



শিশুর খাদ্য ও দ্রোণীর পথ

দুলালের
তলমিছরি

৪ দত্তপাড়া লেন কলিকাতা-৬, ফোন ৩৩০

"মা তোমার বোর্নভিট কোর মাও
...এটা তোমার গায়ে লাগে।"

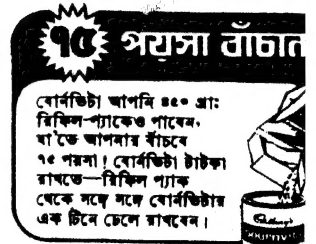
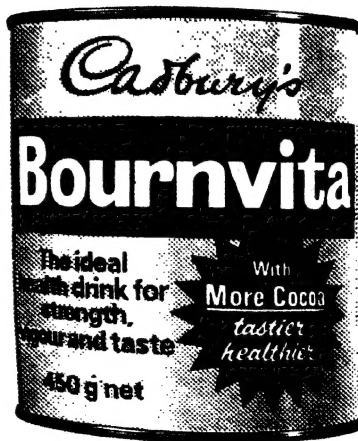


"আর স্বাদও কত ভাল দেখ!"

কেননা বোর্নভিটের স্বাদেই যে-
কোনো শিশুর খাওয়া-পাওয়া
যে-কোনো ছোট-বড় শিশুর
খাওয়া-পাওয়া ভাল হয়।

বোর্নভিটের কোকো মল গ'ড়ে-তোলায় আরও
সুস্বাদ, এছাড়াও এতে আছে ভিটামিন বি এবং
ডি আর ক্যালসিয়াম, কসকোয়াস, সোডিয়াম ও
পটাশিয়ামের মত বহুবিধ পদার্থ। শুধু তাই নয়—
বোর্নভিট মল্ট, দুধ আর চিনির সমস্ত পুষ্টিগুণও
ভরপুর।

আপনার শিশুর বোর্নভিট কোকো বা ওয়ান,
মিলে দু'বার করে। তাদের বাড়তি বয়সে শিশুরা
যে-সব পুষ্টিগুণ গ্রহণ করে—বোর্নভিট সে-সব বোনাতে
সাহায্য করে। আর বোর্নভিট আপনারও শরীর
...ওদের, সঙ্গে পাল্লা দেবার মতো!



কম্প্রাইজ
বোর্নভিট
অতিরিক্ত কোকো,
অতিরিক্ত শক্তি, অতিরিক্ত স্বাদ

॥ ১৯৭৬-এ প্রকাশিত এষাবৎ নতুন গ্রন্থসমাজ ॥

উপন্যাস

বিমল মিত্র

নারায়ণ সান্যালের

যে অন্ধ মেলেন ১২, নক্ষত্রলোকের দেবতারা ১৪, অবাধ পৃথিবী ১০,

আশাপুর্ণা দেবীর

বিকৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পলাতক সৈনিক ৭৥ দুই বাড়ী ৭, বন্ধনে ফেরা ৭৥

সমরেশ বসু

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সূর্য তৃষ্ণা ৯, মনে মনে খেলা ৬৥ হায়নার দাঁত ৬,

শীর্ষে পদ, যদ্যোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধের

বাণী রায়ের

রিঙন সাঁকো ১০, ভাসমানী ১৪, জনারণ্যে একমুখ ১২,

নীহাররঞ্জন গাঙ্গুল

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

রঞ্জনীশেষের শেষতারা ৭, অশান্তঘর্গিণী (৩য়) ৯, রেসকোর্স ৯,

ভারোষকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তিহাটের কড়চা (১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০,

রমা রচনা

ভ্রমণ কাহিনী

পরলোক তত্ত্ব

সৈ: মজুমদার আলীর

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নাট্যকতার

পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয় ৯,

হরি যাকে রাখেন ৬, জাতিস্মরণ ও মৃতের আবির্ভাব ১২,

সুমেধনাথ ঘোষের

বাংলা পকেটবই ও পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স

দেবল দেববর্মার

নিশাচরের

মরণের পরে ০, সাপ নিয়ে খেলা ০, ক্ষুধিত জিঘাংসা ০,

উমাপ্রসাদ যদ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিকৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আফ্রিদিমদ্বন্দ্বকে ২, স্বর্ণ-মৃগ ০, আরণ্যক ৭,

কিশোর সাহিত্য

জীবনী

নীতা দেবী ও শান্তা দেবীর

সম্মানিত আশাপুর্ণা লিখিত

হিন্দুস্থানী উপকথা ১০,

অমর জীবন ১২৥

ত্রিশঙ্কর রচনাবলী

চতুর্দশ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

দাম কুড়ি টাকা

মিঃ ও ঘোষ পারিশাস প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট কলিকতা-৭০/০৪-০৪২২

৮৩/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-১/০৪-৮৭৯১

শুভ উৎসবে টেলিরাড-এর শুভেচ্ছা।

টেলিরাড—ভারতের সব রকমের রেডিও'র প্রস্তুতকর্তা।

আবুগি ১০২

মিডিয়াম ওয়েভ, পকেট ট্রানজিস্টর। নির্মিত ক্রিস্টালসহ।
মোট হ'ল সেনলাইট ব্যাটারিতে চলে—১৫ টি।

আবুগি ২১৬

হোট, অথবা পজিশানী, ২ ব্যাণ্ডের পোর্টেবল—হাতের
তুল্যের প্রিন্স লাম্পসো। মিডিয়াম ওয়েভ ট্রানজিস্টর।
পুরোই—১৬ মি. থেকে ৬০ মি. পর্যন্ত করা যায়।
৩টি বড় ব্যাটারিতে চলে—১৫৫ টি।

আবুগি ২২২

২ ব্যাণ্ডের পোর্টেবল। শর্ট ওয়েভে ১৬ মি. থেকে ৬০ মি.
পর্যন্ত করা যায়। তুল্যের হাতের প্রিন্স লাম্পসো। ৩টি বাকারি
সাইজের ব্যাটারিতে চলে—১৫০ টি।

আবুগি ২১৬

অনন্য ২ ব্যাণ্ডের পোর্টেবল। ৩টি বাকারি সাইজের
ব্যাটারিতে চলে—১৬৫ টি।

আবুগি ২২০ টি এল

২ ব্যাণ্ডের পোর্টেবল। করা যায় পুরো মিডিয়াম ওয়েভ
আর শর্ট ওয়েভে ১৬ মি. থেকে ৬০ মি. পর্যন্ত। ৩টি বড়
ব্যাটারি অথবা সরাসরি এ.সি. বৈদ্যুতিক—২২০ টি।

আবুগি ২২৬

তুল্যের ২ ব্যাণ্ডের পোর্টেবল। আড়াআড়ি অডাল।
যোক করা ক্যান্ডিডেট। তেজস-বাইরে করা বাই প্রেন্স
হ্যাণ্ডেল। শর্ট ওয়েভে করা যায় ১৬ মি. থেকে ৬০ মি.
পর্যন্ত। ৩টি বড় ব্যাটারিতে চলে—১৬৫ টি।

আবুগি ৬২২

৩ ব্যাণ্ডের পোর্টেবল ট্রান্সমিটর। হাট-লো
টোন আর কান্ট্রি টিউনিং কন্ট্রোল।
৬টি বড় ব্যাটারিতে বা এ.সি. বৈদ্যুতিক—৩০০ টি।

আবুগি ৬০২ ডিলাক্স

৩ ব্যাণ্ডের এ.সি. বৈদ্যুতিক রেডিও। সাফাফনের টোন
কন্ট্রোল। তুল্যের পরিবর্তনকার ক্রিস্টাল ব্যাটারিতে।
আলাদা স্পীকার আর কোনো পিক-আপের
সেক্ট—৪১০ টি।

আবুগি ৪২৬ এস

৩ ব্যাণ্ডের বৈদ্যুতিক রেডিও।
পিক-আপ আর টেপ রেকর্ডারের
সেক্ট। পিরামিড কী সুইচ বৈদ্যুতিক
স্পেস-এক ডিলাইন—৬৭৫ টি।

সব লাম্পট আলগারী আর স্থানীয় কর কাজে।

Shilpi TR-17A/76 BEN.



টি. সি. ৫০৩৭



টি ডি ৩১৭১



এ সি ০২



এ অ

টেলিরাড টি ডি রেডিও সিস্টেমস কংগ্রেস বেককর্ড প্রোগ্রাম

TELERAD

একটি পছন্দসই ইলেকট্রনিক

বিস্তারিত
টেলিফোন কলমের মাধ্যমে

সূচীপত্র

বিবরণ	মূল্য	পৃষ্ঠা
সমরেশ্বর জাদব—	...	১৫০
স্বদেশী—সেবায়	...	১৫৪
এক নজরে—সুন্দরী পদ্য	...	১৫৫
সংস্কৃতান্য গোপন এবারে (কবিতা)—মিফু দে	...	১৫৬
পার্বত্য (কবিতা)—বনমল	...	১৫৬
প্রতিভার মতো ধূম (কবিতা)—বিজয়া মধুপাধ্যায়	...	১৫৬
ভবতঃ ভবতঃ—বিবল সিং	...	১৫৭
বিশ্ববিজয়—সমগ্রিৎ কর	...	১৬২
গল্পের গল্প—শান্তদেব	...	১৬৯
স্বদেশী প্রদর্শন—সঙ্গীত সরকার	...	১৭১
স্বদেশী প্রদর্শন—অভিনন্দ	...	১৭০
এই কলকাতার—দেবশিশু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭৫
জাগোচনা—	...	১৮০
ধরের মধ্যে ধর—শংকর	...	১৯১



নজরুল রচনা-সম্ভার

৬ খণ্ড প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৫। আজই সংগ্রহ করুন

রাঙাজবা

কবি নজরুলের সমগ্র ভক্তিগীতির সংকলন। মূল্যবান ভূমিকা। ১০।

ব্যথার দান

বাংলাসাহিত্যে কবি নজরুলের অনন্য সৃষ্টি। উপহারের উপযোগী। ৪।

নজরুল-গীতি

৬ খণ্ডে সম্ভাব্য সকল গান। ৫ খণ্ড প্রকাশিত। ৩৫।

নজরুল-স্বরলিপি

১৫ খণ্ড প্রকাশিত। ১. ৮. ৫ ১৫ খণ্ড ৬. ৫০। অন্যান্য খণ্ড ৪।

হয় প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(স ৪২৬৯৬)

ধর্মবিষয়ক কয়েকখানি বই
শ্রীমদগোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর

বাংলার সাধক

১ম খণ্ড ৮।

স্বামীজী, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, তন্ত্রসাধক
ব্রহ্মসাক্ষর, শ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী, শ্রীজ্ঞান-
বীপঙ্কর অতীশ প্রভৃতি সাধকদের জীবন-
কথা।

বাংলার সাধক

২য় খণ্ড ১০।

স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী, বিজয়কৃষ্ণ
গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী, প্রবীণসিং
বারোজী, রাজা রামকৃষ্ণ, উদারপট্টাকর প্রভৃতি
সাধকদের জীবনকথা।

বাংলার সাধক

৩য় খণ্ড ১২।

রামচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, কৃষ্ণানন্দ
ভাগবতগীষ, সাধক চণ্ডীদাস, প্রভু জগদ্বন,
ব্রহ্মচারী, কৃষ্ণানন্দ প্রভৃতি সাধকদের
জীবনকথা।

পরমযোগিনী

জানন্দময়ী মা

১ম পর্ব ১০, ২য় পর্ব ১০, তৃতীয় পর্ব ১০।
স্বামী পরমানন্দ সরস্বতীর

নিরঙ্ক

শ্রীমদগোপালচন্দ্র প্রায় আটশো কবিতার
একখানি অনবদ্য সংকলন। ১৪।

কাব্যভারতী শ্রীমতী বিভাবতী

ভাগবতী কথা

শ্রীমদভাগবতের পদ্যানুবাদ

১ম ৪য় ও ৩য় স্কন্ধ — ১০.০০

৪র্থ ৫ম ও ৬ষ্ঠ স্কন্ধ — ১৪.০০

৭ম ও ৮ম স্কন্ধ — ৬.০০

৯ম স্কন্ধ — ১০.০০

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৬.০০

প্রতিটি সম্পাদিত শ্লোকের বঙ্গানুবাদ
শ্রীশিখর নিয়োগীর

বাল্মীকি রামায়ণ ১২.০০

গদ্যে নির্ভরযোগ্য ও পুঙ্খানুপুঙ্খ সারানুবাদ

তুলসীদাসের দোহাবলী

৫.০০

মূল হিন্দী শ্লোক হইতে বাংলা
ভাষায় সরাসরি করা অনুবাদ।
অনুবাদক : রামপ্রসাদ সেন

প্রকাশক :

এ. ম. জাফরী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

(স ৪০১৫৮)

আবশ্যে আত্মসাৎ থেকে বেরিয়ে আসার জন্য আগত চিত্রগ্রহণে ওষুধ টুগত টিট-এর তরুত তাম্র

টুগত®

টিট
দুর্ভাগে অত্যা ক্রিয়ামূল

আগত
থেকেই
আকর্ষণ!



আত্ম
সাৎসা মাঝেই
মৃত্যু!

বেগন বোট কিতাবে কাজ করে:
যেখানেই আবশ্যে আত্মসাৎ হইবে
সেখানেই বেগন বোট চিটিয়ে দিন: এর
প্রতি এই সব লোকামাকড় গুব তাড়াতাড়ি
আগত থেকেই আকর্ষণ হবে—এবং এতে
লক্ষ্যমানী উপাদান 'বেগন' থাকায় এরা
চিরন্তন নিশাচর যাবে নিশ্চিতভাবে।

টুগত®
টিট

বাংলাদেশের প্রথমিত অধিক প্রচারমানী-জীৱনামক



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ১৯৯
পুস্তক পরিচয়—		... ২০৬
খেলার মাঠে—একলব্য		... ২০৭
শীতের ক্রিকেট আতিথি (৪)—মুকল		... ২০৯
অরণ্যদেব—		... ২১০
রঙ্গজগৎ—		... ২১১

প্রচ্ছদ : অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ পরিচিতি : ইন্টিগ্রেড প্রিন্ট (২২"×১৮" রঙীন ছাপাছবি) —কাজটি বিমূর্ত। রঙে রেখায় বেশ একটা আবেশ সৃষ্টি করে। নীল পটভূমির সবিতাসদৃশ সোনালী গোল আকার ও নীচে যেন তারই সম্পর্কিত ক্ষুদ্রকার গোল। ওপরের গালের চারপাশে ডিম্বাকৃতি আকারের গাউনী যেন জ্যোতিষের গতিপথ। ছোট বড় রেখার আঁচড় আর ছিট ছিট রঙে মহাকাশী কবিতা রচনা করতে চেয়েছেন অমিতাভ। ঘোর শূন্যে গ্রহতারার আবর্তনের কথাই মনে হয়।

সাহিত্য সংসদের অভিধান সিরিজ

সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : গ্রীষ্মকাল বসু। ঐতিহাসিক কাল থেকে ১৯৭৬ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রয়াত বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যারা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, তাঁদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত্র (প্রায় সাড়ে-তিন হাজার)। বাংলা ভাষায় চরিত্রকারী সকলের অপরিহার্য। পৃঃ ৬৪৮; পাইপো হরফে মুদ্রিত। [টঃ ৯০.০০]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সংকলন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংশোধন : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। বৈশিষ্ট্য : অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী, ইংরেজি ও বাংলায় শব্দের উচ্চারণ, অর্থ বিন্যাসে শব্দের প্রয়োগ ব্যবহার, ছয়টি APPENDIX। [টঃ ২৫.০০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

সংকলন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংশোধন : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। বৈশিষ্ট্য : অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী, ছাত্রদের ও সর্বস্বত্বধারীর প্রয়োজনে সারের শব্দচয়ন, শব্দবিন্যাসে প্রয়োগের উদাহরণ। [২০.০০]

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

সংকলন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংশোধন : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ও অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র জয়চামর। বৈশিষ্ট্য : শব্দের পদ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যবহার, সমাস, পারিভাষিক শব্দাবলী ও পরিভাষা। [টঃ ১৫.০০]

SAMSAD STUDENT'S ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সংকলন : শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। সংশোধন : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। স্কুল-কলেজ ছাত্রদের ও অফিস কর্মচারীদের প্রয়োজনানুযায়ী শব্দনির্বাচন, সহজ বহনীয় ও সর্বসাধারণেরোপযোগী আয়তন। [টঃ ১১.০০, বোর্ড বাঁধাই টাঃ ১৪.০০]

সাহিত্য সংসদ ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৭০০০০৯

৪ঠা থেকে ১৯শে নভেম্বর

শিশু ও কিশোর গ্রন্থপক্ষ পালন করুন।

প্রধানমন্ত্রীর ২০ দফা কর্মসূচীর পরিপূরক হিসাবে আমরা

সাধারণ ক্ষেত্রে ২৫%

ডিসকাউন্ট কুপনের গ্রাহকদের ৩০%

কমিশনে শিশু ও কিশোর রাজ্যে

বই পৌঁছে দিতে রত নিই।

আপনিও ছোটদের রাজ্যে বই উপ-

হার দিয়ে গ্রন্থপক্ষ পালন করুন।

পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ

কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

হান্স ফ্রিশ্টিয়ান

অণ্ডারসন রচনাবলী

২য় খণ্ড ২০, ১ম খণ্ড ২৫,

হেমেন্দুকুমার রায়

রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫,

লীলা মজুমদার

রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

গ্রিম ভাইদের রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র

রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩০,

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ৩৫,

লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

এডওয়ার্ড লিয়ার

রচনাবলী

এক খণ্ডে ১২,

এশিয়া পার্বতীশিং কোম্পানি

কাফালার : ৭২/১, শিশির ভাড়া সন্ধ্যা

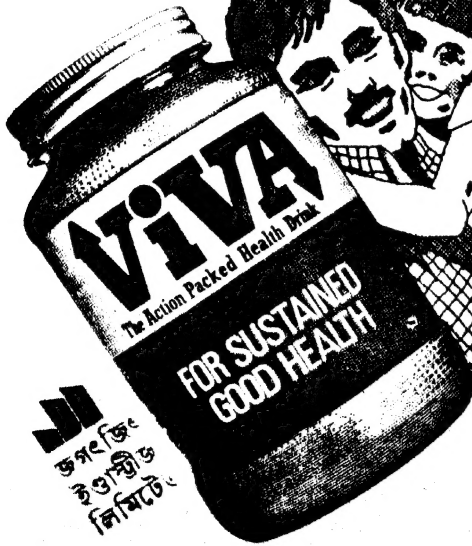
কলিকাতা-৬

বিক্রয়কেন্দ্র : এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-৭। ফোন : ৩৪-২০৮৬



তরুণিকা আধুনিকা
মায়েরা উদ্বারোত্তর অধিকতর সংখ্যায়
ব্যবহার করছেন কারণ
ভিভা এতে আছে
পুষ্টির জন্মে বেশি দুধ
শক্তির জন্মে বেশি মল্ট
বোতল হিসেবে বেশি কাপ



ভগবতী
ইণ্ডাস্ট্রিজ
লিমিটেড

ভিভা
একালের
শক্তিদায়ক
স্বাস্থ্যবর্ধক
পানীয়



এক বছরাপী* মিউজিক সিস্টেম



জি এফ ৫৩৩
আসন মেইনস্-ব্যাটারী
মিউজিক সিস্টেম

এখন দাম
৬৯৮ টাকা।
তার সঙ্গে কভা।

এর ডিজাইন আর অপারেশন পেরে আছে ফিলিপ্সের অভিজ্ঞ কারিগরী

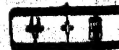
* অসাধারণ যেনো।

থেকে অসাধারণ
আসল ট্রিবিওতে
যতলে বেওয়া যায়।

ক অলুই মেইনস্ সিস্টেম

থেকে পোর্টেবল ব্যাটারী-সিস্টেমে যতলে
সেওয়া যায়।

ক বিজ্ঞাপনবহা বক হ'য়ে গেলে মেইনস্
থেকে ব্যাটারীতে
আপনা-আপনি
চলতে থাকবে।



ক সহানুভূতি টি-ব্রেকিং ক প্রদান কর
স্থিতিজনক এমপ্লিফিকেশন ইউনিটে যতলে
নেওয়া যায়।

রেকর্ড শেষ হ'য়ে গেলে আপনা-আপনি স্টপ
বক হয়ে যায়। এর অংশই ইলেকট্রনিক স্পীড
'গভীরতার' রকম স্পীড বরাবর ঠিক থাকে।
বাড়ীতে চালান বা বাড়ীর বাইরে নিয়ে যাব।
আলোক ও বিনোদনের ভক্ত এটি অমৃত
সম্ভারের ভরা। অতুলনীয় এর আওতা।
অসাধারণ এর গঠন-শৈলী। নিঃসন্দেহে এটি
ফিলিপ্সের এক অসাধারণ সৃষ্টি।

† এখাইজিউটি সবেত বৃন্দাধি-করা নয়। স্থানীয় কর আদায়।

ফিলিপ্স

দিব্যেন্দু পালিত-এর

নতুন কবিতার বই

কিছু স্মৃতি

কিছু অপমান

দাম ৫.০০

ঔপন্যাসিক ও গল্পকার হিসেবে ব্যাপক খ্যাতির মধ্যে সঙ্গে একালের একজন অত্যন্ত শক্তিশালী কবি হিসেবেও দিব্যেন্দু পালিত সুপরিচিত। কবিতার মেজাজ ও চরিত্রে তিনি তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যে স্বতন্ত্র তাঁর: কবুত, কবিতায় তাঁর

কিছু স্মৃতি কিছু অপমান



প্রকাশিত হল

মতো বর্ষিষ্ণ ও মননের এমন সংঘর্ষ প্রবেশ কবিতা দেয়া যায়।
প্রম-স্মৃতি-অপমান বিজড়িত এক অনায়াসে
এইস্য তাঁর কবিতায় যাবতীয় ঔজ্জ্বল্যের
মধ্যেও নিয়ে আসে বহুদূরব্যাপ্ত বিবাদ—
মানুষের ভিতর থেকে রূপ নেয় অন্য মানুষের
জগৎ ওঠে চুম্বনরহিত প্রেমিকের সাদা
ওষ্ঠ প্রেমিকার চোখের ক্ষমাহীন জোনা,
প্রতিশ্রুতিহীন বুক ও নিষিদ্ধ-প্রবেশ ঘর।
বৃষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হাত করাঘাত করে
পরজায়। হাতে অস্ত্রাঘা ও চোখে অশ্রু
নিয়ে, তবও, স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যে ভ্রমণগত
ভ্রমণের আবহময় এইসব কবিতা স্রব্দে,
বর্ণে ও শব্দ-সংকল্পে এতই আলাদা যে
আমাদের আবিষ্কার না করে পারে না। দিব্যেন্দু
পালিত-এর তৃতীয় ও সবচেয়ে পরিণত
কাব্যগ্রন্থ 'কিছু স্মৃতি কিছু অপমান'
ইদানিং কালের অন্যতম স্মরণীয় কাব্যপ্রকাশন।

বন্ধুদের বসন্ত উপন্যাস

গোলাপ কেন

কালো ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

একা এবং

কয়েকজন ৩০.০০

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অবনী বাড়ি

আছো ৪.০০

সংগোষ্ঠ, ঘোষের উপন্যাস

কে বাজায় ৬.০০

পার্থসারথি চক্রবর্তীর

ছোটদের নতুন ধরনের বই

ম্যাজিকের

মত মজা

নীলুই প্রকাশিত হচ্ছে

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলদানা-কাহিনী

দ্বিতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

জয় বাবা ফেলদানাথ ৬.০০

প্রকাশিত হল



মিষ্টাণী, সুহাস, সজল, বিদ্যাৎ
অমিয়, সত্যেন্দ্র, কাজল, পাঁপিয়া,
মণি আর ক্ষিতীশ—ওরা দশজন ছিল
কলেজের ঘনিষ্ঠ সহপাঠী। কলেজ
ছাড়ার পর কম জীবনে এক-একজন
ভিত্তিকে পড়েছিল এক-এক দিকে।
তবুও তাদের মধ্যে পারস্পরিক
যোগাযোগটি একবারে ছিল হয়ে
যাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন সজল
মিষ্টাণীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করল।

মিষ্টাণী ভালোবাসত সুহাসকে। সে, সুতরাং, তার
অক্ষমতা জানাল। ফল সজল সেদিন ফিরে
গেল। দিন তিনেক পরে সজল এক পিকনিকের
আয়োজন করল বটানিক্যাল গার্ডেনে এই পুরোনো
শোভন বন্য-বান্ধবীকে নিয়ে। সেখানে ছোটল
এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা। সবোথার সময় হঠাৎ ওঠা
ঝড়বৃষ্টির দুর্যোগের মাঝে মিষ্টাণী খুন হল।
মানা তদন্তে জানা গেল, শ্বাসরোধ করে হত্যা
করা হয়েছে তাকে, এবং মৃত্যুর পর ধর্ষিত হয়েছে
মিষ্টাণী। কে এইরকম জঘন্যভাবে হত্যা করল
তাকে? এবং কেন? —এই জটিল বিজ্ঞাতকর
বহুসংখ্যক উন্মোচন করেছেন স্বনামধন্য র
বাহিনীকার নীহাররজন গুপ্ত তাঁর মানসপুত্র
সুবিখ্যাত সত্যসংশয়ী ক্রিমিটী শব্দকে দিয়ে
তাঁর এই নতুন উপন্যাসে ॥ দাম ৭.০০ ॥

নীহাররজন গুপ্তের

রহস্য-উপন্যাস

আলোকে

আঁধারে



আনন্দ পা ব লি সা র্গ প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ার্টালা লেন ॥ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০৬৬ ॥ ফোন ০৪-৪০৬২

নগরশোভার ভাস্কর্য

মাইকেল মধুসূদনের মেঘনাদ বধ কাব্যের রাবণ তার নানা বিসাদের কথা বলতে গিয়ে লঙ্কার পৌর রূপের একটি বিষয় অবস্থার কথাও বলেছে। 'উজ্জ্বলিত নাট্যশালা সম রে আছিল এ মৌর সুন্দরী পুরী।' উজ্জ্বল রূপের সেই লঙ্কাপুরী যেন আগাগো ভরে গিয়েছে। 'একে একে নিভিছে দেউটি'। লঙ্কার পৌর রূপের এই বিষয় অবস্থা একটি করণে দুর্ভাগ্যেরই পরিচয় সঞ্চিত করেছে। আধুনিক কালের বাস্তবকার এবং পুত্রবিদ্যার কণী বিজ্ঞানের পৌর রূপের ছবিটিকে 'উজ্জ্বলিত নাট্যশালা সম' বলে কল্পনা করতে পছন্দ করেন না, যদিও আধুনিক কালের উন্নত সৌন্দর্যের নগর যথেষ্ট রাত্রিকালীন চেহারাটাকে 'উজ্জ্বলিত নাট্যশালা সম' শোভায়িত করতে অভ্যস্ত। বলা বত ল্য কোন শহরের রাত্রিকালীন চেহারাটা ঝলমলে ও উজ্জ্বল রূপের কোন সার্থকতা থাকতে পারে না, যদি তার দিবসকালীন চেহারার মধ্যে যথোচিত সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতা না থাকে। কল্পনা করা চলে, সুন্দরী লঙ্কাপুরীর চেহারাটা দিন-মানেও সুন্দর ছিল।

সংবাদ প্রকাশ, আমাদের কলকাতাকে সুন্দর করে তোলাবার নানা প্রয়াসের সঙ্গে একটি বিশেষ প্রকারের রূপন্যাসের-প্রয়াসও করা হলে। সহরের নানা স্থানে মূর্তি-বিন্যস্ত করে সহরের পুত্র-শোভাকে রম্যকলার সম্বল দিয়ে সুন্দরতর করা হবে। সি এম ডি এর এই রম্য উদ্দেশ্যের কিছু বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। সংবাদ থেকে আরও ধারণা করবার তথ্য পাওয়া যায় যে, কলকাতা সহরের স্থানে স্থানে কিংবা বিশেষ একটি-দুটি স্থানে মূর্তি ও ভাস্কর্য-নিদর্শনের সংগ্রহ স্থাপিত করা হবে। মূর্তিকলা তথা ভাস্কর্য সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণা এবং দায়িত্বশীল অভিজ্ঞতা আছে, এমনতর কয়েকজনের প্রস্তাব ও

পরামর্শের সহযোগিতায় নগর-উন্নয়নের জন্য সংস্থাপিত এই সংস্থা কলকাতার পৌর সৌন্দর্যের একটি নতুন নির্মাণ সম্ভব করবেন। কোন সন্দেহ নেই, পৌর-শোভাকে উন্নত করবার এহেন পারিকল্পনা নাগরিক জনসাধারণের আন্তরিক অনুমোদন পাবে। কিন্তু স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ভাস্কর্যের সৌন্দর্য দিয়ে সহরের পৌর অবয়বের সৌন্দর্য রম্যতর করে তোলাবার কাজ খুব সহজসাধ্য নয়। লন্ডনের মাদাম তুসেদের মোমমূর্তি সংগ্রহ সাংস্কৃতিক পরিচয়ের রম্য নিদর্শন বটে, কিন্তু সেটা নিতান্তই জাদুঘরের অনুসূচ্য একটা সংগ্রহ। এরূপ সংগ্রহের ভবন সংস্কৃতির পক্ষে মূল্যবান বটে, কিন্তু নগর শোভার কোন সহায়ক নয়। আর্থিক সম্ভ্রি যথেষ্ট পরিমাণে সুলভ হলেই যে এ ধরনের পৌরশ্রী সহজেই সৃষ্টি অথবা নির্মাণ করতে পারা যাবে, এরকমের আশা যুক্তিসম্মত নয়। স্থানে স্থানে সুন্দর সুন্দর মূর্তির সমাবেশ ঘটিয়ে দিলেই পৌর আয়তনের চেহারাটাকে সুন্দর দেখাবে না। সুন্দর উদ্যানের সমাবেশ ঘটিয়ে মত সহজে পৌরশোভা সমৃদ্ধ করা যায়, ততটা সহজে মূর্তির সমাবেশ দিয়ে নগরশোভা সমৃদ্ধ করা সম্ভব নয়। কারণ মূর্তির সমাবেশের এবং উদ্যানের সমাবেশের দুই পদ্ধতির মধ্যে কোন মিল নেই। যেমন উদ্যানের নিজস্ব সৌন্দর্যের মধ্যে দীনতা থাকলে উদ্যানের চেহারা জংলী হয়ে যায়, যেমন একেত্রেও ভয় আছে, মূর্তির তথা ভাস্কর্যের সৌন্দর্যের মধ্যে কোন বিকার কিংবা দীনতা ও অপ-কর্ষের ছাপ থাকলে সেটাও জংলী চেহারা একটা সমাবেশ সৃষ্টি করবে। তাই বলতে হয়, উদ্যোগ এবং পারিকল্পনার সাহায্যে খুব সাবধান। সহরের স্থাপত্য এবং স্থানিক পরিবেশের সঙ্গে সুন্দর মানাবে, এমনতর ভাস্কর্যের বিন্যাস চাই।

চীনা পরিব্রাজক হিউ এন সাং যে পাটলিপুত্রকে দেখেছিলেন, সেই পাটলিপুত্রের পৌর রূপ সুন্দর স্থাপত্যে এবং সুন্দর ভাস্কর্য শোভান্বিত ছিল। ভারতীয় অভিরূচির ঐতিহ্যের দিক দিয়ে নগরশোভার সঙ্গে ভাস্কর্যের রম্যতা সমাবেশ করা খুব অভিনব অথবা

অভিরূচির ব্যাপার নয়। সাধারণভাবে পৌরশোভাকে সুন্দর করে রাখা ভারতীয় ঐতিহ্যের একটি সংস্কার যদিও সেই সংস্কার দুর্বল হয়ে জাতীয় সংস্কৃতির দুর্ভাগ্যকেই সবল করেছে। ইতালীয় পর্যটক প্রাচীন গৌড়ের পথ-শোভা এবং তদুপাধিকার সৌন্দর্য লক্ষ্য করে অনেক প্রশস্তির কথা লিখে গিয়েছেন। বিজয়নগরের পৌর সৌন্দর্যের উন্নত মান এবং সমৃদ্ধ রূপ আগন্তুক রোমক পর্যটকের মনে বিপুল বিস্ময় জাগিয়ে তুলেছিল। পুত্র স্থাপত্য ভাস্কর্য এবং উদ্যান সবই সেই বিজয়নগরের প্রতিভার কৃতিত্বে উন্নতমানের নয়নরমা শেখা লাভ করেছিল। মুসলিম রাজনীতিক আধিপত্যের কালে নগরস্থাপত্যের নানা অভিনব বিচিত্রতা ও সৌন্দর্য সম্ভাবিত হতে দেখা গিয়েছে। কিন্তু মূর্তিকলার সাহায্যে পৌররূপ শোভান্বিত করার রীতি কখনো স্বীকৃত হয়নি। কিন্তু যেমন প্রাচীন রোমান গ্রীস ও রোমের সাংস্কৃতিক জীবন স্বাধীনতার অন্তর্গত আধুনিক ইউরোপীয় নগরায়তনের মধ্যে মূর্তি ভাস্কর্য বিচিত্রতা পরিশীলিত হবার পরেও কত একটি অভ্যস্ত সাংস্কৃতিক পরিণত হয়েছে।

জাহির ঐতিহাসিক ঘটনার প্রাতি-চ্ছবিত ভাস্কর্য, জাহির প্রাধান্যবত মনস্বী মহাপুরুষ ও বীরের মূর্তি, নারী জাহির সাংস্কৃতিক আনন্দের মহান স্রষ্টা, তাদের সবাই মূর্তি চাই। একেই ভাস্কর্য জাহির ঐতিহ্যের একটি জাগ্রত আবেদন বিমূর্ত করে রাখা চাই। এমন কি সাহিত্যের অর্থাৎ কাব্য কবিতার ও রূপকথার চরিত্রের এক-একটি ঘটনার এবং নায়ক নায়িকার মূর্তি সহরবাসীর শ্রেণী দুইচক্রের আনন্দের অংশীকার নিয়ে নয়, জনশিক্ষারও অংশীকার নিয়ে সহরের নানা স্থানের পারিবেশিক শোভার সঙ্গে নিবদ্ধ হতে পারে। মৌনিনীপুরের এক গ্রামা নির্জনতার মধ্যে, রসুলপুরের নদীর সান্নিধ্য একটি স্মরণকলক স্থাপিত আছে। দীক্ষমের কপালকুণ্ডলার কল্পনাফেরা। বলতে হয়, শিল্পীর কৃতিত্বে কপালকুণ্ডলার একটি মূর্তি-নির্মিত হতে পারে এবং সে-মূর্তি কলকাতার পৌর পরিবেশের মধ্যে স্থাপিত হলে ভালই হবে।



সব খুঁট

দক্ষিণ আফ্রিকার ধলা বর্ণবিশেষীরা বেশ বড়তে পারছে তাদের দিন বনিয়ে এসেছে। দেশটার দু' কোটি বারো লাখ লোকের বাস। তাদের মধ্যে চামড়ার গুঁড়ো সাদা মোটে আটটিশ লাখ লোকের। কিন্তু কমতা কল্যাণ করেছে তারা। শূন্য তই নয়, কালাদের তারা মানুষ বলেই গণ্য করে না। যে অত্যাচার ধলারা কালাদের ওপর দক্ষিণ আফ্রিকায় করছে তা কহতকা নয়। কালাদের ধলারা এমনই ঘেমা করে যে, কালাদের ছায়া ছাড়লেও বাকি ধলাদের গা ঘিন ঘিন করে। কালার-ধলা এক এলাকার থাকতে তো পারেই না, ইন্সকুলে যেতে পারে না, বাস-ট্রেন চাপতে পারে না, বার-রেস্টোরাঁয় যেতে পারে না, নাচগান করতে পারে না, খেলা-ধুলো করতে পারে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় কালার বাসিন্দাদের যে হাল তাল চোরে বোধ হয় সেখানে কেনা গোলামদের অবস্থাও এর ভেতলে ছিল।

এ লজ্জা কালারা আর মূখ্য বুজ্জি সহ্য করতে রাজী নয়। গোটা দু'নিয়ার মানুষ তাদের দিকে—কেবল কালারা না ধলারাও। তবে ধলাদের ওপরতলার মানুষদের কথা আলাদা। কালারা যে দাবী করতে তারা এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় সংখ্যাগরিষ্ঠ তখন দেশ শাসনের ভার নায়ত-ধাত তা'দেরই পাবার কথা—সে অধিকার তাদের মেনে দেওয়া হোক। ধলারা অর্থাৎ জেঞ্জি বসে আছে তখন—নড়াচড়ার কোনো লক্ষণ তারা দেখাচ্ছে না। অত্যাচার তারা সমানে চালিয়ে যাচ্ছে কালাদের ওপর—দাবীয়ে রেখেছে বুটের তলায় সব কালার আদমীদের। করে তারা অতলে তলিয়ে যেত ইউরোপ-আমেরিকার ভাইবোদাদারা মদত না দিল! কিন্তু কেবল গায়েজারি করে কহতিন আর নায়নীয়তিকে টেকিয়ে রাখা যায়। মুখে

লম্বা-ওড়াই করলে কী হয়, শেষের দিন তো আর খুব বেশী দূরে নয়, তা হাড় হাড় টের পাচ্ছে দক্ষিণ আফ্রিকার কটা চামড়া শাসকগোষ্ঠী।

এখন তারা এক চাল চলেছে ভরাডুবি থেকে বঁচবার জন্যে। দক্ষিণ আফ্রিকার কেবল কালার আদমীদের নিয়ে তারা গোটা আফ্রিক কালার এলাকা বানিয়েছে। নাম দিয়েছে বাণ্টুস্তান। এ সব এলাকার আলাদা প্রশাসনের ঠাট খাড়া করা হয়েছে। আইনসভা আছে, প্রধানমন্ত্রী আছে, মাঝে মাঝে ভোটাভুটিও হয়। কিন্তু এ সবই ভাঁওতা, ভেলেভুলানা ব্যাপার। ধলারা ভেলেছে মেকা স্বাধীনতার রস খাইয়ে বাণ্টুস্তানের বাসিন্দাদের বদ কল্ল রাখবে—তারা তাহলে ধলাদের পোষা কুকুরটি হ'ল থাকবে, পরের মুখের আল খোয়ে সত্যিকারের স্বাধীনতার জন্যে বাধনা ধরবে না। ধলারা ধরে নিয়েছে বাণ্টুস্তানের টোপ কালাদের গোলাতে পারলেই কেলা ফতে। শান্তিশিষ্ট হয়ে কালারা মজ্জা যাবে 'তুল খেলায়' আর লিলা আখের গাড়ির মতো তাদের মাথায় কঁচাল ভেঙে ধলারা। তখন সব কালার আদমী এককাটা হয়ে স্বাধীনতার ধূয়ো তুলবে না—যে ফল সে তার হয়ে মনের সাথে নি কাটাতে।

বাণ্টুস্তানের রূপে গেঁথে যে সব মাজ জায়া তুলেছে তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় হচ্ছে ট্রান্সকেই। লাখ দুই লোক সেখানে থাকে। তাদের বেশীর ভাগই কালার, ধলাও কিছু আছে। আইনসভার নির্বাচন নিয়মিত হয়। তার নির্বাচিত সদস্য পঁচাত্তরজন। সেখানে শেষ ভোটাভুটি হয়েছে আকৌশল। তাহলে দিতেছে সে দলটি তার গাভড়ার নামটি হচ্ছে ট্রান্সকেই জাতীয় স্বাধীনতা দল। বিরোধী নতুন গণতান্ত্রিক দল পাছাই পায় নি। বিজয়ী দলের চাই কাউন্সার মার্কিনীকমা এখন বাণ্টুস্তানটির প্রধানমন্ত্রী। নির্বাচন এমন ব্যক্তি তাকে পোষাতে হয় নি। এক ঘো দক্ষিণ আফ্রিকার ধলা সরকার তার সহায়। তার ওপর কীরাদীরা প্রায় সবাই জেলে। তিনি খুব বোয়াব দেখিয়ে বলেছেন, দু'নিয়াকে আমি দু'বারে দেব, আমরা বর্ণবিশেষীদের চেলা নই—আমরা যা করি তা বুঝেসুঝেই করি, কারো ভয়ে নয় কিংবা কাউকে খোশামোদ করতেও নয়। তার সরকার দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের টাকের গোঁজা নয় তার নিজস্ব জোর আছে—এই কথাটাই তিনি চাউর করতে চেয়েছেন।

তাতে কিন্তু কোনো ফল হয় নি। তার গলারাজিতে কেউ ভোলে নি। ঘটা কর দক্ষিণ আফ্রিকা ট্রান্সকেইকে স্বাধীনতা দিয়েছে ২৫ অক্টোবর থেকে। দেশের রাজধানী উমটাটাতে ও'দিন খুব ধুমধাম হয়েছে, ব্যাটা বেজেছে, রোশনাই হয়েছে, বাজী পুড়েছে। সব দেশকে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল সে উৎসবে যোগ দিতে। কিন্তু কেউ সাদা দেয়নি। অর্থাৎ হাজির ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রপতি ডঃ নিকোলাস ভিভেরিখস। তাতেই বোঝা গেছে ট্রান্সকেইয়ের স্বাধীনতা সাদা নয়, খুঁটো। অক্টোবরে সাউথ আফ্রিকা তার বর্ণবিশেষ দেশটির কপালে মেকা স্বাধীনতার ছাপ এঁকে দেবে এক কথা আগে থেকেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অন্য বাণ্টুস্তান-গুলোকেও স্বাধীনতার লোভ দেখানো হয়েছিল। তারা কিন্তু ভাঁওতার ভোলেনি। তাদের কথা হচ্ছে, দক্ষিণ আফ্রিকার সব কালার আদমীর ভাগা এক সত্যের গাথা—তারা হয় সবাই স্বাধীন হবে, নয়তো কেউ হবে না। টুকুরা স্বাধীনতার কোনো মানে নেই—এই তাদের বিশ্বাস।

ট্রান্সকেইকে খুঁটো স্বাধীনতা দেওয়ার আগাম খবর পেয়েই আফ্রিকার অন্য দেশগুলো একবারো বলেছিল ওকে আমরা কেউ স্বীকৃতি দেব না, দু'নিয়ার কেউ যেন না দেয়। তাদের কথা শুনছে দু'নিয়ার সব দেশই, এক দক্ষিণ আফ্রিকা ছাড়া। খোদ জাতিপুঞ্জের মহাসচিব কুর্ট ওডহাইম কবুল করেছেন ইংরেজ আর্জেন্টো হ্যায়। ব্যাপারটা জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের ঠেঠেকেও উঠেছিল। ট্রান্সকেইকে স্বীকৃতি না দেবার প্রস্তাব রাখেন পাস হয়েছে নির্বিশেষে। শুকে ভোট পড়েছিল ১৩৪। বিপক্ষে একটিও নয়। তবে মার্কিন প্রতিনির্মাণ ভোট দেননি। তিনি মুখে কিন্তু বলেছেন, ট্রান্সকেইকে স্বীকৃতি দেওয়ার কোনো মতলব আমেরিকার নেই। আমেরিকার মনে মনে যাই থাকুক না কেন, যে ব্যাপারে সারা দু'নিয়া এক দিকে তার উল্টো দিকে যাবার ইচ্ছে তার নেই। দু'নিয়াকে খোঁকা দেবার ফদি এটোই হল দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিশেষীরা। তাদের সে মতলব ভেস্তে গেছে। বেচারি মার্টিনিকমার নাচলকাদিনই সার।

হুড ইংরেজী শিখতে ও শেখাতে জনসা
Aids To Correct English
(With Practical Gram. & Comp.)
পি. কে. ভট্টাচার্য, এম. এ প্রণীত
৩য় Anglo-Bengali সংস্করণ। দাম ৬.
IX-XII ক্লাসের উৎকৃষ্ট বই
মূল্য বিচিরা - ২
UNIQUE ESSAYS 150
জ্যোতি প্রকাশনী
৫৯৮ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, বলিলাতা-৭

সত্যের এপিটোফি

কলকাতার একটি মাঝকরা হোটেলের লাগু অর্থাৎ মধ্যাহ্ন ভোজে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। পার্টি দিচ্ছেন কোন বিখ্যাত লিঙ্গপণ্ডিত। তাঁর একজন তরুণ কর্মীকে বিশেষে পাতন হয়েছিল সুন্দর বাসগৃহ তৈরির কল-কৌশল, তার মানে সোঁ হাউ লিখে আসার জন্যে। তিনি সাক্ষ্যের সঙ্গে শিক্ষা তো সমাপ্ত করেছেনই, মৌলিকতার পরিচয় দিয়ে বিশেষী বিশেষজ্ঞদের উচ্চ প্রশংসাও অর্জন করে এনেছেন। স্বভাবতই এই কৃতী কর্মীকে কোম্পানির তরফ থেকে সম্মানিত করার প্রয়োজন আছে এবং বর্তমান পার্টি হল তারই অনুষ্ঠান। কিন্তু এ হেন উৎসবে আমার মত নেহাৎ কলমজীবীকে কেন আমন্ত্রণ করা হল, সেটাই বোঝা যায় না। সুন্দর দৃশ্যত কোন রকম গৃহনির্মাণ বিদ্যার সঙ্গেই কলমজীবী সম্পর্ক নেই বার এবং চার দশকে ছড়ান চাকির জীবনের সবটাই বার কেটেছে ভাড়াটে বাড়িতে, এক মাত্র চর্চাচোবা উদরস্থ করা ছাড়া এই অসরে তার কি আর করণীয় থাকতে পারে?

একজন গণপ্রাঙ্গণী বন্ধু বললেন, আরে একজন গণনার লেখক বলে ডেকেছে তোমাকে। চলে যাও বাবু, পরের পরসার যাহোক কিছু ভাল মন্দ থাকবে। তোমারই কল, আমারই কল, দামাী খানা তো এখন কালে ভদ্রে ছাড়া পেটে পড়ে না! কথাটা বলা বাহুল্য অখটি নয়। কিন্তু সত্যি সত্যিই রসনার স্বাদ ফেরানর জন্যে নয়, গেলাম দোলগোবিন্দ চৌধুরীর বক্তৃতা শোনার জন্যে। এই অনুষ্ঠানের প্রধান আর্ন্তিক দোলগোবিন্দ শর্মা ছিলেন জাদিরেল বক্তা এবং আজকের পশ্চিম বাংলায় অর্থ-নীতি ও সমাজ বিজ্ঞানে নাকি তাঁর জুড়ী ক্ষমার নেই আর কেউ। কোত্‌হল ছিল ডপ্তরালোককে দেখারও এবং তাঁর ভাষণ শোনারও। সে কোত্‌হল নিশ্চয় হল। প্রথমত জানাই যে দোলগোবিন্দ কলকায় এমন কি, তাঁকে রোগাই বলা যেতে পারে। বিস্তারিত তাঁর গলার আওরাজ বেশ, একটু খনখনে। কিন্তু হ্যাঁ, ডুখোড় বক্তা বটেই তিনি। কোলে ন্যাপকিন পেতে কাটা চামচ হাতে সবাই যখন সাজান স্লেটের সামনে উপস্থিত অমীরতার বসে প্রতীক্ষা করছেন একে একে গরম গরম ভোজ্য বস্তু পাতে পড়ার জন্যে, তিনি তখন বাড়ী চাঙ্গিশ মিনিট ধরে চালালেন তাঁর বর্ণাবলী। আকার ইঙ্গিত, হাই তোলা, কোন কিছু দিয়েই কেউ থামাতে পারলেন না তাঁকে, পরো বক্তব্য পেছ করে এবং জয় হিঙ্গ বলে

অনিচ্ছক প্রোতাদের কাছ থেকে কলকাতার জালার করে তবেই বসলেন তিনি।

কিন্তু কি বললেন তিনি? কি না বললেন? সেট প্রকল্প, বার উপপাদন, বিদ্যুৎ বিকিরণ ও মসী নিরুপণ থেকে শুরুর করে পরিবার পরিকল্পনা, ভূগর্ভ রেল, ভারী শিল্প প্রবর্তন-পর্বন্ত আবার শান্তি ও সহস্রাতি থেকে আন্তরিক্য হুঁচি হুঁশ, আন্তর্জাতিক ব্যাী হার ও মূল ভারত মেট্রী পর্বন্ত চরটির বিশেষর সব কিছুর উপরই এমনভাবে আলোকপাত করলেন তিনি, বেন চিন্তার সর্বোচ্চ ধর্মাবিকল্প থেকে শেষ বার উচ্চারিত হল তাঁর মুখে দিয়ে। এমন কি পরীক্ষার গণ টোকাটিকি, খাদ্য ও ওষুধে ভেজাল, ষ্টামবালে ও নিকট পাক্সার রেলো বিনা টিকেটে প্রথম পর্বন্ত বাদ গেল না এই সারগর্ভ ভাষণ থেকে। জিজ্ঞাসা করতে পারেন হয়ত যে সুন্দর বাসগৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে কি বললেন তিনি। কিছুই বললেন না। যে অনিচ্ছা মজুমদারের সম্বন্ধনায় ভোজ আহৃত হয়েছে, তার সম্বন্ধেও কিছুটি বললেন না। তা সত্ত্বেও ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এন কে পাইন বহার উচ্চ প্রশংসা করলেন, তাঁর প্রজ্ঞাসমূহ ভাষণের জন্যে এবং দু' কথায় শ্রীমজুমদার কি শিখে এসেছেন এবং তাতে দেশ কতটা উপকৃত হবে তাও বোঝালেন তিনি। যদিও তা বোঝার ঐচ্ছ ছিল না মোটেই কারো, কারণ তখন পরিবেশন শুরুর হয়ে গেছে। এসে গেছে সুন্দর, জায়গে রাইস ও চিকেন কারি।

এর পরই দোলগোবিন্দ হঠাৎ একদিন সশরীর এসে হাজির হলেন এই মীনের তবনে। না না, চালা আসার করতেও না, ভোট প্রার্থনা করতে বা কোন গণ ইস্তাহারে মদীর দস্তখত সংগ্রহ করতেও না। আমার মত প্রান্তাবসর একজন ফালতু আদমির কাছে এগলো ছাড়া আর কি জনেই বা দোলগোবিন্দের মত রথী মহাশয়দের আবির্ভাব হবে? কিন্তু অবাচ হলাম দোলগোবিন্দ যখন তাঁর শূভাগমনের উদ্দেশ্যটি ব্যাখ্যা করলেন। তিনি বললেন, মৌদীনীপুরের এক বিদ্রোহী তরুণী বোধধ দর্শন ও মাক্সীয় সাম্যতত্ত্বের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করে ডক্টরেটের থিসিস লিখতে মনস্থ করেছেন। ওটা আমাকে লিখে দিতে হবে। এ জন্যে তিনি আমাকে দেড় হাজার টাকা দক্ষিণা দেবেন এবং বইপত্র সংগ্রহ ও খরচের জন্যে দেবেন আরো পাঁচশো টাকা। আমি বললাম, আপনি বলছেন কি মিঃ চৌধুরী? আমি থিসিস লিখে দোব এবং তা শেষ করে অন্য একজন পি এইচ ডি হবেন? এম্মারেলত

হোটেলে দেওয়া গণ টোকাটিকি ও মসী শক্তির নৈতিক অধঃপতন সম্বন্ধে আপনার বক্তৃতা যে এখানো আমার কানে বাজছে। কিন্তু আপনি যা বলছেন, সে তো গণ টোকাটিকির ঠাকুরদা! বিরজ হয়ে দোলগোবিন্দ বললেন, আহা এজন্যে হাজার দুই টাকা তো পাচ্ছেন আপনি। একর আমার বিরজ হওয়ার পালা। কললাম, দোলগোবিন্দ বাবু, আমি অভাবী বট, কিন্তু অপকর্মের বাড়কাঠি নই। আমাকে মার্জনা করতে হবে এ ব্যাপারে।

বিরজটা ভুলেই গিয়েছিলাম। বছর আড়াই পরে, একদিন কাগজে দেখলাম নিমন্তারণী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপিক শ্রীমতী মানসী চৌধুরী বোধ দর্শন ও সাম্যবাদের তুলনামূলক আলোচনা করে ডক্টরেট পেয়েছেন। শ্রীমতী চৌধুরী মৌদীনীপুরের বিখ্যাত বাবসারী গুরুশর ভক্তের কন্যা এবং প্রখ্যাত পণ্ডিত ডঃ দোলগোবিন্দ চৌধুরীর সহধর্মিণী। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দোলগোবিন্দ সফরের সেই ছোট ঘটনাটি। বঝলাম পরোপকার ছাড়া আরো কিছুর অনুপ্রেরণা ছিল ডপ্তরালোকের ঐ মৌতোর পিছনে। আমাদের বড় খোকাও ক' বছর হল ডক্টর হয়েছে। এবং অধ্যাপক মহলে চলা বলাও আছে তার। জিজ্ঞাসা করলাম তাকে, হ্যাঁ রে, বড়ভক্ত্যম ও মাক্সিজম নিয়ে কম্পারারেটিভ স্টাডি করে ডক্টরেট পেয়েছেন মানসী চৌধুরী, তিনিস না কি তাঁকে? বড় খোকা হেঁ করে মুখে একটা আওয়াজ করল, তারপর বলল, অনুভবসার লেখা থিসিস সার্বমট করে ছিলেন। অনুভবসার দু' হাজার টাকা রেমুনারেশন নিয়েছেন এ জন্যে। কি করে জানিল? বড় খোকা বলল, যিনি নিয়েছেন তিনিই বলেছেন। পরীক্ষকদের মিটিঙে দেখা হতে বললেন, মহিলাকে তো তোমার বাবা পত্রপাঠ ফেলে দিয়েছেন, আমি কিন্তু ভাই পারলাম না।

এর পরই পাড়ার এক সংস্কৃতি সম্মেলনে বক্তা তথা সভাপতি হয়ে এলেন দোলগোবিন্দ। নাভনীকে সঙ্গে নিয়ে ট্রফি কিনতে যাচ্ছি হঠাৎ কানে এল সেই ঈষৎ সান্দুনাসিক কণ্ঠ, সত্য-সত্যই আমাদের এক মাত্র আশ্রয়! এই অমোঘ অস্টেই আমবা সমস্ত বাধার বন্ধনকে কেটে কুটি কুটি করব। দৈন্য, নীচতা ও উষ্মকে পর্বদন্ত করব আমরা। শূনে হাসিই আসছিল অবশ্য, কিন্তু সামলে নিলাম, কারণ সঙ্গে বাচ্চাটা রয়েছে। সে এখনি প্রশ্ন করবে, হাসছ কেন দাদু?

সুদর্শন গুপ্ত

যৎসামান্য গোপ্পদ এবারে

বিক্র দে

পাণ্ডি

বনফুল

আজও বর্ষা এলিরে দিলে না তার মেঘমর বেষণী।
হাঠে-কোঁতে জল যৎসামান্য গোপ্পদ এবারে।

বিশেষজ্ঞ স্থানীয় সবাই বলে : খাদ্যাভাব অবশ্যম্ভাবীই।
তবু এরই মধ্যে পারদর্শী আলোকের আভা
স্পষ্টিক ও নীলা আর চুনি
এই মেঘের সম্ভারে আর আকাশের হীরক ধারে।

অবশ্য হাওয়াও আজ পর্বালির পক্ষীরাজ
সাদা জ্যোতির্মর মেঘে ওড়ে, ভাসে, বসে নীলাকাশে—
হরুতো বা অন্য সৌভাগ্য খোঁজে প্রাচুর্য-প্রত্যাশে।

আদিগন্ত স্বচ্ছ আলো শূচিচ্ছিত দেখা যায় পাহাড়ে পাহাড়ে
আর টিলার বাহারে।

তবু এ অঞ্চলে সংগ্রামী চৈতন্য প্রায় কণীকায়,
শব্দে প্রোণী উত্তরণ, শব্দে এরা সাজের চমক চায়—
অবশ্য সবাই নয়, তবে অনেকেই, অধঃজ্ঞানী, শিকি-বিজ্ঞ
কিছু নবনবীনের বংশ।
তাই সততাও ক্ষীণ-প্রাণ, অন্তত তা দোআঁশলা, খিন্ন।
গ্রামীণ সবাজে আজ গ্রাম্যতাই প্রায় ভিন্নভিন্ন।

বর্ষাও কি সততার বন্ধি নেই, বৃষ্টি এতই সামান্য!

কিন্তু তবু এরই মধ্যে শরতের পদুমময় আভা
সাহায্যে পাঠাবে নাকি প্রাচুর্যের সতো ধনধান্য?

(১)

তুমি যখন বেঁচে ছিলে
তোমার মধ্যে
দেহাতীতকে খুঁজতাম,
আজ তুমি দেহাতীত
তোমার দেহকে খুঁজাই।

(২)

তুমি আমার আংটি ভালোবাসতে।
আজ তুমি নেই
সে আংটিও নেই
এখন তাই ভালবাসি
আমাদের তিন বছরের নাতনীটিকে
সে দুরন্ত, দামাস, অনুখ
কিন্তু নিখুঁত সরজ।

(৩)

আকাশে লক্ষ তারার ভীড়ে
তোমাকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না
কে যেন কানের কাছে বসি,
প্রব তারার দিকে চাও—
কে বললে?
তুমি?

(৪)

টকটকে লাল-পাড় শাড়ি পরে
তুলসীতল-ন জল দিচ্ছিল মেয়েটি।
চমকে উঠলাম
তুমি কি তাহলে—
মেয়েটি মূখ ফেরাল
মনে পড়ল নিদারুণ সত্যটা
তুমি নেই।

(৫)

বহুদিন আগে
তোমার খোঁপায় পরিমোহিতাম
বেলফিলের মালা।
সে মালা কবে শাকিয়ে গেছে
সে খোঁপাও নেই
তুমিও নেই।
আজ সহসা সেই স্মৃতিটা
জীবন্ত হয়ে উঠল
আমার চোখের সামনে,
বলে গেল—আমরা আছি।

প্রতিমার মতো মূখ

বিজয়া মূখোপাধ্যায়

জানকের আগেই ভাসান, তা কি হয়।
কিন্তু তে প্রতীমা নয়
তবু প্রতিমার মতো মূখ
দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধর, দীর্ঘ পক্ষ্মরেখা
পাল্পাতা চিব্বকের ডোল
জানকের মতো শূরে পেতেছে শরীর।

কেন শব্দ শূরে থাকে? —জিগগেস করেছে এক শিশু
কেউ তাকে সত্য জানাবে না,
কেন শব্দ শূরে থাকে মাজনামে বীতবন্ধ প্রমা
শূরে থাকে বাকাহীন অশ্রুবিন্দু হয়ে
আমাদের সকলের কমা।

ভাসনের নৌকা হাটে আসে
—হাই, তবে হাই, তবে আসি—
হাটের কিন্নারে কারা? কজনের মূখ?
প্রতীমা চোখের জলে ভাসে।

চমকে চমকে

বিমল মিত্র

৪০৮

এই ভোর চারটার সময় কলকাতা ছেড়ে দিল্লি এসেছিলাম। ডায়রির সব কাজকর্ম এখন শেষ হলো। এখন ছাড়তে বোলা চারটে। তখন বে-বার বাড়ি চলে গেল। কিন্তু আমার তখনও ছুটি নেই। দুপুরের খাওয়াও হয়নি। কোথায় টিকে দেওয়া হয় এই শহরে তাও জানি না। কে তা বলে দেবে আমাকে?

ফাদার কামিল বলে আমায় চেনে মরলে অনেক বড়। আমার জন্যে যেন তখনই মাথা-বাথা বেশ। শেষকালে তিনিই লোক-দের জিজ্ঞেস করে ঠিকানাটা বার করলেন। আমাকে তার নির্দেশ দিয়ে তিনিও বাড়ি চলে গেলেন। খুঁজে-খুঁজে বার করা গেল মিউনিসিপ্যাল কোর্ড। সেখানে তখন প্রায় পাঁচশো লোক জড়ো হয়েছে টিকে নেবার জন্যে। পাঁচ টাকা জমা দিয়ে আমিও তাদের মত বাঁ হাতের দু' জায়গায় টিকে নিয়ে নিলাম। একটা কলারার, আর একটা বসন্তর। আর তার জন্যে একটা রাসিদ পেলাম। ওই রাসিদটাই হলো আসল জিনিস।

ইন্ডিয়া'র সব শহরেই এই রাসিদ কিনতে পাওয়া যায়। চার-পাঁচটা টাকার শব্দে রাসিদ। তোমাকে হাতে-কলমে টিকে দিতেও দেবে না। ডাক্তার শব্দ টাকা পেলেই একটা সার্টিফিকেট তোমাকে দিয়ে দেবে। তাতে লিখা থাকবে যে তুমি কলারার আর বসন্তর টিকে নিয়েছ।

ফাদার কামিল বলে বলেছিলেন—ই রাসিদটা না দেখালে তোমাকে মার-সে নামতেই দেবে না।

যারা সংসার-সমুদ্রে নিশ্চিন্ত ভাসমান কতে চান তারা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেবাই মানবে হয়। শব্দ হিসেবী নয়, না অনেকগুলো আইনও মেনে চলেন তারা। যেমন ঠিক সময়ে চিঠির জবাব দেওয়া, সময় মত কর্মক্ষেত্রে হাজির হওয়া, সব লোকের সঙ্গে অমায়িক হাসি হেসে কথা বলা। এমনি আরো অনেক সব আইন। অথচ আমার দ্বারা এগুলোর কটাও মানা সম্ভব হয় না। নইলে কেসেই এখন টিকে দেওয়ার সার্টিফিকেট পাওয়া করেছে, তখন আমিই বা তা পাড় করতে পারিনি কেন?

বখন টিকে নিয়ে বাইরে এলাম তখন

এক প্লাস জলের তেখতার গলা প্রায় শুকানো আসছে। ভাবলাম রাস্তায় কোনও পানের দোকান থেকে কোনও একটা পানীয় কিনে খেয়ে নেব। কিন্তু আশেপাশে কোনও পানের দোকান নজরে পড়লো না। হঠাৎ হঠাৎ আরো অনেক দূর চলতে লাগলাম। অনেকা শহর, ভারতবর্ষের রাজধানী। “হার রে রাজধানি পায়ণ কারা।” হাঁ সত্যিই দিল্লীর শরীর পাথর দিয়ে গড়া। এক ফোটা রস-কষ কোথাও নেই। তবু জলের পিপাসা মেটাতে কোথায় চলেছি জানি না। যেদিকটা মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের অফিস সেদিকটার ফাকা ফাকা বাড়ি। রাস্তার লোকের ভিড়। দফতর সেরে সবাই তখন দলে-দলে যে-যার আপতনায় ফিরছে।

খানিক দূর হঠাৎই ভাবলাম এবার একটা স্কুটার বা ট্যাক্সি খুঁজে নিই। ও-বারে হোটেলের গিয়েই না-ইয় জল-পিপাসা মেটাতে। কিন্তু হঠাৎ কানে এসে একটা শব্দ—ঠান্ডা পানি, ঠান্ডা পানি—

সেই দিকে চাইতেই দেখি একটা চার-চৌকো বাস; তার ওলায় ঢাকা লাগানো। সেখানে দাঁড়িয়ে একটা লোক চেঁচাচ্ছে আর দলে-দলে লোক জল খাচ্ছে।

সেখানে গিয়ে দাঁড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম—জল পাওয়া থাকে?

—হ্যাঁ, তিন পরস—

জল বিক্রি করার এই অভিনব ব্যবস্থা আগে কোথাও কখনও দেখিনি। কলকাতা সহরেও রাস্তায় ঘটে এ-রকম তেখতার জল পাওয়া যায়, কিন্তু তার জন্যে পরস দিতে হয় না। বড় বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে যেখানে কিছু মানুষের জমায়েত হয় সেখানেই দেখেছি গ্রীকালী বিশ্বনাথ সেবা সমিতির জলদানের ব্যবস্থা। তারা সরিতে জল বহন করেন এবং কোথাও-কোথাও বা জলদানের জন্যে স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে। ফুটপাথের ওপর অস্থায়ী বাঁধা ঘর থাকে। তার ভেতরে একজন কর্মচারী থাকে, আর থাকে জল রক্ষা করার মাটির জালা। কোথাও কোথাও আবাস ভিজে ছোলা ও গড়ও থাকে।

বিশ্বব্যাংকের প্রেসিডেন্ট রবার্ট ম্যাকনা-মারার মদ বা সিগারেট না-খাওয়ার স্ববাদের আমি যেমন অবাক হয়েছিলাম, এই শহরের জল-বিক্রির ব্যাপার দেখেও আমি তেমন অবাক হয়ে গেলাম। হয়ত আমার দৃষ্টিটাই সেকলে। একালে বিনামূল্যে কিছু দান করাও নাকি প্রতিজ্ঞাশীলতার চিহ্ন। হয়ত তাই, কিম্বা হয়ত তাই নয়। যে-কাজটা আমরা অপছন্দ করি সেইটেকেই আমরা প্রতিজ্ঞাশীল বলি। মনু-সংহিতাতে পড়েছিল—যে-যে হ্রাস যেমন-যেমন ঘটে তেমন ধর্মেরও হ্রাস ঘটে। সত্যম্‌গে তপস্যাই ধর্ম, তেত্যাস জ্ঞানই ধর্ম, তেমন শ্রাপণে ধর্ম, স্বস্ত্র আর কলিযুগে দানই ধর্ম। কিন্তু দিল্লিতে দেখলাম দান প্রতি-জ্ঞাশীলতার লক্ষণ, তাই তেখতার জলও সেখানে পরস দিয়ে কিনতে হয়।

এই পাশের ছেলেটার কথাই ভাব-ছিলাম।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেড স্ট্রীট মার্কেট

এ কি জানে অতীতকাল বা ভবিষ্যৎ-কাল বলতে একটা কাল আছে? এ কি জানে তার জন্মের আগেও একমল লোক এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিল এবং তার মৃত্যুর পরও আর একমল লোক জন্মগ্রহণ করবে? এরা কি জানে যে একদিন তারাও শৈশব অতিক্রম করে যৌবনে পূর্ণাঙ্গন করবে আর সেই যৌবন অতিক্রম করে একদিন বাতর্কোও উপনীত হবে? জার্মান কবি গোটের লেখায় পড়েছিল—Everyone believe in his youth that the world really began with him, and that all merely exist for his sake."

এই ছেলেটা মাসে একশ হাজার টাকা উপায় করে কিন্তু খরচ করবার কোনও পথ খুঁজে পায় না বললেই এ মদ খায়। কিন্তু দান করার কথাও কি এর মনে পড়ে না? অবশ্য যে

সমাজে তেঁদের জলও পরসা দিয়ে কিনতে হয় সেখানে তা মনে পড়বেই বা কেন? সত্যিই তো কেন মনে পড়বে?

হোটেলের অনুচরকে বলে রেখেছিলাম যে আমাকে যেন রাত সাড়ে তিনটের সে আমাকে জাগিয়ে দেয়। কিন্তু বথারীতি সে আমাকে যথাসময়ে জেগে দেয়নি। এবং তার ফলে যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখে চমকে উঠলাম যে হাত-যড়িতে সাড়ে চারটে বেজেছে।

তাই তখন আর নিশ্চিন্দা ফেলবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ধরে হাওরাই-আড়ার ছুটলাম। সেখানে গিয়ে পৌঁছে দেখি আমি ছাড়া আর সবাই আগে থেকেই হাজির। সুধাকর বিশ্বদীক্ষী, ফাদার কামিল ব্লকে, সুধাকর প্যাণ্ডের, তাঁর ভাই রত্নাকর প্যাণ্ডের, প্রভৃতি আরো অনেকে। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে কথা বলবার সময় ছিল না তখন। ভারতীয় টাকা বদলে

ডলার নেওয়া, সুটকেসে গুজন করা। আরো হাজার গুজন খামেলা। সবাই কর্তৃকর্মী লোক। সবাই বখাসমতের ঘুম থেকে উঠে শ্রমের সেরে নিয়ে এসেছে। আমিই একমাত্র লোক যার সব ব্যাপারেই শোঁরি। বরাবর ট্রেন ছেড়ে বাবার পর আমি স্টেশনে গিয়ে হাজির হই, বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পড়ানো আরম্ভ হবার পর আমি ক্লাশে গিয়ে ঢুকি, উপন্যাসের কিস্তি দিই ছাপা আরম্ভ হবার আগের মনোভূত। রোডও-স্টেশনে আগে টেপ-রেকর্ড করবার ব্যবস্থা ছিল না। তখন মনে আছে বিজ্ঞাপিত সময়ের পরে গিয়ে হাজির হইছি, গিয়ে দেখি তখন আমার পাড়ুলিপি অন্যো পাঠ করছে। এ আমার জন্মগত স্বভাব। এই জন্মগত স্বভাবের জন্মাই আমি আজ সকলের পেশেনে পড়ে আছি।

পাশের ছেলেটি এতক্ষণ নিজের কথায় পশ্চাদ্ধ ছিল।

এবার জিজ্ঞেস করলে—আপনি কী করেন?

আমি ছোট জবাব দিলাম—লিখি।

—লেখেন মানে?

বললাম—লিখি, মানে লিখি।

—কী লেখেন?

বললাম—এই বই-টাই...

ছেলেটি এবার বললে—সে তো মূল্যহীন, কিন্তু কী করেন?

বললাম—আর কিছু করি না।

—কিন্তু তাহলে চলে কী করে?

বললাম—মোটাই চলে না তো—

—তাহলে তো খুবই মূল্যবান আপনাদের—

বললাম—মূল্যবান বলে মূল্যবান!

ছেলেটি বললে—আপনি কুয়েত-এ চলে আসুন, আমি আপনাকে একটা কল

জুটিয়ে দেব—আমাদের ফার্সি

পারসিসিটি-প্যাঞ্চলেট লিখতে হবে। খ

সোজা কাজ, না পারলে আমি আপনাকে

শিখিয়ে দেব, তার জন্যে ইন্ডিয়া

কারেন্সিতে আপনি মাসে হাজার চার

টাকা করে মাইনে পাবেন, তাতে চালা

পারবেন না?

সে প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস

করলাম—তুমি বই-টাই কিছুর পড়ো?

ছেলেটি ততক্ষণ আমাকে করুণাকর

শব্দ করেছিল। বললে—সামান্যতম খারাপ

পড়তে আমার ভালো লাগে না, আমি শ

ভালো বই পড়ি—

—কী-রকম?

ছেলেটি বললে—এই যেমন 'প্লেট

আট মিড-নাইট', 'ল্যাগিটা' এইসব ব

ছেলেটির সঙ্গে কথা বলতে জা

খুবই ভালো লাগছিল। জীবনটাকে কে

সহজ-সরল করে নিয়েছে। জেনে মনে

যে বোধম থেকে সে পৃথিবীতে

খেয়ে দেখুন.



**মডার্ন ব্রেড.
ভারতের সর্ববাপ্তিক গুটিসম্পন্ন
পাউচিটি.**



মডার্ন ব্রেডের প্রতিটি প্যাক

কোষে যে কোর পাউচিটির থেকে

বোঁ গুটিকর। কণ্ডর মডার্ন ব্রেড

মারো প্রোটিন, লোই, ভিটামিন, এবং মলিক

পদার্থের সমৃদ্ধ। অত্যধিক স্বাস্থ্যসঙ্গত উপায়

তৈরী মডার্ন ব্রেড, আপনি পাবেন একমুদ্র তাৎ। আর আমাদের তৈরী

করার বিশেষ পদ্ধতির দরুন এতে ঘরে তৈরীর স্বাদ পাবেন।

**মডার্ন ব্রেড.
করম. সুস্বাদু. আরো গুটিকর.**

নিরেছে সেইদিন থেকেই এই পৃথিবীর
জন্ম। তার জন্মের আগে এ পৃথিবীর
নাকি কোনও অস্তিত্বই ছিল না, আর এই
পৃথিবীর বা কিছু জোয়া-বস্তু সমস্তই
নাকি তারই জোগের জন্যে। তাকে দেখে
আমার নিজের ওপরে দৃষ্টি হতে লাগলো।
'ইহার চেয়ে হতায় যদি আরব-বেদুইন'
কথাটা ভেবে কি সাধ করে মনে এসেছিল
কবির? এই পৃথিবীর সমস্ত মানুষের
ভাকার দায়ভাগ কেন একলা আমার
মাথাতেই এসে চাপলো, আর এই ছেলোটাই
বা কেন সব ভাবনা থেকে মুক্ত হয়ে এমন
করে বলতে পারছে—'এমনি করেই যার
যদি দিন থাক না।'

আমার মিনি গৃহ-চিকিৎসক, তিনিও
এই ছেলোটির মতন বেপারেরা। চিকিৎসা
সূত্রে আমার বাড়িতে প্রায়ই আসেন। এসে
আমাকে পরীক্ষা করেন। কোনও রোগ
বলতে বা বোঝার ভা নেই আমার। না
আছে ডায়াবেটিস, না রাড-প্রেশার, না
কিছু। তবে কেন এত ব্যস্ততা!

আমি বলি—ডাক্তার, আমার ব্যস্ততাটা
কমিয়ে দিন—

আবার সব রকম ব্যস্ততা কমানোর ওষুধ
দিয়েও যখন তা কমাতে পারেন না তখন
বলেন—আপনি callous হতে পারেন না?
একটু callous হয়ে যান—

আসলে callous বলতে তিনি
বোঝাতে চান নিরাসক্ত হতে। আমার দৈনিক
সংবাদপত্র পড়লেও ব্যস্ততা হয়, বাড়ি থেকে
রাস্তায় বেরোলেও ব্যস্ততা হয়।... ব্যস্ততা
হওয়ার সূত্রে কি অভাব আছে সংসারে?
কিন্তু একথা কিছুতেই ভুলতে পারি না যে
পৃথিবীর কোটি কোটি অগণিত মানব-
সমাজের মধ্যে আমিও একজন মানুষ, আর
সেই কোটি কোটি অগণিত মানব-সমাজের
কল্যাণের সংগে আমার বজ্রগত কল্যাণও
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাই কোথাও
কোনও শ্বলন, কোথাও কোনও চ্যুতি
দেখলেই আমার ব্যস্ততা হয়।

আমাদের এই দেশ ভারতবর্ষই
পৃথিবীতে প্রথম শ্রেষ্ঠ মানুষের সংজ্ঞা
নির্ধারিত করে দিয়েছিল। শ্রেষ্ঠ মানুষ কে?

বিশ্ব-সংসারে কেউ গায়ের জোরকে
মানুষের সবচেয়ে বড় গুণ বলে মনে করে,
কেউ বা অর্থের জোরকেই মনে করে
মানুষের সবচেয়ে বড় গুণের নিদর্শন। আবার
কেউ বা চারিত্র্যগুণকে মানুষের শ্রেষ্ঠতার
সবচেয়ে বড় লক্ষণ বলে ঘোষণা করে থাকে।
আবার কেউ কেউ বুদ্ধি-চাতুর্যকেই শ্রেষ্ঠতার
চরম পরাক্রান্তি বলে নিজের নিজের
কার্যাবলী সেই গুণের দ্বারা পরিচালিত
করে।

কিন্তু ভারতবর্ষ সেই আদিবংশেই
জেনে গিয়েছিল যে সেই মানুষই শ্রেষ্ঠ যে

এ বা রের বিনোদন সংখ্যায়
শিল্পকলা সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য সচিত্র প্রবন্ধ

রূপশ্রুতি নন্দলাল

সম্পাদক

বর্ণময় চিত্রশোভিত একটি দীর্ঘ ভ্রমণ কাহিনী যার কেন্দ্রবিন্দুতে
রয়েছেন একজন ঐতিহাসিক পুরুষ ও তাঁর অনুরাগী কয়েকজন
বিদেশী পুরুষ ও মহিলা

আমরা যেথায় মরি ঘুরে

সূচনা বন্দ

একজন লাসাময়ী বিদেশী সুরের অংশরায়
যত প্রতিঘাতে ভরা জীবন-উপন্যাস

সুর নৃত্যের উর্বশী

শঙ্করীপ্রসাদ বন্দ

ছায়াছবির জগতে আজও যিনি রূপকথার রাজপুত্রের মতই
রোম্যান্টিক ভেগন একটি মানুষের আনন্দ-বেদনাময় জীবন-উপন্যাস

রাজার কুমার

রবি বন্দ

দেশ বিনোদন/১৩৮৩

আঁকার, লেখার আর ছবিতে তাঁর দৃষ্টি
নারীরা যেমন ভাবে এসেছেন

সত্যজিৎ রায়ের ভাবনায় বন্ধুতা, প্রেম ও মহিলারা

রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

এছাড়া খেলাধুলা সম্পর্কে লিখেছেন

বেঙ্গী সর্বাধিকারী

মঞ্জুগোপাল মূখোপাধ্যায় ॥ চিরঞ্জীব ॥ পূর্বানন্দ
চট্টোপাধ্যায় ॥ অমল দত্ত ॥ অরিন্দম সেন ॥ সুব্রত
সরকার ॥ চিত্ত বিশ্বাস এবং মৃকুল দত্ত ও মতি নন্দী

বড়দিনের আগেই বেরচ্ছে

দাম : আট টাকা ॥ সডাক : ১০.১৫ পয়সা

পরের আপনার হয়ে পারে। পরকে ধংস করতে পারা নিশ্চয়ই বড় ক্ষমতা। কোলজে পেরে অর্থ-অপহরণ করে অর্থবান হতে পারাও কম বড় ক্ষমতার নিদর্শন নয়। হিসেব করে খরচ করে অর্থ-সঞ্চয় করাকেও বড় ক্ষমতা বলা হয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারই কি ছোট গণ? কিন্তু বেগলোকে প্রচেষ্টা করে লক্ষণ বলে মনে করেন ভারতবর্ষ।

ভারতবর্ষ সেই মানবকেই নর-প্রশস্তি বরোচ্চর। যিনি ছোট-বড়-উচ্চ-নীচ-স্বজন-পরিজন-শত্রু-মিত্র সবাইকে বলতে পেরেছিলেন তাঁরা তার পরমাক্ষরীয়।

এই তৃতীয় বিশ্ব-বৈশ্বী-সম্মেলন অনুষ্ঠানটি ভারতবর্ষের সেই আদি চিত্তধরই প্রতিফলনের প্রচেষ্টা। সেখানে গিয়ে আমরা জানাবো যে তারা আর আমরা এক। আর জানাবো যে বিশ্ববাসী যে মানব-সম্মিলিত আমরা আর তারা তারই অঙ্গ বিশেষ। ভারতীয় এখানে উপলক্ষ্য, প্রথম লক্ষ্যটা হলো বিশ্ব-মৈত্রী। এক কথায় বলা চলে বিশ্ব হিন্দী সম্মেলনটা হলো বিশ্ব-মৈত্রী-সম্মেলন।

*

সেটা ১৯৭৬-এর ডিসেম্বর মাস।

নাগপুরের প্রথম বিশ্ব হিন্দী সম্মেলনের আধিবেশন বসলো। এই বিশ্ব-মৈত্রীর কথাটা আগে থেকেই ভারতবর্ষের কবির মাথায় উদর হয়েছিল। তাই তারা লিখে গিয়েছিলেন—“বসুধৈব কুটুম্বকম”। একজন মহাবাহাদুরভাবী হিন্দু সাংবাদিক এবং ঔপন্যাসিক শ্রীঅনন্তগোপাল শেখরের মাথাতেই প্রথম এর একটা কাণকণী পরি-কল্পনা রূপ নেয়। তার পেছনে ছিল কাশী নাগরী প্রচারণী সভার শ্রীসুধাকর পাণ্ডের আর দ্বিতীয় নাগরী প্রচারণী সভার শ্রীরত্নাকর পাণ্ডের। আর সকলের পেছনে ছিল ভারত সরকার। মরিশাসের প্রধানমন্ত্রী স্যার শিউপাঙ্গর রামদুলাম সৌদিন নাগপুরে এসে সেই সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন।

আমার মত একজন বর-কুনে এবং একান্তে থাকা মানুষকে কেন জানি না সেই সম্মেলনের অন্যতম একজন আহ্বায়ক করা হয়েছিল। তখনই ঠিক হয়েছিল যে পরের বছর মরিশাস অনুষ্ঠান হবে মরিশাসে।

আজ সেই মরিশাসেই যাচ্ছি। আর আমার সঙ্গে আজ সেই নাগপুরের বহু-দের অনেকাই। সবাই কোট প্যান্ট চাড়িয়েছেন। কেউ বা আচকান শেষওয়ানি। আর আমিই কেবল ধড়ি পাঞ্জাবি। আমার হাতে একটা

হ্যান্ড-বাগও নেই। তাড়াতাড়িতে একটা ডায়েরি বা নোট-বইও আমাকে আমি ভুলে গিয়েছি। কারণ তখন তো জানি না যে এর কথা আবার লিখতে হবে। লেখা থেকে ছুটি পেরেছি কিছুদিনের জন্যে, এইটাই তো বড় কথা। সুধাকর শিববোজীর জন্যেই তো এই ছুটি পাওয়ার সৌভাগ হলো। নইলে কে ছুটি দেবে আমাকে জীবনে তো কখনও ছুটি পাইনি।

আজ যখন সেই মরিশাসের কথা লিখতে বসছি তখন সেখানকার সেই শিউপাঙ্গরের কথা মনে পড়ছে। বিশ্ব দরাজ শিউপাঙ্গর।


রিকশ দরাজ শিউপাঙ্গর আমাকে বসেছিল—আপনি আমাকে শৃদ্ধ দিক; বলতে ডাকবেন স্যার—

আমি বলোঁহলাম—বিক্রম নামটা বড় সাধারণ, মনে হয় বেন ইন্ডিয়ান নাম শুনছি—

আমাদের পাণ্ড ছিল জাঁকিল। সে বলোঁহলাম—তাহলে শিউপাঙ্গর বলে ডাকুন—
বলোঁহলাম—আমি তাহার কবিত শুনতে চাই শিউপাঙ্গর—
শিউপাঙ্গর বলোঁহলাম—আমি কবিত লিখি কে বললে আমাকে?


ফসফোমিন

পরিবারের সকলকে



**উন্নত পুষ্টিকর
কম মূল্য
যদি থাকেন
জলীয় তরল**

সমল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন



**ফসফোমিন—যেই
পাথকে সবুজ রঙের
ভিত্তি উঠে।
যেই বাতাস। কীটনাক
কিছু থাকে। কাজ করা
শক্তি বাড়ে। শরীরে
বেগ-জীবনকে অস্তিত্ব
দিয়ে তোলে। যারা
পথকে ভয়,
দাঁড় করে।**

SARABHAI CHEMICALS LTD.

কলিহাম—জালিম—

শিউপুজন জালিমের সঙ্গে একই শুলে হাসটারি করে। দু'জনেই ভালো মাইনে পায়। বড় শান্তিশিষ্ট অমায়িক মানুষ দু'জনেই। যে কদিন ছিলাম জালিম সব সময়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতো। সকাল থেকে অনেক রাত পর্যন্ত জালিমের ভিউটি। খাঁতির যন্ত্রের একটুকু খুঁত থাকতো না কোথাও। এক-এক দল আছি মরিশাসের এক-এক জায়গায়, এক-এক হোটেল। কেউ কন্টিনেন্টাল, কেউ অ্যাম-বাসাভার, কেউ গ্রুপিশ হোটেল। আবার কেউ বা হোটেল বেল-ভিউতে।

শিউপুজন জিজ্ঞেস করলে—আপনি কোন্ হোটেলে আছেন?

বললাম—হোটেল বেল-ভিউতে—

—তাহলে আমি বাবো আপনার হোটেল—

বললাম—না, আমার হোটেল নর, অন্য কোথাও—আমি তোমার বাড়িতে যাবো—

শিউপুজন আমার কথা শুনে যেন লজ্জায় পড়ল। আজ এই কলকাতার ইট-কট-পিচ আর কনক্রিটের লহরে বসে সেই আখ আর হিন্দিভাষার বহিষ্ঠারিতের একটা স্বপ্নের দেশের কথা ভাবাও যেন অন্যায় মনে হচ্ছে। চোখ বুজলেই দেখতে পাচ্ছি সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে মরিশাসের ঘাটের ওপর। কিম্বা কখনও মনে পড়ছে হোটেলের বারান্দা থেকে দেখতে পাওয়া সেই ন্যাড়া পাহাড়টার কথা। অ্যাডমিনিস্ট্রেশনালার সেই ফরেষ্ট অফিসারের পোশে গাছে ঘেরা ঘরোয়া বাড়িটার কথা। কিম্বা গ্রুপিশ হোটেলের সামনে হস্তার দেখা যায় ধু-ধু করা সেই ইণ্ডিয়ান ওলানার জল-বিস্তারের কথা। আর রাস্তা ঘরে বত-দূর বাও দু'পাশের আখের স্কেত আর মাঝে মাঝে এক-একটা ছোট ছোট কনক্রিটের বাঙলো বাড়ির কথা। মনে হয়নি আমি ইণ্ডিয়া ছেড়ে বিদেশে বাস করছি। আগে-পাশে যারা ঘরে বেড়াচ্ছে তারা আমাদেরই লোক, আমাদেরই মত তাদের গায়ের রং, আমাদেরই মত অনঙ্গল হিন্দী ভাষা তাদের

মুখে। আমাদের মত পোশাক-সজ্জা, আমাদের মতই তাদের চেহারা।

আর কানে ভাসছে শিউপুজনের সেই কথিতার লাইনগুলো—

“প্রভু, আখের রসে আরো মিষ্টি দিও—”

শিউপুজন বললে—আপনাদের দেশে আখ হয় তো?

বললাম—হ্যাঁ খুব আখ হয়।

শিউপুজন বললে—জানেন, আখ আমাদের সোনা।

—কেন, সোনা কেন?

শিউপুজন বললে—আপনাদের ইণ্ডিয়ার বেমন ইম্পাত, জাম্বিয়ার বেমন তামা, সাউথ আফ্রিকার বেমন সোনার খনি, আমাদের তেমন আখ। আখের ক্ষতি। এই আখ দিয়েই আমরা চাল কিনি, ডাল কিনি, পেঁয়াল কিনি, সিগারেট কিনি, মটর গাড়ি কিনি, কাগজ কিনি, তেল কিনি, সব কিছ, কিনি, আখই আমাদের লক্ষ্মী—তাই এই কথিতটার নাম দিয়েছি ‘প্রভু আখের রসে আরো মিষ্টি দিও—’

কিন্তু না, শিউপুজন সত্যি কথা বলল। আখ সোনা নয়। যদি সোনা হতো তাহলে মরিশাসকে সে স্বতন্ত্র করে দিত। মরিশাস যে আজ ভারতের বন্ধু, সে সেই সোনার আকর্ষণে নয়। আকর্ষণটা ভালবাসার। আখ সেই ভালবাসাই প্রতীক। আখ মিষ্টি, ভালবাসাও মিষ্টি। আখ মিষ্টি তা স্বীকার করি। কিন্তু হে প্রভু, তুমি সেই আখকে আরো মিষ্টি করা, তুমি সেই আখের রসে আরো মিষ্টি মিলিয়ে দিও—। যাতে পৃথিবীর সবাই আরো মিষ্টির আশ্বাস পায়, যাতে পৃথিবীর সবাই মরিশাসের আরো ভালবাসার আশ্বাস পায়। আমরা যে সবাইকে ভালবাসি আমাদের আখ সেই বাণী আখের রস মিষ্টি হলে পৃথিবীর সকলের অনুভূতির সঙ্গে আমাদের অনুভূতি মিলে যাবে। আজ যে পৃথিবীর চারদিকে হানাহানি কাটাকাটি রেবারেবি তা কমে যাবে।

‘কত দূর চলে এলাম

চলতে চলতে

জলতে জলতে—

প্রভু, আখের রসে আরো মিষ্টি দিও—”

এক শতাব্দী আগে ইণ্ডিয়ার কোন এক জেলা থেকে আমার এক পূর্ব পুরুষ এখানে এসেছিল। জানি না তার নাম কী। হরত আর কিম্বা গরু কিম্বা হমত ছাপরা বা বারভাপা। সেদিন সেই নিরুদ্দেশ হারার সময় কি আমি জানতুম যে চলতে চলতে এত জন্মা হস্তশিল্প জলতে হবে—কিন্তু এসে পড়িছিল এই আখের দেশে, এই ভালবাসার দেশে। এই অহিংসা দ্বারা আর ঘেরার দেশে—

কালকট-এর

এক প্রেমময় লৌকিক ও অলৌকিক জগতের ছবি

অমাবস্যায় চাঁদের উদয়

তান্ত্রিক বা বাউল দেহতত্ত্ব সাধকেরা তাঁদের দেহাপ্রিত সাধনার এক পরম আনন্দময় অনুভূতির অবস্থাকে ব্যক্ত করেন ‘অমাবস্যায় চাঁদের উদয়’ এই শব্দসমূহের মাধ্যমে। তাঁদের বিশ্বাস, ব্রহ্মাণ্ডের বা কিছ, সবই দেহভাণ্ডে বর্তমান, এবং বিশ্বব্রহ্মের নিরন্তরকে অনুভব করতে হলে দেহের সঙ্গে দেহের যোগসাধনেই তা সম্ভব। সেই কঠিন সাধনার কথাই রূপ পেরেছে এই পরম আকর্ষক কাহিনীর মধ্যে।

দাম ৮'০০

কালকট-এর অন্যান্য বই

তুষ্কারসিংহের
পদতলে ৬'০০

অমৃত বিবেক
পায়ে ৮'০০

কোথায় পাবো
তারে ৩৫'০০



আনন্দ পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিরাটোলা লেন ॥ কলিকাতা ১

এসিবিজি

কর্ডেল, লোব, ট্রান্সফর
বা, মোড়া বা পোড়ার বা
প্রকৃতি কটন পিচা কল্লা
লাগাটলেই সাফিরা হয়।

বিনা কষ্টে বিনা অর্থের বোয়ামুত

আপান যা এক আর নই

আমি গুরো মশলা নই
কারি-পাউডার বা মিকসচার নই
মিউ-মশলা, ফ্রিস-মশলা নই

আমি হচ্ছি :—সেকালের নানান
ভারতীয় বা মোঘলাই ঘরোয়ানার, নানান
রন্ধন পদকে একালের 'সময়-নই'
যুগের উপযোগী করে এবং তেল-ঘি না
দিয়ে, ঝটপট রাধবার, ১২-আনা
প্রি-কুকড 'রন্ধন-মিশ্রণ'।

আমার ভিতর সিনথেটিক বা
আর্টিফিসিয়েল কোন কিছু নেই।
আমাকে দিয়ে রাধতে,—ভাজতে, কষতে,
সাঁতলাতে হয় না। করতে হয় স্নেক—
সিদ্ধ, তাই খাদ্য-পুষ্টিগুণ বজায় রাখে।
ম্যাজিক নই—বিজ্ঞানের দ্বারা সত্য
আমি।

আমার নাম :—

বিনা একমুহুরে
সকলো প্যাঁচের
কাবুয়া আছে!

বাণিজ্যিক-অনুসন্ধান

স্পাইসেস্

এণ্ড কন্ডিম্যান্ট্‌স্

৪১, বালীগঞ্জ পার্ক, কলিকাতা-৭০০ ০১৯



**INSTANT
COOKING
RECIPE**

LICENCE FROM INDU P. MUKHERJEE

বললাম—তারপর?

শিউপুলন তার কবিতা আবৃত্তি
করতে লাগলো—

“কত দূর চলে এলাম

চলতে চলতে

জলতে জলতে

প্রভু, আখের রসে আরো মিষ্টি দিও

এই আগনের ডেলাটা কবে সূঁচি হক
বলতে পারো?

কবে-ঘুরতে শুরুর করলো এটা

তোমার ঘিরে?

কিন্তু আমি জানি কবে আমার চলা

শুরুর হবে

জলতে জলতে

প্রভু, আখের রসে আরো মিষ্টি দিও—

*

হঠাৎ আমার পাশের ছেলোট আর
স্বপ্ন ভাঙিয়ে দিলে। বললে—উঠুন সা
এবার স্যানিটারী এসে গেছে—

বোম্বাই! এক ঝটকায় আমি কোমর
বেগট বেঁধে নিলাম। তারপর হাওরা
আজার রানওরের ওপর দিয়ে গাড়ি
গাড়িয়ে চলতে চলতে একটা জঙ্গল পার
থেকে গেল জঙ্গলটা। এবাই বার-বার বঙ্গ
জঙ্গল থেকে উঠে দাঁড়ায়। পরজার বাই
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দিকে দে
দেখি হাওরাই-আজার বারান্দার সাম
বহুলাক বহু ছোট্ট এয়ে স্ট্রী-পার্লর স
দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকে। সেনে যারা এ
তাদেরই সব আত্মীয়-স্বজন। যার-
আত্মীয়-পরিজনদের স্বাগত জানাতে উদ
হলে আছে তারা। আগ আগ না
পাঞ্জাবী লেখিকা অমাতা প্রীতম।
অশ্বিনী কাকা, তুমি মিষ্টিমিষ্টি দুখে করে
তুমি দেখে যেতে পারলে না এসব।
এখন এক যুগে জন্মেছিলে হখন শ
গরুর গাড়ি ছিল আর ছিল রেলগাড়ি।
মারার ইচ্ছে থাকলেও কেউ দূরে যে
পারতো না। তবু গ্রামের বারোয়ারি
বসে বসে সবাই বিড়ি টানতো আর রথ
পুঙ্কুরে যারে বসে বসে ছিঁপ দিয়ে
ধরতো। কিন্তু সেই আদিকালেও অশ্ব
কাকা চাইতো মানুষ নিজেই বি
করকা, যতই সে নিজেকে বিস্তার ক
ততই তার অহংকার আর বাসনার
কেটে যাবে। ভালো গৃহস্থ হতে গে
ভালো সামাজিক মানুষ হতে গেলে, জ
শেষভক্ত হতে গেলে প্রথমেই ভ্যাগ ক
হবে অহংকে। অহংকে ভ্যাগ কর
অহং-এর বিস্তার হয়। অশ্বিনী
হয়ত তাই কেবল সকলকে দূরে
বলতো। কবিও হয়ত ভাই সকলকে বর
‘গৃহস্থ’ ‘লক্ষ্মীহাড়া’ হতে।

হাওয়াই জাহাজ থেকে নেমেই একটা সর বাধা ছিল। বাসে উঠে সবাই মিলে গাফোলাম গিয়ে লাউজের ভেতরে। সেখানে ন বোখার আত্মীয়-পরিজনকে কাঁচের দুই হাতে আলিঙ্গন করার পালা গেল। লাউজের ভেতরে মানবের মানবিক বাসততা। কেউ কিউ দিয়েছে 'কিউরিটি-চেক'-এর জায়গায়, সেখানে মায় পাশপাশে লাগেজ চোঁক হ'বে। বার কেউ দাঁড়িয়েছে গিয়ে পোস্ত-বস্ত্রের মনে। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একমুখে রূঢ়ি চিঠি লিখেছে কেউ। চিঠিটা লিখতেই স্ট্র-কল ফেলে দেবে। তবে নিশ্চিন্ত। ষাট স্বজনকে জানিয়ে দেবে— চলতে তে তারা কতদূরে চলে এসেছে—

সেখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো ই ফেলোটাকে। লাগেজ-কাউন্টারে বোখার দাঁড়িয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে একমুখে কথা বলছে। আশ্চর্য, ফেলোটো তা ঠিকটা মেয়ে জোড়া করে নিয়েছে। দিনে তরো শো হুঁকা মাইনে পায়, তার মানস একমুখে হাজির টাকা। সকাল থেকে মদ্যর মত পরসাদ আছে তার পকেটে। তাকে চাখনা করতে অন্তঃসন্দেহী মেয়ে আসবে। তো কাকে অভ্যর্থনা করতে আসবে! সে ছে করলে যে-কোনও মেয়েকে রাণী বা পরাণীব পদ দিয়ে ফেলতে পারে। এটা নতে পরলে লক্ষ লক্ষ মেয়ে হয়ত এখনি স হাজির হবে এখানে, এই সাঁটা-জুজের ওয়াই আড্ডায়।

কিন্তু, কিন্তু হঠাৎ আমার আশ্রয় যেন দখল হলো। মেয়েটার মুখটা যেন হঠাৎ চেনা-চেনা মনে হলো। ও সেই সত্য-লবের মেয়ে না? সেই আমার বন্ধু জজ এস.সুন্দর! এ কি সেই সত্যসুন্দর মেয়ে! না নাকি?

সেই কল্প! সত্যসুন্দর যাকে মনে-গে সংস্কৃত পড়িয়েছে। 'রঘুবংশম' মার-সম্ভব 'বিক্রমোবংশী' বার মুখম্বল। আমি সত্যসুন্দরের কাঁড় গেলেই এই পকেট থেকে পাঠাতো সে। সেখানে গেলেই পণ্ড সংস্কৃত আকৃতি শনেতে হতো আমাকে। সত্যসুন্দরের ধারণা ছিল সংস্কৃত ভুলে মানবের চরিত্র দৃঢ় হই, ভারতীয় শ্রুতির ওপর আস্থা আসে। উপনিষদ তা পড়া মেয়ে সেই কল্পকেই কি আমি খেঁচের সামনে দেখছি নাকি? আমি যেন আমার দুটো চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। এই ফেলোটো! এতক্ষণ আমার কবাক্ষল যে বিয়ে করার মত বোকা মনে করবে না। ছোট্টলে উঠে পরসাদ ছাড়লেই ডি-হুড় করে দলে দলে মেয়েমানুষ এসে জির হয়। তাহলে এই কল্পও কি সেই ডাড়া-খাটা মেয়েদের একজন?

শেখন থেকে ফায়ার বুলেট বলালেন—
সেখনে বিমল?

বললাম—ওই যে ওখানে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে একটা ছেলের সংগে কথা বলছে। ওই ফেলোটো এতক্ষণ দিল্লী থেকে আমার পাশে বসে এসেছিল, আর ওই মেয়েটা মনে হচ্ছে আমার এক বন্ধুর মেয়ে—সেই মেয়ে এখানে এল কী করে তাই ভাবছি—

আর একজন যাত্রী আমাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি বোধহয় আমাদের কথা শুনতে পেরেছিলেন। আমাদের কথা জবাবে বললেন—ওই মেয়েটির কথা বলছেন? ও তো মিস দাশ, মিস কম্প দাশ, ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনস-এর এয়ার হোস্টেস—

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। খারাপ হয়ে গেল এই ভেবে যে মেয়েটার সংস্কৃত শিক্ষা কোনও কাজেই এল না কেন। মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল এই ভেবে যে, ও এয়ার হোস্টেস হ'য়েছে বেশ করেই, কিন্তু ওই ফেলোটোর সঙ্গে ওর এত ঘনিষ্ঠতা কেন। যে ফেলোটো অতীতকাল বা ভবিষ্যৎকাল বলে কোনও কালকেই স্বীকার করে না, শব্দ বর্তমানকালটাকেই চরম এবং পরম মনে করে নিশ্চিন্ত থাকে তার সংগে তো সংস্কৃত পড়া সত্যসুন্দরের মেয়ের কোনও সম্পর্ক থাকাই উচিত নয়।

*

আর দু' ঘণ্টা। দু' ঘণ্টা সেই লাউজ কাটিয়ে আবার আমাদের যাত্রার ডাক পড়লো। এবার যে জাম্বোতে উঠবে সেটাই সোজা আমাদের নিয়ে পৌঁছে দেবে একেবারে মরিশাসে। সে-মরিশাসে জাহাজে যেত তেইশ দিন আগে সেখানে জাম্বোর সাহায্যে আমরা পৌঁছে যাবো সাত্রে পাঁচ ঘণ্টায়। এই মরিশাসে প্রথমে এসেছিল পত্নীগাঁজরা। তারা সেখানে বেশী দিন থাকতে পারেনি। দু' সাতাহ থেকেই তারা হাঙ্গ-তপা গুটিয়ে পালিয়ে যায়। তার পরে এল ওলন্দাজরা। তারা ১৭৯৮ থেকে ১৭৯০ পর্যন্ত রাজত্ব করে গেছে। তারপর এসেছে ফরাসীরা। ১৭৯৫ থেকে ১৮১০ সাল পর্যন্ত তারা কারেম ছিল। তারপর এল ইংরেজ। ১৮১০ সালে। তারপর এখান থেকে জাহাজ ভর্তি কুলি মজুর নিয়ে গেল। নিয়ে গেল বিশ্ব দয়াল শিউপজনের পর্বপুরুষদের। সেই যে-শিউপজন কবিতা লিখেছে—

কত দূর চলে এলাম

চলতে চলতে

জলসে জলসে

প্রভু মাখের রসে আরো মিষ্ট সিঙ—

(মল)

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
কাশীনাথ	অবনীন্দ্র রচনাবলী
দাম : ৭.৫০	১ম ২০.০০ ২য় ২২.৫০ ৩য় ২৮.০০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের	বিনয় ঘোষের
শ্রেষ্ঠগল্প	পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি
দাম : ১২.৫০	১ম খণ্ড : ৪০
একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্যঃ	প্রকাশিত হল
উচ্চ মাধ্যমিক রসায়ন ॥ ডঃ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও	
	শ্রীনাথেন্দ্রনাথ সিংহ
উচ্চ মাধ্যমিক অর্থনৈতিক ভূগোল ॥ অধ্যাপক মুকুল বসু	
Prof. S. N. Basu's	
Income tax Simplified (Revised & Enlarged ED.)	16.00
Standard Problems on Accountancy (with Theories)	12.50
(for B.Com. Part I students)	
অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ সেনের	
হিসাব-পরীক্ষা শাস্ত্র	(সংস্কৃত ও পরিবর্তিত ৩য় সং.)
	দাম : ১৫.০০
বিমল মিত্রের	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
কথা চরিত মানস	বরষাত্রী ও বাসর
২য় সংস্করণ ৬.০০	দাম : ১২.৫০
প্রকাশ ভবন	১৫, বাঁশকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ল্যাক্সে

সৌন্দর্যের স্রষ্টা

দুর্গা



এই দুর্গা শাশ্বত
দীপ্তিময় রূপের
বক্সার দুই খণ্ড
পাশাপাশি বসে
ল্যাক্সে
কিনারা
ও মোহনামেলা।



প্রদীপ্ত

স্বাভাবিক শীত। মুকুটের পরিচয়।

ল্যাক্সে স্যাটিন গোল্ডেন লিফট বেক-আপ।



কোমল

এক মুহূর্তের স্নেহ
স্বাভাবিক। হৃদয়কে স্পর্শ করে।

ল্যাক্সে

সবুজ মিশ্র ক্রিম সারফেস বেক-আপ।



চমকপ্রদ

মুখ বা মোহনামেলা। ফল
সমসাময়িক এনোজিয়ায়।

ল্যাক্সে লাই বেক-আপ।



সৌন্দর্যের সাধনায়

ল্যাক্সে

বিতর্কিত। তবে, আবার সোচ্চার হয়ে উঠছেন দু-দুবার নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বিজ্ঞানী লাইনাস পাউলিং। এবারকার প্রসঙ্গ ক্যানসার চিকিৎসায় ভিটামিন সি-র দৃমিকা।

সম্প্রতি বি বি সি-র এক র‍্যটলিভিসন সাক্ষাৎকারে স্কটল্যান্ডের জনৈক শলা-চিকিৎসককে সম্বন্ধন করতে গিয়ে পাউলিং মন্তব্য করেছেন, ‘আমার মনে হয়, সম্ভবত শরীরে ভিটামিন সি-র অভাবই ক্যানসার রোগের কারণ।’

‘নিউ স্ট্রাস্টিট’ পত্রিকার জনৈক প্রতি-বেদককে স্কটল্যান্ডের ওই শলা-চিকিৎসক অনুরোধ করেছেন, ‘স্বা করে আমার নাম প্রকাশ করবেন না। এমন কি যে হাস-পাতালের সঙ্গে আমি জড়িত রয়েছি, তার নামও নয়। এখনই এসব প্রকাশ পেল আমাদের কেন কোন রোগীর মানসিক বিপর্যয় ঘটান সম্ভাবনা।’ তবে পূর্ণাঙ্গক তিনি জানান, ‘অতিরিক্ত ভিটামিন সি প্রয়োগ করার পর আমরা লক্ষ্য করেছি, মৃত্যু-মুখী ক্যানসার রোগীদের আর যেন চ্যরণ-কোডে গেছে।’ মৃত্যুমুখী বলতে এখন তিনি বোঝাতে চেষ্টাছেন ‘টার্মিনাল কেস’। অর্থাৎ সেই সব রোগীদের, প্রচলিত পদ্ধতি-গুলির সাহায্যে চিকিৎসা চালানোর পর বাঁদের নিরাময়ের ব্যাপার চিকিৎসকরা হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তাদের।

পাউলিং-এর বক্তব্য, অল্পের মেয়াদ বাড়ানই শাখ, নয়। কেন কোন ক্ষেত্রে ভিটামিন-সি আরও ‘নটকীয় ঘটনা’ ঘটতে পারে। অর্থাৎ অতিরিক্ত ভিটামিন সি-র প্রভাব লেড়ে যাওয়া ক্যানসার রোগের উপশমও সম্ভব।

পাউলিং এবং ওই শলা-চিকিৎসকের মতামত প্রচারিত হওয়ার পর বিতর্কের বড় তুলেছেন কেউ কেউ। স্কটল্যান্ডের জনৈক ক্যানসার বিশেষজ্ঞ ডো পরিম্কার জানিয়ে দিয়েছেন, এ সব কথাবার্তা প্রকাশের অযোগ্য। জনৈক ভিটামিন-সি বিশেষজ্ঞ সাবধান করে দিয়ে বলেছেন, নিরাময় তো দূরের কথা, ভিটামিন সি-র মাত্রা বেশি হলে বরং ক্যানসার রোগের উপশম আরও দ্রুত বেড়ে যেতে পারে।

দেহ-কোষের ফাঁকে ফাঁকে থাকে এক ধরনের জৈব-রাসায়নিক যৌগের আশ্রয়। বিষাক্ত টিউমার বা সাধারণ ভাবে বাঁদের আম্রা বলি ক্যানসার, তার বংশী প্রতিরোধ করে এই আশ্রয়। চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা বহুবার বলাছেন বৈজ্ঞানিক। পাউলিং-এর

ক্যানসার এবং ভিটামিন সি

বক্তব্য, ভিটামিন সি এই আশ্রয়ের মধ্যে সংহত রাখার ব্যাপারে সাহায্য করে। স্বা ফলে আক্রান্ত অংশ থেকে ক্যানসার কোষ শরীরের অন্ত্র আরো ছড়িয়ে পড়তে বাধা পায়। তবে এই সঙ্গে এ কথাও তিনি বলেছেন, প্রচলিত চিকিৎসা পদ্ধতিতে, যেমন, একস-রে, শলা-চিকিৎসা, রাসায়নিক ঔষধ এবং রোগ-প্রতিরোধী ঔষধপত্র, এ সবের সাহায্যে স্থানিক টিউমারগুলি ধ্বংস



লাইনাস পাউলিং

করা দরকার। অর্থাৎ কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই, প্রচলিত পদ্ধতিতে সনাক্তকৃত ক্যানসার কোষ-গুলি নিমূল করতে হবে। ওই সঙ্গে রোগীকে দিতে হবে অতিরিক্ত পরিমাণ ভিটামিন সি। এই ভিটামিন সি-র কাজ, ক্যানসার কোষ শরীরের অন্ত্র ছড়িয়ে গিয়ে ক্যানসার গড়ে তুলতে যাতে না পারে সে ব্যাপারে সাহায্য করা।

✱

দেহের কোষকলার প্রাচীর ছিন্ন করে বাইরে বেরিয়ে আসা এবং বিশেষ করে রক্ত সংবহনকারী নল ভেদ করে তার ভেতরে ঢুকে শরীরের অন্য কোথাও ক্যানসার কোষ বা ‘ম্যালিগন্যান্ট সেল’-এর ছড়িয়ে পড়ার ব্যাপারটার ওপরই পাউলিং গুরুত্ব আরোপ করেছেন বেশি। এর কারণও আছে। অনেক সময় দেখা যায়, শরীরের কোন অংশে টিউমার দেখা দিল। বিষাক্ত টিউমার।

প্রচলিত চিকিৎসাপদ্ধতির সাহায্য নিয়ে সেই টিউমারটি ধ্বংস করার পর রোগী সেরে উঠলেন (?)। কিন্তু কয়েক মাস বা বছরের পর অনেক সময় দেখা যায় শরীরে আবার বিষাক্ত টিউমার দেখা দিয়েছে। এ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়, অংশ বিংশে টিউমার কোষ চিকিৎসার সাহায্যে ধ্বংস করা গেলেও কোন এক সময়ে তার কিছু অংশ শরীরের অন্যান্য অংশে নিশ্চয় (?) ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সব কোষই শেষ পর্যন্ত সেখানে নতুন উপনিবেশ গড়ে তোলার সাহায্য করে। পাউলিং এবং ওই স্কটল্যান্ডের শলা-চিকিৎসক ক্যানসার কোষের এর ধরনের আক্রমণ প্রতিরোধ অথবা নিয়ন্ত্রণের জন্যে বছর তিন আগে ভিটামিন সি-র কার্যকারিতা নির্ধারণে হাত দেন।

তাদের বংশী সাধারণ অবস্থার কোষের দ্রুত বংশবৃদ্ধির পাথে বাধাম্বরূপ কাজ করে এক ধরনের ‘আঠাল বস্তু’। ইংরেজিতে এদের বলা হয় ‘গ্রাউন্ড সাবস্ট্যান্স’। এরা থাকে যে কোন দুটি কোষের ‘অন্তর্বর্তী’ অঞ্চলে। আঠাল হওয়ার কারণ, এই বস্তুগুলির মূল উপাদান ‘হাইয়ালিউরোনিক অ্যাসিড (hyaluronic acid)’ নামে এক ধরনের জৈব-যৌগের পলিমার এবং বিভিন্ন ধরনের ‘গ্লাইকস আমাইনোগ্লাইকানস’ যৌগ। উল্লেখ্য, একই ধরনের রাসায়নিক যৌগের একাধিক অণু মিলিত হয়ে যখন বহুস্তর একটি অণু তৈরি করে সেই অণুকেই তখন বলা হয় ‘পলিমার’ বা ‘বহু-বৈশিষ্ট্যক অণু’। হাইয়ালিউরোনাইডেজ (hyaluronidase) নামে এক ধরনের উৎসেচক পদার্থ বা এনজাইম-এর সম্পর্কে ওই পলিমার ভেঙে যায় এবং তারা তাদের আঠাল ধর্মটি হারিয়ে ফেলে। স্বাভাবিক প্রাণীকোষ বংশবৃদ্ধির বা বিভাজনের সময় এই এনজাইমটি উৎপাদিত হয়। তখন এক কোষ থেকে সৃষ্টি হতে

“এ্যারেস্ট”

নট ও নাট্যকার

নিমাই কর্মকারের

এ্যারেস্ট

নাটক প্রকাশিত হইল।

প্রাপ্তিস্থানঃ

এম. বুক, পটল

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট।

কলি-৯২ (মিত্র ও ঘোষের নীচে।)

(সি ৪২৭২০)

“এ্যারেস্ট”

নট ও নাট্যকার

নিমাই কর্মকারের

এ্যারেস্ট

নাটক প্রকাশিত হইল।

প্রাপ্তিস্থানঃ

এম. বুক, পটল

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট।

কলি-৯২ (মিত্র ও ঘোষের নীচে।)

(সি ৪২৭২০)

থাকে একের পর এক নতুন কোষ। তারপর নির্দিষ্ট সংখ্যক কোষ টেরি হয়ে গেলে শারীরবৃত্তীয় পদ্ধতিতে নিগতি হয় আর এক ধরনের রাসায়নিক যৌগ। যাকে বলা হয় হাইয়ালিউরোনাইডের ইনিহিবিটর (PHI)। এই শেখোক্ত যৌগ এই এনজাইমের উৎপাদন কম করে অথবা তার সক্রিয়তাকে কমিয়ে পুনরায় পলিমার তৈরি করতে সাহায্য করে। পারস্পরিক কোষের জন্তবৃত্তি অঞ্চল অটাল গ্রাউন্ড সাবস্ট্যান্স আবার জমে ওঠে। ফলে কোষের বংশবৃদ্ধি আর সক্রিয়তার দরকার চলেতে পানো না।

পাউলিং বলাচনা, পাথ'জা এই স্বাভাবিক কোষের ক্ষেত্রে হাইয়ালিউরোনাইডের উৎপাদন নির্দিষ্ট সময় হয়ে চলে বলে এক্ষেত্রে কোষ-বিজ্ঞানীর ব্যাপারটা কিছুদূর পর্যন্ত গিয়ে আর এগোয় না। কিন্তু ক্যানসার কোষের বোলায়

তার ব্যতিক্রম। এ ক্ষেত্রে বাধাহীনভাবে চলতে থাকে হাইয়ালিউরোনাইডের উৎপাদনের কাজ। ফলে ক্যানসার কোষের বংশবৃদ্ধিও অস্বাভাবিক গতিতে চলতে থাকে। অতএব 'গ্রাউন্ড সাবস্ট্যান্সের' পলিমার ভেঙে যাওয়াটা যদি নিয়ন্ত্রণ করা যায়, ক্যানসার নিয়ন্ত্রণের কাজটি হয়ত সহজতর হতে পারে। কারণ অনিয়ন্ত্রিতভাবে কোষ বিভাজন চললে সেই কোষ কোষকলার প্রাচীর ভেদ করে রক্তবাহী নালীর মধ্যে দিয়ে শরীরের অন্যতর ছড়িয়ে পড়া অসম্ভব নয়। সেরা বন্ধ করা গেলে শরীরের এক অঞ্চল থেকে অপর অঞ্চলে ক্যানসারের ছড়িয়ে পড়া বন্ধ করা যায়।

ভিটামিন সি'র ভূমিকা এই শেখোক্ত কাজটির ব্যাপারে সাহায্য করা। কি ভাবে? পাউলিং-এর মতে, শরীরে হাইয়ালিউরোনাইডের নামক উৎসেচক রস বা এনজাইম যার কাজ গ্রাউন্ড সাবস্ট্যান্সের অটাল ধর্ম

নষ্ট করা। উৎপাদনে বাধা দেবার জন্যে হাইয়ালিউরোনাইডের ইনিহিবিটর (PHI) নামক যে বস্তুটির প্রয়োজন, তার সংশ্লেষণের জন্যে দরকার ভিটামিন সি। অতিরিক্ত পরিমাণ ভিটামিন সি প্রয়োগ করলে রোগীর দেহে যথার্থ পরিমাণে এই প্রতিক্রিয়ক বস্তুটি সংশ্লেষণ করা হয়ত অসম্ভব হবে না। সে ক্ষেত্রে ক্যানসার কোষ বিভাজন বাধা পাবে।

না, পুরোপুরি নিরাময় বলতে যা বোঝায়, পাউলিং কিন্তু সে কথা বলেননি। পাউলিং-এর বক্তব্য, টিউমার কোষের হত্যা বলতে যা বোঝায়, তা নয়। ব্যাপারটাকে বলতে পারেন এক ধরনের নিরস্তায়িকরণ। টিউমার থাকবে। তাকে অনুভব বা পশর্শ করাও হবে। একস-এর পরীক্ষার ধরা পড়বে। তবে তার কোষ বিভাজন হয়ত রোধ করা হবে। সেই সঙ্গে ক্যানসারজনিত রক্ত-ক্ষরণ, বাধা বেদনা এবং কণ্টকের উপসর্গের হাত থেকে রোগীরা হয়ত রেহাই পেতেও পারেন।

*

'লিউ সায়ান্টিস্ট' পত্রিকার প্রতিবেদকের কাছে স্কটল্যান্ডের সেই শলা চিকিৎসক বলেছেন, সব রকমের চিকিৎসাগত চেষ্টার পর যে সব রোগীরা ক্যানসার নিরাময়ের ব্যাপারে চিকিৎসকরা হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন তাদের তিনি গোড়ায় দৈনিক ১০ গ্রামের মত ভিটামিন সি খেতে দেন। পরে অবস্থা বরং উপশ্রু পরিমাণ ভিটামিন সি প্রয়োগ করা হয়। এর ফলে অনেক রোগীর কষ্টই লাঘব হয়েছিল। বস্তুগা কমেছে। খাবারের আগ্রহ বেড়েছে। এবং ইত্যাদি। ১৯৭১-এর পর গত চার মাস আগে পর্যন্ত প্রায় ১০০ জন রোগীরা ওপর অতিরিক্ত ভিটামিন সি প্রয়োগ করা হয়। তখন দেখা গেছে, স্বাভাবিক চিকিৎসা শ্রু হওয়ার পর তাদের হৃদয় বোঝে থামে কথা, তার চেয়ে এই রোগীরা আরও প্রায় চার গুণ বেশী সময় পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন। তিনি এ-কথাও বলেছেন, সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দেওয়া রোগীদের শ্রু ভিটামিন সি'র সাহায্যে চিকিৎসা করে বেশ কিছুটা সুস্থলকর পেরেছেন।

হৃদয় এ ব্যাপারে প্রতিবাদেরও ঝড় তুলেছেন বেশ কয়েকজন বিজ্ঞানী, যেহেতু, অক্সফোর্ডের রায়ডিক্রিফ ইনফার্মারি বিশিষ্ট ক্যানসার বিশেষজ্ঞ রিচার্ড পেটো এবং লন্ডনের ইম্পিরিয়াল স্ক্যানসার রিসার্চ ফাউন্ডেশন বিশিষ্ট ক্যানসার কেমোথেরাপিস্ট অধ্যাপক কুর্ট হেলম্যান মন্তব্য করেছেন ব্যাপারটা বিশ্বাস করার মত হতো তথ্যের প্রয়োজন গবেষকরা তা এখনও বোগ্যে সমর্থ হননি। তা ছাড়া তারা যে বলেছেন, ভিটামিন সি খাইয়ে অনেক 'টাইম'নাল



আমরা চুলের পক্ষে
উপকারী।



জুলামিনা কিন্তু আরও
ভাল।



জাল জুলামিনা আলা চাড়াও করছে শিকড়টি,
সরিষা, এবং ক্ষতাক্ত ক্ষেত্র পলার।
জুলামিনা চুলের পুষ্টি যোগায় আর সেই সঙ্গে
চুল পড়িয়ে দেয়। ক্ষতাক্ত প্রাপ্ত বা সাধন চুলের
সহজাত তেল এই করে কিন্তু জুলামিনা সেটা কমায়
হায়ে। এ ছাড়াও পুষ্টি সাহায্য, অকালে চুল
পেকে বাড়াবা পড়ে বাড়াবা লাগিয়ে।

জুলামিনা

ডেমক শ্যান্স পাউডার
সুন্দর চুলের
জালো বা চুল সুন্দর করতে।

রোগী, অর্থাৎ বাবতীর চেষ্টার পর চিকিৎসকরা যাদের বাঁচার আশা ছেড়ে দিয়েছেন, তাদের অনেকটা ভীরা আরাম দিতে পেরেছেন, এটাও বিশ্বাস করা শক্ত। প্রশ্ন হল, কি করে ভীরা ব্যবলেন, ওই সব রোগী 'টমিনাল'? এখনও পর্যন্ত কি কি ধরনের উপসর্গ দেখা দিলে কোন রোগীকে টমিনাল বলা চলে, ক্যানসারের বেলায় হলফ করে এমন কথা বলা যায় কি? এখনও তো হতে পারে, টমিনাল রোগীর আরাম বলতে যা বলা হচ্ছে, আদর্শে তারা সে ধরনের রোগীই নন? প্রচলিত চিকিৎসা পদ্ধতি তাদের হরত আরাম দিয়ে থাকবে।

দেখা যায় বেশির ভাগ ক্যানসার রোগীই বয়স্ক। এ ক্ষেত্রে তাদের দৈনিক পুষ্টি এমনিতেই কম। ফলে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও কম। এর জন্যই যে কোন রোগ তাদের ওপর চেপে বসে বেশি। ভিটামিন সি তাদের দৈনিক পুষ্টির ব্যাপারে সাহায্য করে বলে কিছুটা সফলও পাওয়া যেতে পারে। এ কথা বলেছেন অধ্যাপক হেলমান। তবে তার সংগে তিনি এটুকুও যোগ করেছেন, ভিটামিন সি ক্যানসার সারায় এমন একটা ধারণা যেন বিশ্বাসে পরিণত করা না হয়। ব্যাপারটা আরও খতিয়ে দেখা দরকার।

উল্লেখ করা যেতে পারে, লেবু, সবুজ শাকসব্জির মধ্যে থাকে ভিটামিন সি। প্রায় ৫০ বছর আগে নোবেল বিজ্ঞানী আলবার্ট সেন্ট-গিওর্জি (Szent-Gyorgyi) এ পদার্থটির সংশ্লেষণ পদ্ধতি তৈরি করেন। তারপর কত কথাই না জানা গেছে এর সম্পর্কে। ভিটামিন সি স্কার্ভি রোগের প্রতিরোধক। সর্দি এবং ঠান্ডাজনিত রোগেরও অলপখি প্রতিরোধক। 'স্ন' কমন ক্যান্সার 'ব্রাস্ট ইন্স কিওর' গাঙ্গে পাউলিং বলেছেন, 'দৈনিক ১-২ গ্রামগ্রাম এই ভিটামিন খেলে সর্দি লাগার ভয় থাকে না। অতিরিক্ত ভিটামিন সি নাকি কারো 'মোথা' বাড়ানোর পক্ষেও উপকারী, এমন কথাও তিনি বলেছেন। সে নিয়ে প্রচুর বিতর্ক হয়েছে। এখনও হচ্ছে। এবার দেখা যাক ক্যানসার প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্যটি কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

পাঠকের পত্র

প্রশ্ন : জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান-প্রতিভা অনুসন্ধান ॥ ত্রিপ্রশান্তকুমার ঘোষ, কলকাতা-৭০০০২০ থেকে লিখেছেন : সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান-প্রতিভা অনুসন্ধান কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত একটি বিজ্ঞপ্তিতে দেখা গেল, বৃষ্টি লাভে ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীদের লিখিতভাবে ইংরাজী ভাষায় বিজ্ঞান পরীক্ষায় বসিতে হইবে। বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশিত হবার কিছু দিন পরই আবার সংবাদপত্রে দেখা

গেল, উক্ত বৃষ্টিপ্রাপ্ত দশটি ছাত্রছাত্রীর নাম, যাদের মধ্যে নয়জনই কলকাতার বিশিষ্ট ইংরাজী মাধ্যমে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে আগত। খবর পড়ে মনে হয় যেন বিজ্ঞান বিষয়ক প্রতিভা কেবলমাত্র ইংরাজী মাধ্যমে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আমি সুযোগ পেলেই বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের, বিশেষ করে বিড়লা ইন-ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ামে কিশোর-কিশোরী পরিচালিত বিজ্ঞান প্রদর্শনী বেশ কিছুদিন ধরেই দেখে আসছি। এখানে তাদের মৌলিক এবং বাবহারিক বিজ্ঞান প্রসঙ্গে বাংলা ভাষায় সাবলীল প্রকাশভঙ্গী আমাকে এই ধারণাই দিচ্ছিল যে, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার দিন এসে গেছে। প্রশ্ন : জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান-প্রতিভা অনুসন্ধান কর্তৃপক্ষ কি অনুসন্ধান করে দেখেছেন বাংলা ভাষায় মাধ্যমে শিক্ষাপ্রাপ্ত

ছাত্রছাত্রীদের এই বৃষ্টি লাভের ব্যাপারে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে বাণ্ডিত করছেন কেন? এই লোভনীয় বৃষ্টি কেবলমাত্র ইংরাজী ভাষায় মাধ্যমে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা কি অপচেষ্টা নয়? একদিকে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার বহুল প্রচলন, অপর দিকে সকল সুযোগ-সুবিধার জানাল কেবল মৃষ্টিমেয় ইংরাজী মাধ্যমে শিক্ষা প্রাপ্তদের উন্মোচন, এর তাৎপর্য বোঝা শক্ত। ফলে বহু প্রতিভা শূন্য মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের অপরাধে এখন বিশ্বতীর শ্রেণীর নাগরিক। এ প্রসঙ্গে কর্তৃপক্ষের কি বক্তব্য? সমরজিৎ কর

নবোদয় : ১৬ অক্টোবর বিশ্ব-বিজ্ঞান পর্বে সংবাদ চিত্রের ব্রকটি উল্টো ছাপা হয়েছে বলে আমরা দুঃখিত।

মনোজ বসুর সবকালের উপন্যাস
সেই গ্রাম
সেইসব মানুষ ১৬, নিশিকটম্বর ১ম ১৪, ২য় ৮।।
জলজঙ্গল ৮।। বৃষ্টি বৃষ্টি ৬।।
ভুলি নাই ৫, পথ কে রুখবে? ১২,

বুদ্ধদেব গুহের স্মরণীয় উপন্যাস
একটু উষ্ণতার জন্যে ১৫.০০
কোরেলের কাছে ১৪.০০ পারিধী ৬.০০ বনবাসর ৬.০০

অশ্রীশ বর্মনের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস
বনমানুষের হাড় ৭.০০
দেশার কোঁকে চাপকা ১২, তখন নিশীথ রাতি ১২,

নীহাররজন গুহের নতুন উপন্যাস ॥ বিজ্ঞানবিজ্ঞানের নতুন উপন্যাস ॥
দ্বিচারিণী ৭, ব্রীজ ৭,
লাভ হারকটের ভয়াল রহস্য উপন্যাস ॥ বাংলায় প্রথম
কেস অফ

চার্লস ডেক্সটার ওয়াড ৭,

নারায়ণ সান্যালের স্মরণীয় রচনা ॥ সদ্য বেরুল

আজি হতে
শতবর্ষ পরে ১৪,
নীলিমায় নীল ৫,
পথের মহাপ্রস্থান ৪,
দণ্ডক শর্বরী ১।।০

গ্রন্থপ্রকাশ ১.০/০ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

আধুনিক গান

প্রতি বৎসরই পূজোর সময় বেশ কিছু আধুনিক গানের রেকর্ড বেরিয়ে এবং তা নিয়ে আলোচনা, সমালোচনা চলে। অনেক রেকর্ড ভাল বিক্রি হয় বলে শ্রীনি, আবার অনেক রেকর্ড সন্দেহে নৈরাশাজনক খবর পাওয়া যায়। হয়তো বিক্রির সংখ্যা আজকাল আগেকার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু রেকর্ড সম্বন্ধে সেই উচ্ছ্বাস যা পুরনো আমলে দেখা যেত তা আর আজকাল অনুভব করা যায় না। বাক্যেতে স্বল্প-কালকে হয়তো তাদের নির্বাচিত রেকর্ড বাজিয়ে আনন্দ পান, কিন্তু আগেকার মত কোনও গানই তেমন করে লোকের মধ্যে মূখে ফেরে না। সবই আছে, কিন্তু কোথায় যেন আগেকার সেই "চামচ"টা ছাট্টিয়ে গেছে। কার কাছ থেকে যেন শুনলাম আধুনিক গানের বিক্রি আজকাল অনির্দিষ্ট-কমে যাবার প্রবণতাই যেন বেশী দেখা যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ, জহুরুল্লাহ, ফিরোজুল্লাহ, বক্তাবীকাত ও নজরুল—এঁদের গানের রেকর্ড কতটা বিক্রি হবে তার একটা আন্দাজ পাওয়া যায়, কেননা এক-একটি বিশেষ শ্রেণী আছেন যারা এই পৃথিবীতে গান নিয়মিতভাবে কিনে থাকেন, কিন্তু আধুনিক গান সম্বন্ধে আগে থেকে কিছুই আন্দাজ করা যায় না—ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে কার্টিজ হল, নইলে নয় এবং যা হলো না তা বোধ হয় একেবারে নষ্ট করে দেওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। স্মৃতিমান রচয়িতাদের রেকর্ড ধরে রাখা চলে কারণ হয়তো তার চাহিদা ভবিষ্যতে কোন সময় হতে পারে, কিন্তু আধুনিক গান একবার না চালাই হলে আর প্রচার হবার কোন আশাই থাকে না।

এই অনির্দিষ্টতাকে মনে নিয়েও রেকর্ড কোম্পানীগুলি যে আধুনিক গানের রেকর্ড বের করেন সেটি প্রশংসনীয়। কারণ, বহু শিল্পীর প্রত্যাশাকে তারা নিরাশ করেন না এবং এতে তাদের বাংলা গানে পরীক্ষা-নিরীক্ষার একটি উদার মনোভাবেরও পরিচয় পাওয়া যায়। অন্য কোনও প্রতিষ্ঠান তো সুযোগ পেয়েও এটি করেন না, পরস্তু এ সব বিষয়ে তাদের কোনও আগ্রহেরও পরিচয় পাওয়া যায় না। বরঞ্চ যারা আধুনিক গান লেখেন, সুস্থ দেন এবং অনুগামী সম্মতি পরিকল্পনা করেন তাদেরই আত্মসমালোচনা করা প্রয়োজনীয় তারা যদি সাধকতা লাভ করতে পারেন তা হলে ভবিষ্যতে নতুন অভ্যুদয়ের সূচনা দেখা দেবে, নইলে বছরের পর বছর কতকগুলি গান বাজারে বেরবে

যার নিয়মমাতিক কোম্পানি ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্যে বোধ্যগম্য হবে না।

আধুনিক গান সম্বন্ধে বলাবলই যে সমালোচনা হয়ে আসছে আজও তা থেকে নিবৃত্ত হবার মত কারণ বটেই বলে মনে হয় না। আজও অসিদ্ধাংশ আধুনিক গানকে কেবলমাত্র ভাগ্যবশতই বলা চলে—কেননা, সংগঠন, শব্দচয়ন, উপমা, গীতিধর্মিতা সবই যেন প্রোত্যাকে কোনো বিশেষ উপলব্ধি বা প্রত্যয়ে পৌঁছে দেয় না, কেমন যেন গাইবার ছলে একটা সুয়ে বলা শব্দসমষ্টির মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। অনেকদিন ধরে একই বস্তু প্রবণগোচর হবার পর লোকে যদি নিশ্চয় হয়ে পড়ে তা হলে তাদের উপর দোষাধার করা যায় না। অনেক গানের প্রথম ছবিটি বেশ খানিকটা চটকদার হলেও তেমন অর্থবহ হয় না এবং স্বভাবতই এই ধরনের

রচনা শেষ পর্যন্ত অসংলগ্ন বা পারস্পর-বিহীন হয়ে পড়ে। কোনও কোনও গীতিকারের বোধ হয় এরকম ধারণা আছে যে এই রকম অভ্যন্তরীণ উপাসামূলক গানই লোকের কাছে চিত্তাকর্ষক হবে, কিন্তু এ ধারণা যে কতটা ভুল তাই প্রমাণ রয়েছে স্কল চাহিদার উদাহরণ থেকে। নতুনই মানে স্বভাবের বাস্তবতা নয়; স্বভাবের মধ্যে যা আমাদের অনুভূতিকে এক নতুন চেতনার উদ্ভব করে সেই বস্তুটিই হচ্ছে নতুনত্বের প্রধান উপাদান। আমাদের গীতিকারগণ একান্ত স্মাভাবিক রীতিতে কাব্যিক নিরুপল করাকে বোধ করি প্রাচীনগম্যের সমগোত্রীয় বলে নির্ধারণ করেছেন, বার কলে বহু চেষ্টাকৃত কলকল্পনা সত্ত্বেও তাদের অভ্যন্তরীণ সাধকতা তাদের অভ্যর্থনা জানায় নি। সুতরাং দিক থেকে দেখা যায়, ইচ্ছে

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড : কবির কাব্যচক্রবর্তী : দাম ৥ ১২-০০

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর পাণ্ডুলিপি

দ্বিতীয় খণ্ড : কবির কাব্যগ্রন্থ : দাম ১২-০০

সাতটি তারার তিমির/ঝরাপাতক/বেলা অবেলা কালবেলা

পাঠকদের শতকরা ২০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।

অন্যান্য বর্ধন অনূদিত ও সম্পাদিত

জুল ভের্ন রচনাবলী

১ খণ্ড ৥ ১৬-০০। ব্র্যাক ক্যাট, টোয়েন্টি থাউজ্যান্ড লীগস আন্ডার দ্য সী, ডঃ অক্স এক্সপেরিমেন্ট, রাউন্ড দ্য মুন, ফ্রম আর্থ টু মুন।

২ খণ্ড ৥ ১৬-০০। মিস্টারিয়াস আয়ল্যান্ড (তিন খণ্ড একত্রে), ক্রিপার অফ দ্য ক্রাউড।

৩ খণ্ড ৥ ১৬-০০। ফর দ্য ক্র্যাগ, ফাইভ উইকস ইন এ বেলুন, রবিনসন ক্রুসো, পারচেজ অফ দ্য মর্থ গোল।

৪ খণ্ড ৥ ১৬-০০। প্রপেজার অরল্যান্ড, অ্যাড্ভেঞ্চার ইন দ্য প্যাসিফিক, এ ফ্লোটিং সিটি, সিস্টম হাউস, এরাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেজ।

৫ খণ্ড ৥ ১৬-০০। ইটারন্যাল অ্যাডাম, ভিলেজ ইন দ্য ট্রি টপস, অফ অন এ কমেট, সিক্রেট অফ উইলহেম স্টেটসম্যান।

৬ খণ্ড ৥ ১৬-০০। কাপেথিয়ান ক্যাসল, জার্নি টু দ্য সেন্টার অফ দ্য আর্থ, অ্যাডভেঞ্চার অফ ক্যাপ্টেন হার্টেলস।

সব খণ্ড বেরিয়েছে। সব সাধারণকে ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে। বাইরের রেতা V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

করে মেলাটিকে ব্যাহত করা হচ্ছে; সুদূর যেখানে আপনার নিয়মে পৌঁছাতে চায় তাকে সেখানে যেতে না দিয়ে কৃত্রিম পথে পরিচালনা করা হচ্ছে—ফলে সেই ক্ষতি ঘটছে বা ঘটবে থাকে। রাগসংগীতে উদ্দেশ্য-হীন শিবাদী শ্রবের প্রয়োগে অথচ আধুনিক গানের সুস্বকারগণ ভাবছেন প্রত্যাশিত সুরেলা জায়গায় একটা বেসুরো পদ্য লাগিয়ে তাঁরা গতানুগতিকতাকে পরিহার করছেন। প্রায় কেহেই অনুগামী সংগীত গানের সৌন্দর্যকে মেনে চলে না, কোনো কোনো ক্ষেত্রে গানের সঙ্গে তার স্বেচ্ছামাত্র 'সঙ্গীতও থাকে না। আধুনিক গান যদি সার্থকতা লাভ করতে অসমর্থ হয়ে থাকে তাহলে এইগুলিই তার মূল কারণ। আজ পর্যন্ত দেখা গেছে প্রত্যেক স্বাভাবিক সুসংলিখিত রচনার বরাবরই সমাদর করে এসেছেন। নকলগুলোর গানের

অপ্রত্যাশিত জনপ্রিয়তার কারণও মূল্যবাহী এইটাই। এ যুগে আর কারুর রচনার এরকম বলিষ্ঠ, সুন্দর এবং মাহুর্বাধুণ মানবিক আবেদন দুলাত। সংগীতে ইনটেলেকচুয়াল আবেদন কিতারা করা অন্য জিনিস। জনচিত্ত সেটা যে অবধারণ করতে পারে না তা নয়—তারও একটা স্বীকৃতি তারা প্রদান করতে প্রস্তুত; কিন্তু গভীরতার জায়গায় কৃত্রিমতা যে কতটা অসাধক সেটা তারা উপলব্ধি করতে পারে বলেই তাকে তারা বর্জ্যাসক্ত করতে রাজী নয়।

আধুনিক গান যে সর্বাংশে নিম্ননীর এটা বলা এই লেখকের উদ্দেশ্য নয় এবং রচয়িতাদের প্রচেষ্টাকে লক্ষ্য বা অসার প্রতিপন্ন করাও তাঁর অভিপ্রেত নয়; তাঁর বক্তব্য হচ্ছে একটা স্মৃতি যেন যথার্থ আট হতে পারে, এই সচেতনতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা। ট্র্যাডিশনকে একেবারে

উপেক্ষা করে বোধ করি এটি সম্ভব নয়, আবার স্বেচ্ছাকৃত বিকৃত ঘটনায়ও কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না;—প্রত্যেক রচয়িতাকেই এমন একটি পথ খুঁজে নিতে হবে যা আটের পথ বা স্বধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবে না অথচ তা পূর্বজন গভীরতা-দের একান্ত অনুভূতিতেই পর্যবসিত হবে না। আমাদের সুস্বকারগণ আজকাল পাশ্চাত্য সংগীতের অনেক শব্দ উচ্চারণ করে থাকেন এবং বিদেশী স্ট্রেজ থেকে কিছু কিছু কৈনিক তাঁদের রচনায় প্রয়োগও করেন সাহসিকতার সঙ্গে; কিন্তু তার ফল সর্বাংশে ভাল হয়েছে কি? যদি না হয়ে থাকে তার কারণ আমাদের অনেকেই পাশ্চাত্য সংগীত ভাল করে শেখেননি, হার্মনি তথা ধ্বনিসংজ্ঞানে পাশ্চাত্য সংগীতের যে বিশদ তত্ত্ব গড়ে উঠেছে তার অভ্যন্তরে প্রবেশ করেননি। যদি তা করতে না পারেন তাহলে স্বাইরেকার অবাঞ্ছিত অনুপ্রবেশ আমাদের আধুনিক গানের সুরকে বা সহযোগী সংগীতকে মাঝে মাঝে এমন বিকৃত করে ফেলেত না।

অনেক সময় একটা কথা শোনা যায়, সংগীতের একটা 'ইউনিভার্সাল' আবেদন আছে। বিষয়টা বিতর্কিত। হয়তো কিছুটা থাকতে পারে, যেমন পাশ্চাত্য সিমফনি আমাদের অনেক স্থলে মনোমগ্ন লাগে, কিন্তু সর্বাংশে নয়। সংগীতের কতকগুলি শ্রুতিসম্পন্ন আছে যা সর্বজনীন, মেলডির একটা দিক আছে যা সব দেশকেই কিছু না কিছু গ্রহণ করতে হয়েছে;—কিন্তু "ওয়ারল্ড মিউজিক" বলে কি কোনও সংগীত সৃষ্টি করা সম্ভব যা তাৎবৎ বিশ্বের একটি সর্বগ্রাহ্য সংগীত হিসাবে স্বীকৃত হবে? এটা বোধ করি হতে পারে না। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত মানসিক বিভেদ এত প্রচণ্ড রকমের বেশী যে, এক বহুত্বকে গ্রহণ করা সব জাতির পক্ষে সম্ভব নয়। এরকম একটা চেষ্টা আবার দেশেও হয়েছিল, কিন্তু বোধ হয় তার সার্থকতা এত নগণ্য হয়েছিল যে প্রয়োজ্যতা তাতে উৎসাহিত হতে পারেননি। যাক, এটা খুব বড় পদক্ষেপ, অসাধারণ মেধা বা প্রতিভার অধিকারী না হলে এদিকে কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষা ফলপ্রসূ হবে না; কিন্তু আমাদের এই দেশের মধ্যে সমগ্র ভারতীয় সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে যে বৃষ্টি ও সম্ভাবনা গড়ে উঠেছে তার মাধ্যমে একটা সুস্থ সুন্দর সাংগীতিক পরিবেশ রচনা করাটাই তো আমাদের সবাইকার অভিপ্রেত। নতুনকের অভিব্যক্তি কলকল্পনা, বিরুদ্ধ স্বরপ্রয়োগ, হার্মনি অসংগতি—এইগুলি পরিহার করলে বোধ হয় রচয়িতাদের পক্ষে জনচিত্তে প্রবেশ করা আরো অনেক বেশী সুগম হবে।

প্রতিটি দিনই থাকবে শুকনো ঝরঝরে Duckback

বাবার শীর্ষ
ব্যবহার করুন

১১ মাসের সময় বাটার



মানা চিকিৎসক রঙে
পাওয়া যায়

বেঙ্গল ওয়াটার প্রফ
ওয়াটার (১৯৪০) লিমিটেড

১১, লেক্সারীর সর্ব, কলিকাতা-১৩;
১১, পাশ্চাত্য নৌবাহিনী রোড, কোর্ট, কোলকাতা-১
ডাকঘরের সর্ব ডিলাই আছে



লাজ্জদের

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

বাঁশা ভাগবের 'ফুটপাথ' চিত্রমালা

বাঁশা ভাগবের সাম্প্রতিক প্রদর্শনী দেখে (বিড়লা আকাদেমী ২০-৩১শে অক্টোবর) বেশ বোঝা যাচ্ছে তিনি পশ্চিম বাঙ্গালার প্রথম সারির তরুণ শিল্পীদের সঙ্গে আসন গ্রহণ করতে পারবেন স্বাধিকারে এবং এদিকে শান্দু লাইডু ছাড়া তাঁর সমকক্ষ মহিলা চিত্রশিল্পী নেই।

তাঁর কানডাসগুলো বিরাট (৬৪×৪২ ইঞ্চি থেকে ৮৪×৫৪ ইঞ্চির মধ্যে যে কোনো আকারের হতে পারে)।

এ সিরিজের নাম 'ফুটপাথ চিত্রমালা'। পাদপাশী ঠিক চেনা যায় না, ফুটপাথের বাসিন্দাদের গোড়ালির নীচে থেকে পায়ে পাতা দেখে স্ত্রী-পুরুষ চেনা। একমাত্র ফরেনসিক ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞরাই পারেন। এসব অবশ্য তাঁর কাছে জরুরী নয়। তিনি বা হাতে তুলি চালান তাই রচনার গতি বা থেকে ডানে—একটু সরে ডান দিকে দাঁড়ালে ছবি খোলে বেশ।

স্বত্বীয়ত, ফুটপাথ সিরিজের তাঁর বেশিরভাগ রচনার অনুভূমিক রেখা—তা সে মোটামুটি সোজা হোক বা বক্র হোক—চলে গেছে এদিক থেকে ওদিক। কখনো আছে চিং হয়ে শয়ে থাকা একটা দেহ—অনুভূমি রেখার সমান্তরাল বা প্রায় ক্ষেপে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকা অংশ। 'ফুটপাথ-৮' চিত্রে খাড়া কিছু পায়ের পাশে বা অনুভূমিক রেখার সমান্তরাল একটি আধনোটো নিতম্বের মধ্যে থেকে দু'টি ভাঁজ করা পা—একটি খাড়া, অপরটি কোনাকুনি—বেরিয়ে এসে রচনার মধ্যে দৃঢ়তা এনেছে। পা বা



বাঁশা ভাগব

'ফুটপাথ-৮'

হাত তাঁর ছবির প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে এবং একেছেন দক্ষ হাতে। এর ওপর নিপুণ হাতে রঙ চাপিয়ে এনেছেন স্বকের বৈশিষ্ট্য। আর আছে ফুটপাথ বা তার আভাস। চটাওটা বা দাঁত বের করা বিলতী মাটির চাই।

কখনো আবার এসেছে বড়লোকের বাড়ির সেনোসেম করা গেট, কখনো শিক দেওয়া রাস্তার নদমার চোকা ঝাঁঝ। বস্তুত কতো সামান্য আরোজনে বস্তব্য বলা যায় সেটাই তাঁর লক্ষ্য। সামান্য দীর্ঘায়িত এবং ঈষৎ বিকৃত করা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

এঁকে তিনি বিড়ম্বিত মানুষের বস্ত্রগার ভাঁজ তুলে ধরেছেন। যেন বা দুঃখকষ্টের কোনো মূখ নেই, আত্মগরিচর নেই, নেই কোনো মূখর কোনো উপায়। আর যেখানে ব্যতিক্রম হিসাবে পূর্ণাবয়ব মানুষ একেছেন সেখানেও মূখ যেন মুখোশ, শীতল, শীর্ণ, নরমুন্ডের উপর জড়ানো চামড়া। আর হাত পা বা মূখ আঁকতে গিয়ে তিনি বিষয়ের ঝড়ে বিপন্ন হয়েছেন, তা তাঁর কম্পান তুলি ব্যবহার দেখলেই বোঝা যায়। একটি হাতের চামড়ার ছবি অবিস্মরণীয়—চামড়ার তলা থেকে স্বচ্ছ রঙ উঠুক



রামার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান

দেবী

ডেয়ারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে জাভনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে, তাজা ননী থেকে তৈরী দেবী মি. স্বাস্থ্যসম্মত, পুষ্টিকর, এবং খাদ্যাগ্রাণ সমৃদ্ধ।



হিন্দুস্তান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম · কলিকতা-৫৯



দেওয়ার ফলে কুষ্ঠরোগীর বিবর্ণ বকের কথা মনে হয়েছে। আর তার চিং হয়ে থাকে মানুষ যেন মগে শয়ে আছে। এক সময় ডাক্তারী পড়তেন তিনি। তাই লাস-কাটা ঘরের খেঁতলানো স্মৃতি আছে মনে। আর এই কলকাতার হস্তী ফুটপাথের বাসিন্দারা আমাদের পড়শী।

বাঁধা পট সাজানোর জন্য কাঠামো দাঁড় করেছেন রচনার প্রতি তাঁক্ষী মনোযোগ দিয়ে। ভারসাম্যের ব্যাপারে তাঁর অশুভ্রান্ত অনুভূতি আছে। অথচ পটসজ্জার ব্যাপারে এতো সহজ তাঁর ভঙ্গী যে কলা কৌশল নজরে পড়ে না।

রঙ চাপানোর মনোশীলতা আর সংযম

প্রশংসনীয়। লাল ছাড়া কোনো চড়া রঙ ব্যবহার করেননি। মৌলিক বা মাধ্যমিক বর্ণ এসেছে—কিন্তু তা কখনোই স্বাভাবিক ঐচ্ছল্য নিয়ে নয়। কালচে নীল বা কালচে সবুজ—এসবও চোখে উৎপীড়িত করে না এমনই স্মৃতি। বরং নম্র ধূসর, সাদা বা ছায়াভঙ্গ বর্ণ ব্যবহার করে তিনি আবেগের রাশ টেনেছেন। অবশ্য পট জুড়ে একাধিক সমতল রঙ ব্যবহার করার রীতির সঙ্গে মানুষের অবগত বা অগোপ্যপ্রত্যাশার রঙ চাপানোর ধরনটা কিছু কিছু ক্ষেত্রে যায়নি। চারপাশটা এমন নিস্তরঙ্গ করে দেবার ফলে তাঁর ছবিরা চির কিছু পরিমাণে ক্ষয় হয়েছে।

‘ফুটপাথ’ (৭০”x১২”) ছবিটা ধরা যাক। ছবির মধ্যস্থলে দু’টি সমান্তরাল রেখা একেবেরকে গেছে। একপাশে পাঁচটা পা খাড়া হয়ে আছে, অন্যপাশে অর্ধ উল্লঙ্গ নিতম্বের ভাঁজ করা দু’টা পা। আর উপরে নীচে নদীর পাড়ের মতো অংশ। দু’টি পাড় হলদে সমতল রঙ দিয়ে ভরাট। মানুষের অগোপ্যপ্রত্যাশার অংশটুকু কালচে নীল। আর দু’ই রঙের সংযোগস্থলে লাল রঙের রিবনের মতো পাড় যেন আবেগে কম্পমান। ঠান্ডা অনুভূত রঙ ব্যবহারে

তার সংযম দর্শককে বশীভূত করলেও, সমতল রং ব্যবহারের বিলম্বিত মেজাজ মনে নিতে কষ্টই হয়। একমাত্র সমতল রঙবর্ণ লাল টুকটেকে শোণিতের মত লাল—উগ্র, উজ্জ্বল, উত্তেজক লাল—তার সংবেদন-শীলতা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে।

অথচ রঙ ব্যবহারে তিনি দক্ষ। চিত্রের পর চিত্র মনোমগ্ন হয়ে দেখতে হয়। তাঁর তৈরী নিকট বাস্তব জগৎ শ্বাসদমস্ফুল নয়, কিন্তু নিরাপদও নয়। এখানে আকাশ, অবকাশ, বিনোদন, নিরাপত্তা বা আশ্রয়—কিছু নেই। কী ভয়ানক এইসব জাতি।

তার রেখাচিত্রও ভাল। দু’টি হিজিবিজি রেখার মধ্যে মথুরা আভাস বা মোটা রেখার টানের মধ্যে দেহের রূপ বা অগোপ্যপ্রত্যাশা বা স্মার্টনিক উজ্জ্বলতা আঁকা রেখার জালের মধ্যে মথুরা ভেলে। সব যেন বাস্তব ও সন্দেহাত্মক, চেনা আর অবচেতনের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে।

নিঃসন্দেহে সফল প্রদর্শনী। আগামী ৪-১৪ জানুয়ারী এই প্রদর্শনী দিল্লির ব্ল্যাক পাট্টারীজ এবং ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাইয়েম জাহাঙ্গীর গালারীতে হবে।

সন্দীপ সরকার

উত্তর কলিকাতায় নির্ভরযোগ্য

**কে. জি. স্কুল এবং
ফ্রি প্রাইমারী স্কুল**

সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের

কে জি ও প্রাইমারী বিভাগ

২৭/২শি, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা ৪

TESTED & PROVED

Elite

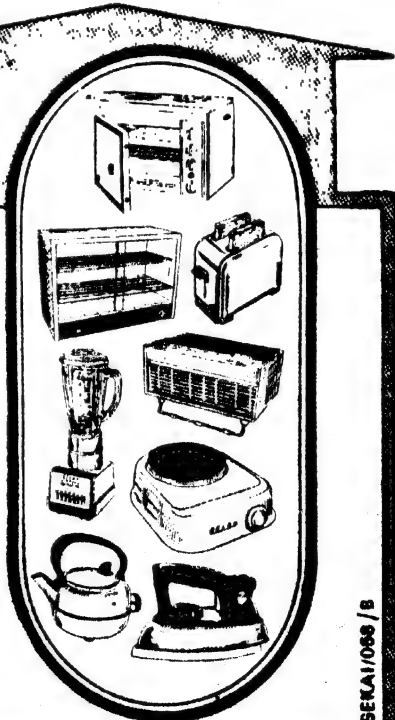
ELECTRICAL APPLIANCES

FOR YOU &
YOUR HOME

Elite

ELECTRICAL INDUSTRIES

5332, CHANDRAWAL ROAD, SUBZI MANDI,
DELHI-110007 PHONE: 229845



SEKAI/088/8

চীনের সাহিত্য-শিল্পে পালা বদল

কাগজে দেখলাম, চীনের বর্তমান কর্তব্যাক্ষিরা ওখানকার চলিত সাহিত্য-শিল্পের নীতি পালটাতে চলেছেন। কথাটা এভাবে বললে হয়ত অনেকে ভুল বুঝতে পারেন: বরং বলি—উনিশ শো ষাট সাল থেকে মাও পুম্পী চিয়াং চিং ও তাঁর দলবল সাংস্কৃতিক বিপ্লবের নামে যে অভ্যাস গড়ে তুলেছিলেন তার অন্যতম নির্দেশ ছিল—বিদেশী শিল্প সাহিত্য থেকে তফাতে থাকো। বিদেশী শিল্প সাহিত্য মানেই বুদ্ধোয়া সৃষ্টি। এর প্রভাব থেকে চীনের শিল্প সাহিত্যকে বাঁচাবার জন্যেই সাংস্কৃতিক বিপ্লবের হোঁতারা বিদেশী শিল্পকর্মকে বর্জন করতে শুরু করেছিলেন। এখন চীনের রাজনৈতিক পট একেবারে পালটে গিয়েছে, এক সময় যাবা মাথার ওপর চড়ে বসেছিলেন মাওয়ের মতুর পর তাঁরা চোখের পলকে পাখি তলায় ছিটকে পড়েছেন, আর যারা আমাদের কাছে প্রায় অখ্যাত অগ্রহণ্য ছিলেন এখন তাঁরাই চীনের ভাগ্যবিধাতার ভূমিকা নিয়েছেন। রাজনীতি আমার বিষয় নয়, চীনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি আরও জটিলতম বিষয়—কাজেই ও প্রসঙ্গে আমার কিছু বলার নেই। এই সদ্য পট পরিবর্তনের ফলে চীনের সাহিত্য শিল্পেও অকস্মাৎ কিছু পালা বদল ঘটেছে দেখে সে বিষয়ে কিছু বলতে চাই।

পিকিং থেকে পাঠানো নাইজেল ওয়েড-এর একটি বিবরণে দেখলাম একবারে হালে চীনের কর্তব্যাক্ষিরা বিদেশী শিল্প-সাহিত্য যা কিনা মাত্র কিছুদিন আগেও বুদ্ধোয়া প্রভাবের বীজাণু বলে অস্পৃশ্য ও বর্জনীয় ছিল সরকারীভাবে, অচমকা সেই বুদ্ধোয়া শিল্প-সাহিত্যকে আবার গ্রহণের জন্যে সুপারিশ করেছেন। হয়ত সবাসার নয়, খোলাখলিভাবে নয়। সামান্য পরোক্ষ পথে। চীনের বিখ্যাত ও বিপ্লবী লেখক লু হাউনের শরণে চীনের সংবাদ সংস্থা যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন তাতে বলা হয়েছে, লু হাউনের মতন লেখক যখন বহু বিদেশী লেখার প্রশংসা করে গেছেন, এবং নিজে বহু বিদেশী লেখার অনুবাদও করেছেন—তখন চীনের জনগণের এইসব বিদেশী লেখার রস গ্রহণের সুযোগ পাওয়া উচিত। লু হাউনের পথই নতুন চীনের জাতীয় সংস্কৃতির পথ।

আরও একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে, চিয়াং চিং গোষ্ঠী যখন হটে গিয়েছে তখন আর দৃষ্টিমতা কী, চীনের সমাজতান্ত্রিক শিল্প ও সাহিত্য এবার পূর্ণ বিকাশের সুযোগ পাবে। এইসব প্রবন্ধ প্রকাশ পাবার পর চীনের বহু লেখক ও শিল্পী পথে পথে চিয়াং-বিরোধী মিছিল করে বেড়াচ্ছেন।

চীনের সাহিত্য শিল্প, বিশেষত গত বিশ পঁচিশ বছরের চীনা সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের খোজ খবর প্রায় কিছুই নেই। কদাচিৎ একটি আদটি অনুবাদ হয়ত চোখে পড়েছে কিন্তু তাতে উৎসাহ বৃদ্ধি পায় নি। শুনছি, গত পনেরো বছর ধরে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের নামে উগ্রপন্থী মাওবাদ প্রচার করা হত শিল্প সাহিত্যে। তার আগেও যে সরকারী নির্দেশ মেনে সাহিত্য রচনা হত না এমন নয়। তবে সম্ভবত কোনো ইতর বিশেষ ছিল। আপাতত আমরা দেখছি, চীনে শিল্পের নামে যা চলত—বর্তমান কর্তব্যাক্ষিরা তা পছন্দ করছেন না। বা অন্যভাবে বলা যায়, হালে এমন একটি সুযোগ এসেছে যাকে বলা যায়—বরফ গলতে শুরু করেছে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমার মনে পড়ছে। স্ট্যালিনের মতুর পর ক্রমশঃই আমলে রাশিয়ায় যে নরম ভাব সাহিত্য-শিল্পে দেখা গিয়েছিল মাওয়ের মতুর পর চীনে কি সেই নরম ভাব দেখা দিয়েছে? এরকম অনুমান অসঙ্গত নয়। মাও নিজে কবি ছিলেন, তাঁর নিজস্ব সাহিত্যাদর্শ ছিল, কোনো সন্দেহ নেই তাঁর সাহিত্যানুরাগ, সচেতন তিনি চীনের আধুনিককালের সাহিত্যকে এমন কিছু সম্পদ দিয়ে যান নি যাতে পরবর্তী লেখকরা বড় কিছু করতে পারেন। মাওয়ের কবিতার সারল্য, কোথাও কোথাও প্রকৃতির প্রতি মৃদুতা নিশ্চয় আমাদের ভাল লাগে। কিন্তু তাঁকে অতীত ও আশু হুইটম্যানের সমগোত্রীয় মনে করতে পারি না। মাও-ভক্তরা অবশ্য তা করতে পারেন, আমার বিদ্‌মাত্র আপত্তি নেই।

মাও এবং তাঁর পরবর্তী লেখকরা চীনের সাহিত্যকে কতটা সমৃদ্ধ করেছেন যোগাজনে সে আলোচনা করবো। আমার বক্তব্য মাত্র এই যে চীনে যে-ধরনের লেখাপত্র চলছিল তার সবটাই সেখানকার লেখক কিংবা সাধারণের পছন্দ ছিল না। বহু নেতারাও নয়। অর্থাৎ জাতীয় সংস্কৃতির নামে কিংবা

সাংস্কৃতিক বিপ্লবের নামে মাওবাদ প্রচারের ব্যাপারটা অনেকের পছন্দ হয় নি। আজ যখন মাও বিগত, মাওয়ের পক্ষী ও তাঁর সহযোগীরা ক্ষমতাচ্যুত তখন নতুন ক্ষমতাসীন দল এই যে নরম ও উদার মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তার মধ্যে অবশ্যই শূন্য উদ্দেশ্য নয়, কিছু বিহ্বাও আছে গত দু'বৎসরের সাহিত্য সম্পর্কে।

মনে রাখতে হবে, স্ট্যালিনের মতুর পর ক্রমশঃ যে নরম ভাব দেখিয়েছিলেন তা সাময়িক এবং স্বীকৃত ছিল। মাওয়ের মতুর পর চীনের নতুন শাসকরা যে নরম ভাব ও উদারতা দেখাচ্ছেন তা কতদিন স্থায়ী হবে কিংবা কী পরিমাণ বিদেশী সাহিত্যের রস তাঁরা সাধারণকে আন্দান করতে দেবেন তা এখনই অনুমান করা চলে না। তবে, আপাতত যা পাওয়া যাচ্ছে তার জন্যে চীনের লেখকরা নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করতে পারেন।

অভিনন্দ

বিশেষ
সংস্করণ
স্টুডা
মশলা

কাজের দিতেই ছিমছাম পোশাক-বিনী

এমনিতে এ পোশাক আপনি যেকোন পরতে
পারেন কিন্তু শুধু এ পোশাক সবচেয়ে চমৎকার।
সবুজ মলকের গোড়ার দিকের পোশাকের চেয়ে এখন
অনেক ছাড়া রঙের পাওয়া যায়। এর স্টাইল ও লোকনীয়।
আর সেলাই ও চমৎকার নতুন চেষ্টা।

যেখানে পুরুষের পোশাকের কথা আসে, সেখানে রঙ
আর বুনাটোর পরা এর ছোট্ট কাপড় ও আপনার
পড়না হলে ফিল্ম ফিল্ম, ছাড়া ছাড়া। একের
সঙ্গে একের মাটি করা রঙ।

এই পোশাক শুধু নতুন ও নারী মহিলাদের জন্যেই
না বরং পুরুষের জন্যেও নতুন পোশাক, সেখানে
পশ্চিমীয়া, চামড়া, বকী নীল, সবুজ, ছাড়া ছাড়া
আর নীল, সবুজ, ছাড়া ছাড়া। আর এই কাপড়ের
পুরুষের পোশাক নতুন ও নারী মহিলাদের জন্যেই
নতুন বকী নীল, ছাড়া ছাড়া।



বিনী

সংমিশ্রিত কাপড়

হলেক মেজাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে হলেক মনোমোহন দেখাবে

পথটন উৎসব

দার্জিলিংয়ে কাগুনজংখা, বীরভূমে শান্তিনিকেতন ও বিষ্ণুপুরে চোখ-জুড়ানো কিছু টেরাকোটো মন্দির মন্ডপ বাজারা বার্নিয়ে রেখে গেছেন বলেই দূর দূরান্তের থেকে ভ্রমণার্থীর অভাব হয় না এই বাংলায়। এ সবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দীঘা ও বকখালির সমুদ্রতীর্থ, জলদাপড়ার অভয়ারণ্য ও আরো কিছু দ্রুত বা স্থান যার আকর্ষণে বিদেশ থেকে ছুটে আসছেন ট্যুরিস্টরা। এর থেকেই আমরা অজ্ঞান করছি বেশ কিছু বৈদেশিক মুদ্রা। হস্ত-শিল্প ও কুটীরশিল্পের চাহিদা বেড়েছে এবং বিভিন্ন উদ্যোক্তাহাজ কোম্পানীর কোনো ছুটিই প্রায় খালি আসছে না বলা যেতে পারে। দেশ ও দেশে দেখার আকর্ষণে পশ্চিমবঙ্গের মানবের কাছে ভালো লাগে তা পাওয়া গেছেই, এমন কি পাঁচিয়ে নেই অন্যান্য রাজ্যের আগন্তুকবৃন্দ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পথটন বিভাগ আঠার মতো লেগে থেকে বিভিন্ন কাগজে এক একটি দ্রুত বা স্থানের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, থাকা খাওয়া, কেনাকাটা ও দেখানোর ব্যাপারে যবতীয় খণ্ডিনাটি তথা সবরহে করেছেন উৎসাহীদের কাছে। ছবি ও মানচিত্র সমেত একের পর এক বের করেছেন সদস্য লোভনীয় সব ফোল্ডার। এত কিছু নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের ফল পাওয়া যাচ্ছে হাতেমতে। যারা বাড়ি থেকে দু'পা ফেলে ধানব শিষের উপরে একটি শিশিরাবলি কখনো দেখতে যান না, তাঁরাই আজ বাজা বিজ্ঞান বেধে, ঘুম থেকে উঠে পাড়ি সিঁছেন দার্জিলিং না হয় আসজোর না হয় অন্য কোথাও। যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের অবাধ ভ্রমণও আজ বেশ বেড়েছে। এবং মানবের মধ্যে দেশপ্রমোদনা যে অনেকখানি বাড়িয়ে তুলেছে পথটন বিভাগের কার্যকলাপ এ বিষয়ে স্বাভাবিক আর কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই।

সম্প্রতি কলকাতায় সেপ্টেম্বরের ২৭ তারিখ থেকে শুরুর করে অক্টোবরের ১৫ তারিখ পর্যন্ত তাঁরা করলেন ট্যুরিজম ফেস্টিভাল। এট ফেস্টিভালকে বাৎসরিক 'ফিচার' পরিণত করার কথা ভাবছেন কর্তৃপক্ষ। ঠিক পূজোর মরসুমে, তেমনত-কালীন ছুটির অবসরে উৎসবরথর কলকাতার রতন ছবি বাইরের ভ্রমণার্থীদের হৃদয়ে-মনে রঙের আঁধার ছড়িয়ে দেয়। সরকারী কর্তৃপক্ষ বাঙালীর এই শারদ উৎসবকে চমৎকারভাবে কাজে লাগান।

প্রস্তুতি হিসেবে তাঁরা ভারতের বাইরে বিভিন্ন ভারতীয় দূতাবাস, ট্রাভেল এজেন্সি, জোটেল মালিক ইত্যাদির মাধ্যমে জোর প্রচার চালান যাতে বিদেশী ট্যুরিস্টদের একটা অংশকে কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গয় খাঁ করে তোলা যায়। তাঁরা যে সফল হয়েছেন তার প্রমাণ বহু সংখ্যক দেশী ও বিদেশী ট্যুরিস্টের উপস্থিতি। এই সবরন ফেস্টিভাল বিভিন্ন রাজ্য পথটন বিভাগের উদ্যোগে মুম্বাইর শিল্প, নৈনিতাল বেঙ্গালা, তামিলনাড়ু প্রভৃতি স্থানে হয়েছে। প্রতিটি স্থানের নিজস্ব সংস্কৃতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই তৈরী করা হয় উৎসবের কার্যসূচী। কলকাতায় 'সাইট সিইং' হিসেবে ভ্রমণার্থীদের নিয়ে যাওয়া হয়ে-ছিলো কুমারটুলির পোটোপাড়ায়। বিদেশী দর্শকের কাছে নিম্নাধিমাণ দেবীপ্রতিমা ছিল এক পরম আশ্চর্যের বিষয়। তাঁরা অনেকেই বিশ্বাস করতে চাননি যে, এত পরিশ্রমের পর এত সুন্দর এক একটি প্রতিমা নির্মাণ করেও কেন তাকে সব মায়ামত্ততা ত্যাগ করে জলে বিসর্জন দেওয়া হয়। আরামপ্রদ ট্যুরিস্টকোটের ডনলো-পিলোর গদিতে ডুব গিয়ে জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে কেউ বা আবার দর্শকের ভিড়ে মিশে দেখেছেন আলোর মকটে পরা পূজার পাণ্ডুল। গঙ্গাবক্ষে লগ্নবিহার করে দেখেছেন প্রতিমার ভাসান। আরোজনে কোনো ত্রুটি ছিল না। ট্যুরিস্টরা চমকে উঠেছিলেন রতচাবী গ্রাম থেকে ডায়মন্ড-হারবার, কামরপকর, তারকেশ্বর। আরেকটু দূরে বিষ্ণুপুর-কসাবতী। উৎসবের ছবি তুলতে এসেছিলেন একদল জাপানী কলা-কুশলী। একজন শিশুশিল্পী কিভাবে নট-গান শেখেন, তার পারিবারিক পরিবেশ কেমন, মা ও বাবার জীবিকা কি ইত্যাদি বিষয় নিয়েও তাঁরা ছোট একটি ছবি তুল নিয়ে গেছেন। উৎসব ও শিশু শিল্পীর ছবি জাপানের বিভিন্ন শহরের টেলিভিশনে প্রদর্শিত হবে। ফেস্টিভালের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ছবিও তুলেছেন আমাদের কলকাতা টেলিভিশন কর্তৃপক্ষ।

উৎসবে পথটন বিভাগের সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানসূচীর প্রথম দিনে রবীন্দ্র সদন প্রেক্ষাগৃহে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকনৃত্য ও লোকসংগীত পরিবেশন করেন ইন্ডিয়ান ইয়থ কোরাল গ্রুপ। অক্টোবরের এগার তারিখ থেকে শুরুর করে পনের তারিখ পর্যন্ত চলেছিলো পাতুল খেলা মণিপুরী নৃত্যকলা মন্দিরের রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য ট্রেন্সাশনা, ইন্ডিয়ান কালচারাল



ইন্ডিয়ান কালচারাল ট্রেন্সের "বাস্তবায়িত প্রতিভা" ফটো : সুবীর চ্যাটার্জী

ট্রেন্সের "বাস্তবায়িত প্রতিভা" ও নৃত্যনাট্য তার শব্দবাহুর 'কবি'। বিদেশী ও অন্যান্য রাজ্যের নবীন পথটনদের কাছে সমস্ত অনুষ্ঠানই ছিল আনন্দের নতুন। বিস্ময় ও ভালো-লাগার ঘোর তীব্রা যাবতীয় অনুষ্ঠানেরই তারিফ করেছেন। এক যাত্রায় রথ দেখা ও কলা যেটার মধ্যে তাঁরা নতুন দেশ দেখেছেন, এবং একই সঙ্গে পেয়েছেন দেশজ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের পরিচয়। পথটন উৎসবের শেষ পাবে দার্জিলিং ভ্রমণও

ড্রাল মগজ্ঞ ও মূল্যবান বাঁধাট

অস্বাধ্বর্ড (রেজি)

ল্যান্ডস্ট্রী লোট বুক

একতকারন

টেডার্স সিস্ট্রিকোট

৬৭-এ, মধ্যম্য গান্ধী রোড

কলিকাতা-৯, ফোন-৪৪-৫৫২৭

এসের কাছে উত্তর দিক থেকেই আকর্ষণীয় হয়েছিলো বলে শনোছি।

উল্লেখ্য উপস্থিত ছিলেন বিদেশিনী এক বিখ্যাত ফ্রি ল্যান্স সাংবাদিকা। তিনি কলকাতার রেস্টোরাঁর বাংলা খাবার খেতে গিয়েছিলেন। কিন্তু কলকাতার সাহেবী রেস্টোরাঁর সাংবাদিকের বাংলা খাবার কি কোথাও পাওয়া যায়? সাংবাদিকার

গেট ভরোছলো শনোছি, কিন্তু মল ভরেনি।

বরং পরদিন বিভাগি ওবেরর স্ট্যাণ্ডের বলা রুমে প্রথম দিনের উল্লেখ্যনী অনুষ্ঠানে সকলকে বাঙালী প্রণায় মিস্ট্রি করিয়ে পরিতুষ্ট করেছিলেন। বিশেষ বাঙালী ঘরনার পাউসপেটা, পিঠেশজি ও মালপোয়ার সেদিন ছিলো ব্যাপক চাহিদা।

মসের তোকে ছলো প্রকৃত বাসকনের আমন্ত্রণ। পশ্চিম নাটগান দেখেছেন, হয়ে বৌড়িয়েছেন পশ্চিম বাংলার গাহাড়ে-জঙ্গলে, খেয়েছেন মিস্ট্রি; অতঃপর আমরা আশা করবো প্রাণথলে তারা আমাদের সুখ্যাতি করবেন আত্মীয়কুটুম্বদের কাছে, ফলস্বরূপ মা লক্ষ্মীর কুপার বৎসর বৎসর আমরা পাবো উল্লেখ্য কয়েক কাকি টারিস্ট।



“এতদিন এই
বস্তীতে আছি এই
প্রথম দেখলাম
কেউ আমাদের
জন্ম ভাবছে।”

মরিয়ম বিবি। ঠিকানা চনং কাশিয়াবাগান বস্তী।
প্রায় পঞ্চাশ বছর এ বস্তীর বাসিন্দা। বয়স ৭৫।



কাশিয়াবাগান বস্তী পাঁচ বছর আগে যা ছিল



এখন চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা

“আমাদের এই বস্তীতে কোন দিন যে পাকা রাস্তা, পাকা নদমা হবে, উত্তরকল বসবে, ডাকতেও পারিনি,”—বললেন মরিয়ম বিবি। গত পঞ্চাশ বছরে তিনি এ বস্তীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপই হতে দেখেছেন। ভাবতেন, “আমাদের ডাঙ্গাই এ রকম।” বছর পাঁচেক আগে একদিন দেখলেন, তারা সব ফিতে নিয়ে মাগামাপি শুরু করেছে। তারপর শুরু হল ডাঙচুর। খুব গুয় পেয়ে গিয়েছিলেন সেদিন মরিয়ম বিবি। তারপর ব্যাপারটা আস্তে আস্তে বোঝা গেল। তাঁর কাশিয়াবাগান বস্তীর রাস্তায় জীবনে প্রথম আলো দেখলেন। খাটা পায়খানার জায়গায় হয়েছে পাকা স্যানিটারী পায়খানা আর পাকা নদমা, জলের কল। আগে যেখানে কলো-বসন্তের চড়াছড়ি ছিল, আজ তা অনেকটা বন্ধ হয়েছে। মরিয়ম বিবি বললেন, “এতকু বা আমাদের জন্য আগে কে করেছে? শেষ জীবনটা অতঃ একটু ভালোভাবে থাকবে।”

CMDI

ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান
ডেভেলপমেন্ট অথরিটি

কার্তিক জেতা

দুর্ঘটনা ঘটেই স্বাভাবিক প্রায়শ্চিত্ত হলে তা কবাই নেই। অসারধানতা ও কুজ্ঞানিতের জন্যে জিজ্ঞাস্য পথেরে মালম্যকে অনেক সময় দুর্ঘটনার শিকার হতে হয়, হতে হয় পথের বালি। সুতরাং থাকলে হয়ত আমরা পথের বিপদ থেকে নিজেদের রক্ষা করতে পারি। এই উদ্দেশ্যে অটোমোবাইল অ্যাসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া একটি শিক্ষামূলক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন কলকাতা ময়দানে। বিড়লা তারামণ্ডলের পাশের জমিতে। পথের নিরাপত্তা বিষয়ক এই প্রদর্শনীটি আমাদের স্বদেশী শিক্ষা দিতে সমর্থ হয়েছে। প্রদর্শনীটির উপলব্ধি বড় সর্বভারতীয় পথ নিরাপত্তা কংগ্রেসের আয়োজন, যা বড় বিশেষী প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং গ্রহণে আন্তর্জাতিক সম্মেলনের রূপ পরিগ্রহ করেছিল। প্রদর্শনী সকল কক্ষেই এ এ ই আই সম্পাদক কল্যাণ চট্টাচার্য শব্দে গুরুত্বপূর্ণ কয়েকজন উদ্যোগী পুরুষের অজ্ঞাত পরিচয়।

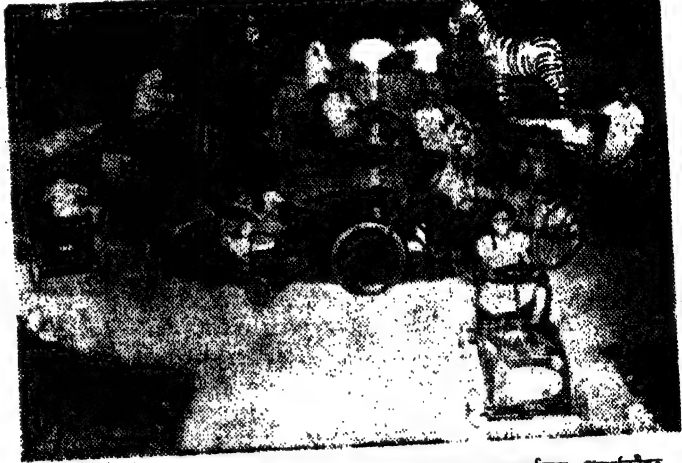
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কলকাতা পুলিশের প্যাভিলিয়ন। বড় বড় অক্ষরে তাঁরা পোস্টার দিয়েছেন—‘পথ চলাতে সাবধান। গাড়ি বহর পথের বালি ৪১০ জন।’ ভারতের প্রধান কয়েকটি শহরের পথদুর্ঘটনাগুলি পরিসংখ্যান ও তুলনামূলক হিসাবটি আমি এই প্যাভিলিয়নের একটি গুরুত্বপূর্ণ পোস্টার থেকে সংগ্রহ করছি। বাকি এই বিষয়ে কেউহলো তাঁদের জন্যে হুবহু পরিসংখ্যানগুলো আমি এখানে উদ্ধৃত করছি:

তুলনামূলক হিসাব ১৯৭৫

মহা	অন্য	দুর্ঘটনার মোট	সংখ্যা
কলকাতা	৪১০	০.৯০০	১১,৪৬৮
বোম্বাই	৫৭৬	৭.৭৯০	২২,৫০৮
দিল্লী	৫১০	২.৮৫০	০.৩২৮
মাদ্রাজ	২৩২	৪.০১৯	৬,৬৫২

দেখা যাচ্ছে দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যুর হার মাদ্রাজের তুলনায় কলকাতার বেশী হলেও, অন্য দুটি শহরের তুলনায় তা কম। দুর্ঘটনার মোট সংখ্যার দিক থেকে বোম্বাইয়ের পরেই কিছু কলকাতার স্থান। এই সব পরিসংখ্যানে দিক থেকে কলকাতার অবস্থা মোটামুটি সন্তোষজনকই বলতে হবে। কিন্তু আরো বেশী সতর্কতা অবলম্বন করলে আমরা হয়ত আরো ভালো ফল আশা করতে পারবো। বাস্তব পথিক ও যানবাহনের চলক—সকলকেই ট্রাফিক আইন মেনে চলতে হবে। ট্রাফিক আইন ভঙ্গ করলে যেন হাতেনাতে শাস্তির ব্যবস্থা থাকে।

পথচারীর নিয়মকানুন শেখানোর জন্যেই



বড় সর্বভারতীয় পথ নিরাপত্তা উপলব্ধি মূল্যের প্রদর্শনীর ট্রাফিক আইন শিক্ষা

কলকাতা ময়দানে আয়োজিত প্রদর্শনীতে ফটো : কল্যাণ সরকার

একটি জলদস্যু স্কুল করেছেন কলকাতা পুলিশ, প্রদর্শনীর খোলসে মাঠে। স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্যেই এই স্কুল। বিভিন্ন স্কুলে এতে অংশ গ্রহণ করেছে। জেন্সি দিয়ে রাজ্য পার হতে হয়—এটি বোম্বাইয়ের জন্যে ছিল একটি কার্টের জেন্সি। লেখতে অনেকটা জ্যাকশন শিশু জেন্সির মতোই। ছিল অল্প সাইকেল। আর বাজারের মিনি মোটর। ছেলেরা সাইকেলে, মিনি মোটরে চেষ্টে শিখেছে ট্রাফিকের প্রয়োজনীয় সব নিয়ম-কানুন। ওরা এলেই হাসিখুশির হাট বলে যেতো ওখানে। ওরা হাসছে, ছুটেছে, ডিগবাজি খাচ্ছে, লটোপটি খাচ্ছে হাওয়ার—আমরা দেখতাম।

সি এম ডি এ একটি প্যাভিলিয়ন করেছিলেন। কলকাতা করপোরেশন নিয়েছিলেন অনেকখানি জায়গা। সেখানে ছিলো এই মহানগরীর জঙ্গল সাফ করার জন্যে নতুন যে বস্ত্রখানের মডেল তাঁরা চালা করবেন তাঁর নমুনা, পাতাল-নদীর ময়লা সাফ করার উপযোগী যন্ত্র ও কৌশল ইত্যাদি। বিভিন্ন প্রয়োজনীয় গাড়ির যে মডেল কলকাতা করপোরেশনের প্রদর্শনীতে আমরা দেখলাম সেগুলো ছিল যেমন স্মার্ট, তেমনই আধুনিক। তবে কি পথের আকর্ষণ ও জঙ্গল সাফ করার কাজে নিষেধ আকর্ষণের চেয়েও নেওয়া, লক্ষ্যবৃত্ত যে সব ডিস্টেন্ট ট্রাক বিকট আওয়াজ তুলে যতদূর কিরণ করে এবং ডাস্টবীন থেকে আহত মহিলার অনেকটাই পথে ছড়াতে ছড়াতে অজানা গন্তব্যের দিকে ছুটে যায় তাদের দিন দুত ফুরিয়ে আসতে? নিকট ভবিষ্যতে কুংসিও-দর্শন ওই সব যন্ত্রদানব চিরতরে আগ্রহ নিতে চলেছে অটোমোবাইল গ্রেভইয়ারে? পথ নিরাপত্তার প্রদর্শনীতে

এই সুখবরাটি আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলো।

আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিদের ‘জেনারেল অ্যাসেমব্লি’ বসেছিল ‘পার্ক হোটেলের রুম্বাম্বার কক্ষে। তাঁরা পথ চলা সংক্রান্ত বেশ কিছু টাটকা রেকোমেন্ডেশনস শোন গেল, কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পাঠিয়েছেন। বোধ হয় বিভিন্ন রাজ্য সরকারের কাছেও গেছে তার প্রতিবেদন। বিশেষজ্ঞগণ ভেবে-চিন্তে যে সব পথ বাতলেছেন, কার্যকরে সেগুলো গৃহীত হলে আমরা তার

পুড়ন ও জ্বান

চাব করিতে গেলে যেমন জাম তৈয়ারী করা দরকার—গান শিখিতে গেলে বেক্স গলা তৈয়ারী করা দরকার—তেমনই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা জানিতে গেলে হাত, শিকড়, চিকিৎসক এবং জ্ঞানীপাশ, জনগণের হোমিওপ্যাথিক শিক্ষার মূলভিত্তি—ইহার স্বীকৃতি অথবা ‘অপগানন’ জানা দরকার।

ডাঃ স্যামুয়েল হার্মান্যানকৃত অর্গ্যান হাফা ডাঃ বগডুইন (পুনর্নির্মাণ) করিয়াছিলেন তাহারই প্রথম বাংলায় প্রকাশ—

‘হোমিওপ্যাথিক অর্গ্যান’

লেখক—ডাঃ রামেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

সম্পাদক এবং

যোগাযোগের ঠিকানা — ডাঃ অমরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩২৬, মহারাজা নন্দ-বুধার রোড, বরাহনগর, কলকাতা-৩৬। মূল্য—৫ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—

এম ভট্টাচার্য এন্ড কোং

৭০, নেতাজী সুভাষ রোড কলকাতা-১

দেখুন অমল পালেকর
কি বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনের
মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অমল পালেকর
কত রাত্তি থাকতেন।
সারাদিন!
কাতের নামেই
নিদ্রা আসত।



অমল পালেকর
প্রতিদিন ২ বার করে
ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন। শীঘ্রই
দুখতে পারলেন
তার জীবনে এক
পরিবর্তন আসছে।



আজ ঠিক মনে
কত উৎসাহ।
সারাদিন হাসিমুখে
কাজ করেন।

কতনা শক্তি, কতনা
উৎসাহ! শূণ্যে
অমল পালেকর বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে এক
পরিবর্তন এনে দিল।"

Ship SPL 5, 15 Ben

ভিনকোলা-১২
ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টরিক



এখন
এক নতুন
আকর্ষণীয়
প্যাকে!



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস লিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভারতে পেমিসিডিন ও অন্যান্য আধুনিক ঔষধাদির
অগ্রণী প্রস্তুতকারী। স্থাপিত ১৯৪৮ খ্রিঃ।

উপকারিতা বুঝতে পারবো। সুতরাং এখনই
এ বিষয়ে কিছু মন্তব্য করা সমীচীন হবে
না। প্রদর্শনী থেকে নতুন মডেলের ট্রাম
দেখে বাড়ি ফিরেছিলাম সৌমিন। এ বিষয়ে
কিছু বলে বর্তমান প্রসঙ্গের আলোচনা
শেষ করি।

ট্রাম কোম্পানি বাতীদের বসে বাওয়ার
চেয়ে দণ্ডায়মান অবস্থায় ভ্রমণই বেশী
পছন্দ করতেন মনে হল। নতুন ট্রামে বসার
জায়গা ন্যূনতম। ভালো যে, বেশী সংখ্যক
যাত্রী অন্তত দাঁড়িয়েও যেতে পারবেন।
নতুন ট্রামের মনুষ্যবাহন ক্ষমতা অনেক
বেশী। মাথার উপর ফ্যানের সংখ্যাও
বেড়েছে। অফিস টাইমে যাত্রীদের অবস্থা
হয় কোটোর ভিতর সার্ভিস মাছের মতো।
বগির ভিতর বোধ হয় অস্ত্রজেনের অভাব
অনুভূত হয়েছে এতদিন! নতুবা এবার
নতুন ট্রামে কেন জানলাগুলো আগের
তুলনায় বেশ বড় করা হয়েছে? এই বিষয়ে
জিজ্ঞাস করায় একজন কললেন—স্ট্যান্ডিং
লোকেরাও যাতে হাওয়া পান তাই এই
ব্যবস্থা। জানলা বন্ধ রাখার না
পৌছলেও বন্ধ পড়লে পৌছবে! সর্ব-
ব্যাপী এয়ার কন্ট্রোলিং যন্ত্রে যাত্রীদের
সুখসুবিধার প্রতি মনোযোগী ট্রাম
কোম্পানি যে সর্ব-দা যত্নের জন্যে এটুকুও
উদারতা দেখিয়েছে তার জন্যে আমরা
তাদের কনবাদ জানাই। ধন্যবাদ তাদেরও,
যারা পথের নিরাপত্তার বিষয়টিকেই একমাত্র
প্রাধান্য দেননি, পথ চলার আরাম ও
আনন্দের প্রতিও যথাযোগ্য দৃষ্টি দিয়েছেন।

ফুলের গভীর বাদনী

ডাল, লতাপাতা ও কুড়ি নিয়ে নানা
রঙের ফুল সাজানোর যে জাপানী পদ্ধতি
তা জাপানের কতটা নিজস্ব? শোনা যায়,
সদীর্ঘ তের শতাব্দী আগে আজকের
জাপানী ফুলসজ্জা পদ্ধতি বা ইকেবানা
জাপানে নিয়ে গিয়েছিলেন ভারতীয়
বৌদ্ধগণ। ভারতে কালক্রমে বৌদ্ধধর্ম
তিরোহিত হলে বৈচিত্র্যময় নানা বৌদ্ধ
শিল্পও আস্তে আস্তে নষ্ট হয়ে যায়।
কিন্তু জাপান বিশেষ এই বৌদ্ধ শিল্পটিকে
জাপানের জল হাওয়ার সঙ্গে এক করে
নেয়। এখন আর ইকেবানাকে জাপানী
শিল্প ছাড়া কিছুই বলা হবে না। সম্প্রতি
কৌশলী বটিশ পেন্টন ডেকর সার্ভিস
প্রদর্শনীকে কৃত্রিম ইকেবানায় সৌন্দর্যের
হাট বসিয়েছিলেন গ্রীষ্মতী নোবুকো সফট
হিনি পাঞ্জাবী এক ডাক্তারের সঙ্গে বিবাহ-
সত্রে বিশ বৎসরেরও অধিক কলকাতা
আছেন এবং বাঙালীর অতি প্রিয় দ্রুটি কাজ
—খাওয়া এবং ঘুম—এ দ্রুটি প্রতিদিন
বিশ্বস্তভাবে পালন করেও, খেলাতে
পেরেছেন একটি ইকেবানা লেখানোর স্কুল
খেতানে ছাত্রীর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান।

সম্মানে, আশি টাকার বিনিময়ে আটটি বিভিন্ন ফুলসম্বন্ধে পদ্ধতি শিখিয়েই শ্রীমতী সফট নিশা থাকেন না, মনের মধ্যে সংগর করেন যে এক সৌন্দর্যের মোহ বা দিনগত পাপক্ষয়ের জীবন ও বেঁচে থাকাকে গভীরভাবে তাৎপর্যমণ্ডিত করে।

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথই লিখেছিলেন, গাছের ফুল ছিড়ে এনে ফুলদানীতে সাজালে মনে হয় পড়া না-পারা ছাত্তের মতো ওদের ঘরের কোণে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে! বাস্তবিকই ফুলদানীর নানা মেশানো জলে আমরা কোনো সমুদ্রের কলহরাস শুনতে পাই না। কিন্তু ইকুবানার জাতই আলাদা। তার প্রয়োজনীয়তা তো শূন্য ঘর সাজানোর জন্যেই নয়, রেখা, রঙ ও ছন্দের লালিত্যের মাধ্যমে ইকুবানার ফুটিয়ে তোলা হয় মানব, পৃথিবী ও স্বর্গের নানা অনুশঙ্গ। এই ইকুবানা আজ জাপানী ঐতিহ্য, শিল্প, সাহিত্য ও দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গাঙ্গী। এখানে ফুলের প্রতীকী ব্যবহার সম্পর্কে দুয়েকটি কথা বলা। অতীত থেকেই ইকুবানা শিল্পী ব্যবহার করেন পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুতি একটি রঙিন ফুল—বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বোঝাতে ব্যবহৃত হয় আর্থ-ফটা কুণ্ডি ও গাছের সব থেকে কম ব্যয়ী, ডালা, কচি কুণ্ডিটি। ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিষয়টি ইগিগতের সাহায্যে ফুটিয়ে তোলার জন্যেই কুণ্ডির নির্বাচন। সুতরাং, দেখতে পাই প্রতীকের গভীরে না গৌরবতে পড়লে ইকুবানার পরিপূর্ণ রসগুণ সম্ভব নয়। প্রতীকের এই সালালী ব্যবহারই এক সময়ের বৌদ্ধ মন্দিরে বুদ্ধমূর্তির কেন্দ্রীয় দৃশ্যে শোভিত রিক্রিকে, আজকের জন-প্রিয় ইকুবানা শিল্পে উদ্ভূত করছে। আজ ইকুবানার ওপল থেকে খসে পড়ছে অপ্রয়োজনীয় ধর্মের খোলস। এমন কি পশ্চিমী সভ্যতার সম্পর্কে এসে ইকুবানা রূপান্তরিত হয়েছে মোরবানায়। তবুও জাপানীরা তাদের প্রকৃতি ও স্বভাবচরিত্রকে স্বচলিত সম্ভব আটটি রেখেই ইকুবানার চর্চায় এখনো একনিষ্ঠ।

শ্রীমতী নোবুকা সফটের বর্তমান প্রদর্শনীতে কিন্তু আসল ডালপালার পাশাপাশি প্রস্তুত হয়েছিল সিলেক্ট ফুল ও লাডাপাত। সিলেক্ট চৈরী ফুল, কিন্তু তা এমনই সুন্দর ও স্বাভাবিক যে সেখাে সভ্যতার ফুল বলেই আমাদের ভ্রম হয়েছিল। শ্রীমতী সফটের অবলম্বন ছিল বাংলার আটপৌরে রনমাত্যনো সব ফুল। জাপানী শিল্প, কিন্তু তাকে তিনি দিয়েছেন বাঙালী ঘরানার শীলমোহর। গত বছর আকারগি অফ ফাইন আর্টসে শ্রীমতী সফট, শ্রীমতী কাজুকো নিগামের ইকুবানার পাশাপাশি পেয়েছিলেন নমিতা



শ্রীমতী নোবুকা সফটের 'রিবন' প্রদর্শনীর প্রথম দিন

ভট্টাচার্য প্রমুখ কিছু বাঙালী ও ভারতীয় রমণীর কাজ। কিন্তু কোনটা ভারতীয়, কোনটা জাপানী আলাদা করে বোঝার উপায় ছিল না। এবার শ্রীমতী সফটের ছাত্রীদের কাজগুলোও বেশ উত্তরেছিল। কিন্তু শ্রীমতী সফট বাজিমাত করেছিলেন 'আশা' নামে একটি ইকুবানা দিয়ে। শুকনো, ডীক, মৃৎ বাকলা কাটার উপর তিনি বসিয়েছিলেন গোলাপী, ডাগর চোখের মতো সুন্দর গিলিকুল। বাস্তব জীবন আমাদের বখাওই কণ্টকিত কিন্তু তবুও আশা আছে, আছে বিশ্বাস, যা কাটার বুক ফুলের মতো ফুটে ওঠে। আমাদের নিরানন্দ জীবনে এই আশার মলা অনেক। বারবার আশাহত হয়েও কিছুর একটা আশাকে অবলম্বন করেই আমরা বেঁচে থাকি। শ্রীমতী সফটের রচনা আমাদের এই গভীর সত্যের কথাই জানিয়ে দিয়েছে। শিল্পদান, বিবণ' ধূসর দৈনন্দিন জীবনে বখাওই এই শিল্পের প্রচারের প্রয়োজন ছিলো।

শান-বাঁধানো শহর কলকাতার পুষ্প-প্রেমিকের সংখ্যা এখনো নেহাৎ কম নয়। এই শহরে আছে বেশ কয়েকটি ফুলের দোকান ও নাসারী। গড়িয়াহাটের মোড়ে কিংবা দেশপ্রিয় পার্কের কোণার এক ফুটপাতে জলের দামে বিক্রী হয় নানা জাতের, নানা রঙের অরসুমী ফুল। বিবাহ বাসরে, তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর পদতলে নিবেদিত হতে, কিংবা মৃতের খাত সাজাতে এই ফুলের সবটাই নিশ্চয় খরচ হয়ে যায় না। প্রতিফুটির মালা হয়ে অবশেষে শুকিয়ে ঝাওয়ার জন্যেও নিশ্চয় এত ফুলের দরকার হয় না। প্রিয় নেতাদের বরণ করার জন্যেও অল্প ফুলের প্রয়োজন। সুতরাং অবশিষ্ট ফুল দিয়ে আমরা ইকুবানা না পারি, অন্তত কিছু একটা যেন করি যা আমাদের মনন, রীচ ও সংস্কৃতির পরিচায়ক হবে।

এই শহরের রুটির আবহাওয়া ইতিমধ্যেই কিছুটা কলমে শব্দ করেছে। এসময়ানেডে পাবলিক ইউটিলিটির পাশেই ছবির মতো সুন্দর একটি বাড়ি ইরানীং দেখা যাচ্ছে। সেখানে হবে আর্কিটেক্স প্রদর্শনী এবং বিকল্প। এই শহরে এখনো প্রথম আবারে কল ফুল ফোটে, বাগদাই উপেক্ষা করে কোটে কুচ্ছাড়া ও আরো অনেক ফুল, যা দেখতে ভালোবাসতে এখনো রাসিক প্রেমিক মানুষের অভাব হয় না। শ্রীমতী সফটের প্রদর্শনী দেখতেও বেশ ভিড় হয়েছিল। রশ্মকের অমুরোখে বাড়ানো হয়েছিল - প্রদর্শনীর মিল। কলকাতার জাপানী কনসাল জেনারেল শ্রী এইচ টাকাসু স্বয়ং প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে পুষ্পপ্রেমিকদের উৎসাহ বাঁধত করেছিলেন। প্রদর্শনী হতদিন চলেছিল শ্রীমতী সফটের পাশে ছিলেন তাঁর ছাত্রীরা, বাঁরা ফুলের মতো সুন্দর। ফুলের মতোই রঙিন। ভালো লাগল তাদের উৎসাহ ও প্রাণ ঢাঙল। ভালো লাগবে, আরো ভালো লাগবে যদি তাঁরা ফুলের গভীর বাণী কলকাতার পাড়ায় পাড়ায়, নিশ্চয় রঙহীন অলিগলির নিরালা কোণে ছড়িয়ে দিতে পারেন।

জগদীশ ঘোষের
শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ
১৩৮৩
১৩৮৩
হেমিভাস্করী লাইব্রেরী কলিকতা-১১

হেলো শ্যাম্পু-ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে!



অনেক নরম, রেশমী চিকন
চুলের জন্যে হেলো
কসমেটিক শ্যাম্পু!

আপনার চুলে আনুন ছালফাশানের অলমলে রূপ...
হেলো কসমেটিক শ্যাম্পু দিয়ে। এর বিশেষ স্রবম ফর্মুলা—
আপনার চুলে ফিরিয়ে আনে সহজাত রেশমী কমলীয়তা!



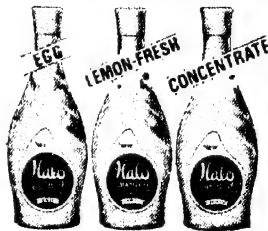
HSE G 4 BN

স্বাভাবিক স্রব চুল চাম—তো আজই যত্ন নিতে
শুরু করুন হেলো দিয়ে

হেলো এগ্জেন্সিয়াম্পু : প্রোটিন সমৃদ্ধ হেলো এগ্জেন্সিয়াম্পু দিয়ে আপনার
চুলে সত্যিকার ককন প্রাপ্য আর সোন্দর্য।

হেলো লেমন-ফ্রেশ শ্যাম্পু : তেলা চুলকে করে তোলে সহজাত
সৌন্দর্য: চীৎ, স্বচ্ছতাতে পরিহার, অলমলে উজ্জ্বল।

হেলো কনসেন্ট্রেটেড শ্যাম্পু : বাগি বাগি স্রব কেনার জন্যে
কন্সেন্ট্রেটেড এতে চুল নরম থাকে, আপনার সম্পূর্ণ আয়ত্রে আসে।



কেবল হেলো
শ্যাম্পুগুলিতেই আছে
নিখুঁত স্রবম ফর্মুলা!

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী

গল্পটা মূখে মূখে অনেক দূর ছড়িয়েছে। বার লেখা এই মূহুর্তে ঠিক ঘনে পড়ছে না, কিন্তু আমার ধারণা জাপনায় সবাই পড়েছেন কিংবা শুনছেন লটারী নিয়ে বিখ্যাত সেই গল্পটি। বঁরা পঙ্কননি বা শোভননি তাঁদের জন্যে গল্পটি সংক্ষেপে নিবেদন করছি। হাটের রুগী জন্মক ভুললোক কোনো এক লটারী খেলায় লক্ষাধিক টাকার প্রথম পুরস্কার বিজয়ী হয়েছিলেন। ভুললোকের বাড়িতে অচিরেই যখন এই সুখবর এসে পৌঁছল সবাই তো ভেবে অস্থির কী করে খবরটা তাকে দেওয়া যায়! উনি পুরনো রুগী, কছাঁদন ধরেই ভুগছেন হাটের অসুখ—পুরস্কারপ্রাপ্তির উত্তেজনায় কিংবা আনন্দে হঠাৎ যদি হাট ফেল করেন! শেষে পরামর্শ করে ঠিক করা হলো গৃহ চিকিৎসক কায়দা করে সুযোগ-মতো কথাটা তাকে জানিয়ে দেবেন। আচমকা খবরটা জানালে তার প্রতিজ্ঞা খারাপ হতে পারে ভেবেই এমনটি ঠিক করা হলো। গৃহ চিকিৎসক তার রুটিন ভিজিটে গিয়ে একথা সেকথা পর গল্পচ্ছল আসল কথাটির অবতারণা করলেন। ভুললোকের খোশ মেজাজ দেখে চিকিৎসক বলে বসলেন—ধরুন যদি লটারীতে আপনি লখ টাকা পান। বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে ভুললোক হাসতে হাসতে জবাব দিলেন—সব টাকাটাই আপনাকে দিয়ে দেবো! সত্যিন্ধ এই ভুললোকের কথাই কেনো খেলাপ হয় না, চিকিৎসক জানেন। হাটের রুগীর কথা শুনে ভাঙারাই শেষে হাট ফেল করলেন।

মুখে মুখে এই গল্পটি ছড়িয়ে গিয়ে মূল গল্পের থেকে সাগর গিয়ে হয়ত অন্য বীক নিয়েছে। কিন্তু আসল গল্পটির কোনো বিকৃত হয়নি। এমনই লটারী খেলা! অদম্য এর আকর্ষণ! রপ্তরপে উত্তেজনা আর চাঞ্চল্য। আনন্দের পাশে হতাশা। হতাশার সাঙ্গ সাঙ্গ আবার নতুন করে বুক বেঁধে টিকিট কেনার উদ্যম! গোয়েন্দা গল্পের মতো পাতায় পাতায় চমক আর শেষ পরিণতির জন্যে প্রতীক্ষা। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারীর ৯০তম খেলায় গণেশ প্রাভেন্দ্র লটারী কক্ষে ২০শে অক্টোবর এক সুন্দর অপরাহ্নে দেখলাম এমনই উত্তেজনা আর বুদ্ধিমত্তা অপেক্ষা। ছোট ঘরটিতে তিল ধারণের স্থান নেই। বেশীর ভাগই এজেন্ট আর টিকিট সেলারদের ভিড়। খাতা কলম নিয়ে বসে পড়েছেন সবাই। এক-একটা ফল ঘোষণা হচ্ছে আর তঁরা চটপট লিখে নিচ্ছেন খাতায়। কানে আসছে নানা মন্তব্য, টিপসনী, হা-হুতাশ আর আনন্দের ঢাপা কলগোল। দেখে শুনে লাগল যে এতগুলো মানুষ অতন্ত বেশ পর্যন্ত এই একটি কাজ খুঁজে পেয়েছেন, যা তাঁদের সম্পূর্ণভাবে মানবজীবনের



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারীর ৯১তম খেলায় 'লাকি' নম্বর তুলছেন ভারত-দুন্দরী নাফিসা আলী

চিরন্তন কিছু সুখ-সুখ-আনন্দের অনুভূতির সঙ্গে এক স্তরে বাধিত পেয়েছে, কিংবা হয়ত শুধু বাধিতই পারিনি, সম্পূর্ণ নিমগ্ন রেখেছে তাঁদের কাজের মূহুর্ত-গুলিকে। লটারী তাঁদের ধ্যানজ্ঞান, লটারী তাঁদের স্বপ্ন, আবার লটারীর দৌলতেই তাঁদের দরজায় বাধা হাতি! রাজ্য লটারীর হরণ আইসকর্টর সদা কমতৎপর শ্রীমহাশয় ঘোষ জানানলেন, লটারীর টিকিট নিজের কাছেই এই রাজ্যে কম করে দু' হাজার পরিবার প্রতিপালিত হয়। বড় বোজগা রব অন্য কোনো উপায় এই এতগুলো পরিবার খুঁজে পাননি।

কথাটা যে সেট-পার্সেন্ট সত্যি, বুললাম নদীয়ার কাগলাচড়ী থেকে আসা এক এজেন্টের সঙ্গে কথা বলে। তাঁর জীবিকার সমস্যা সমাধান করেছে লটারী। গ্রাম বাংলার দূর দূর অঞ্চল থেকে ছুটে আসা আগ্রহী আরো কিছু এজেন্টের সঙ্গে সেদিন কথা বললাম। সকলের কাছ থেকেই পাওয়া গেল একই উত্তর—লটারী না থাকলে এত দিনে মরে ভূত হয়ে যেতাম! অতঃপর, লটারী কি জুয়া খেলা, অথবা অনৈতিক প্রকলাভনের জাল বিস্তার করে কিনা—এসব শোখনি প্রশ্ন অর্থহীন ও অবাস্তব মনে হল আমার কাছে। অর্থনৈতিক সংগ্রামের

একটি অসাধারণ বই

ইন্ডিজিং সেন লিখিত

বিষ্ণু রোডেসিয়া

মূল্য, ১০০ পাতা, ১৮ টাকা

আজ সকলের মুখে মুখে রোডেসিয়া, বিষ্ণু রোডেসিয়ার আলোচনা। কেন এই সংগ্রাম, কি তার সমস্যা, কি তার দাবি, কি তার ইতিহাস? আদিম থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত সকল তথ্যে পূর্ণ অপরিহার্য একখানি বই।

মন্ডল বুক হাউস : ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(সি ৪০০০০)

হাতিয়ার- জাহ লটারী। ১৯৬১-এর জানুয়ারিতে ঊষ্মা খেলা শুরু হওয়ার পর, হঠাৎ যখন ১৯৭২-এ ভালো রকমের আর্থিক কঠোর সম্মুখীন হলো পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী, তখনো এই বৃহত্তর অর্থ-নৈতিক রূপান্তর কথা ভেবেই নতুন করে এমনভাবে বিভাগটিকে চেলে সাজানো হলো, সংশোধন করে নেওয়া হলো অতীতের সব ত্রুটি-টি যে আজ ১৯৭৬-এর মার্চ মাসের মধ্যেই তহবিলে জমা পড়েছে ৩৫ লক্ষ টাকার লাভের অঙ্ক। শ্রদ্ধাশুভাবের ধারণা, এই অঙ্ক বাঁধিত হয়ে এবার পাঁচবে ৫৫ লক্ষ টাকায়। পরিচালনা খাতে পশ্চিমবঙ্গের মোট বার্ষিক ব্যয়ের তুলনায় এই অঙ্ক হয়ত কিছুই নয়। কিন্তু ভালো কথা যে, সব টাকাটাই বাবে উন্নয়নখাতে। শুনাই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারীর মতো ভারতবর্ষের অন্য কোনো রাজ্যে আর সাংসাহিক খেলা নেই। সেদিন ৯০তম খেলার পর, হাতে গুলে এক সাদা কাগজে কলামে নব্বই জন লাখপতির হিসেবে গণনা পাচ্ছি। কোনো কোনো রাজ্যে বিরাট অংকের প্রথম পুরস্কারের ঘোষণা আমরা দেখতে পাই। কিন্তু আমাদের এই রাজ্যে কখনোই খুব বেশী টাকা একজনের হাতে তুলে দেবার পক্ষপাতী নন। তাই ভাড়িয়ে হিচিয়ে পুরস্কার দেওয়া হয়। এক-একটি খেলায় বেশ কিছু লোক পুরস্কার পান। ফলে রাজ্য লটারীর জনপ্রিয়তা ক্রমাগত বাড়ছে। বাড়ছে সব শ্রেণীর মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত, সাক্ষাৎ অংশ গ্রহণ।

খেলাও হয় সকলের চোখেই সমান। কবি, অধ্যাপক, সাংবাদিক, খেলোয়াড়, শিল্পী, গাইয়ে, চিত্র-পরিচালক প্রভৃতি মানাগণ মানুষের নিষাধন করা হয় বিচারক হিসেবে। ৮৯তম খেলার মর্যাদার সদস্য অন্যতম বিচারক হয়ে এসেছিলেন ভারত-সুন্দরী এবং বিশ্ব সম্প্রদী প্রতিযোগিতায় তৃতীয় কলকাতার নারিসা আলী। জানি না

বিদ্রুত আশাবাদী মানুষের চোখ সেদিন কেড়ে নিরেছিল পুরস্কার ঘোষণার বোর্ড না ক্রীমতী আলীর ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিকস। পুরস্কার পরে বিজয়ী সাক্ষাৎকারী মতো আন্তরিক ও ঘরোয়া ছিলো এই অনুষ্ঠানটি। নাম দেওয়া হয়েছিল 'উৎসবের উপহার'। রাজ্য লটারী কর্তৃপক্ষ সেদিন তাদের এজেন্ট, সেলার ও শ্রদ্ধাশুভাবীদের আগমন করিয়েছেন একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, যেখানে অংশগ্রহণ করেছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র প্রমুখ বাংলার সংগীত জগতের সুখ-তারকারা। লটারীকে এর পর আর ভাগ্য পরীকার রসকবছরী নিছক একটি উপায় বলা যাবে না। কর্তৃপক্ষ তাকে বাংলার বৈচিত্র্যময় সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে মেলাতে চাইছেন!

অনেক চেষ্টা করেও পুরস্কার প্রাপকদের কারো সঙ্গেই আমি যোগাযোগ স্থাপন করতে পারিনি। পুরস্কারের অর্থে তাদের ভীষনধারা কতটুকু বদলায় জানার ইচ্ছে ছিল, ইচ্ছে ছিলো জানার হঠাৎ-পাওয়া এই অর্থে কোনো বাধা পিতা তার আদরের মেয়েটিকে আরেকটি সুখী সঙ্গার প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন কিনা, কিংবা তুলতে পেরেছেন কিনা ছোট একটি বাড়ি, সুখো-শান্তিতে যেখানে কাটিয়ে দেবেন তিনি তার অবশিষ্ট জীবন। মোটর গ্যারাজে কমরত এক সিনারের কথা আমাকে বলেছেন শ্রদ্ধাশুভাব, যে-বয়স্ক কখনোই আশা করেন যে লটারীর প্রথম পুরস্কার পাবে। যে-টিকিট তার পুরস্কার উঠেছিল সেটি ছিল জামার পকেটে এবং তা ধোপাবাড়ি থেকে ফিরে এসে শতকরা ৮৫ কাগজের টুকরোতে পরিণত হয়। টিকিটের নম্বরটি কোনো রকমে উদ্ধার করা গিয়েছিল এবং ফরেনসিক পরীক্ষায় কতটুকু নিশ্চিত হয়-ছিল যে সেটি সত্যি। পুরস্কার তার হাতে পুরস্কার তুলে দিতে আর কোনো বাধা

থাকেনি। পুরস্কার পাওয়ার পর ছোপের কলে ভাসতে ভাসতে সে জানিয়েছিল তার বাসনার কথা। প্রিয় ছোট বোনটিকে সে সুপারস্পর্শ করবে, এবং তুলবে একটি ছোট বাড়ি-সাদাসিধে, ছোট এই ছিলো তার বাসনা! ছোটটি কি তার ইচ্ছে পূরণ করতে পেরেছে? জানি না। কিন্তু ভেবেছি চিকানা যোগাড় করে আমি নিজেই একদিন ঘুরে আসব তার সোনার সংসার আর দেখে আসব হৃদয় চোখ ভরা আলোর জল!

আনন্দের কথা মনে পড়ল পাগলা-চণ্ডীর সেই এজেন্টের কথা। সেদিন তার বিক্ৰী করা টিকিটের মধ্যে একটির ভাগ্য উঠল একশ টাকার পুরস্কার। নাই বা হলো লাখ টাকা, কিন্তু তাতেই উনি খুশী। সুখী, খন্দেদের সুখী।

গোয়েন্দা গল্পে জরুর জরুর সত্যস্বার্থীর কানের পাশ দিয়ে বলেট বেরিয়ে বাওয়ার কথা পড়েছিলাম। সেদিন শুনলাম কনের পাশ দিয়ে লটারীর টিকিট বেরিয়ে বাওয়ার আদ্যপা-২০০৪৮ এই নম্বরের একটি টিকিট সেদিন পুরস্কার পেল। আমার আসনের পিছন থেকেই ভেসে এলো চুল-ছড়া আঙ্গুরের ধনি! আঃ-উঃ-সিঃ! অঙ্গুর জনা বেরিয়ে গেল! মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম জগদলের একোট প্রোট অবসর মানুষটিকে। আমার নিকট হাত উঠে তার টিকিটটা দেখিয়ে বললেন-জামি এটাকে হার রেখেছিলাম। দেখুন এই টিকিটটাকে-২০০৪৮। মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে করছিল এই নম্বরটা। বিক্ৰী করিনি কাউকে। দেখলেন তো অঙ্গুর জনা বেরিয়ে গেল! এই মানুষটিকে আমি কী সাফল্য দেবো? পুরস্কারপ্রাপ্ত টিকিটগুলোয় সেদিন ৪ (চার) এই নম্বরটা বার বার ঘুরে আসছিল। ঘোরকলিছিলেন ফোর-ফোর এগেইন। কে হেন কল উঠলেন, 'চারটা বড় মারছে! কি বাপা, বলুন তো...'

বাপার কিছুই নয়! এবই নাম লটারী খেলা। নম্বরগুলো বাছের মধ্যে ঘুরছে। ঘুরে ঘুরে এক একটা নম্বর উঠে আসছে। সেই সঙ্গে ঘুরছে মানুষের ভাগ্য। আসন্ন শান্তির জিকল সেদিন হুত ফুরিয়ে আসছিল। আগের দিন ছিলো কলী-পজো। এই শান্ত উৎসবের পটকর স্টক রে অনিশেষ ও বিপুল আমাদের তা বিলকণ জানিরে বাচ্ছিল বাইরে থেকে ভেসে-আসা সখ্য শব্দ। এরই মধ্যে ডাইরেক্টরের জলাগন্তীর ঘোষণা-খেলা শেষ হলো, আমাদের এবারের খেলা শেষ হলো।

যারা নোট নিচ্ছিলেন তাঁরা তাঁদের করনা-কলম কথ করলেন।

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

আম্বুর্বেদীয় ঔষধ • রেজিঃ নং ১৩৮৩৪৪

অম্লপিত্ত, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টকভাব, চেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।

৩০০ গ্রামের কোটা ৫ টাকায় • ডাঃ মাঃ ও পাইকরীদর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় • ১৪৩, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭

সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইনস্টিটিউট প্রসঙ্গে

২৮।৮।৭৬, ২৯।৯।৭৬ ও ৬।১১।

৭৬ তারিখের 'দেশ' পত্রিকার সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্যাল সায়েন্সেস সম্পর্কে আলোচনাগুলি পড়ে এবং এই ইনস্টিটিউট সম্পর্কে আমাদের যা জানা আছে, তাই থেকে আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে, ইনস্টিটিউটটির পরিচালনায় প্রচুর গল্প আছে এবং এর মধ্য দিয়ে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের ক্ষমতির প্রতি সম্মান দেখানোর চেয়ে অসম্মানই দেখানো হচ্ছে বেশী।

২৮।৮।৭৬ ও ২৯।৯।৭৬ তারিখের

'দেশ' পত্রিকার 'কি-বিজ্ঞানে' এই ইনস্টিটিউট সম্পর্কে যে-সব গুরুতর অভিযোগ তোলা হয়েছিল, ইনস্টিটিউটটির ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডঃ মহাদেব দত্ত ওই নভেম্বরের 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর আলোচনায় সেগুলির বেশীর ভাগের পাশ কাটিয়ে গেছেন। উদাহরণ হিসাবে বলা যায়, প্রতিষ্ঠানটির বাজেটের প্রকাশিত শিক্ষক-তালিকা ৬ গবেষণা পত্র-তালিকায় যে অসতের পরিচয় রয়েছে, সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নি। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, প্রতিষ্ঠানটির শিক্ষক-তালিকায় এমন বিজ্ঞানীর নাম রয়েছে, যিনি সেখানে শিক্ষকতা করা সম্বন্ধে সম্মতি পর্যন্ত জানান নি।

উক্ত ইনস্টিটিউটের পরিচালনায় পরি-কল্পনায় অভাব রয়েছে, কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের খরচা অধ্যাপক পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও বসু বিজ্ঞান মন্ডলের ডঃ বিমল মিশ্রের এই বক্তাবার উত্তরে ডঃ দত্ত খান ভানতে শিবের গীত গেয়েছেন—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন স্তরে ইনস্টিটিউটটি প্রতিষ্ঠার বিষয় আলোচিত হয়েছিল, তা তিনি বিস্তারিতভাবে লিখেছেন, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটির জন্য স্থান, অর্থ, বস্তপাতি, শিক্ষক ইত্যাদি সম্পর্কে কী পরিকল্পনা হয়েছিল, তা তিনি কিছুই জানান নি। কোন পরিকল্পনা হয়ে থাকলে ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার দু বছর পরেও কেল এটি বিজ্ঞান কলেজের একটিমাত্র ঘরে সীমাবদ্ধ রয়েছে? ইনস্টিটিউটটির কোন গবেষণাগার নেই কেন? প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব পুরো সময়ের (full time) শিক্ষকমণ্ডলীই বা নেই কেন?

এই ইনস্টিটিউটের কাজকর্মের ধারা দেখে পদার্থবিদ্যা বিভাগের পালিত অধ্যাপক ও ছাত্রনামা বিজ্ঞানী ডঃ চণ্ডল-

হুমার মজুমদার ইনস্টিটিউটটির সঙ্গে তাঁর সব সম্ভাব্য সম্প্রতি ত্যাগ করেছেন।

ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডঃ মহাদেব দত্তের কাজকর্মের ধারা সম্বন্ধে একটি নমুনা নেওয়া যেতে পারে। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের ৮০তম জন্মবার্ষিকী পালন ও 'কস্ম সংখ্যারন'-এর ৫০ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে যে লোকাল কমিটি গঠিত হয়েছিল, তার অন্যতম যক্ষ্ম-সম্পাদক (ডঃ দত্ত 'দেশে' প্রকাশিত তাঁর আলোচনার অবশ্য নিজেকে এই কমিটির 'সম্পাদক' বলে দাবী করে-ছেন) হিসাবে ডঃ দত্তের উপর এর কাজ-

কর্মের অনেকখানি দায়িত্ব দেওয়া আছে।

এই কমিটির পক্ষ থেকে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের একটি প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ রচনা করবার যে সিদ্ধান্ত হয়, সে বিষয়ে কাজ সংসারানাই এগিয়েছে—গ্রীষ্মকাল কর ২৫।৯।৭৬ তারিখের 'দেশে' এ-বিষয়ে উল্লেখ করেছেন। আমরা আরও জানাচ্ছি যে, সত্যেন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় যে প্রবন্ধাদি লিখেছিলেন, সেগুলির একটি সংকলন প্রকাশ করবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় লোকাল কমিটিতে। তারপর দু বছরের মত সময় পার হয়ে গেলেও এই সামান্য

মাত্র তিন মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত
দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

সমরেশ বসুর

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী

এই আমার সমীক্ষা!.....

"আমার সমীক্ষা-নিবন্ধ নিয়ে ইতিমধ্যেই নানা মহলে বিতর্কিত আলোচনার ঝড় বয়ে চলেছে। যাদের নিয়ে আমি সমীক্ষা করছি, আর যাদের নিয়ে লিখছি, তাদেরই অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর একজন এখন আমাকে আত্ম-সমীক্ষার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, যদিও মানসিক দিক থেকে সে ক্ষমতা আপাতত আমার নেই।"

দাম : ৮.০০

সমরেশ বসুর অন্যান্য উপন্যাস :

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা ৬.০০ লগ্নপতি ৬.০০
নাটের গুরু ৬.০০ হেমাধবনি ৬.০০ রূপায়ণ ৫.০০
অপরিসীম ৮.০০ বিশ্বের স্বাদ ৫.০০ অলক সৎবাদ
৫.০০ অচিন্ত্য ৮.০০ অগ্নিবিন্দু ৮.০০ অলিন্দ
৬.০০ অন্ধকার গভীর গভীরতর ৮.০০ ত্রিধারা ৯.০০

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

কাজটি এখানে করা হয় নি। বহুত প্রায় বছরখানেক হলে লোকাল কীমতি কোন সত্যই ভাঙা হয় নি।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইনস্টিটিউটের কোর্সের পাঠসূচী সম্পর্কে ডঃ দত্ত অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু এই সত্য কথাটা বলেন নি যে, ঐ পাঠসূচী অনেকাংশেই লোক-দেখানো, গত ২ বছরের প্রতি বছরই পাঠসূচীর বহু অংশ ছাড়িয়ে পড়ানো হয় নি। এই কোর্সের পরীক্ষা সম্পর্কে এটুকু আপাতত বলা যেতে পারে যে, গত জুন মাসে যে পরীক্ষা হবার কথা ছিল, তা আজ পর্যন্ত নেওয়া হয় নি।

ডঃ দত্ত তাঁর আলোচনার অন্ত্যসিদ্ধ-ভাবে নিজের কথা অনেক বলেছেন, কিন্তু এ কথাটা বলেন নি যে, তিনি এবং আর একজন অধ্যাপক যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলিত গণিতে উচ্চতর গবেষণা কেন্দ্র (Centre of Advanced studies

in Applied Mathematics) দেখানো করছিলেন, তখন তাঁর কাজকর্ম এমনই হয়েছিল যে, তা পর্যালোচনা করে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন ঐ কেন্দ্র থেকে তাঁদের স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে নিয়েছিল।

আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর নিজের নামে নতুন ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার বিজ্ঞপ্তি ছিলেন এবং ১৯৭৪ সালের ২২শে জানুয়ারী একটি প্রকাশ্য সভায় তাঁর এই মত প্রকাশ করেছিলেন। অধ্যাপক পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও ডঃ বিমল মিত্রের এই বক্তব্যের মধ্যস্থ প্রতিবাদ করতে না পেয়ে ডঃ দত্ত জানাচ্ছেন, ২২শে জানুয়ারী সত্যেন্দ্রনাথ নতুন নতুন ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার বিজ্ঞপ্তি মত প্রকাশ করলেও ২ দিন পরে ২৪শে জানুয়ারী ডঃ দত্তের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলোচনায় তাঁর নিজের নামে ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার জন্য প্রচেষ্টাকে সমর্থন ও আশী-

র্বাদ জানিয়েছিলেন। এই স্বল্প ব্যক্তিগত আলোচনার সভ্যতা বাটাই করা সম্ভব নয় (বিশেষত, আচার্যদেব যখন আর ইহলোকে নেই), তবে সত্যেন্দ্রনাথের মত মতের চরিত্রের মানুষ তাঁর নিজের নামে ইনস্টিটিউট হবে শূন্যে তাঁর মাত্র ২ দিন আগেকার অভিমত পাণ্ডে ফেললেন, এ ধরনের কথা বিশ্বাস করা খুবই শক্ত। ডঃ দত্ত কি জেবে দেখেছেন, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের নামকে একসঙ্গে লেটে করতে গিয়ে তিনি আচার্যদেবের স্বাক্ষরকে কতখানি অসম্মান দেখাচ্ছেন?

ডঃ বিনায়ক দত্ত রায়
অ্যাসোসিয়েট প্রফেসর,
সাহা ইনস্টিটিউট অব
নিউক্লিয়ার ফিজিক্স

ডঃ জয়লত বসু
রীডার, সাহা ইনস্টিটিউট
অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স
কলিকাতা-৭০০০০৯



ডায়মন্ড সাইকেল চেন

বাধাসহুল যাত্রাপথে
চলার উপযোগী
মজবুত ও
মসৃণ



ডায়মন্ড চেন নির্বাচিত ইস্পাত থেকে
ভৈরী করা হয়। প্রত্যেকটি লিংক
পাশের লোডের সঙ্গে এমন সুক্ষভাবে
বাগ খাওয়ানো আছে চেনটি হয়ে
উঠে মজবুত ও মসৃণ। আপনি যে
ভাবেই চালান না কেন, ডায়মন্ড চেন
মজবুত পর বছর ধরে আপনার
সাইকেলে অক্ষাণীভাবে জড়িয়ে থাকবে।



প্রস্তুতকারক:

টি.আই. ডায়মন্ড চেন লি:

আবাহুড়, মহালা ৩০০০০০

পরিবেশক:

টি.আই. এণ্ড এম সেলস লি:

আবাহুড়, মহালা ৩০০০০০

ইন্দ্রনাথ এবং একটি দালান

বীরেন্দ্রচন্দ্র মূখোপাধ্যায় 'পাল কাক্তিকে' সোহি, সংসাহস 'নেই' ইত্যাদি বলে আমাকে আক্রমণ করে লিখেছেন—আমার বইয়ের ঘটনাপঞ্জীতে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দকে আদম-পুর ক্লাবে শরৎচন্দ্রের অভিনয়-বৎসর বলে আমি উল্লেখ করি।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য—আমার 'শরৎচন্দ্র' ১ম খণ্ড ১ম সংস্করণ একটি ৫০০ পাতার বই। এই বইয়ের সব শেষে পাঠক-পাঠিকাদের এক নজরে দেখার জন্য শরৎচন্দ্রের জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত কালানুক্রমিক ঘটনাপঞ্জী দিয়েছি। এতে সব বছরও নয়, কয়েকটা উল্লেখযোগ্য বছর নিয়ে দেখিয়েছি, সেই সেই বছরে তিনি কি কি করেছিলেন বা কিভাবে কাটিয়েছিলেন। এইভাবে ১৮৯৬ সালটা নিয়ে এর পাশে লিখেছি—আমার বাড়ি ছেড়ে পিতৃ গৃহ সহিত খজুরপুর পঞ্জীতে বাস, অর্থাভাবে পড়া-শুনা ত্যাগ ইত্যাদি। এই ১৮৯৬-এর পরেই ১৯০০ সাল নিয়ে লিখি—খেলাধুলা, সাহিত্যচর্চা, আদমপুর ক্লাবে অভিনয় ইত্যাদি।

১৯০০ সালের সঙ্গে এই আঁত সংক্ষিপ্ত লেখাটায় দেখাতে চেষ্টাছি, এই সালটা শরৎচন্দ্রের কিভাবে কেটেছিল। এই সালে খেলাধুলা ও অভিনয়ের কথা বলাই বলে, এর আগে বা পরে শরৎচন্দ্র খেলাধুলা ও অভিনয় করেন নি, এমন কথা আমি কখনো বলিনি। আমার লেখা থেকে তা বোঝায়ও না।

তা ছাড়া আমি তো আমার বই-এর প্রথম দিকে একটা পৃথক অধ্যায়ে যেমন শরৎচন্দ্রের 'হেলেবেলার খেলাধুলা' প্রভৃতি লিখেছি, তেমনি 'সত্যীশদের বাড়িতে' এবং 'অভিনয় ও গানবাজনা' নামে দুটি পৃথক অধ্যায়ও লিখেছি। শরৎচন্দ্রের খজুরপুরের প্রতিবেশী হতীন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় যে বলেছিলেন—আমি বলছি, ১৮৯৭ সালের কথা, শরৎচন্দ্র তখন দিনের অধিকাংশ সময় কাটান কুমার সত্যীশদের বাড়িতে এবং আদমপুর ক্লাবে অভিনয় করে ক্লাবের সদস্য বর্ধিত করেন—এই ১৮৯৭ সালের উল্লেখ সহই 'সত্যীশদের বাড়িতে' অধ্যায়ে শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন নাটকে অভিনয়ের কথা বলেছি। শুধু এই নয়, এ অধ্যায়ে এও বলেছি, শরৎচন্দ্র মার মৃত্যুর আগে (১৮৯৫-এর নভেম্বর) আমার বাড়িতে থাকার সময়ও, মাতামহদের নিষেধ সত্ত্বেও সত্যীশচন্দ্রের আদমপুর ক্লাবে যোগ দিয়েছিলেন অর্থাৎ অভিনয়ও করতেন।

হতীন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় যে লিখেছেন—আমি বলতেছি ১৮৯৭ সালের কথা—বীরেনবাবু, এইটাকে নিয়ে বলেছেন—১৮৯৭ হতীন্দ্রবাবু, সুস্থ অর্থে প্রয়োগ

করেন নি—১৮৯৬-৯৭-এর কথাই স্থলে ভুলে বলেছেন।

স্থলে অর্থে স্থলে হতীন্দ্রবাবু নিজেই তো বলতে পারতেন, আমি বলছি ১৮৯৬-৯৭-এর কথা। আর বীরেনবাবু নিজের সুবিধার জন্য স্থলে অর্থে বলে ১৮৯৬-৯৭ যেমন করছেন, তেমনি একে ১৮৯৭-

১৮৯৬ তো করা যায়। আসলে স্থল-টল আপো নর, হতীন্দ্রবাবু পরিষ্কারই বলেছেন—আমি বলতেছি ১৮৯৭-এর কথা—আমি এই বলা মানো না। জানুয়ারির অন্তত কিছু দিন পরেরই কথা।

বীরেনবাবু লিখেছেন—হতীন্দ্রবাবুর 'কে জানে' শব্দের অর্থ না বুঝে আমি থাপ্পা

ডঃ সুকুমার সেন প্রণীত

বাসালা সাহিত্যের ইতিহাস

১. প্রথম খণ্ড—পূর্বার্ধ (যোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত) সচিত্র, পঞ্চম সংস্করণ।
মূল্য—কুড়ি টাকা।
২. প্রথম খণ্ড—অপূর্বার্ধ (পঞ্চদশ—ষোড়শ শতাব্দী) সচিত্র, সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ।
মূল্য—পঁচিশ টাকা।
৩. দ্বিতীয় খণ্ড—উত্তরার্ধ (ষোড়শ শতাব্দী) বহু সংস্করণ, সচিত্র। মূল্য—কুড়ি টাকা।
৪. তৃতীয় খণ্ড—রবীন্দ্রনাথ—চতুর্থ সংস্করণ (১০৭৬), সচিত্র।
মূল্য—অষ্টারো টাকা।
৫. চতুর্থ খণ্ড—(বিংশ শতাব্দী) চতুর্থ সংস্করণ (১০৮৬), সচিত্র।
মূল্য—কুড়ি টাকা।

ভাষার ইতিবৃত্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ। সংশোধিত, পরিপূর্ণ ও পরিবর্ধিত। মূল্য—কুড়ি টাকা।

বাসালা সাহিত্যে গদ্য

পঞ্চদশ বছরের আগে প্রকাশিত এই বইটির প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য এখনও অটুট। প্রত্যেকের বাসালা সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডের সহপাঠ্যরূপে বাসালা সাহিত্যে গদ্য অধ্যয়ন। মূল্য—পনেরো টাকা।

চর্যাগীতি পদাবলী

(পুরানো বাসালা চর্যাগীদের সম্পূর্ণ সংগ্রহ, ব্যাখ্যা ও শব্দকোষ সমেত)। তৃতীয় সংস্করণে টীকা সংযোজিত হইয়াছে এবং পৃথিবী মলের সহিত নতুন করিয়া মিলাইয়া পাঠ নিশ্চিত হইয়াছে। পৃথিবী ১৮টি পৃষ্ঠার প্রতির্লিপি দেওয়া হইয়াছে।
মূল্য—বোল টাকা।

বঙ্গভূমিকা

খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০—১২০০ খ্রীষ্টপূর্ব বঙ্গভূমির ইতিহাস রঙ্গপটে বঙ্গসম্রাজ্যের ভূমিকা প্রেক্ষণের চেষ্টা হয়েছে এই বইটিতে। পাইকা হরকে ছাপা ডিমাই ৩৪১ পৃষ্ঠা, সচিত্র। মূল্য—কুড়ি টাকা।

ইস্টার্ন পাবলিশার্স

৮সি, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৯। ফোন : ৩৪-৫৬২৬

নবের বৈচিত্র্য ও বসিকের জিন রচিত মেনে নিয়ে বীর অশ্বত্থ ইতিহাসের বহু ক্রীমিতে, বাঙালীর মন চিনতে ও জানতে চান, তাদের পক্ষে অবশ্যই পড়ি। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য—কুড়ি টাকা।

কালিদাসের

মেঘদূত

মূল প্রাকৃতিক যোকাবলী, সুখ ও পাঠ্যরূপ এবং পরিপূর্ণ সংস্করণ অনুবাদ সহজ রূপে ও মূলানুসারে। কালিদাসের কাব্যের অনুবাদে ব্যাখ্যা, নাটকীয় মূল যোকের অর্থ-সৌন্দর্য-বাহ্যিক-অর্থবাহী প্রবৃত্ত আছে। ডিমাই ১২৩ পৃষ্ঠা, লিপু-রেজিন বাধাই। মূল্য—বোল টাকা।

উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ পরীক্ষায় পাঠ্য প্রথম রচিত ও প্রথম প্রকাশিত রীতিমতো বাংলা নাটক—

ভদ্রার্জুন

ভার্যচরণ শিকার প্রণীত

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম মূদ্রণ অনুসারে স্বাধীনভাবে মূদ্রিত। শ্রীভদ্রকুমার সেনের মূল্যবান ভূমিকা সংবলিত।
মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।

ডঃ শ্রীমতী সুনন্দা দত্ত প্রণীত

রবীন্দ্র কাব্যভাষ্য

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভাষার পরিপূর্ণ ও অনন্ত অলভ্য বিশ্লেষণ।
মূল্য—সাড়ে সাত টাকা।

শ্রীকাল্যচরণ ঘোষ প্রণীত

মাতৃমন্ত্র

জপ-মালা

১৮৫৮ সাল—ইহাতে গানে ও কাব্যে জাতীয়তাবোধের উন্মেষের ধারাবাহিক ইতিহাস সংবলিত স্বদেশী যুগের দৃষ্টান্ত ১২টি গানের অপূর্ণ সমাবেশ।
মূল্য—দেড় টাকা।

হয়েছি।—বীরেনবাবু তাঁর লেখায় অবস্থা আমার বিরুদ্ধে খাম্পা, উল্লা প্রভৃতি শব্দ একাধিকবার ব্যবহার করেছেন।

আমি লিখেছিলাম শরৎচন্দ্র নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন ১৯০১-এর জুলাই মাস নাগাদ। রাজু ১৮৯৭-এর ১লা জানুয়ারি নিরুদ্দেশ হলে নীচ সাড়ে চার বছর পরে শরৎচন্দ্র 'অকৈশোরের' সূত্রের সন্ধানে বেরিয়ে-

ছিলেন এটা মনে হয় না। বরং মাখনবাবুর কথাটা সত্য বলে মনে নিলে এটাই স্বাভাবিক হয় যে, রাজুর নিরুদ্দেশের অল্প দিন পরেই শরৎচন্দ্র রম্যুর সন্ধানে বেরিয়ে-ছিলেন।

বীরেনবাবু কে জানের অর্থ নিয়ে আমাকে উপদেশ দিয়েছেন, অথচ আমার এই যুক্তিসহ মনে হয় না, বরং স্বাভাবিক

হয়, এ কথাগুলোর অর্থ বুঝলেন না। উল্টে বিকৃত কাথ্যা করে ব্যাঙ্গ করলেন।

বারিদবাবু লিখেছিলেন—রাজুর বাবা তাঁর সাত ছেলের জন্য সাতটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন। উইলের সময় রাজু না থাকায়, তার ছ' ভাই ছটি বাড়ি এবং তার মা একটি বাড়ি পায়।

বারেনবাবু রাজুকে বাড়ি দেওয়া হয়নি বলেও তাঁর প্রবন্ধে একটা বাড়ির ছবি ছেপে বলেন, এটা রাজুর বাড়ি।

এইটাইই আমি বলেছিলাম, রাজুকে যখন বাড়িই দেওয়া হল না, তখন আবার তার বাড়ি আসে কোথা থেকে? এটা তার এক দাদার বাড়ি।

বীরেনবাবু এখন বলেন—উইল রাজুকে বাড়ি দেওয়া হয়নি বলেও বারেনবাবু বাড়ির ছবি ছেপে এবং সেটিকে রাজুর বাড়ি বলে কোন ভুল করেন নি। কারণ, ঐ বাড়ি রাজুর পৈতৃক। ভাল কথা, ওটা রাজুর পৈতৃক হলে তার দাদারও তো পৈতৃক! অতএব পৈতৃক বাড়িকে রাজুর বাড়ি বলে যখন দোষ হয় না, তখন রাজুর দাদার বাড়ি বললেই বা দোষ হবে কেন? তা হ্যাঁ, পৈতৃক হলেও ঐ বাড়ি তো রাজু পায় নি, সে পেয়েছিল শ্বশুর জমি। বরং ঐ বাড়ি পায় তার এক দাদাই। আর ঐ দাদা হলেন সুরেন মজুমদার।

এটা ঠিক যে, রাজু নিরুদ্দেশ হওয়ার আগে তার মা, দাদা প্রভৃতিকে কখনই বলে যায় নি, আমি সম্যাসী হয়ে যাচ্ছি। এইজন্যই আমি লিখেছিলাম, সঠিক না হলেও যখন দলিলে লেখা হল সম্যাসীরা 'অবলম্বনাথের' বাড়ি চেড়ে নিরুদ্দেশ হয়েছি, তেমন অনেক দিন পরে দলিল করতে গিয়ে দলিলে একটা আনুমানিক তারিখ দেওয়াও আশ্চর্য নয়। বিশেষত এতে যখন করণ কোন ক্ষতি হবে না।

রাজু, যে প্রকৃতির মানুষ ছিল অর্থাৎ ছেলের মাছ চুরি, বড়লোকের বাগানের ফল চুরি, মিষ্টির দোকানের মিষ্টি চুরি, সাহেব ও পুলিশকে ভাড়াহানো, দুর্ধর্ষ ভাকাদের ক্ষাপানো ও তাদের ক্ষতি করা, সাপ নিয়ে খেলা করা প্রভৃতি কাজের জন্য সুরেনপ্রনাথ গগোপাধ্যায়ের মত রাজুর দাদারও নিশ্চয়ই জানতেন ঐ ডানপিটে ছাত্রো বেঁচে আছে, হয়তো নেই। কারণ, শব্দে মাছ চুরির ব্যাপারেই রাজুর নিজের কথাতাই বলি, 'জেলেরা টের পেলে দার ফিরে আসতে হবে না। লগির খায়ে মাথা ফাটিয়ে পাক পুতে দেবে।'

আমি যেটাকে কেবল দলিলে নির্দোষ আনুমানিক তারিখ বসানো বলেছি, বীরেনবাবু সেটাকে বড় করে তুলে ধরে অকারণে যে মিথ্যাচার মিথ্যাচার করছেন, এখন বলুন তো, রাজুর সঠিক হাদিস না

বিনাকার অপরূপ উপহার

বিনামূল্যে!

প্রতিটি **বিনাকা ফ্লোরাইড** সুপার কিয়া ফ্যামিলি সাইজের সঙ্গে একটি **বিনাকা টুথব্রাশ**

Binaca Super Size Fluoride toothpaste

দীর্ঘ সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাবারের চমৎকার সুরযোগ হারাধেন না। বিনাকা ফ্লোরাইড সুপার সাইজ কিয়া ফ্যামিলি সাইজ প্যাক কিছুন। তাহলে সেই সঙ্গে আপনাকে 'গোল ক'রে কাটা কুচি' বিশেষ ধরনের বিনাকা টুথব্রাশ পাবেন—বিনামূল্যে!

আপনি শুধু আপনার দোকানটিকে আপনার কেনা সুপার সাইজ কিয়া ফ্যামিলি সাইজের প্যাকটি ফিরিয়ে দিন। তাহলে তিনি আপনাকে বিশেষ ধরনের বিনাকা টুথব্রাশ দেবেন—বিনামূল্যে।

দাঁত মজবুত করুন। বিনাকা ফ্লোরাইড ব্যবহার করে দন্তরক্ষা বন্ধ করুন।

একমাত্র কলকাতা শহরেই ১৯৭৬ সালের ১লা নভেম্বর থেকে ৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই সুরযোগ পাওয়া যাবে।

কেনও সমালোচনা হতে গেছে বলটাই কি লত্যাচার হয়েছে? সত্যিকারের লত্যাচার হ'ত, যদি দলিলে লেখা হ'ত, রাজ্যের কোন সম্মান পাওয়া যায়নি।

গোপালচন্দ্র রায়
কলকাতা-৭০০০১২

মহালায়া

সর্বত্র এই বিশেষ সমালোচনা ও ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ পড়ার পর প্রাচ্যে শাঙ্গদেব মহাশয়ের আলোচনাটি ভাল লাগলো। তবে তাঁর আভ্যন্তরীণ একটু একপেশে হয়ে গেছে মনে হয়। এবারের আকাশবাণীর 'দেবী' 'দুর্গাপ্রহাঙ্গিনী' 'অনুষ্ঠানটির' 'এতখানি অসাধারণ কেনো দায়ী যে প্রধানত আকাশ-বাণীর কতৃপক্ষ ভাঙে কোন তরফের অবকাশ নেই। তাঁদের অদূরদৃষ্টি ও জ্ঞানব্রতভাবে এতে সামগ্রিক অসংগতি ও সমস্যার অভাব ঘটেছে, যার ফলে অনুষ্ঠানটি তাৎপর্যহীন ও নিরস হয়েছে সত্য। কিন্তু এর সব ক'টি আঙ্গিকই একেবারে নিম্নমানের হয়েছে বলেই অনুষ্ঠানটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। এর জন্য বিভাগীয় কতাবাও কদাচিৎ নয়। শাঙ্গদেবের ভাষায় বহুপঠিত প্রজাতন্ত্রন পণ্ডিত অথবা পঞ্চাশ বর্ষকৃতভাবে আমাদেরও পরিচিত; নানা জায়গায় তাঁদের জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতাও শোনা গেছে, বিশেষ যত্নে লাগেনি। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, এ ধরনের অনুষ্ঠান রচনা ও জনপ্রিয় করার জন্য যে সব গণ ও অজিজ্ঞত, প্রয়োজন তা তাঁদের নেই; আমলি সাব-ভাষা ও কথিকা এটাকে একটি সাধারণ গীতি-আলেখ্যের পথায় নিয়ে এসেছিল।

'জনপ্রিয়তার লেভেলে নেমে আসা' বলে শাঙ্গদেব মহাশয় জনসাধারণকে ছেঁয় করতে চেয়েছেন, কিন্তু এটা সর্ববাদীসম্মত সত্য যে, এই অনুষ্ঠানটি নিম্নস্তরের হয়েছে বলেই এত ব্যঙ্গবিদ্রোপ—যা করেছেন জনসাধারণই। তাঁদের আশা ছিল, পূর্বোক্ত 'মহিষাসুরমর্দিনী'র চেয়ে উচ্চমানের কিছু পাবেন এবার। গোপালচন্দ্র মহাশয় ও

মাধুরী দেবী তো সংস্কৃত ছোত্র পাঠে বিখ্যাত হয়ে আছেন, আধিক সমালোচনার ফলে তাঁদের সংযোগও ছিল সীমিত এবং ক্ষেত্র পাঠ ছিল না বলেই হয়।

শাঙ্গদেব মহাশয়ের পুরের আভ্যন্তর, আগেকার কতকগুলি গানে লিপিক ছিল না ও সুরও ক্রান্তিকর ছিল। গ্রন্থন করতে হচ্ছে হয়, এবারের গানে কত লিরিক পেয়েছেন?

সৈদিন কুরুক্ষেত্রে

রচয়িতা : যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস, সাহিত্যভারতী
সচিত্র। তিন টাকা।

আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন—

খ্রীষ্টাব্দগণগীতার হিন্দুধর্মের ও দর্শনশাস্ত্রের সাবলক্ষণগুলি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। দুই সহস্র বৎসরের অধিককাল ধাবৎ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি ধর্মগ্রন্থ-হিন্দু, নব্য-নারায়ণ জীবনের নিয়ামক ও পথ-প্রদর্শকরূপে আস্ত-এইয়া আসিতেছে। সহস্র বাংলা ভাষায় অতি সংক্ষেপে এই গ্রন্থখানির 'সারমর্ম' বিবৃত করিয়া যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস 'সৈদিন কুরুক্ষেত্রে' নামক একখানি পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ছিল যে, মূল গীতা বা তাহার বঙ্গানুবাদ পাঠ না করিয়াও এই গ্রন্থের সাহায্যে গীতার বিশেষ ও উপদেশগুলি সকলেই সহজলভ্য করিতে পারিবেন। এই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে।

দালগুপ্ত আপ্ত কোং লিঃ

৫৭/৩, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দে বুক স্টোর

১৩, বালিকম ট্যাটাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪২৫৪৫)



মিক্রেট ডকুমেন্টস-এর লেখক স্যার প্রাক্তন
এজেন্ট রবার্ট ম্যাককানের আর একটি
দুর্ঘর্ষ স্পাই থ্রিলার প্রকাশিত হলো।

দি ডেথ টানেল

১০-০০

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর

পাপেট অন এ চেন ১৪.০০

(ছায়ামিমে রূপায়িত)

পিয়ের বুলের The Bridge on the River Kwai

এর বাংলা রক্তাক্ত কোয়াই ৮.০০

ডিনটিরই ভাষান্তর — মনোজ্ঞ লাহিড়ী

বেদুইন-এর নতুন পাঞ্জোনিটিক উপন্যাস

অপারেশন অ্যাঙ্কোলা ১২.০০

বহু দুর্প্রাপ্য আলোকচিত্র সহ আফ্রিকার রক্তাক্ত কাহিনী

প্ৰকাশ : ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২

(সি ৪০২৫৫)

সলু-রিসার্গিনল হেয়ার লোশন



খুঁচি ও মরামাস নিমূর্ণন করে,
তুল-ওড়া বন্ধ করে, তুল বাড়তে
সাহায্য করে এবং তুলকে
নরম ও পরিপাকী রাখে।

পান্ডুর ল্যাবরেটরীজ প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

জননীর সঙ্গে জন্মভূমি, বিশ্বমাতার সঙ্গে
শৈশব লাগিতর মত অনেক উদাহরণ দেওয়া
যায় যার মধ্যে চমৎকার লিরিক! 'সুধা-
তরঙ্গিনী' গানটির ভাষায় বিভিন্নধর্মী
অর্থের মধ্যে সমন্বয় খুঁজে পাওয়া
মূল্যবান, 'নম বরবার্গিনী'র পুচনা বিশেষ
দ্রুতিপূর্ণ বলা যায়। এই 'আধুনিক' গান-

গুলির সম্বন্ধে সুযোগমত বধ্যস্থানে
আলোচনা করবার ইচ্ছে রইলো। আর সুরের
কথা! এবারের কোন গানে গান্ধী-পুণ-
তন্ত্রিস বা আগমনীর পদস্ব পায়রা
গেল? সবচেয়ে বড় কথা—আগেকার অমলা
সম্পদ, সংস্কৃত গানগুলি—সমবেত কণ্ঠে,
মধ্যে কিছু কিছু কাউণ্টারমেলাডি গৃহ-

গান্ধীর পাখোয়াজ সহযোগে, যা এবার
একবারেই অনুপস্থিত এবং যার জায়গা
নিরেখে কতগুলো প্রাণহীন ও লম্বা ছালের
সিনেমার গানের সুর হেয়স্ত মুখোপাধায়
মহাশয় এখন পরিণত ও অভিজ্ঞ সুরকার,
এ অনুষ্ঠানে অন্য কোন সুরকারের নাম
পছন্দ হয় না, তা হলেও বলি, এখানে তিনি
সম্পূর্ণ বাধা হয়েছেন। শিল্পীদের
তালিকাতেও দেখি সেখানেও ঐ অধিক
সমাসী! বেচারী হেমন্তবাবু, সবাইকে
চান্স দেবার জন্যে প্রায় প্রতিটি গানে দুজন,
তিনজন, চারজনের কণ্ঠ পর পর জুড়ে দিতে
হয়েছে। একবার গীত একটি গানের কেবল-
মাত্র প্রথম লাইনটি খালি গলর গাইবার
কিনো লতা মুখোপাধায়ের শরণাপন্ন হতে
হয়েছে! আবহসঙ্গীতও বিরহিতকর। প্রায়
সব গানের সংগে চড়া সুরে বাঁশির আওয়াজ,
মাকেমখো আবার ননটে কনিকাল হাওয়াইজিং
বাঁতমত কণ্ঠপিড়ার কারণ হয়েছে; বন্দের
শিল্পীদের গানগুলো বাঁশহীন ছিল বলে
যেন অনেক 'রিলিফ' পাওয়া যাচ্ছিল। এর
পরিচালক নিজে বংশীবাদক বলেই কি
তাকে সবার বাজাতে হবে? আর এক কথা,
বেতারের অনুষ্ঠানে দেখা যায় শাখের
আওয়াজ সবদাই বেসুরো। সুরের সংগে
মিলিয়ে বাজারে শাব কেনা যায়, শাখের
মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে পুরো একপদী সুর
নামানো যায়, বিভিন্ন যন্ত্রেও ঠিক শাখের
আওয়াজ বাজ করা যায়—সঙ্গীত পরিচালক-
দের এ বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করছি।

রবি দত্ত

কলকাতা ২৯

শরৎচন্দ্রের শেষ হস্তাক্ষর

দেশ' শরৎচন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যায়
শরৎচন্দ্রের শেষ হস্তাক্ষরের ফটোস্টাট কপি
আমার মত অসংখ্য পাঠকের দৃষ্টিতে প্রস্তুত-
ভাবে জন্ম করেছে। অত্যন্ত বিস্ময়ভাবে
দেখা যাচ্ছে যে তাঁর এই শেষ হস্তাক্ষরে
বেশ কিছুটা বানান ভুল রয়ে গিয়েছে।
উদাহরণস্বরূপ মুখোপাধ্যায়ের বিবরণ অনুযায়ী
১৯৩৮-এর ১২ই জানুয়ারি অপারেশনের
আগে ডাক্তার কুমারদাসের শরৎচন্দ্রের কাছে
লিখিত অনুমোদন প্রস্তাব করেন। শরৎচন্দ্র
হাসি মুখে জানালেন অন্য কাউকে দিয়ে
লিখিয়ে আনতে, তিনি তার তলায় সই করে
দেবেন। ডাক্তার তখন নিজে হাতে লেখেন,
'I take on myself all risks of operation
and request Dr. K. S. Ray to
operate on me, Park Nursing Home,
12. 1. 38' শরৎচন্দ্র এই লেখার তলায়
পুনরায় তারিখ দিয়ে সই করেন। তারপর
নিজে থেকেই সই-এর নীচে যোগ করেন
with all my senses and courage
intact.' কিন্তু যে কোন

প্রকাশিত হল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন উপন্যাস

চন্দ্রকিরণ ৫

ডঃ প্রণবরঞ্জন ঘোষ

ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ১২

রস ম্যাকডোলাস-এর দ্ব্যর্থান গ্রন্থ

রক্তাক্ত আয়না ১৮

রক্তে টাকা হাওয়ায় রক্ত ১৫

অজিত হাজারী ॥ ওরা চারজন ১০

সমরেশ বসু ॥ বান্দা ৬, বিলেনগর ৭

শিশির গুহ ॥ জোনাকী জীবন ৭

মহাশ্বেতা দেবী ॥ হাজার চুরাশির মা ৭

বনফুল ॥ ভূমি ৫

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ অন্য নাম জীবন ৫

তরুণকুমার ভাদুড়ী ॥ অভিযন্ত চন্দ্রল ৮

বিমল মিত্র ॥ আপন প্রিয় ১০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে ২০

মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত

জিম করবেট অমনিবাস

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫

অরণ্যের অধিকার ১০ (যন্ত্রস্থ)

কল্পনা প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯; ফোন-৩৪৬২৬৪

কারণই হোক আমরা সেই শেষ হস্তাক্ষরে দেখতে পাই 'Senses' বানানকে 'Senseses' এবং 'courage' বানানকে 'couragee' লেখা হয়েছে। এত ছোট একটি বাক্যের মধ্যে পর পর দুটো ভুল ভীষণ দৃষ্টিকটু লাগে। রোগীর অসুস্থতাজনিত ভ্রমের একটা যুক্তি খাড়া করা গেলেও আমাদের মনে রাখতে হবে যে উপরোক্ত শেষ হস্তাক্ষরের বাক্যটির অর্থের মধ্যেই পরিস্ফুট যে তিনি সকলকে জানাতে চান তিনি তখন পর্যন্ত সমস্ত চেতনা ও সাহসের অধিকারী হয়েই এই কথাগুলো লিখছেন। তাছাড়া উমা-প্রসাদবাবুর লেখা অনুযায়ী এ কথা পরিষ্কার যে সেখানে উপস্থিত কোন ব্যক্তি শরৎচন্দ্রের ওপর চাপ সৃষ্টি করেননি তাঁকে আমরা কিছু লিখতে, তেমন প্রয়োজনও ছিল না তাঁর লেখবার কারণ ডাক্তার কুমদ-শঙ্করের প্রতিলিপিটিই যথেষ্ট ছিল। তবু শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্র লিখলেন, অথচ ভুল লিখলেন—ঠিক বোধগম্য হল না ব্যাপারটা। আমি এ বিষয়ে শরৎ-বংশধরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

সমরকুমার বসু
কলিকাতা-৬

বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে—

গত ২৮শে আগস্ট দেশ পত্রিকায় বিশ্ববিজ্ঞান বিভাগে “বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে এখনও অপচয় কেন” এই শিরোনামে একটি বিশেষ গবেষণা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বেশ কিছু তথ্যেরই মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিবীর ২৫শে সেপ্টেম্বর সংখ্যায় এই একই বিভাগে “বৈজ্ঞানিক গবেষণার নামে অপচয় প্রসঙ্গ” এই শিরোনামে “সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্যাল সায়েন্স” সম্পর্কে কিছু বিতর্কমূলক আলোচনা প্রকাশ করে এই পত্রিকাটির নিরপেক্ষতার ইমেজকে কালি-মালিন্য করেছেন।

ইতিমধ্যে এই প্রসঙ্গে যে সমস্ত বাদানুবাদ হয়েছে সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমরা এইটুকু নিবেদন করতে চাই যে, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নামে এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৭৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল ও সিন্ডিকেটের অনুমোদনে স্থাপিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠান এখনও এমন অর্থকৌশলীন অজ্ঞান করেনি যে সর্বসময়ের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক অধ্যাপক নিয়োগ করা যায়। সেইজন্যই অন্য অনেক প্রতিষ্ঠানের খ্যাতিমান অধ্যাপকেরা এই মনগঠিত প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ে তোলার কাজে সহায়তা করতে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে এগিয়ে এসেছেন এবং যথাসাধ্য সময় ব্যয় করে এখানকার পঠন-পাঠনের

কাজে সাহায্য করছেন। এদের মধ্যে আছেন বেশ কিছু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক যেমন ডঃ গগনবিহারী বন্দোপাধ্যায় (প্রফেসর, আই আই টি খলপুর), ডঃ চণ্ডলকুমার মজুমদার (পালিত প্রফেসর, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), ডঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী (প্রফেসর, প্রেসিডেন্সি কলেজ), ডঃ হরিদাস বানার্জি (প্রফেসর, সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স), প্রফেসর পরিমলকান্তি ঘোষ

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) এবং আরও অনেকে। আমাদের মনে হয় খুব কম প্রতিষ্ঠানেই ছাত্রছাত্রীরা এতরকম বিখ্যাত ও সুদক্ষ অধ্যাপকদের কাছে পড়ার সুযোগ পান।

বিমানবিহারী সিংহ
প্রমুখ রিসার্চ স্কলার বসু,
ফিলিত গণিত বিভাগ,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে
দ্বিতীয় খণ্ড নভেম্বরের শেষে প্রকাশিত হবে
মহামহোপাধ্যায়-পদ্মভূষণ-মহার্জি-ডাক্তার

শ্রীমদ হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ডাক্তার-এর

মহাভারতম্

মহার্জি কৃষ্ণপায়ন বেদব্যাস-এর

বাংলা হরফে মূল শ্লোক

দর্শনাচার্য শ্রীমহাশীলকণ্ঠের

টীকা

শ্রীমদ হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ডাক্তার-এর

টীকা, পাঠান্তর, প্রতি পর্বের ভূমিকা,

ভাব হরফের কালনির্গম, বহুং সূচীপত্র

এবং গদ্যে বঙ্গানুবাদ

আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪০,

এখনো কিছু গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে।

আগে আসার ভিত্তিতে এই সুযোগ দেওয়া হবে।

প্রথম খণ্ড হাতে নেবার সুযোগেও গ্রাহক হতে পারেন।

গ্রাহক চাঁদা ২৫। প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২২।

ডাক খরচ আলাদা।

যাঁরা কলকাতার বাইরে থাকেন, তাঁরা ৫০, M. O. / ব্যাঙ্ক

ড্রাফট (গ্রাহক চাঁদা ২৫, + প্রথম খণ্ডের মূল্য ২২, +

ডাক খরচ ৩) করলেই ১ম খণ্ড এবং গ্রাহক রসিদ

রেকর্ডিং ডাকে পেয়ে যাবেন।

নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে

সম্পূর্ণ মূলানুগ সংস্করণ

ব্যাঙ্ক ড্রাফট / M. O. অথবা নগদ পাঠাবার ঠিকানাঃ

বিশ্ববাগী প্রকাশনী

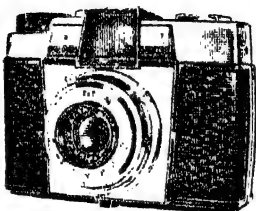
৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯

**This festive season gives
the only gift that
memories are made of.**



The Agfa Isoly-I remembers.

10 professional
features. 16 sharp,
brilliant black and
white or colour
pictures on a single
roll of 120 film.



ISOLY-I

Distributors:
AGFA-GEVAERT INDIA LIMITED

®Registered Trademark of Agfa-Gevaert, Antwerp/Leverkusen, Manufacturers of Photographic Products.
Made by: **THE NEW INDIA INDUSTRIES LTD., Baroda - Bombay**

শংকর

২০২

ভিকি জারির আদালতী হুকুমটা অবশেষে পকেটস্থ করতে পেরে আমার উম্মারের সীমা নেই। মনের গোপনে যে রীতিমত গর্হবোধ করছি তাও স্বীকার করতে লজ্জা নেই। গোলাপ বস্ত্রী অ্যাডভোকেট নিউকো আমাকে অভিনন্দন জানালেন। জরুলন্ত চুরটে ঠোট থেকে সরিয়ে আঙুলের কঁক থেকে বস্ত্রী সায়েব বললেন, “ভাড়াটে কোর্টের হিসাব লেখা হচ্ছে না তাই। হলে আপনার নাম উঠে যেতো। এতো জলপ সময়ের মধ্যে কাউকে মামলা জিতে দখল দেবার ব্যর্থতা পাকা করতে দেখিনি।”

মনে মনে গণপতিবাবুকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। গোরুর গাড়িকে বোম্বাই মেলের স্পীডে চালিয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে দেবার পরিকল্পনা তারই। অভিজ্ঞ সেনাধ্যক্ষদের মতো তিনি কখনও প্রকাশ্যে বেরিয়ে আসেন নি, নেপথ্য থেকে সমস্ত কলকাতা নেড়ে গরুপুতকে সাহায্য করেছেন।

বেলিফ শীতলাপ্রসাদ কোলে হাতের কাগজপত্র সামলে আমাকে বললেন, “আর দৌর করছেন কেন? শড়সা: শীতল! চলুন আপনাকে দখলটা দিয়ে আসি।”

পাকানো নড়ির মতন শড়কনো এমন জম্বুভূত চেহারা সহজে একটা নজরে পড়ে না। ভদ্রলোকের হাফ শার্টখানাও দেখবার মতো—বহু কারাগার সেলাই খোলা। দ’ এক কারাগার বিড়ির আগুনে পোড়া মনে হচ্ছে। এক কথায় মিউজিয়ামে রাখবাল মতো একখানা শার্ট।

বিড়িতে লম্বা টান দিয়ে শীতলাপ্রসাদ

বললেন, “দখল দেবার সময় আমি এসপেলালি এই জামাখানা পরে যাই। জানেন না তো, আমাদের কাজের রিস্ক কতো। আমাদের দেখলে লোকের ভো:সন্দেশ-রসগোল্লা দিয়ে অভ্যর্থনা করে না। অনেকে এসে রেগে-মেগে জামার কলার চেপে ধরে, বা তা গালাগালি দিয়ে শাসায়—বাঁদ জান না রেখে যেতে চান তা হলে এখনই কেটে পড়।”

হারিসর মাটকের টাইপ চারিত্রের মতো চশমার ফিকে আড়চোখে তাকিয়ে শীতলা-প্রসাদ বললেন, “আমাদের গারে হাত দেওয়া বা আঙ্গু স্বয়ং গভরমেটের গারে হাত দেওয়াও তা—একেকবারে কলেঙ্কারি কাণ্ড হতে পারে। কিন্তু ম’শাকিল হচ্ছে, অনেকে মারধোর করে, পরে কোর্টের শমন গেরে কাটাগড়ায় উঠে অভিযোগ গ্রেফ জম্বীকার করে বসে। হালফ নিয়ে বলে, ধর্মবিতার সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা, আমি বেলিফকে চলে যেতে রিকোর্সেন্ট করেছিলাম, কিন্তু কখনও ওর বাড়ি লক্ষ্য করিনি। ছি ছি। আমি স্টেটের প্রতিনিধির গারে হাত তুলবার কথা ভাবতেও পারি না।”

শীতলাপ্রসাদ বললেন, “ঠেকে-ঠেকে আমিও মতলব বার করেছি। এই যে শার্টখানা দেখছেন, এর সঙ্গে ইয়াকি চলবে না। এমন শার্ট, কলার ধরেছে কি ফড়-ফড় করে ছিঁড়ে যাবে। এমন এন্ডিলেন্স হয়ে থাকবে, যে কোর্টে গিয়ে মিথ্যে বলা চলবে না।”

শীতলাপ্রসাদের সহকারী গজানন পাগুই দাঁড়িয়েছিল। সে এবার একগাল হেসে বললো, “ক্ষতিপূরণের কথাটা বললেন না?”

“তোমার আবার সব তাতেই পাকামো!” শীতলাপ্রসাদ বিরক্ত হয়ে ম’দু ভৎসনা করলেন গজাননকে। তারপর আমার কাছে বাখ্যা করলেন, “গত সপ্তাহে দু’বার ক্ষতিপূরণ আদায় করেছি বলে, ওর বুক টাটকে! পাটি তো জানে না শার্টের জব্দা—রেগেমেগে যেমন আমার কলার টেনে ধরেছে, অমনি ফাশ! গজানন অমনি চিৎকার করে উঠলো, ‘বেলিফের গারে হাত দিয়েছেন—আপনার ভাগ্যে ছ’ মাস গ্রীষ্ম-বাল নাচছে।’ লোকটা তখন ভয় পেয়ে গিয়ে মাপ চাইলো। আমিও সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলাম, শার্টের ক্ষতিপূরণ না-দিলে মাপ

করবার কথাই ওঠে না। শার্টের জন্যে আঠারো টাকা আদায় করেছি। বাড়িতে গিয়ে মেরেকে দিয়ে ছেঁড়া শার্ট সেলাই করতে মাত্র মশ মিনিট লাগলো।”

গজানন এবার একগাল হেসে বললো, “দু’ পরম্পর শার্ট। দু’ দিন পরে আবার ছিঁড়লো এবং বস্ত্রের পকেটে উর্দুল টাক

এলা।” “কিনো ক’ল-দেবার আরগ্য পেলি না?” প্রতিবাদ জানালেন শীতলাপ্রসাদ। “পেরেছি সাড়ে-আঠারো টাকা। তাকে আটগন্ডা পরসা কিম্বা না?”

“নেমখারাম মলার, সেমখারাম। পরসাও নেবে, খঁড় খঁড় সীতা ক’ল-ক’লবে না। কুই তো আপিসের মাইনে খাচ্ছিল, ইজার তো এক পরসা উপরি পাওয়া উচিত নয়। কী মলাই? ঠিক বলছি কিনা?” শীতলাপ্রসাদ আমাকে দলে টানবার চেষ্টা করলেন।

গজানন উত্তর করে অন্য প্রসঙ্গ তুলে ফেললো। রাস্তার অধরে চারের দোকান দেখে সে চা-পানের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। শীতলাপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে গজাননের প্রস্তাবে উল্লাসে দেখালেন এবং বললেন, “দখল দিয়ে কতকাল সময় লাগবে কেউ বলতে পারে মায়? জায়ে একটু গলা ভিজিয়ে গেলে আপিসের কাজের সুবিধে।”

অগত্যা আইনপাড়ার এক মিষ্টান-কাম-চায়ের দোকানে ঢুক পড়া গুল। বহুদিন আগে, দীর্ঘদিনের গাধিবার পরে হাইকোর্টের বিশিষ্ট বাবু ছোকালা বলে-ছিলেন, “দেশের সবট আদালতের কাছাকাছি

প্রিন্স স্টোর্স



কলকাতার সেন্ট-১০০০ এনকোড

সৌভাগ্য
জ্যে
বরধারণ
অশ্রিত

খবর

হস্তরোখাধি, জ্যোতিষশাস্ত্রী
ও গ্রহরর বিশারদ।
১৭৬/১ বি, রাসবিহারী এলিয়া
গড়িয়াহাট বারকটের উপরদিকে
৪৬-৬২৪৮/৪৬-০৮২১/৪২-৬৩৭২
ডাকযোগে বা ব্যক্তিগত
ফোন হয়
PragatyaForum 2176

মিষ্টান্ন সেবকদের রমরমা ভাব—এককম
মিষ্টান্ন সাইল এবং স্টক অন্য কোথাও
লেনভে পাওয়া যায় না।”

মামলা মোকদ্দমার মধ্যে মিষ্টান্নের কি
অনুশাসন আছে জানি না, কিন্তু
কম্বাটা মিথ্যা নয়। আমাদের বিশেষজ্ঞানা
শোনা একজন ব্যারিস্টারের বাবু তো দাবি
করতেন, থাকারের মোকদমার কাঁচের

শো-কেসের দিকে তাকিয়েই তিনি বলে
দিতে পারেন কাছাকাছি কোনো
আদালত আছে কিনা! কতকগুলো রাকসে
সাইজের রাজভোগ ও চমচম স্ন্যাক আইন-
পাড়া ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না।

সুইট হাউসে একটি টেবিল দখল
নিরেই গজানন চোখের সিগন্যালে পরিচিত
বরকে তৎক্ষণাৎ হাজির করালো। এবং

হোষ্টের সেজিনোর জন্য অপেক্ষা রা করেই
বৌলিক শীতলাপ্রসাদের মতামতের জন্যে
বললো, “দুখানা করে খাটি খিয়ের
খাড়া কুড়ি, দুখানা করে গজা, দুখানা
করে পেপাল পাখবালিশ এবং দুখানা
আপলিকোজা হলো হাক?”

পাখবালিশ বলতে যে রাকসে পাখুয়া
এক আপলিকোজা বলতে যে রাজভোগের
তিনগুণ সাইজের ছানার টেনিস-বল তা
পরে বুঝতে পেরেছি। সে যুগেও এট
আপলিকোজার নাম ছিল প্রতিটি দেড়
টাকা।

সুইট হাউসের ছোকরাটি আদেশমান্য
করবার জন্য তড়িৎগতিতে বিদ্যার নিষ্কল।
কিন্তু শীতলাপ্রসাদ তাকে বাধা দিলেন।
এবং গজাননকে তীর বকুনি লাগালেন :
“সব জিনিসের একটা সীমা আছে গজা।
হীন কে জানে? গণপতিবাবুর আপন
ছোট ভাই?”

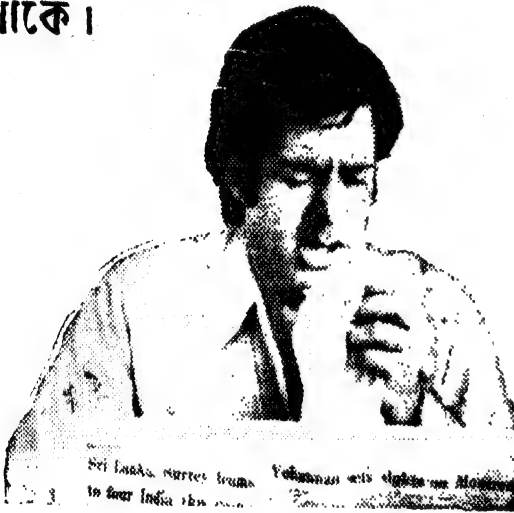
গণপতিবাবুর নামোচ্চারণ করেই
সাপের ফনার ওপর যেন মন্ত্রপ্ৰসূত জল
পড়লো। একবারে চুপসে গেল গজানন।
গণপতিবাবুর এই মন্ত্রশক্তির কারণ
বুঝতে পারলাম না কিন্তু গজানন সঙ্গে
সঙ্গে বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললো, “কিছু
মনে করবেন না, সার। বলবেন তো, আপনি
গণপতিবাবুর ব্রাদার অফ সেরম উম্ব।
আমি শুধু এককাপ গরম চা খাবো।”
শীতলাপ্রসাদও বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ,
শুধু এককাপ চা হলেই চলবে।”

মুখের খাবার নিয়ে এমন অস্বস্তিকর
পরিস্থিতিতে জীবনে পড়িনি। আমার
স্বগত পিতৃদেব মানসিক খাওয়ারে
ভালবাসতেন এবং নিম্ন হারেও অতিথি
আপায়নে বিশ্বাস করতেন। বিরত
অবস্থায় গজাননকে কিছু খাবার জেনে
অনুরোধ করলাম। কিন্তু গজানন সে পথে
আর পা বাড়াল না। বললো, “না ছাড়া
কিছু নয়—এখন খিদেই পাষাণ।”

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শীতলাপ্রসাদ
বললেন, “গণপতিবাবুর ছোট ভাই আপনি
—আমাদের লাইনের সুখ-দুঃখের কথা সব
শুনছেন নিশ্চয়। বাপ বোধ হয় বুঝে-
সুঝেই আমার নামকরণ করেছিলেন। কাজ
করতে গিয়ে প্রতিদিন মা-শীতলার ঝটা
আমাকে দেখতে হচ্ছে। হাড়ি-কুড়ি ছুড়ে
ফেলে দিয়ে লোককে ভ্রাসান থেকে টেনে
বার করে পথে বসিয়ে পাটিকে সম্পত্তি
দখল দেওয়াই আমাদের কাজ। কত লোক
যে আমাদের অভিশাপ দেয় আপনাকে কী
বলবে।”

বৌলিকের অগ্রিম কাজের এই দিকটার
কথা আমার কখনও খেয়াল হয়নি। চায়ের
কাপে স্থিতীয় চুমুক দিয়ে শীতলাপ্রসাদ
বললেন, “আমরা কী করতে পারি বলুন?

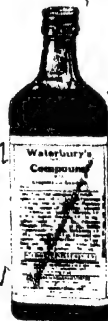
‘শরীর দুর্বল থাকলে
সর্দি-কাশি লেগেই
থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- * শরীরী আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোট ও গাওকোল মেশানো আছে।
- * ওষুধাড়া এতে এমন অনেক টনিক পদার্থ মেশানো আছে যা বহু দিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- * বারবার সর্দি-কাশি ব জ্বর জ্বর থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- * হাত ও বল ফিরিয়ে আনে।

সর্দি-কাশির
উপশমনের
সর্বোত্তম
মিষ্টান্নবোধ্য
উপায়।



ওয়াটার-
বেরিজ
কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

আমরা তো হুকুমের চাকর। ধর্মাবতার যদি হুকুম দেন, তা হলে নিজের বাপকেও ভিটে-মাটি ছাড়া করতে হবে আমাদের।”

গজানন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আমার দিকে তাকালো। তারপর বললো, “বিশ্বাস করছেন না বুঝি, সার? সাথে কি আর আমাদের দেওয়ানি কোর্টের জজাদ বলে! জজাদরা ক্রিমিনাল কেসে ফাঁস দেয়, আর আমরা সিনিয়ল কেসের পর লোককে উচ্ছেদ করি, তাদের অস্থাবর সম্পত্তি ঠেলা-গাড়ি করে কেড়ে নিয়ে চলে আসি; এক-জনের মাথা গুঁজবার ঠাই আর একজনকে দখল দিই।”

শীতলাপ্রসাদ কোনো রকম প্রতিবাদ করছেন না। চায়ের সঙ্গে একটা বিড়ি ধরিয়ে আপন মনে টানছেন। এবার কোমর থেকে একটা টাক-খড়ি বার করে সময়টা দেখে নিলেন।

গজানন একগাল হেসে শীতলাপ্রসাদকে দেখিয়ে বললেন, “এর কাজে কাল ইজ্জত। একেবারে গুরুদেব লোক। ভীক্ত-জারির অর্ডারে শীলমোহর করিয়ে ও’র হাতে দিলে ও’র আর জ্ঞানগম্য থাকে না। দখল উনি পটি’কে দেওয়াবেনই—সে যে করেই হোক। বাপকে ভিটেমাটি ছাড়া না করলেও গত মাসে তো বাপের বোনকে উচ্ছেদ করে এলেন!”

মনে? আমি রীতিমত অবাক হচ্ছি। উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দখল নিতে গিয়ে যে এ-রকম বিচিত্র মানসেব সঙ্গে আমার আলাপ হবে আশঙ্ক করিনি।

শীতলাপ্রসাদ আপন মনে বললেন, “মিথো বলেনি গজু। যখন কাজে বেরিয়ে-ছিলাম তখনও জানতাম না। জানলে হয়তো অবলা মিত্রকে পাঠাতাম নিজে না গিয়ে। আপনার দাদা গণপতিবাবুরই কেস। ও’র মালিকদের একখানা বারওয়ানি ভাড়াটে বাড়ি নিয়ে অনেকদিন ধরে মামলা-মোকদ্দমা চলছিল। শেষে ভিক্তি পেয়েই জারি করার জন্যে ছোট্টাছুটি। আপনার দাদার আবার আমাকে না হলে পছন্দ হয় না। হুড়মুড় করে রাধারমণ দত্ত লেনের সেই বাড়িতে ঢুকে দেখি তখন অনেক ভাড়াটে রান্না-বায়া চাপিয়েছে। দু-একখানা তোলা উননে থেকে ঝটপট হাঁড়ি নামিয়ে দিলুম—আমাদের দেখে বাড়িতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তো কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল। তারপর মশাই, উচ্ছেদ করতে করতে দোতলায় উঠে দেখি আমার সুধা পিসি একখানা প্যাটার নিয়ে নেমে আসছে। এই ব্যাটা গজানন সুধা পিসির ভাতের হাঁড়ি উননে থেকে নামিয়ে দিয়েছে।

“আমি কী করে বুঝবো যে উনি আপনার পিসীমা? জানলে বলতুম, ঠিক ধার। রান্নাবান্না সেরে তাড়তাড়ি বিদেশ হেন।”

শীতলাপ্রসাদ নিজেকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললেন, “আমার আপন পিসী নয়—বাবার মাসভৃত্তো বোন।”

“ঐ হলো—বাই বাহাজ তাহা তি’পান্না” মন্তব্য করলো গজানন।

“আমাকে দেখে পিসী তো ভাস্কর্য। আমিও স্তম্ভিত। কিন্তু কী করবো? আমি তো হুকুমের চাকর। হুকুম না-মানলে আমারও অন্ন উঠবে। যে-বাড়িতে ভাড়াটে আছি, সেখানেও একদিন এই হতভাগা গজানন গিয়ে হয়তো আমাকে উচ্ছেদ করে আসবে।”

দাঁত বার করে গজানন বললো, “আমি কিন্তু অত নির্দয় হতে পারবুনি। আপনাকে ফিস ফিস করে বলে দেবো: দাদা, রান্নাবান্না শেষ করে, খেয়েদেয়ে, একপ্রস্থ ঘুমিয়ে নিয়ে বিকেল তিনটে-চারটে নাগাদ রাস্তায় বের হোন।”

বেলিফ শীতলাপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে বইলেন। কিন্তু গজাননের কথা শেষ হতে চায় না। পানের কষে হলদে হয়ে-যাওয়া দাঁতগুলো ধার করে সে বললো, “যেমন কস্মা তেমন ফল—ধেম্মের কল যে বাতাসে নড়ে!”

কী বলতে চায় গজানন তা বুঝতে পারছি না। গজানন কিন্তু শান্তভাবে

জানিয়ে দিল, “আপনার বড়দার কাজকর্ম সেরে পুরো দখল দিয়ে সৌদীন রাধারমণ মিত্রের লেন থেকে বেরিয়ে দেখি দাদার বিষয়া পিসী তাঁর প্যাটারটির ওপর গতরখানি রেখে তখনও রাস্তায় বসে আছে। তখন নিজের ময়লা নিজেকেই সাফ করতে হলো—ওই রাধারমণ মিত্রের লেন থেকে রিকল ভাড়া করে পিসিকে নিয়ে নিজের বাড়িতে তুলতে হলো দাদাকে। কী করবে বলুন—হাজার হোক পিসী তো! লাভের গুড় পিপাড়ের মেরে দিল।”

শীতলাপ্রসাদ এবার কাজের কথা তুললেন। অর্ডারের কাগজপত্রে তিনি এখনও নজর দেননি। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “নতুন তালাচাবির ব্যবস্থা রেখেছেন তো? এক একজন পাটি’ এত অনভিজ্ঞ থাকে যে দখল নিতে যায় অথচ সঙ্গে তালাচাবি রাখে না। দখল নেবার পরে তখন ছোট্টাছুটি, কোথায় তালা কোথায় চাবি দেখো।”

বেলিফকে আশ্বস্ত করলাম তালাচাবির অসুবিধা হবে না। আমাদের ম্যানসনে সব সময় স্পেশাল সাইজের তালাচাবি মজুত থাকে। সকালে তেলকালিবাবুকে রিকোর্পেট করে এসেছি, একটু পরেই যেন আমাদের লাগানো তালা-ওপর-তালাটা উনিশ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা থেকে খুলে নেওয়া হয়।

দেবতাদের নিয়ে আমাদের কৌতূহলের শেষ নেই। দুর্গা, লক্ষ্মী, কালী, জগদ্ধাত্রী, কার্তিক, গণেশ, সরস্বতী ইত্যাদি দেব-দেবী বিদেশে ইশতার, ব্র্যাকআনিস, জুনো, মিনার্ভা ইত্যাদি নামে পরিচিত। দেবতারা কে, কোথা থেকে এলেন এবং তাঁদের ধ্যান-ধারণায় মানুস্মনে-সমাজমনে প্রতিক্রিয়া কি হয়, এসব রহস্যের হৃদিশ পাওয়া যাবে এ গ্রন্থে।

সমগ্র সাহিত্যিক তারাগ্রন্থ ব্রহ্মচারী-র

বহুরূপে দেবতা ভূমি ১২

লেখকের আরও কয়েকটি গ্রন্থঃ ৭

তান্ত্রিক সাধনা ও তন্ত্রকাহিনী ১২,

অবিশ্বাস্য ৫, * সম্মোহন ১২, * অশরীরী ৭,

প্যালেস্টাইন গরিলাদের সত্য ঘটনা অবলম্বনে সম্পূর্ণ নতুন ঘটনা

বিক্রমাদিত্যের

ডবল এজেন্ট ১৪

লেখকের অন্যান্য কয়েকটি গ্রন্থঃ ২

নতুন যুগের স্পাই ১৪, * ইনফরমার ১৪,

গোল্ড স্মাগলিং ১০,

ডেজ পাবলিশিং: C/o দে বুক স্টোর, ১০, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কল-৭০০০৭০

মাতৃত্বেই নারীজীবনের পরিপূর্ণতা



সেই সঙ্গে আনে অনেক বেশি দায়িত্ব

নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি সৈন্যপিন কর্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্য একান্তভাবে প্রয়োজন মায়ের আদর যত্ন এবং উপযুক্ত সুষম খাদ্য। কিন্তু এরই মধ্যে যদি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আসে, তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কর্তব্য পালন করা সম্ভব হবে?

এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা শিশুর জন্ম স্বামী ও স্ত্রীর সুবিধামত নিয়ন্ত্রণ করা যায়? করার উপায় আছে। সেটা হলো ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি রূপে ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে। এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন।

অর্গাননের ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, লিন্ডিয়ল ১ মিগ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি যেটা যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে গ্রহণযোগ্য।

এই জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির দৈনিক খরচ আর খোল পরস, এক কাপ চায়েই দামের চেয়েও কম।

যে কোনো ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করার আগে ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

LYNDIOL^{1mg}

সহজ
নিরাপদ ও অব্যর্থ
জন্মনিয়ন্ত্রণ
পদ্ধতি



অর্গানন (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
হিমালয় হাউস
৩৮, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭০০ ০৭



পুলিস এবং আমালতের লোকের সামনে আমাদের তালিমাটো বেন দেখতে পাওয়া না যায়।

শীতলাপ্রসাদ আর একটা বিড়ি ধরাবার জন্যে দেশলাইয়ের খোঁজ করলেন। বললেন, “তাইল বছর চাকরি করছি, তবু বদশ্বে নামবার আগে আমার নাতালিসেস বেড়ে যায়। এই সময়টা আমি ঘন ঘন বিড়ি ধরাই।” বিড়ি ধরিয়ে লম্বা টান দিয়ে শীতলাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, “কজনকে উদ্ধৃত্ত করবে?”

ডগবানকে অশেষ ধনাবাদ, আমাদের মানসনে উচ্ছ্রদটা অন্য রকমের। সেখানে কেউ ভাতের হাঁড়ি চড়িয়ে উন্ননের সামনে বসে নেই। সব শব্দে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “বলবেন তো মশাই! এ তো মেডিক্যাল কেস—সার্জিক্যাল কোনো ব্যাপারই নেই! থাকে উচ্ছ্রদ করতে হবে তারই পাত্তা নেই। এ তো নাম-কা-ওয়ারন্তে বেলিফের বড়ি ছুঁয়ে রাখা!”

পুলিসকে খবর দিলে রেখেছি কিনা জানতে চাইলেন শীতলাপ্রসাদ। গণপতি-বাবুর কথা চিন্তা করেই বোধ হয় ভুললোক আমার ব্যাপারে বাস্তবিতা আগ্রহ নিচ্ছেন।

পুলিসে খবর দেওয়া আছে শব্দে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “পুলিস অনেক সময় মশার, বেশী দেরি করিয়ে দেয়। ঠিক সময়ে হাজির হয় না। অথচ আমাদের এই উচ্ছ্রদের কাজে বেলিফ এবং পুলিস হলো পুরাত আর নাগিত। দুজনেই সমান ইমপোর্ট্যান্ট।”

আদালতের এই অপ্রিয় কাজে কে পরত এবং কে নাগিত তা বঝতে পারলাম না।

শীতলাপ্রসাদ বললেন, “আপনার ক্ষেত্রে পুলিসকে খুব প্রয়োজন। কারণ বেওয়ারিশ মালপত্তর সব রাস্তার টেনে বার করে দিতে হবে। এবং পুলিস সে-সব মালের লিস্ট বানিয়ে তোমাথানায় পাঠিয়ে দেবে। কুলি এবং ঠেলাগাড়ির ব্যবস্থা যেখাচ্ছেন তো? যদি ভেবে থাকেন পুলিস নিজে ঠেলাগাড়ি ভেঙে এনে আপনার ভাড়টের মাল নিয়ে শিলে আপনাকে ডেকাণ্ট পেকেশন দেবে, তা হলে খুব ভুল করেছেন।”

গণপতিবাবুর গোপন উপদেশ মতো এ সব ব্যবস্থা আমি আগে থেকেই করে রেখেছি। আজ বিশেষ করে বার অনুপস্থিতি অনুভব করছি তিনি হলেন বরদাপ্রসন্ন। কয়েকদিন আগে তিনি ছুটি নিয়ে বাবা বিশ্বনাথ দর্শনে গিয়েছেন। হোল লাইফে কোনোদিন ছুটি পান নি ভুললোক—একাই এই বন্ধের সম্পত্তি পাহারা দিয়ে যাচ্ছেন, একদিনের জন্যেও মতি নেই। আমি আসার সুযোগটা হাতছাড়া করতে রাজী হন নি ভুললোক—দিন কয়েকের জন্যে উথাও হয়েছেন।

‘রূপা’র বই

১ ক্রিকেট গ্রন্থ ১

গৌরী ধর্মপাল

মালত্রীর পশুতল ১৫-০০

ভারাপদ রাহা

আরব্য রজনী (১০-১২ খণ্ড)

প্রতি খণ্ড ৮-০০

আরব্য রজনী (১ম ও ২ম খণ্ড)

প্রতি খণ্ড ৬-০০

আরব্য রজনী (৫-৮ খণ্ড)

প্রতি খণ্ড ৫-০০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলাইয়ের অ্যাডভেঞ্চার ৪-৫০

২ উপন্যাস ২

বনত্রী রায়

ধান শব্দ ধান ৪-০০

জ্যোতির্ময়ী দেবী

এপার গঙ্গা ওপার

গঙ্গা ৪-৫০

অমিয়া চক্রবর্তী

শ্রেয়ের রং

ময়ূরকণ্ঠী ৫-০০

শিপ্রা দত্ত

আলো-ছায়ার

অন্তরালে ৬-০০

আশাপূর্ণা দেবী

শব্দ তার দৃজন ৬-০০

বাণী রায়

চক্রে আমার তুফা ৬-০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অন্য এক নাম ৪-০০

পরিমল গোস্বামী

স্কুলের মেয়েরা ৩-০০

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

বিহঙ্গের গান ৬-০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

আজও তারা ডাকে ৩-৫০

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

শোভন সংস্করণ ৪-০০

সুভদ্রা সংস্করণ ১-৫০

Rupa publications :

CRICKET:

Ernest Eytel

Foreword by

Sir Learie Constantine

FRANK WORRELL

Illustrated Rs. 18.00

Trevor Bailey

Foreword by

Richie Beaud

SIR GARY

Illustrated Rs. 60.00

Vinoo Mankad

HOW TO PLAY

CRICKET

Illustrated Rs. 7.00

Vijay Hazare

Foreword by

Vijay Merchant

CRICKET

REPLAYED

(Winner of 5th

National Prize

Competition for the

published Literature,

Physical Education,

Sports and Games (1974-75)

2nd edition

Illustrated Rs. 10.00

Mushtaq Ali

Foreword by

Keith Miller

CRICKET

DELIGHTFUL

Illustrated : 2nd ed : Rs. 10.00

Alan Davidson

Foreword by

Sir Donald Bradman

FIFTEEN PAGES

Illustrated Rs. 12.00

HISTORY:

A. L. Basham

THE WONDER

THAT WAS INDIA

Illustrated Rs. 30.23

LITERATURE:

John Cowper Powys

THE MENAING OF

CULTURE Rs. 4.25

List on application



Rupa Co

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০৭০

15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta 700 073

উনিশ নম্বর ফ্র্যাণ্টের ব্যাপারটা যে এত জল্পনায় পাকা হবে তা আমি নিজেও আশঙ্ক্য করতে পারি নি। পারলে অবশ্যই উদ্দেশ্য না-হওয়া পর্যন্ত বরদাস্তসমূহ ছাড়তাম না। কিন্তু অসুবিধার কিছু নেই। তেলকাঁচালাবাবু, আমাকে সব রকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বলছেন, “আমি তো আমিই আপনার কোনো চিন্তা নেই। নিজে ছাঁড়িয়ে থেকে শুধু কাজ নিবিধে শেষ করিয়ে দেবো।”

তেলকাঁচালাবাবুকে আমি পুলিশের খবরা-খবর, নেবার জন্যে পাঠিয়েছি। বাড়ির ঠিকানা দেখে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “খুব সম্ভব অ্যাসিস্টেণ্ট দারোগা গণেশ সরকার আসবেন। ও-পাড়ায় যত উজ্জ্বলের মামলায় যাই সব জায়গাতেই তো গণেশবাবুর সঙ্গেই দেখা হয়। একেবারে সিঁদ্ধান্ত লোক। আপনার কোনো চিন্তা নেই। আগে থাকতে যদি একটু পুজো এঁদের ব্যবস্থা করে রাখেন তা হলে কোনো অসুবিধাই হবে না—তদন্ত করে কাজ হয়ে যাবে। ভাড়ার টাকার মনেই হবে না, ভাববেন ঠিক যেন নতুন টেরির নিজের বাড়িতে গৃহপ্রবেশ করছেন।”

খাবারের মানসম্মত আপিস ঘরের জান্নাহেই তেলকাঁচালাবাবু আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। গণেশ সরকার এখন তাঁর ঘোষা সহ আপিসঘরের ভিতর বসে চা খাচ্ছিলেন। বুদ্ধিমান তেলকাঁচালাবাবু জানেন এক ডিশ পানও প্রার্থ্যন।

বৌটার চুন লাগিয়ে জিতে ঠেকাতে ঠেকাতে গণেশ সরকার তাঁর পরিত্যক্ত কৌলম্ব শীতলাপ্রসাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় পরামর্শ শুন্য করলেন। আমরা কিছু টাবল প্রত্যাশা করছি কিনা জানতে চাইলেন গণেশবাবু।

তেলকাঁচালাবাবু মনের দুঃখে আমার কানে কানে বললেন, “টাবল দেবার মতো লোক তো ছিলেন না, ফিলিপ সারেবো।”

গোলামালের সম্ভাবনা কম শুনে পুলিশ ও আদালতের প্রতিনিধিরা খুশী হলেন। গণেশ সরকার জিজ্ঞেস করলেন, “আজ যে আপনারা দখল নিচ্ছেন খবরটা বেশী ছড়ান নি তো?”

“কাক-পক্ষীতে পর্যন্ত জানে না, সার।”

তেলকাঁচালাবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন।

গণেশ সরকার বললেন, “যত চুপি চুপি বাপারগুলো সারা যায় ততই ভাল। পট কান হলেই বিপদের সম্ভাবনা।”

টাকিছাড়ির দিকে তাকিয়ে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “তা হলে এবার ওটা যাক, চলুন পার্টকে পজেসন দিয়ে তারপর বরং গণেশ-গুজব করা যাবে।”

গণেশবাবু বললেন, “সাক্ষী? দুজন নিরপেক্ষ সাক্ষী নেওয়া যাক—লিষ্ট টেরির সময় দরকার হবে।”

মুঠকি হেসে শীতলাপ্রসাদ বললেন, “যাকে খুশী তুলে নিন। আপনারা পুলিশের সব সাক্ষীই তো সব সময় নিরপেক্ষ।”

গণেশবাবু, মুঠকি হাসির অর্থ ব্যাখ্যার। কিন্তু দীক্ষাসনের পরিচয়ের কথা শ্রবণ করাই বোধ হয় কোনো মন্তব্য করলেন না।

এবার সত্যি আমি বিজয়গব অনুভব করছি। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই উনিশ নম্বর ফ্র্যাণ্ট আমাদের আঁধারের এনে যাবে। খাবারের মানসম্মত আমার শ্রবণীয় কাজের মধ্যে এটাই যে উজ্জ্বলতম তা ভাবতে বেশ আনন্দ হচ্ছে।

তেলকাঁচালাবাবু ও দুজন সাক্ষী আমাদের সংগেই সিস্টেমে-দাখানো পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কক্ষের দিকে চলেছেন। তাঁর মুখে দেখেই কেমন যথ্য পুরনো ফ্র্যাণ্টের ভাড়ার কথা তরলোক কিছতেই ভুলতে পারছেন না।

“সারেবো! বিবাহী হয়ে কোথায় চলে গেল বলুন তো।” আমার কাছে দুঃখ বললেন তেলকাঁচালাবাবু। মেমসাহেবকে কিছতেই ক্ষমা করতে পারছেন না তেলকাঁচালাবাবু। আমার কানে কানে বললেন, “কি মেমসাহেবের পক্ষ। লোবো কোথায় বিবাহী হয়ে ভেসে গেল একবার খোঁজ করলে না।”

পুরোপুরি এতখান মেমসাহেবকেই যে দেখা সাব্যস্ত করেছেন কাঁচালাবাবু তা বোঝতে পারছি। কিন্তু প্রেমের এই সব জটিল পরচর্চায় আমার একটুও উৎসাহ

নেই। হাই চুপ করে রইলাম। কিন্তু তেলকাঁচালাবাবু শুনিয়ে দিলেন, “যত শান্ত নির্বিবাদী মানুষ ছিলেন ফিলিপ সারেবো। দেখবেন, ওই প্রেমিক বাঙালী হোন্ধার ভাল হবে না। পরশুই তাগানোর জেরে মহাপাপ আর হয় না।”

বেলিক শীতলাপ্রসাদ যে তাল্লা তাগার এত অভ্যস্ত তা আমার জানা ছিল না। প্রয়োজনীয় আইনপ্রক্রিয়ার শেষে পুলিশের উপস্থিতিতে তিনি কড়াকড় করে ফিলিপ সারেবোর তাল্লা ভেঙে ফেললেন। তারপর একগাল হেসে আমাকে বললেন, “এই নিন আপনার পজেসন। লাগান আপনার তাল্লা।”

রসিক গণেশ সরকার বললেন, “এখনই তাল্লা লাগাচ্ছেন কি? এখনও ভিতরে কী আছে দেখা হয় নি।”

“খালি বাড়িতে কী এমন কোহিনুর মণি রেখে যাবেন, সার। ডিফলটার ভাড়াদেদের তো আমার জানতে থাকে নেই! তার ওপর প্রেমবিবাহী সারেবো।” রসিকতা করলেন শীতলাপ্রসাদ। তারপর গণেশবাবুকে অনুমোদন করলেন, “হিঁ রে তো আপনার কাজ। লিষ্ট বানিয়ে মালপত্র নিয়ে চলে যান। তবে একটু হাত চালিয়ে সার, মেয়েটার এখন-তখন অবস্থা—কখন ডেলিভারি বাধা ওঠে ঠিক নেই। হাসপাতালে নিয়ে যাবার স্ব্ভিতরী লোক নেই।”

ভয়ের আনন্দে আমি রাসিসিংহাসনকে কয়েক কাপ চা এখানে দুইত আনিতে দেবার জন্যে বললাম।

দরজা ঠেলে খুলতেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরিয়ে এল। অর্ধদিন ফ্র্যাণ্টের দরজা জানলা বন্ধ থাকলে বোধ হয় এরকম হয়।

চায়ের কাপ চুমুক দিতে দিতে হাতকা মেজাজে সকলে উনিশ নম্বরের পলাপণ করলাম। তেলকাঁচালাবাবু নিজেরই বললেন, “আজা সাভানো সংসার।”

শীতলাপ্রসাদ বললেন, “হেঁম! কত মালপত্র দেখছি না। গণেশবাবু, আপনার লিষ্ট টেরির হাত বেশী সময় লাগবে না।”

গণেশ সরকার ততক্ষণে নিজের কাজে লেগে গিয়েছেন। ফ্র্যাণ্টের আকারের তুলনায় সত্যি কিছুই জিনিসপত্রের অবশিষ্ট নেই।

গণেশবাবু বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এর মধ্যে জাবাব তুলির বস্তা এল কী করে? সারেবো কি নিজের ঘর নিজেই রক্ত করার ব্যবস্থা করছিলেন?”

তার পরেই বিশ্ফারণ ঘটলো। এই রকম চাপলাকর ঘটনার জন্যে আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না।

শীতলাপ্রসাদবাবু, একটা কাঠের ওয়ার-ড্রোব খুলে ফেললেন। ভিতর থেকে কয়েকটা সিল্কের শাড়ি হুড়ুস করে মেঝেতে পড়লো। দেখলাম কিছু রাউজ এবং

বিত্তা সংগ্রহপত্র
আর্শের
জ্বালা-যন্ত্রনা
থেকে
দ্রুত আত্মার
পেতে হ'লে
থ্যাডেতস্যা
মল্লম
ব্যবস্থার ককুন!

মহিলাদের অন্তর্ভাব একদিকে হ্যাঁড়বে বুলবে।

তেলকালি কিংফিস করে আমাকে বললেন, “মিসেসারবের জামাকাপড়। সারেসবকে ছেড়ে থেলেও মেরেবা তৌ এই সব জামাকাপড় ছাড়ে না!”

“মেরেদের মন, কিছুই বোকা যায় না”, আমি তেলকালিকে শুনিয়ে দিলাম।

তেলকালি এবার সামনের স্টীল আলমারির দিকে এগিয়ে গেলেন। আলমারির এক পাশায় মানুস-প্রমাণ কাঁচের আয়না। বিছানার শরে শয়েও এই আলমারির আলনার প্রতিফলন দেখা যায়। পাশেই বিরাট এক কালো রঙের টিনের তোরণ। চাবিটা তোরণের গায়েই ঝুলছে। গণেশ সরকারের নির্দেশে তেলকালি এবার চাবি ঘুরিয়ে ঘোম্বের ডালা খুলে ফেললেন এবং ভিতরে নজর দিয়েই তীর আতনাদ করে উঠলেন—“মেম সাহেব!” তরপর হঠাৎ গোঁ গোঁ শব্দ করে মোকোতে ফেণ্ট হয়ে পড়লেন তেলকালিবাবু।

“মেম সাহেব এখানে কোথেকে আসবেন?” আমি দ্রুত তেলকালির দিকে এগিয়ে গেলাম। গণেশ সরকারও ছুটে এলেন।

সে এক বাঁতৎস দৃশ্য। ঘোম্বের মধ্যে চুনের গুড়োর ভিতরে শায়িতা এক নারীদেহ। চুনের কটু গন্ধ ভেদ করেও অবগুণ্ণীয় এক দুর্গন্ধ সমস্ত শরীর ঘুলিয়ে দিল।

এতিথ মেমসারেসবকে চিনতে তেলকালির একটুও অসুবিধা হয় নি। বিগলিত দেহের চারদিকে তার প্রিয় আকাশী রঙের সিন্ধু শাড়িটা তখনও অক্ষত রয়েছে।

হতভম্ব গণেশ সরকার জিজ্ঞাস করলেন, “আপনাদের মিস্টার ফিলিপ কি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন? হটকে গলাটিপে খুন করেছেন মনে হচ্ছে। এবং খুনের পর চুনের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলে যে বাইরে একটুও দুর্গন্ধ ছড়াবে না সে খবরটাও রাখেন তিনি।”

সামান্য দশ মিনিটে যা শেষ হবে অস্বাভাবিক হয়েছিল তা যে এমন জটিল ব্যাপার হয়ে

উঠবে কে জানতো? পুলিশের বড় বড় অফিসারদের পদখলিতে আমাদের উনিশ নম্বর ফ্ল্যাট ধরা হয়ে উঠলো। কিন্তু কোথার ফিলিপ সাহেব? তিনি এখন পাখিবার কোন প্রান্তে অথবা কোন দাঁরয়ার আশ-গোপন করে রয়েছেন তা কেউ জানে না।

অফিসাররা সবাই স্বীকার করলেন, “কত দেরি হয়ে গিয়েছে। এত দিন পরে মৃতদেহ আবিষ্কারের খবর তাদের জানা নেই।”

আমায় মনে পড়লো, বরলাপ্রসন্ন শেষবারে ফিলিপ সারেসবকে চুনের ঘন্টা কিনে আনতে দেখেছিলেন। কিন্তু তিনি এখানে নেই। বেচারাকে আর এই নীভৎস ব্যাপার জড়াতেও ইচ্ছে করলো না। বিশেষজ্ঞদের কাছে শুনলাম, “সাধারণত, কয়েকদিনের মধ্যে মৃতদেহের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য। কিন্তু জাহাজের বিরাট ট্যাংকটা চুনে বোকাই করে তারই মধ্যে মৃতদেহ শূইয়ে দিয়ে আসামী অবিশ্বাস্য ব্যক্তির পরিচয় দিয়েছে।

ক্লান্ত অবসর দেছে, পুলিশের হাংগামা সাময়িকভাবে চুকিয়ে রাতে ছাদের ঘরে আমি অসুস্থ তেলকালিকে দেখতে গিয়েছিলাম।

গারে একটা বিছানার চাদর জড়িয়ে শুকনো মুখে তেলকালিবাবু, পাথরের মতো অশ্বকরের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন।

“কেমন আছেন?” আমি শান্তভাবে বললাম তাকে।

“আসুন সার,” বরফের মতো ঠান্ডা পুরে তেলকালি আমাকে আহবান জানালেন।

এবার দীর্ঘ নীরবতা।

তারপর তেলকালি বললেন, “থবে নরম মানুস ছিলেন ফিলিপ সারেস। তিনি এই কাজ কী করে করলেন, সার?”

আমি কী উত্তর দেবো? বললাম, “আমাদের জানাশোনা এক বড়ো দারায়ান ছিঁচা—সে রলতো, বাবুজী যব হোতি হায় তবু এইসী হোতি হায়। কখন কী হয়, কেউ জানে না।”

তেলকালিবাবুর ঘরে আলো নেভানো। কিন্তু দুয়ে ছাদের আলোর কিছটা এসে অস্পষ্ট আলো-আঁধারির সৃষ্টি করেছে।

তেলকালি রুম্ব কণ্ঠে বললেন, “আমার পাপের শেষ নেই, সার।”

“এসব কী বলছেন আপনি?” ভদ্র-লোককে সামান্য দেবার চেষ্টা করলাম আমি।

চান্স দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে তেলকালি বললেন, “আমিই সারেসবকে মেম-সারেসব সম্বন্ধে একটা উড়ো চিঠি দিয়েছিলাম। কী বদ খেয়াল হলো কে জানে, মেমসারেসবের কাণ্ডকারখানা দেখে লিখে দিলুম সারেসবকে। আমি ভেবেছিলাম, মেম-

সারেসব হাতে-নাতে ধরা পড়ল বেশ জমবে—দুয়ে থেকে মজা দেখেনো।”

কিন্তু এখন হবে কেমন করে জানবো? আমার যে নরকেও স্থান হবে না। আর নাক কোন রলজি আর কখনও কাউকে উড়ো চিঠি লিখবেনা না। এই বলে তেলকালি আমারই সামনে কানায় ভেঙে পড়লেন।

(চমক)

কনজিউয়ার কাউন্সিল অফ ইন্ডিয়ান
একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষার প্রকাশঃ

একমাত্র গাছগাছড়ার
ভেষজজ্ঞান দীর্ঘকাল
থেকে বাঁচাতে পারে

এক মাত্র

নিম

টুথপেস্টই আছে
নিমগাছের যাবতীয়
ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষার
অধিতীয়
টুথপেস্ট—নিম

কালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোরাইটিস, দীর্ঘত কত, রক্তসোহ, ব্যাডক, কল্কা, বেত-লাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে শ্রাবী হুজিলাভের জন্য ৮২ বঙ্গবীর চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুর্টর ১নং মাঘ বোম
লেম, বরুট, হাওড়া-১, কোন ৪
৪৭-২০৫১; লাক্ষা : ০৬, মহাশা গাঙ্গী
জ্যেৎ (হোয়ারিল রোড), কলিকাতা-১

সিন্থল টয়লেট পাউডার সিঁদ্ব ও স্প্রেজ বাথার একটি অদ্বিতীয় ফরমূলায় শৈবী

ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে...
ফুলের মত সজীবতায়
পূর্ণ রাখে সারাদিন!

CINTHOL

LUXURY
TOILET POWDER

BY
Godrej

MADE IN INDIA BY GODREJ SURPS P. LTD
BOMBAY-78

সিন্থল-ভারতের একমাত্র দুর্গন্ধনাশক টোয়াল

নীলনোহিতের চোখের সামনে

আমার সহপাঠীদের মধ্যে সুব্রত ছিল সবচেয়ে ভালো ছেলে। যেমন পড়াশুনোতে ভালো, তেমনি লাজুক। এই লাজুকতার জন্যই সুব্রত আই এস-সি পরীক্ষার সময় একটা কলেজকারি করে ফেললো।

সেদিন ছিল কের্মিস্ট প্র্যাকটিক্যালের দিন। এখনকার নিয়ম কী জানি না। আমাদের সময় অন্য কলেজের লেবরেটরিতে গিয়ে প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষা দিতে হতো। সুব্রত আর আমার দুটো আলাদা কলেজে সেগার পড়েছে। পরীক্ষা টারিফা দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখি আমার কলেজের গেটের সামনে সুব্রত শূকনা মুখে দাঁড়িয়ে আছে। সেদিনই শেষ পরীক্ষা, এরপর দারুণ দারুণ হ'লোড়ের পরিকল্পনা আছে। সুব্রতের কাছে চাপড়া নিয়ে বসলাম। চমক, আগু জ্বালার যোগদানই পরোটা খাবো, তারপর অন্য কথা।

আরও সব বন্ধুবান্ধবরা মিলে চাঁ মেচি করছে। সুব্রত তার মধ্যে চপ। হঠাৎ ওর চোখ দিয়ে দু-ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো।

আমি ভিজ্জেস করলাম, কী রে, কী ব্যাপার?

সুব্রত বললো, আমার পরীক্ষা হয়নি!

ঘটনা শ্রবণে আমরা স্তম্ভিত। প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষার সময় হঠাৎ সুব্রতের হাত থেকে পড়ে ওর টেস্ট টিউব ভেঙে যায়। টেস্ট টিউবে করে প্রত্যেককে সল্ট দেওয়া হয়, পরীক্ষা করে সেটার নাম বলতে হয়। সুব্রত ডিমনস্ট্রেশনের কাজে গিয়ে আমার সল্ট চেয়েছিল, হঠাৎ বলেছেন- আমি কি জানি! বাস, সুব্রত আর লক্ষ্যায় কিছু বলতে পারেনি!

আমরা সবাই ওকে ছিঁ ছিঁ করতে লাগলাম। সল্ট টেস্ট করা তো কোনো ব্যাপারই না। নিজেরা পরীক্ষা করে যা পেলাম তা তো পেলামই, তা ছাড়া লেবরেটরীর বোয়ালদের প্রতিটি সল্ট মুখস্থ। ওরা একটুখানি নিয়ে জিজ্ঞাসা করেই নাম বলল। আমিও তো বোয়ালকে দু-টাকা বখশিশ দিয়ে নাম জেরে নিয়েছি। সুব্রত তা পারলো না? যে-কোনো বোয়ালকে বললেই মাটি থেকে একটু তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেই নাম বলে দিত। কিংবা আর একটা সল্ট আসায় করতে পারলো না? আমরা হলে চটচটিয়া করে সকলের পরীক্ষাই বন্ধ করে দিতাম। সুব্রত লাজুক, সে কিছুই করেনি, টেস্ট টিউব ভাঙার জন্য



—হাঁসের নীল, সুব্রত কোথায়?

নিজেকে অপরাধী মনে করে বোরিয়ে এসেছে।

আমরা সবাই সুব্রতকে সাধনা দিলাম, মাক লে শা হয়েছ, হয়েছ! একটা সল্টের লেজাফটের জন্য আর কি নম্বর কাটবে! এমন কিছু ক্ষতি হবে না!

কিন্তু একথা মুখে বললেও আমরা মনে

মনে জানি, টেস্ট টিউব ভেঙে পরীক্ষাটা না দিয়ে বেরিয়ে আসার জন্য হয়তো সুব্রতকে কম্পার্টমেন্টাল পাইরে দেবে। সুব্রতের ফাস্ট ডিভিশন বাধা ছিল, এর পর ওর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তিও চায় ঠিকঠাক—কিন্তু কম্পার্টমেন্টাল হলে সব গাউগোল হয়ে যাবে। সুব্রত কেন আমাদের তক্ষ্মি খবর দেয়নি? আমরা হই হই করে ছুটে গিয়ে ঠিক একটা কিছু ব্যবস্থা আদায় করে নিতাম। এখন যে পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, এখন তো আর কিছুই করার নেই!

প্রকাশ্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে সুব্রত কাদতে লাগলো।

কিন্তু আমাদের মধ্যে তখন পরীক্ষা-শেষের আনন্দ, আমরা ছটিফট করছি, কহকগ আদি সুব্রতের দুখ নিয়ে আমরা দুঃখিত হয়ে থাকবো! ওকে বললাম, জ্যাচ্চা, আর মান খারাপ করিস না। একটা কিছু ব্যবস্থা হলেই মানে! কাল ঐ কলেজের প্রিন্সিপালকে গিয়ে ধরলো।

সবাই আমরা এসলামেড পাড়ায় যাবো, সুব্রতকেও বাসে তুলবার জন্য টোম নিয়ে গেলাম। সুব্রত শেষ স'হ'তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, তেরা ডেগো, আমি একটু বাড়ি থেকে ফিরে আসছি।

সেই দিন সুব্রতকে একা ছেড়ে দেওয়া আমার উচিত হয়নি। আমরা সবাই তো

প্রখ্যাত শরণ বিশেষজ্ঞ গোপালচন্দ্র রায়
সংকলিত ও সম্পাদিত একটি বরণীয় গ্রন্থ

শরণচন্দ্রের অজ্ঞাত রচনা

এ পর্যন্ত শরণচন্দ্রের কোনও গ্রন্থভুক্ত হয়নি, এমন সব তাঁর অজ্ঞাত ও অসংকলিত রচনাসমূহ নিয়েই এই অপূর্ণ ও অভিনব গ্রন্থ। এতে আছে—শরণচন্দ্রের কয়েকটি গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটকের অংশ, যত্ন টুকরো রচনা, বাণী, আত্মবিশ্লেষণ, অটোগ্রাফের খাতার প্রদত্ত বাণী, প্রকাশিত পত্র ইত্যাদি। প্রত্যেকটি রচনার সঙ্গে দেওয়া আছে—প্রামাণ্য ও তথ্যসমৃদ্ধ বিস্তৃত প্রসঙ্গ-বহা। শরণচন্দ্রকে পরিপূর্ণভাবে জানতে পূলে এবং তাঁর সমগ্র রচনার সঙ্গে পরিচিত হতে হলে শরণ-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা ও আলোচকদের সকলের কাছেই এ বই একান্ত প্রয়োজন। কারণ প্রচলিত সমগ্র শরণ-সাহিত্যের বাইরেও অনেক নতুন স্বাদ মিলবে এইসব অজ্ঞাত রচনায়।

মূল্য প্রকাশিত। দাম—১০ টাকা মাত্র

গোপালচন্দ্রের রচিত আর একটি অমর গ্রন্থ

শরণচন্দ্র

১ম খণ্ড—জীবনী : ২য় খণ্ড—মৌখিক আলোচনা-আলাচনা, বৈজ্ঞানিক গল্প, হাস্য-পরিহাস ও মৌখিক অভিব্যক্তি : ৩য় খণ্ড—পত্রাবলী : দাম—প্রতি খণ্ড ২৫ টাকা
সর্বমুদ্রা সংস্করণ : এ১২৫ কলেজ স্ট্রীট নারকেট : কলিকাতা-৭০০০০৭

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিম্নে আরাম ...

ভো কা সি ল

চারকোনা,
সবুজ
কাশির বড়ি



স্বার্থপর। আমরা নিজেদের আনন্দে মগন
হয়ে চলে গেলাম।

সেদিন রাত্তির বেলা সুব্রতর শিশু
এসে আমাদের জিজ্ঞেস করলো, হাঠি
নীলু, সুব্রত কোথায়? ও তাদের সঙ্গে
ছিল না?

আমার বুকটা জাঁক করে ওঠলো। মনে
পড়লো, সুব্রতর সেই জ্বলে ভেজা বিবর্ণ
মুখ। আমি বললাম, সুব্রত বাড়ি যায় নি?
ও যে বললো বাড়িতে যাচ্ছে।

অনুপমাদি বললো, না, ও তো
পরীক্ষার পর বাড়িই ফেরেনি। মা চিন্তা
করছেন খুব।

সুব্রত আমাদের মতন উড়নচন্ডী নয়।
আমায় বসেও কখনো বেশী রাত করে না।
ঠিক সময়ে বেলা বাড়ি ফেরে। ওর আর ভাই
বোন, এক দিদি আর তিন ছোট বোন।
সুব্রতর বাবা দু'মাস আগে বিলেতে
গেছেন।

অনুপমাদির সঙ্গে আমি কেরিয়ে
পড়লাম। কিছু খোঁজা খোঁজ করবো?
আমরা অন্য বন্ধুবাংবরা তো সবাই এক
সঙ্গে ছিলাম। সুব্রত আর কার কাছে
যাবে? তবু টাকাস নিয়ে ঘুরলাম
কয়েক ডায়গাম। প্রত্যেকেই সুব্রতর কথা
শনে মুখ শুকনো করে ফেললো, প্রত্যেকের
মুখেই অপরাধীর ভাব। আমরা ঠিকঠাক
পরীক্ষা দিয়েছি, সুব্রত পারে নি। অথচ,
তারই সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা দেবার কথা।

খানিকক্ষণ বাদে, অনুপমাদি জিজ্ঞেস
করলো, সত্যি কথা বলতো নীলু, আজ
পরীক্ষা হলে সুব্রত কিছু গম্ভীর
করোঁছিল?

আমি বললাম, না না! সুব্রত কি
কখনো গম্ভীর করতে পারে নাকি?

অনুপমাদি শেষ পর্যন্ত থানাম ডায়রি
করতে গেল। থানার অফিসারও বললেন,
আজ শেষ পরীক্ষা ছিল না? দেখুন
কোথায় ফাঁতি টুটি' করতে গেল!

কিন্তু সুব্রত যে সেরকম ছেলেই নয়,
সে কথা কি করে বোঝাবো? সুব্রত
পরীক্ষার হলে বোঝাবাকি হবে সিন্দে পর্যন্ত
শেখনি। সামান্য একটা টেস্ট টিউব ভাঙার
জন্য ওর জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে?

অনুপমাদিকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে
আমি ফিরে এলাম। কিছু সারারাত
আমার ঘুম হলো না। সুব্রত প্রচণ্ড
অভিমান আর দুঃখে নিজে কোথায় চলে
গেল। আমরা পাস করে যাবো, আর
সুব্রত পাস করবে না এক ভাবা যায়! শেষ
পর্যন্ত সুব্রত রেললাইনে গিরে গলা
দেবে না তো?

সকালবেলাতেই অনুপমাদি আর অন্য
বোনরা এসে হাজির। অনুপমাদি আমাকে
এক ধমক দিয়ে বললো, তুই কাল

বলিস নি যে সব পুরো পরীক্ষা
দেয় নি?

আমি ঘাড় হেঁট করে হইলাম।

অনুপমাদির সব বোনরাই বেশ সমাট।
কাল সারারাত ওরা কেউ ঘুমোয়নি। রাত
তিনটে পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর ঐ
সাহসিনী মেয়েরা পাড়ার এক গাড়িওয়ালা
ড্রলোককে ডেকে তুলে কলকাতার সমস্ত
হাসপাতাল দেখে এসেছে। সুব্রত কোথাও
নেই। আমার শব্দ মনে হতে লাগলো,
ইস! কেন সুব্রতর সঙ্গে আমার টেস্ট
টিউব ভাঙলো না! আমি এক বছর ফেল
করলেই বা কার কি আসে যায়? সেই
লেবরেটারির ডেমনস্ট্রেটার ড্রলোকটি কি
হৃদয়হীন! একটি ছেলের টেস্ট টিউব ভেঙে
গেলে তাকে আর এমটা টেস্ট টিউব আর
সব দেবার এক চেষ্টা না? তার
এটুকু গণনা একটা সংসারে
কতখানি দুঃখ পানিয়ে এলো। সুব্রতর
মা সারারাত কাঁদে কেঁদেছেন।

তিনদিনের মধ্যে সুব্রতর কোনো খোঁজ
পাওয়া গেল না। চতুর্দশদিন ননী এসে খবর
বিলি সুব্রত বিহ বয়েছে। সে আছে
টালিগঞ্জের এক হাসপাতালে।

ননী আমাদের সঙ্গে সকলে পড়তো।
ক্লাস টেনে পর্যন্ত এসে পড়া ভেঙে দেয়।
আমাদের খুব বন্ধু ছিল ননী। ওর বাবা
হঠাৎ মারা যাবার পর নী একটা বিষয়
সম্পত্তির গোলামাল ওবে কলকাতার বাড়ি
ছেড়ে দিতে হয় ওরা চলে যায় ওবে
মায়াবাড়িতে বোড়াল গ্রাম। তারপর আর
ননীর সঙ্গে বেশী দেখা হয়নি। সেই
ননীর কাছে সুব্রত কেন গিরোঁজল কে
জানি! হঠাৎ ননীর কথাই যা তার কেন
মনে পড়লো? ননী তো জানে না যে সুব্রত
বাড়ি থেকে পাগিয়ে এসেছে—তার ধারণা
পরীক্ষার পর পুরোনো বছর বাড়িতে
বোড়াতে গেছে সুব্রত। তিনদিন তো সে
আলোই ছিল, কথাবার্তা তো ও চিরকালই
কম বলে। তারপর কী ভাবে বিষ জোড়া
করলো তা ননী জানে না।

অনুপমাদিকে নিয়ে আমরা ছুটলাম
টালিগঞ্জে। সেটা একটা বিশ্রী হাসপাতাল—
তাও সীট পাওয়া যায়নি বলে সুব্রতকে
শুইরে রাখা হয়েছে মেঝেতে। তাকে
দেখলেই ডর করে। এর মাধাই কী রকম
রোগা, শুকনো হয়ে গেছে চেহারা, মুখখানা
নীলচে ধরনের, প্রাণ আছে কিনা কেঁকা
যায় না। তবুনি বাতশা কত সুব্রতকে
নিয়ে আসা হলো পি জি হাসপাতালে।
অনুপমাদি তখন এম এ ক্লাসের ছাত্রী,
নিজেই সব বাতশা করলেন। দেখানে শোনা
গেল, আরও চমকিত ঘটনা না ঘটলে বলা
যাবে না, সুব্রত বাঁচবে কিনা।

পি জি হাসপাতালের চত্বরে সারা রাত

রইলাম আমরা। প্রত্যেকটি বন্ধু এসেছে, কেউ বাদ পায়নি। আমাদের দলের মধ্যে যে প্রেত হচ্ছে, সে-ই মামুদু হতে শুরু আছে হাস্যাতপো। কারণ, সে একটা টেস্ট টিউব ভেঙেছে। সে অন্য ডাকবাকো ছেলেদের মডন টেবিল-চেয়ার ডাঙনি, পরীক্ষার হলে গাড়কে হুরি দেখায়নি। শব্দ, অসাধানে

একটা টেস্ট টিউব ফেলে পিছিয়েছে, তবু কেউ তাকে একটা সহানুভূতি দেখানো না, কেউ একটা সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসে না।

আমাদের কারুর মধ্যে একটি কথা নেই। বাড়ি হেঁটে করে আমরা দশ-বারোজন সপা আই এস-সি পরীক্ষা দেওয়া ছেলে বলে

আছি—একটু, দুটো বাকের ওপরে অনুপস্থানি আর তার এক বোন। অন্য ক বোনের সঙ্গে সন্ততর মাকে একটু আগে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে জোর করে। আমাদের মনে হচ্ছে, এটা সাতটা আমাদের কীবনে সবচেয়ে লম্বা রাত, কিছুতেই যেন শেষ হবে না।

কিছু ব্রণ্ডক্রম এমনও আছে মময় শত্রু মানে যাত্র কাছে!



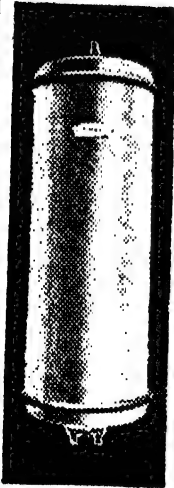
নির্ভর—আপন নিসারিব সাবাব

আপনার ব্রণ্ডক্রম হাফুদ পিছিয়েছে (আপন যাত্র)।
এর প্রত্যেকটি ব্রণ্ড টাওয়ারে ৭০০০ টি রত সাবাব—সেইট
এক লক্ষাধিক প্রতিফলিত করে। পিছাম ব্রণ্ডক্রম সোভাল,
কেরানি বীট—আর বীট ব্রণ্ডক্রম এও ব্রণ্ডক্রম।

নির্ভর সময়েই ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার
ব্রণ্ডক্রম প্রানিহীন তাক্য ব্রণ্ডক্রম রাখা।



নিশ্চিন্তে ব্যবহার করুন— এবং বিদ্যুতের খরচও কমান!



প্রত্যেকটি স্পেনসারস ওয়াটার হীটারে নিরাপত্তার সুবিন্যাস রয়েছে। যেমন অটোমেটিক থার্মোস্ট্যাট। প্রত্যেকটি গরম পানির নীচের এটি আপনাকে হঠাৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দেয়। তাতে বেশী উত্তপ্ত হয়ে পানির বিপদ নেই এমন কি আপনাকে হীটারের দুইটি নিশ্চিত লিঙ্ক ফুটে যায় তাহলেও এতে অসুখের বিপদ খরচ হয় না।

স্টোরেজ হীটারে ভেঁট পাইপ থাকায় কোন ক্ষতি না করেই অভিজ্ঞ চাপের মাঝে হাঙ্গ পাশ। বিদ্যুৎ খরচ সবচেয়ে কম, কেননা স্পেনসারস ওয়াটার হীটার নিশ্চিতভাবে তাপমাত্রা উত্তপ্ত হয়।

যে কোন একটি বেছে নিতে স্পেনসারস ইলেক্ট্রিক ওয়াটার হীটার (৩ লিটার) অথবা স্টোরেজ ওয়াটার হীটার (২৫ লিটার, ৫৫ লিটার এবং ৮০ লিটার)—একের পেছনে রয়েছে স্পেনসারের চমৎকার সাফল্য—তারচেয়ে বেশি কোন কারণেই।

Spencer's

with service our way of life since 1865

আজই আমাদের বিজ্ঞানকে দেখাও কক্ষ অথবা বিবরণের জন্য এখানে লিখুন:

স্পেনসার এন্ড কোং লিঃ

১৫০ হাউস রোড, মাদ্রাস ৬০০০০২, স্পেনসার বিল্ডিং, কোরুম্বোরোড, কোম্বাই-৬০০০০৬
৭০, ডায়মন্ড হাউস রোড, কলকাতা-৭০০০২০, ১০এ, আলিপুর রোড, দিল্লি-১১০০০৬

OBM3173BEN

অনুপমাদি কারণে সপ্রতিভ, এই ক' দিয়ে একটুও ভেঙে পড়েনি। বাড়িতে অন্য পুরুষ মানুষ নেই, তাই, মিলেই সব দিক সামলে রেখেছে। হঠাৎ অনুপমাদি মৃত্যু দিয়ে কী রকম বেদন শাস করলো। অনেকটা হেঁচকির মতন। আমরা চমকে তাকালাম। অনুপমাদি কি কাদছে? না তো। কিছুক্ষণ বাবে আবার একটা ঐ রকম শব্দ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, অনুপমাদি, জল খাবে? জল এনে দেবো?

অনুপমাদি বললো, না।

তারপর অনুপমাদি গলা ভুলে, দুটি স্থির চোখ মেলে আমার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে বললেন, ছা রে নীলু, যদি সুখে শেষ পর্যন্ত না যাচ্। তা হলে কী হবে?

আমি একেবারে কপে উঠলাম। এর আমি কী উত্তর দেবো? আমি কি সব প্রশ্নের উত্তর জানি?

শেষ পর্যন্ত অবশ্য বেঁচে উঠেছিল সুপ্রভ। কম্পাট মেন্টাল পেরোছিল, নেপালি, পরের বছর আবার পরীক্ষা দিল। কিছু আগের থেকে ও আরও বেশী গম্ভীর হয়ে গেল, আমাদের সঙ্গেও আর মিশতে চাইতো না।

তারপর কত বছর কেটে গেছে। আমাদের মধ্যে কেউ ব্যাংকের কেরানী, কেউ অধ্যাপক, কেউ ডবলু বি সি এস, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে। সুপ্রভও ইঞ্জিনিয়ার হয়ে দুর্গাপুরে চাকরি করে। সকলেই প্রায় স্বাধীনতা অর্জন। আই এস-সি পরীক্ষার কে একটু ভালো স্কোর করেছিল, কে একটু খারাপ—তাতে কিছু, যার জায়েনি—হান হার জীবন নিজস্ব গতি নিয়েছে। একটা বছর নষ্ট হবার জন্যই বা কী এমন ক্ষতি হয়েছে সুপ্রভ? এখন তো সে আর অন্যদের চেয়ে শিথিল নেই।

সেরিন দেখলাম গাড়িহাটার বেড়ে সুপ্রভ ওর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কাজী-পুকুরে বাজি কিনছে। কী সুন্দর কটফুটে ছেলটি, দেখলেই আমার করতে ইচ্ছে করে। আমার মনে পড়লো, পি জি হাসপাতালের সেই রাতটা। আর দু-তিন কথা বিশ্ব বেশী গেলেই সুপ্রভ আর যাচ্। তা হলে এমন সুন্দর শিশুটিও জন্মতো না! কত সামান্য কারণে জীবনের ভারসাম্য টলে যায়। একটা স্টেট টিউব ভাঙার জন্য একটি সন্তোষ বছরের ছেলের জীবন মৃত্যুও ভেঙে যেতে বসেছিল। অনেকদিন বাদে সুপ্রভকে দেখে আমার সত্যি খুব আশঙ্ক হলো। পাঁচবছরে সবচেয়ে সুন্দর জিনিস হচ্ছে বেঁচে থাকা।

নিঃসঙ্গ অবলুপ্তির ছবি

মানব মন করে কেল। দেবেশ রায়।
মনীষা। কলকাতা। দাম ৩০.০০।

দার্জিলিং ও সংশ্লিষ্ট চা-বাগানের সমাজব্যবস্থা, ব্যবসা ও রাজনীতি নিয়ে লেখা প্রায় সাত শো পৃষ্ঠার এই বিশাল উপন্যাসটি খুব সম্ভবত দেবেশ রায়ের দ্বিতীয় উপন্যাস। ব্যক্তি-পরিবার-সমাজ-রাজনীতির পারস্পরিক টানা-পোড়েনে এই বিশাল কাহিনী গড়ে উঠেছে। উপন্যাসের নায়ক চা-বাগানের একাইজ-ইমপেটরের চাকরি নিয়ে আসে। প্রথমে ওঠে দার্জিলিং-এ তার শালীর (সং-বোন, দিদি) বাড়িতে। সং-বোনের সঙ্গে নায়কের স্ত্রীরও প্রথম দেখা। কিন্তু অদেখা আত্মীয়দের সঙ্গে বেশ একটা সৌহার্দ্য গড়ে ওঠে সহজেই। দিদি, দিদির স্বামী (ব্যাকের ভাঙ্গে চাকুরে), দুটি ছেলেমেয়ে আর বিধবা নন্দ বৈশ্য-এই আত্মীয় পরিবেশে থেকে নায়ক চলে যায় চা-বাগানে স্টেনডিউ-তে। তার কেরাটর্সে। প্রসঙ্গক্রমে চাকরি পাবার নানা অবৈধ কৌশলের বর্ণনায় বুদ্ধিরে দেওয়া হয় সমাজব্যবস্থার দুর্নীতিপথায় কৌশলীরা কিভাবে সুযোগ আস্র করে। যৌথ পরিবার থেকে চলে এসে নতুন জায়গায় গল্পের নায়ক স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে সমসার শব্দ করে। সেই সূত্রে স্বামী-স্ত্রীর নতুনভাবে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা, নিজেদের নতুন করে জানা। কিন্তু একটা ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে যায়। স্ত্রী যতটা স্বামীকে নতুন করে পায়, স্বামী সে তুলনায় উদাসীন। কিন্তু এই স্বামীই চাকরি-জীবনে বেশ গভীরভাবে জড়িয়ে পড়ে। চা-ম্যানুফ্যাকচারিং-এর সূত্রে বাগানের ম্যানেজার, অ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার, বড়বাবু, কলবাবু, ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, গ্রামিকের নেতা, এম এল এ, এম'লায়জ ক্লাব ইত্যাদির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। মাঝে মাঝেই কাজে বা অকাজে নায়ক যখন আত্মীয়ের বাড়ি দার্জিলিং-এ গিয়ে ওঠে সেখানকার বনেদী সমাজ-জীবনের সঙ্গেও সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে একটু বেশী উদাসীন পুরুষ-বৈশ্য বড় শালীর সঙ্গে ঘুরে। স্টেনডিউ চা-বাগানের ওপলওয়ালার কবসাথার ও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট কিংবা এম এল এ দার্জিলিং-এর বনেদী সমাজেরও কেউকেটা। কাজেই ঔপন্যাসিক ব্যক্তির পারিবারিক জীবন ও দাম্পত্যজীবনের সূত্রে, এমন কি একান্ত ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরির সূত্রেও

ধীরে ধীরে প্রমিষ্টজীবন, কলকারখানার শাসন-ব্যবস্থা, ওপলওয়ালার মন কবাক্ষি ও সেই সূত্রে উল্লেখ্যগড়াদের মরে টানা-টানির সূত্রগুলিও জড়িয়ে দিয়ে ব্যক্তি-সমাজের সম্পর্কটিকে বড় ঔপন্যাসিকেরই দক্ষতার জটিল করতে পেরেছেন। অভিজ্ঞতার উপর খুব সূত্র বিশ্বাসে ঔপন্যাসিক এই চা-বাগানের ভ্রমিক-সমস্যার ছবি এঁকে-ছেন। বিশেষ করে দ্বিতীয় খণ্ডে, যেখানে দরজী আর বড়বাবুর নানা যুক্তি-প্রযুক্তিতে অশ্বিনী প্রথমে নিশেহারা হয়ে পরে ধীরে ধীরে সিম্মতে এগোয়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার প্রতি বিশ্বস্ততা আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে ঔপন্যাসিককে তথ্যের প্রাথমিকও করে ফেলেছে। অনেক ক্ষেত্রে সংলাপে কোনো প্রসঙ্গ তুলে অবাস্তব বর্ণনায় তথ্যও এনেছেন। যাই হোক, বাগানের শাসন-ব্যবস্থার জটিল ছকে ব্যক্তি-

অশ্বিনী গোপন টাকার ক্রমশ সূখী হতে থাকে, শাসন-ব্যবস্থা ব্যক্তি মিলিয়েই চলে। পুজোর সময়ে দার্জিলিং গিয়ে বেশ টাকা উড়িয়ে বউকে খুশী করে বেড়িয়ে আসে। কিন্তু স্ত্রীর প্রতি উদাসীন নায়ক দার্জিলিং-এ বড় শালী আর তার বিধবা নন্দদের প্রতি টান অনুভব করতে থাকে। উৎসাহী স্ত্রীর সঙ্গে দাম্পত্য-অভিনয়টা কিন্তু ভালোই করে যায়। স্ত্রীকে বলে বা না বলে দার্জিলিং-এর ওপল মছলে মোশামেশির ফাঁকে ফাঁকে বড় শালীর সঙ্গে রোমান্টিক ঘনিষ্ঠতা হয়, বিধবা নন্দদের মনের নিঃসঙ্গতার সঙ্গী সে হতে চায়। এদিকে নির্যাত্ত তৈরী হয়ে যায়। ওপলওয়ালার চোরাই চালান ও পারস্পরিক বিরোধিতার চক্রে নায়ক সাস্পেন্ড হয়ে যায়। স্ত্রীকে শারীরিক ভীতি দিয়ে তাকে না বলেই দার্জিলিং-এ একটি শীতের সম্মান তুবার-কড়ে শালীর সঙ্গে রোমান্টিক অভিসার করে, বিধবা নন্দ বেশদূর সঙ্গে শীতের রাত্রিতে আগুনের অঁচে কুয়াশার রঙবদলের

টমপূর জন্যে

কার্তিক ঘোষ

একটা বইয়ের মতো গল্প। গল্প তো নয়, যেম গল্পকথা। যেম এই এখানে বেরোল চাকুরমার কল থেকে। মিছারি মত মিষ্ট। রঙে, রসে টাইটম্বরে। ছোটসের বই। ছোটগাভো পড়বেই। বড়রাও মা পড়ে পারবে না। আর একবার পড়লেই আশ মিটবে নাকি? চিরকাল ধরে পড়বার মত। অসংখ্য ছবি। একে দিয়েছেন বিখ্যাত সিল্পী পুণেশ্বর গুপ্ত। তিন টাকা

প্রথম সংস্করণ পনেরো দিনে নিঃশেষিত

কাজলরেখা

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ময়মনসিংহ খাঁতকার সেই প্রসিদ্ধ গল্পই নতুন ভাষায় নতুন করে বলা। পড়তে পড়তে মন হারিয়ে যাবে আত্মকালের শব্দ-সারির দেশে পাতার পাতার রঙে ছাপা ছবি। একেই নিতাই ঘোষ। চার টাকা



সাহিত্যনন্দ প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৫৬

বিক্রয়কেন্দ্র :

দি বুক হাউস ॥ ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

"লিওর শ্যাম্পূর মনমতানো সুমতির গেশ... তাজ হযে হয়ে থাকবে আপনার তাঁর মনে."

বলেন, আপনিটা বিনয়, একপোটা হাউস একজিকিউটিভ

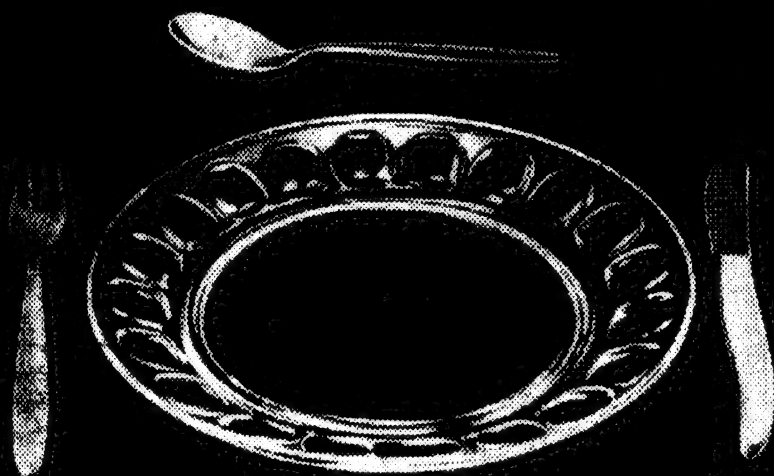


লিওর রকমারি নতুন শ্যাম্পূর
প্রত্যেকটিতে আছে নিজস্ব
বিশিষ্ট সৌরভ। আর, এই
শ্যাম্পূরটি সবরকম বর নিজে
আপনার হুল করে তোলে
পরিষ্কার, স্বস্তর, আকর্ষণীয়
সৌরভে ভরপুর...যাতে
আপনার তাঁর মনে যেতে ওঠে,
লিওর আপনার হুলে আনে
মোতনীয় গৌরব, লিওর
শ্যাম্পূর যত্নে হয়—নির্বল,
স্বস্তর, হরভিত অনিবার্য।



লিওর—
এই শ্যাম্পূরটি
আপনার হুলে
আনে মোতনীয়
গৌরব, লিওর
শ্যাম্পূর যত্নে হয়—
নির্বল, স্বস্তর,
হরভিত অনিবার্য।

বড় বড় অতিথিরা যদি না আসে
তুমি আর আমি থাকবো;
তোমার সবচেয়ে সুন্দর প্লেট ঘিরে
ভালবাসার পরশ আমি পাবো।



হ্যাঁ, 'ডনার' প্লেট। কটি গ্রাস নয় কিন্তু। তবে
দশভোজ খানিকটা সেট রকমই। ইয়েরার
নতুন ধরনের রকমারি ক্রিস্টাল।

ডিজাইনের কাচের জিনিষের মধ্যে একটি।
পরিষ্কার, স্বচ্ছ, নিখুঁত। দামটা শুনলে
হাসবেন।

Yera

নির্মাতা: অ্যালেক্সিস গ্যাস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, পরোদা।

DZ/YG/26BEN

খেলায় মাঠে

ভারতীয় ক্রিকেটে পূর্বাঞ্চল চিরদিনই পশ্চাদবর্তী। এবারও কেভাবে পূর্বাঞ্চল দেওঘর ট্রফি ও দলীপ ট্রফির খেলায় হেরে গেল সেভাবে হারা ক্রিকেট খেলায় প্রয়োজনীয় দৃঢ়তা এবং সংযমের অভাবেরই পরিচয়।

প্রথম হোরছে দেওঘর ট্রফির ৬০ ওভারের খেলায় পশ্চিমাঞ্চলের কাছে, ৮ উইকেটে। অর্থাৎ পূর্বাঞ্চলের দুই ওপেনার পলাশ নন্দী (৬১) ও সন্দ্বরণ বানার্জি (৬৮) চমৎকারভাবে ইনিংস শব্দ করেছিল। দুজনে প্রথম উইকেটে করেছিল ১২৬ রান। সীমায়িত ওভারের খেলায় মাচ জেতার জন্য প্রয়োজন ছিল পরবর্তী ব্যাটসম্যানদের মেরে খেলে দ্রুত রান তোলা। কিন্তু অম্বর রায় এবং রমেশ সাকসেনা হাত খালে মারতে পারেননি। দৃঢ়তাও দেখাতে পারেননি। ফলে পূর্বাঞ্চলের ৪ উইকেটে ২০০ রানের উত্তরে পশ্চিমাঞ্চল ৫৭-১ ওভারে ২ উইকেটে ২০১ রান তুলে মাচ জিতে যায়। মাচ জিততে হলে সেভাবে ব্যাট করা দরকার ঠিক সেইভাবেই ব্যাট করেছেন দলীপ বেগনসরকর (৮৫) ও অশোক মানকড় (৮০)। অশোক ৮০ রান করেছেন মাত্র ৭৮ মিনিটে।

আমেদাবাদে দেওঘর ট্রফি থেকে বিসায় নিয়ে ওখানেই দলীপ ট্রফির কোয়ার্টার ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চলের কাছেই হেরেছে ৭ উইকেটে।

এ হার শঙ্কসমর্থ জোয়ান ছেলের শকনে মাটিতে আছাড় খাওয়ার মত। কেউই আশা করতে পারেনি ৩৮৯ রান ইনিংস শেষ করে এক প্রথম ইনিংসে খেলায় ১১০ রানে এগিয়ে থেকে পূর্বাঞ্চল হেরে যাবে। শুধু ১১০ রানেই এগিয়ে থাকা নয়, চারদিনের খেলার শেষ দিনের সকালে দ্বিতীয় ইনিংসে বিনা উইকেটে ৩১ রান সংগৃহীত হওয়ায় ১৪১ রানেই এগিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু পূর্বাঞ্চলের ব্যাটসম্যানরা মাত্র ৪৯ রানের মধ্যে ১০টি উইকেট হারিয়ে এবং মাত্র ৭০ রানে ইনিংস শেষ করে এক প্রথম আশ্চর্য্য করেছেন। জয়ের প্রয়োজনীয় ২৮১ রান তুলছে পশ্চিমাঞ্চল মাত্র ৩ উইকেটের বিনিময়ে।

পূর্বাঞ্চল অধিনায়ক অম্বর রায় জেতা-মাচ হেরে যাবার কারণ সম্পর্কে কতকগুলি ব্যক্তি দেখিয়েছেন। যেমন—হর্দী গোপাল বসু ও দলীপ সিং দল থাকতেন, যদি অশোক ভট্টাচার্য প্রথম দিনের খেলায় চোট না লাগত কিংবা আর একজন স্পিনার

পূর্বাঞ্চলের ব্যর্থতা

দলে থাকত, যদি দ্বিতীয় ইনিংসে তাকে অম্পারার বাজে আউট না দিতেন এবং গাভাসকিরের হক-আউট উপেক্ষা না করতেন, যদি সন্দ্বরণ এবং পলাশ অশোক মানকড়ের দুটি কাচ ফেলে না দিতেন তা হলে পশ্চিমাঞ্চল কিংবা উইকেট জিতে পারত না। এরপর অম্বর বলছেন, উইকেটে বল প্রথম দিন থেকে বেশ ভাল টর্ন নিচ্ছিল এবং একটি স্পটও হারিয়েছিল। দুই বা-হাতি স্পিনার শিভলকর ও পারসানা তার চমৎকার সম্ভাবনার করেছেন।

সিটিই শিভলকর ২৯ রানে ৭টি এবং পারসানা রানে ৫ রানে ৩টি উইকেট দখল করে মাত্র ৭০ রানে পূর্বাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংস খতম করেন। কিন্তু প্রথম দিন থেকে যে উইকেটে বল টর্ন করছিল সেই উইকেটেই তো অম্বর ১২৭ রান করেছেন প্রধানত দুই ইনিংসের শিভলকর ও পারসনার বলে। পূর্বাঞ্চল ও করেছিল ৩৮৯ রান। এ কথাও তো সত্য যে উইকেটে দ্বিতীয় ইনিংসে পূর্বাঞ্চল ৪১ রানের মধ্যে ১০টি উইকেট হারিয়েছে সেই উইকেটেই পশ্চিমাঞ্চল পরে করেছে ৩ উইকেটে ১৮১ রান। অশোক কথা ব্যর্থতা, যার কৈফিয়ত দিতে যাওয়া বোকামি।

পাকিস্তানের রাবার

লাহোরের প্রথম টেস্টে ৬ উইকেটে এবং হায়দরাবাদের দ্বিতীয় টেস্টে ১০ উইকেটে জিতে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে রাবার দখল করে পাকিস্তান তৃতীয় এবং শেষ টেস্টেও জয়ের মধ্যে। কোনো অঘটন না ঘটলে করাচী টেস্টেও নিউজিল্যান্ডের হার অনিবার্য। ইতিমধ্যে করাচী টেস্টে পাকিস্তানের ওপেনার মজিদ খাঁ এক বিরল কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন লাগের আগেই সেগুরি করে।

এ বছরেই টেস্ট ক্রিকেটের শতক পূর্ণ হল। এই ১০০ বছরের মধ্যে ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত, নিউজিল্যান্ডের কোন ব্যাটসম্যান লাগের আগে সেগুরি করতে পারেননি। অস্ট্রেলিয়ার সিনগন-ভিক্টর ট্রান্সফর ১৯২১ চ্যাম্পিয়ন ম্যাচটোনি (১৯২২) হারিয়ে জয়লাভ করেন (১৯৩০) এই বিরল কৃতিত্বের অধিকারী হন। তিনজনেই লাগের আগে প্রথমে ১২০ মিনিটের মধ্যে সেগুরি করেন। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা

তৃতীয় টেস্টের রাবারের পরে আলোচনা করা শাসে। দ্বিতীয় টেস্টের সংকিশ্ণতার ফলে—পাকিস্তান পূর্বাঞ্চলকে ৮ উইকেটে হেরে রান (৪৭৩) তুলে রান ছেড়ে দেয়, নিউজিল্যান্ড দুই ইনিংসে টেস্টেই রান করে প্রথম ইনিংসে কতক রান পর। ফলে জয়ের মাত্র একটি রানেই জয় পাকিস্তানকে আবার ব্যাট হাতে রাখে নিতকর হয়।

পাকিস্তানের দুই সর্বোচ্চ অধিনায়ক মনতাক হুসেন (১৬১) ও সাদিক মহম্মদের (নেট আউট ১৩৩) সেগুরি দ্বিতীয় টেস্টের উত্তরোত্তর ঘটনা।

স্কোর:

পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ১৬১ রান (৪৭৩) নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ২১৯; ও দ্বিতীয় ইনিংসে—২৫৩

(পাকিস্তান: ৩টি উইকেট, করাচী)

ফটো

প্রথম দিনেই মোহনবাগান আই এক ও শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান ও ইস্ট বেঙ্গলকে যেমন হুমকিরী ঘোষণা করা হয়েছিল দার্জিলিং গোম্ড কাপ ফাইনালেও তাই করা হয়েছে। ফলে দুই বছরে এই প্রতিযোগিতায় দ্বিতবারের জন্য মোহনবাগান এবারও জয়ের ভাগ পেয়েছে, ইস্ট বেঙ্গলও জয়ের ভাগী হল প্রথম অংশ গ্রহণ করে।

প্রদা মল্লয়

বি-টেক্স

দাদ, চুলকানি, নালী যা, একজিমা, ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

দুঃখলবায়ক মহোদয়: বি-টেক্স, নতসারী (পূর্ববঙ্গ)

এর সি সি সলের এক নম্বর উইকেট-কিপার হলে অ্যালান নট চার বছর আগে এখন ভারতে এসেছিলেন তখন তাঁর স্টেট-স্ট্রীকবল পঠি বছর পূর্ণ হয়ে গেছে। তখনই পৃথিবীর এক নম্বর উইকেট-কিপারের মর্যাদা। এখন সবকালের শ্রেষ্ঠ হিসাবে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী। তবে, দল, প্রতিদ্বন্দ্বি অনুমারী পরবর্তী ক্রমিকা আপেক্ষিকভাবে কিছুটা ন্যূন।

কেননা ১৯৭৩ সিরিজ খেলার জন্য ভারতে আসার আগে ৩৬টি টেস্টে ক্যাচ ধরার ও স্টাম্প করার তাঁর শিকার ছিল ১৯৩টি। তারপর ৬৯টি টেস্টের শিকার ১৮। বেশী হবারই কথা ছিল। এখন ছোট শিকার ২২১—একবার গডলে ইভান্স ছাড়া পৃথিবীর কোন উইকেট-কিপার এর ধারেকাছে পৌঁছতে পারেননি। অ্যালান নট ইংল্যান্ডের কেন্ট কাউন্টির খেলোয়াড়। ইভান্সও ছিলেন কেন্টের খেলোয়াড়। ১১টি টেস্টে ইভান্সের শিকার দেখানে ১৯৯, ৭৮ টেস্টে দেখানে নট-এর ২২১।

১৯৭৪-এ রিসবেন টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার রস এডওয়ার্ডসের ক্যাচটি ধরার পর নট ১৭৬টি ক্যাচে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী হন। এ বছর ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে বিশ্ব রেকর্ড করেন সামগ্রিক শিকারে। ক্যাচের সঙ্গে যদি স্টাম্পের সামঞ্জস্য থাকত তবে উইকেট-কিপারের কৃতিত্বে বিস্তর পথ এগিয়ে থাকত পারতেন। নট-এর ক্যাচের সংখ্যা ২০৪ স্টাম্পিং-এর মাত্র ১৭। ১১ টেস্টে কিন্তু ইভান্সের ক্যাচ ১৭০, স্টাম্পিং-৪৬। স্টাম্প করার কৃতিত্বে সদা পরলোক-গত অস্ট্রেলিয়ার ব্যাট ওয়ডফিল্ডের সঙ্গে অবশ্য কারও তুলনা চলে না। মাত্র ৫৪টি টেস্টের ১৩০টি শিকারের মধ্যে তাঁর ক্যাচ ৭৮টি, স্টাম্পিং ৫২টি। তবে খেলার ধারা অনেক বদলে গেছে। এখন ব্যাক ফটেই খেলোয়াড়রা ব্যাট করার বেশী চেষ্টা করে। ফলে স্টাম্প করার সুযোগ ঘটে কম।

অ্যালান নট প্রকৃত অর্থেই উইকেট-কিপার-ব্যাটসম্যান। রানের ফিল্ডও অনেক বড়। সব উইকেট-কিপারের শীর্ষে। ১১ টেস্টে ইভান্সের রান ২৪০৮, ৭৮ টেস্টে নট-এর ৩৫৯০।

উইকেট-কিপারের উইকেট দখলের সুযোগ নেই, বল করার সুযোগ মেলে না বলে। মিললে নট হয়তো এই বিষয়েও পিছিয়ে থাকতেন না। কারণ, বোলার হিসাবেই ক্রিকেটে হাতেখড়ি হয়েছিল।

বাবাই উইকেট-কিপারের পথ আগলে রেখেছিলেন। সুযোগ এসে না গেলে পৃথিবী হয়তো উইকেট-কিপার নটকে পেত না—পেত বোলার নটকে।

সংক্ষিপ্ত নাম—এ পি ই নট। পুরো নাম অ্যালান ফিলিপ এরিক নট। বাবার

শীতের ক্রিকেট অতিথি (৪)

নাম ছিল এরিক নট। বাবা ছিলেন এরিক টেকনিয়াল কলেজ টিমের উইকেট-কিপার, সে টিম এখন বেলভেডিয়র ক্রিকেট ক্লাব নামে পরিচিত। বড় নট যে ক্লাবের উইকেট-কিপার, ছোট নট-এর সে ক্লাবে উইকেট-কিপার-এর সুযোগ কোথায়? অফ স্পিনার হিসাবেই এই ক্লাবে ক্রিকেট শুরু। কেন্টের সেন্টেটোরি লেসলি এমসও ১৯৬২-তে অফ স্পিনার হিসাবে ছোট নটকে দরজুক করে-ছিলেন। তখন কেন্টে টিন্স স্ট্রাক্টন উইকেট-



কিপার—ডেরেক আপটন ও টনি ক্যান্ট। এক বছর পরে আপটন ক্রিকেট ছেড়ে ফুটবলে মেতে ওঠেন। তার পরের বছর ক্যান্ট চলে যান দক্ষিণ আফ্রিকায়। পিউ-স্ট্রে স্টাম্পের পেছনে দাঁড়ানোর কিছু রেওয়াজ আগেই ছিল। তখন (১৯৬৪) থেকে পাকপাখ্যিকভাবে উইকেট রক্ষার দায়িত্ব পড়ে নট-এর উপরে। ১৯৬৫-তে ৬০০ রান ও ৭৫টি শিকারের সুবাদে ইংল্যান্ডের “ইয়ং ক্রিকেটর অব দি ইয়ার”-এর সম্মান।

১৯৬৭-তে চমকপ্রদ টেস্ট অভিষেক। টেস্ট রিজ টেস্টে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দুই ইনিংসে একটিও বাই রান দেননি। ৭টি ক্যাচ ধরে নতুন রেকর্ড করেছিলেন। এই কৃতিত্ব সত্ত্বেও ১৯৬৮-তে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের প্রথম ডিনটি টেস্টে অ্যালান নটকে

বিশেষ দায়িত্ব দেওয়া হয়।
কিপার হিসেবে নট
সুযোগ মেলে। কিন্তু
১—০ এনিংসে ছিল। পরের টেস্টে ৩ ইনিংসে
রাখার। কিন্তু হারের সম্ভাবনা দেখা দিল
পঞ্চম টেস্টের শেষ দিনে যখন ল্যান্ডের আর্থ
ফুট অফে মাত্র ৪৯ রানে ৫টি উইকেট পড়ে
গেল। এডারট, বরকট, ব্যারটন, ত্রেভান,
ডালভেরা প্যাভিলিয়নে ফিরে গেছেন।
প্রতিদ্বন্দ্বি ব্যাটসম্যানদের মধ্যে ব্যাক শব্দ
কাউন্ডে। কিন্তু, তাঁর তো একজন সহযোগীর
রক্ষার ছে অস্তিত্ব তৈরি করে সময় কাটরে
দিয়ে পাঠে। ল্যান্স দ্বিধা তখন বলে তেজিক
খোঁজছেন। আর, একটি, দুটি উইকেট
পড়লেই ইংল্যান্ডের হার অনিবার্য।

নট ব্যাট করছিলেন ক্রীট্রের সঙ্গে।
যারা ভেবেছিল নট শব্দ তৈরি দেবেন,
তারা দেখল রেলা, লর এবং ব্যাট-বলের
সম্মুখ ও চটাং বোলে নট স্কান করলেন
কাউন্ডে। কাউন্ডে আউট হলেন আউট
হলেন আরও তিনজন। নট রইলেন ৭৩
রানে নট আউট। ইংল্যান্ডের হার বেঁচে গেল।

বিজয় ক্রিকেট-লিখরে ইয়ান উলফ্রিজ
লিখেছেন—অসাধারণ ইনিংস—তাঁর দেখা
শ্রেষ্ঠগুলির অন্যতম। ওই খেলাতেই অ্যালান
নট-এর পায়ে এক নম্বর উইকেট-কিপার-
ব্যাটসম্যানের ছাপ পড়ে গেল।

ক্রিকেটের প্রতি অন্তহীন ভালবাসা।
শারীরিক পটুতা বজায় রাখার জন্য চালটন
স্বাধ্যাত্মিক ক্লাবে নিয়মিত ব্যারামচার্ট
করেন। হাকনার দুইটি আর হারিংগের
তৎপরতা নিয়ে ৩৫ মিনিটে ক্লবের স্টাম্পের
পেছনে। বল বা ক্যাচ ধরার জন্য ডাইনে
বাঁয়ে এমনভাবে ডাইড দেন, অনেকের পক্ষে
বা কখনোতাই। পেলার দেহদণ্ড। সুন্দর
জন্ম। অশ্রুত চটুলতা। স্টাম্পের সামনে
ব্যাটের হাতও চমৎকার। ক্রীট ও সুইপ
ফেভারিট স্ট্রোক। ড্রাইভও ভাল করেন।
বহু সময়গামী ইনিংসে খেলেছেন। টেস্টেই
আছে চারটি সেঞ্চুরি এবং চমকপ্রদ অর্ধ
সেঞ্চুরি। ১৯৭১-এ ভারতের বিরুদ্ধে
ব্যাটিং আডারেজে শীর্ষস্থানে ছিলেন।
ওই সিরিজে তিনটি টেস্টে করেছিলেন
৩৭ : ২৪ : ৪১ : × ও ১৩ : ১৯ রান।
ভারতের বিরুদ্ধে পরবর্তী ৮টি টেস্টে
কিন্তু খুব ভাল রান করতে পারেননি।
বেশম ৪ : × ; ৩৫ : ২ ; ১০ : ১৩ ;
৪০ : × ; ৫৬ : ৮ ; ০ : × ; ২৬ : ×
এবং × : ×।

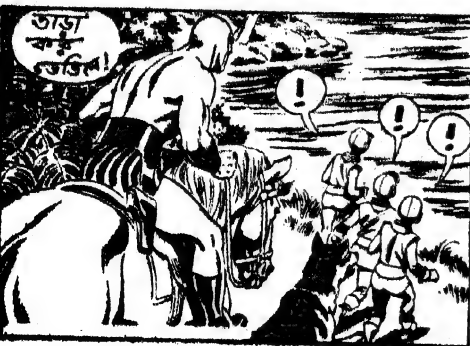
ভারতের মাঠে ভারতীয় স্পিনার
সম্পর্কে নট-এর বেশ একটা আতঙ্ক আছে।
কারণ ১৯৭০ সিরিজে ৮টি ইনিংসে খেলে
পাঁচবার আউট হয়েছিলেন চম্পের বলে,
দুবার বেদীর এবং একবার প্রসমর বলে।

মুকুল

আবুপত্যদেব

★

নী মক





সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, সন্তু মুখোপাধ্যায়/শেষরক্ষা পরিচালনা : শংকর ভট্টাচার্য

ফটো : দেশ

রক্তজগৎ

ফরাসী ছবির উৎসব

অলিয়াস ফ্রান্সেস ও ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ-এর যৌথ উদ্যোগে সাতখানি ফরাসী ফিল্মের প্রদর্শনী উৎসব সম্প্রতি কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। বাতাস্তর থেকে চুয়ত্তর এই তিন বছরের ফসল ছবিগুলি। ওদেশের চিত্র জগতের সাম্প্রতিক গতি ও প্রকৃতির কিছুটা আভাস পাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে। যারা সিনেমাকে কেবলমাত্র প্রমোদ মাধ্যম হিসেবে দেখেন না তাদের কাছে উৎসবের ছবিগুলির তাই একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে।

গোড়াতেই বলে রাখা ভাল, যুদ্ধোত্তর ফরাসী সিনেমায় যারা নব তরঙ্গ তুলেছিলেন তাদের মত বা তাদের কাছাকাছি নতুন কোন

চিত্রশিল্পী

প্রতিভাধরের সাক্ষাৎ মেলে নি এই উৎসবে। পূর্বসূরীদের প্রভাব অবশ্য অনেকে এড়াতে পারেন নি। সেই প্রভাব যখন যথ অনুকরণের রূপ নিয়েছে তখনই ঘটেছে বিপদ।

সাম্প্রতিককালের ফরাসী সিনেমায় দুটি বিপরীত ধারা প্রবহমান। টেলিভিশনের প্রতিআগতা ঠেকাতে একদিকে যেমন সাধারণ দর্শকদের হুঁচি অনুযায়ী বেশ কিছু ছবি তৈরি হচ্ছে, মপর্যাপেক্ষে তেমনই সৃষ্টিশীল পরীক্ষা-নিরীক্ষাও বৃদ্ধি হয় নি ছবির

পদার। আবেগ-প্রধান ও শূন্য বুদ্ধিগাথা এই দু ধরনের ছবির সহায়স্থান ঘটেছে ফরাসী সিনেমায়। তবুই কিছুটা আভাস পাওয়া গেল এই উৎসবে।

উৎসবের প্রথম ছবি 'লিয়ারনি দ্যু সর্ট' (L'Ironie Du Sort) মনকে নাড়া দেয় প্রধানত ঘটনা-বিন্যাসের অভিনবত্ব। কত তুচ্ছ ঘটনার হেরফেরে মানুষের জীবনের ধারা পালাতে যেতে পারে, তাই নিয়ে কাহিনীর টানা-পোড়ান। যুদ্ধের সময়ে নাৎসী-অধিকৃত একটি ছোট শহর গস্তের ঘটনাস্থল। স্থানীয়কর প্রতিরোধকাহিনীর এক তরুণ সদস্যের ওপর তার পড়েছে জনৈক জারমান অফিসারকে খুন করবার। অফিসারটির গতিবিধি দিনের পর দিন লক্ষ্য করবার পথ সেখান থেকে গুলি ছোড়া হবে তা ঠিক হয়েছে। কিন্তু সব জন্ডুল করে দিল একটি অচল মোটরগাড়ি হঠাৎ সচল হয়ে উঠে। গুলি ছুটল, কিন্তু আততায়ী মরা পড়ল। তারপর যথাসময়ে প্রাণ-দণ্ড। তার প্রণায়ীর গড়ে তখন তার অনাগত সন্তান। মোটেটিকে বিয়ে করল নায়কেরই পক্ষ, যে তাকে বরাবর ভালবেসে এসেছে। মোটেটি কিন্তু স্বামীর শয্যা-সিন্দূরী হয়েও তার প্রেমাস্পদকে তুলতে পারে না।

কিন্তু সেদিন গাড়ির ভাঙা এঞ্জিন যদি স্টার্ট না নিত তাহলে কী হতে পারত? প্রতিরোধ কাহিনীর পটভূমি না হলে নিশ্চয়ই বাথ হত না এবং নায়ক-নায়িকার মিলনে কোন বাধা ঘটত না। সত্যরায় লেখা যাচ্ছে একটি জীর্ণ মোটরগাড়ি ওদের জীবনের সুখদুখে কীভাবে নির্ভরশীল করছে। কিন্তু এখানেই তো শেষ নয়।

শুভমুখি শম্ভুবার

১২ই নভেম্বর

বীজেশ্বরম্বর চক্রবর্তী প্রযোজিত

স্বদেশ সরকার পরিচালিত

সৌমিত্র
আরতি
বিকাশ
প্রাধন
তরুণা জন্ম
মন্মথ
সুরভা
মিনীপারায়
জেনিফার



নন্দিতা

মূল কাহিনী মারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সঙ্গীত সুরকার কল্যাণী



চিত্রনাট্য ও গীত পুনরুৎপাদিত
ডি.কে. ফিল্মস এন্টারপ্রাইজ পরিবেশিত

উত্তরা - উজ্জ্বলা ও

অন্যান্য ১২টি চিত্রগৃহে

(সি ৫০৫০৮)

আরো কত কী ঘটতে পারত। ধরা থাক—
অন্য নারীর প্রতি নারকের আসক্তির ফলে
ওদের বিয়ে টিকল না, এক—এক—আরো
কত 'হদি'-ই না ওদের জীবনকে কখনও
ভাঙাচুরা কখনও উজ্জ্বল করে তুলতে
পারত।

একটি সামান্য "হদি"-কে কেন্দ্র করে
একই ঘটনার পুনর্বিন্যাস গোড়ার দিকে
দর্শকদের কিছুটা বিভ্রান্ত করে। তবে
পরিচালকের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হবার পর ছবির
আসল "মজা" বোঝা যায়। বাস্তবের সঙ্গে
কল্পনার সংমিশ্রণ, গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার
সাসপেন্স গঠন এবং আশংকের পরিমিত
ব্যবহার পরিচালকের মানসিকতার
পরিচায়ক। পরিচালকের নাম—এদুয়ার
মিলনারো।

এরই বিপরীত প্রক্ষেপ আছে মারগেরিত
দূর। পরিচালিত "নাতালি গ্রানজের"
(Nathalie Granger)। প্রাত্যহিক
জীবনের নীরসতা এবং সমাজ ব্যবস্থার
অসংলগ্ন অনুশাসন কোঁচ-খাটাকে বে
ধরনের absurd বা অবাস্তবতার পর্যায়ে
এনে ফেলেছে তারই রূপায়ণ। এই ছবির
লক্ষ্য। কিন্তু স্টাইলের ভিত্তিতে ভাঙাচুরা
ছবিটি গতিময় অভাবে দর্শকের মনে
রেখাপাত করতে পারে না। জান মরো ও
লুসি বো সের মত দুজন নামকরা
অভিনেত্রীর উপস্থিতি সত্ত্বেও ছবির
বিরসতা দূর হয় না।

কোন রকম ভিত্তির আশ্রয় না নিয়েও
পিতা-পুত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের ব্যক্তি-
গ্রহা বিশ্লেষণ করেছে "ল পেলিকার" (Le
Pellicar) ও "লোরলজের দা সাঁ পল"
(Le Horloger De St Paul) এই দুটি
ছবি।

প্রথম ছবিতে দেখানো হয়েছে, ছেলেকে
কাছে পাবার জন্যে এক স্নেহাশ্রম বাপের
আত্মলবিকুলি। দীর্ঘ কাব্যবাসের পর সে
বাইরে এসে দেখে তার স্ত্রী অনেক বয়সী
হয়েছে এবং যে-ছেলেকে শিশু অবস্থায়
রেখে গিয়েছিল সে কৈশোরে পেঁচিয়ে গেছে।
এই ছেলেকে ঘিরেই তার যত কিছু স্বপ্ন।
অথচ তার সঙ্গে দেখা করবারও উপায়
নেই। গলা-ধাক্কা খেয়েও লুকিয়ে চুরির
ছেলেকে দেখবার চেষ্টা করে সে। বাস্তব
ভাব জমাতে গিয়ে পুলিশ হাঙ্গামায় পড়ে
যায়। তবুও তার স্বপ্ন দেখার বিরাম নেই।
ভাবে-আজ হল না, কাল হয়তো দেখা
হবে। জরার রাঁ-র পরিচালনার কাজ
পরিচ্ছন্ন। তবে পূর্ব-প্রস্তুতির অভাবে
বাপের এতখানি উন্মত্ততা কিছুটা অতি-
রঞ্জিত মনে হয়।

"লোরলজের দা সাঁ পল" (পরিচালক:
বারনার তাভার্নিয়ানরার) ছবিতে অবশ্য এ
ধরনের কোন বাড়াবাড়ি নেই। সং-প্রকৃতি

বাপ নিজের আদর্শই ছেলেকে মানব
কল্পিত। কিন্তু সে স্বপ্ন খুঁজছে, স্বপ্ন
পড়েছে তখন বাপের মনে স্বপ্নই প্রথম
জগ্রেছে কোথার ভুল হয়েছিল। এই আত্ম-
জিজ্ঞাসা একটি সমল মানবিক রক্ত
বাহুরতার মতোমুখি এনে দাড়ি জারিয়েছে।
আন্তর্গত স্পর্শ থাকলেও পরিচালনার গুণে
তা কখনো অসহ্য মনে হয় নি।

ফ্রান্সোয়া লাভোরিয়্যার পরিচালিত
"প্রজেক্টিভ প্রভ" (Projection
Privee) এক চিত্র-পরিচালকের জীবনের
কাহিনী। তাঁর প্রথমা প্রশয়নী মারখা
আত্মহত্যা করেছিল পরিচালক তাকে ছেড়ে
তখন ক্যামিল নামের একটি অল্পবয়সী
মেয়ের প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন। এই
ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটি ছবি তুলতে শুরূ
করলেন পরিচালক। কিন্তু কীভাবে তা শেষ
করবেন সে বিষয়ে সংশয় দেখা দিল।
ক্যামিল সে সংশয়ের নিরসন করল নিজে
আত্মহত্যার চেষ্টা করে। কারণ, ছবির এক
অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচালকের মাথামাখ
দেখে তার মনে হয়েছিল, ইতিহাসের
পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে এবং তার সুখের
দিন ফুরিয়েছে। ভাগ্যক্রমে ক্যামিল বেঁচে
উঠল ও নিজের ধারণা তুলে তা ব্যক্ত
পারল। তার ফলেই পরিচালক তাঁর ছবির
একটি সুসংগত পরিণতি খুঁজে পেলেন।

ছবির দুটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বার মত
—মানব ভাবনার চিত্রায়ণ এবং সুলিখিত
চিত্রনাট্য।

উৎসবের ব্যক্তি দুটি ছবি সম্পূর্ণ ভিন্ন
প্রকৃতির। নিটোল কোন গল্পের পরিবর্তে
নাট্যিক চরিত্রের আনাগোনা সেখানে।

"কেলক পার কেলকরা" (Quelque
Part Quelqu'un) ছবিতে পরিচালক
ইয়ানিক বেল' প্যারিসের মত বড় শহরের
বিভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসীদের মনস্তাত্ত্বিক
সমস্যাগুলি তুলে ধরতে চেষ্টাছেন। যোগ-
সূত্রের অভাবে ছবির বিষয়বস্তু হিসেবে তা
দানা বাঁধতে পারে নি।

"রুদ জুর্নে পুর লা রান"
(Rude Journee Pour La Reine)
রিয়্যালিটি ও ফ্যানটাসির এক অসম্বন্ধ
জগাধিচ্ছড়ি। পরিচালক রান' জালিও
খানিকটা গদারের মাঁচে ছবি তুলতে চেষ্টা
করেছেন, কিন্তু তাঁর শিল্পপ্রতিভার
অধিকারী হতে পারেন নি। ফলে
অনিধিকারীর হাতে একটি বিশিষ্ট শৈলীর
অপমৃত্যু ঘটেছে।

মনের প্রসার বাড়বার মত বিদেশী ছবি
এ দেশে খুব কমই আসে। তাই মাঝে মাঝে
এই ধরনের বিদেশী ছবির উৎসব বাদে
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয় তাঁরা চিত্রাঙ্গাদী
মাত্রেরই ধন্যবাদের পাশে।

—সম্পাদক ডায়

সেই আদিকালের পুরোনো ধারণাটা আজো টালিগঞ্জের চালু আছে যে অভ্যন্তর চরের একটি গল্প হলোই যদি তাতে ব্যতীতবাক্যের অভিশটকীরতার আর্থিক সাফল্যের কোনো সুন্দর মরীচিকাও চিকিচক করে, তা থেকে ভালো ছবি হতে পারে। স্বভাবতই যে-পতঙ্গের চরিত্রগুলি সহজে ধরা দেয়, বার বিন্যাসে কোনো পাশকাটানো তির্যকতা নেই, কোথানে কোনো স্ফলপলোচিত অর্থের ভুতীর আয়তন অস্পষ্টভাবে উদ্ঘাটিত হয় না, তাই অধিকাংশ বাঙালী পরিচালকের পক্ষে অবিরামভাবে উপাদেয়, সৌভাগ্য, নির্ভর-যোগ্য, নিরাপদ। কেননা এই ধরনের কাহিনীর মোড়কে রৌদ্ৰমেঘ মালমশলা-গুলি—মেনন, শ্রেয়, বিজ্ঞান, বিরহ মিলন দেশপ্রেম, মাতৃভক্তি, বাৎসল্য—গ্যাসার্ভেস-ভাবে থেকে পরিচালককে সৃষ্টিশীল পরিভ্রমের অহেতুক দীর্ঘ জ্ঞানিত থেকে পরিচালনা দেয়। তা বলে একথা বলাই না যে কিছু ভুগতম'গল্প-উপন্যাস নিয়ে বাংলা ছবি হয় নি। কিন্তু সেখানেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এক টিলে সিনেমা ও সাহিত্যের দুইটি পার্থক্যই খতম করা হয়েছে। বিদেশেও যে এমন ঘটনা ঘটে না তা নয়। 'ডু জিভাগো' ছবিটি একটি অপারগ 'সাহিত্যিক' সিনেমার উদাহরণ।


সুতরাং সাহিত্যে বা কিছু ভালো ছবি কিছু হুবহু সিনেমার নিজস্ব মান ও ভাষার স্বারা অনুমোদিত হতে পারে না। অতএব সিনেমার কাহিনীর চরে যেটা বড় সেটা হল ট্রিটমেন্ট—পরিচালকের নিজস্ব ভাবনা, ভাঙ্গা, স্টাইল। কাহিনী ছাড়াও আটসাত পল্লের গল্প ছাড়াও ছবি হতে পারে, এবং সেটা যে শৃঙ্খলকের খাতিরে ধরে নিচ্ছ এমন নয়। কিছু সাধক ছবি তো নিশ্চয় তৈরি হয়েছে বা কোনো ধনবন্ধ কাহিনী বা লিখিত স্ক্রিপ্ট থেকে গড়ে ওঠেন। এদেশে তো ম'শাল সেন ও মণি কাউলের ছবিতে এ জাতীয় কাহিনী-বিরোধী সাহসী জাগ্রতর যে কতদূর বেতে পারে তা আমরা দেখেছি। এবং একটি আভি পাতলা ঘটনা-বিন্যাসের ওপর নির্ভর করেও একটি ছবি শৈল্পিক উদ্ভাবনার কেন চূড়ান্ত বিন্দু হ'লে আসতে পারে সেটা দীর্ঘ সত্যজিৎ রায়ের 'কালজন্ম' ছবিতে। আর বিদেশে তো কিছু কালজন্ম সিনেমা একেবারে সরাসরি ক্যামেরার সন্ধান হয়েই জন্মেছে, ভাবনার কোনো পর্যায়ই সাহিত্য ভাষার স্পর্শ করেনি। এই জ'এর ছবির প্রসঙ্গে গোদার-এব পুরোনো উদাহরণ যদি আপনাদের ভালো না লাগে তাহলে আপনারা লেলুশ-এর 'এ মান অ্যান্ড এ উওয়ান' ছবিটির কথা

ভাবুন। এই মহোৎসব কলকাতার এই ছবির যে স্ক্রিপ্টটি পাওয়া যাচ্ছে সেটি কিন্তু ছবিটি থেকে তৈরি তার হুবহু বলা যায়। অজ্ঞানের বাঙালী নবক সিনেমার লামান সম্ভাবনা সম্বন্ধে এতো বেশি গুরুত্ববাহী বলেই টালিগঞ্জের কাছে তার প্রত্যাশা অনেক। সে যে শৃঙ্খল ভালো ছবি ক্ষেত্রে তীব্রভাবে উৎসুক তাই নয়, সে তার বিচিত্র রকমের ভালো ছবি। তার চাই সত্যিকারের উদ্ভাবন। ছিলায় বা তার মেরুদণ্ডকে অন্তত বন্টী দুই ধরে ধনুকের ছিলায় মতো টানটান রাখবে; তার চাই গা-ছায়ায় রহস্যচিহ্ন কিংবা 'ওরেট আনটিল ডার্ক' পর্যায়ের (দরা করে এরকম ছবিতে খান ছুরেক গান জুড়ে দেবেন না) গারে কাটা-দেয়া কি-হর-কি-হর ছবি; তার চাই এমন ছবি বা আমাদের সিনেমা-বিশ্বক প্রাচীন সংস্কারগুলিকে একেবারে চুরমার করে দেবে, যেমন দিখিছিল একদা 'পথের পাচালী'। এবং তার চাই সত্যিকারের মননশীল ফ্যানটাসি। বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সাধক ফ্যানটাসির নিকে মাত্র একবারই হি'ড়েছে, সত্যজিৎ রায়ের ১৯৬৯-এ তৈরি 'গুপী গাইন' ছবিতে, যদিও সেটির শৈল্পিক ও আর্থিক সাফল্য চূড়ান্ত। তারপর সাত-সাতটা বছর কেটে গেছে, এবং বাঙালী পরিচালকের পাড়-ঘোঁ'রা, ডুবসাতারী সম্মানে জমাগত ধরা দিয়েছে ঠুনকো রঙীন বিন্দুক, কিন্তু কোনো অভ্যন্তর মণিমুক্তো একবারও নয়।

অথচ যে প্রশ্নটা এ পর্যন্ত কেউ তুলেন না, বা মনে মনে ভেবেও এড়িয়ে গেলেন, সেটা হল এদেশে 'গুপী গাইন'-এর আগে বা পরে নেহাৎ পাতে দেবার মতো ফ্যানটাসিও তৈরি হল না কেন? এ প্রশ্নের সমাধান কিন্তু কোনো গভীর গবেষণার অপেক্ষা রাখে না। তৈরি হল না, কেননা প্রিয়-বাসধরী, মোমবাতি, বাঘবন্দী খেলা, হোটেল স্নো-ফকস ইত্যাদি অধিকাংশ বাংলা ছবির চেহারা ভাবলেই বোঝা যায় যে, যে ধরনের বা যে জাতীয় কম্পনা, সিনেমা-চেতনা ও প্রতিভার প্রয়োজন একটি ফ্যান-টাসিকে তার সম্পূর্ণতার ভেবে নিয়ে রূপ দেবার জন্যে তার একান্ত অভাব আজকের টালিগঞ্জে। কেন যে টালিগঞ্জ তার কম্পনাকে আরো বেশি বিন্যাসিত করে না, কেন যে ক্যামেরার ভাষায় নিয়ে আসে না সাত-সমুদ্র-তেতো-নদীর পারের তেপান্তরী উদ্ভাস, কেন যে সারা পৃথিবীর চলচ্চিত্রে যেসব উদ্ভাসিত বাতাস অহরহ বইছে তার সংজ্ঞা থেকে টালিগঞ্জ নিজেকে এমনি সহজে সরিয়ে রাখে, এসব প্রশ্নের উত্তরও একটু ভাবলে পরিষ্কার হয়ে যায়। উত্তরটা এই যে টালিগঞ্জ আজো সিনেমা-বিশ্বক কুনকম্বারগুলিকে ট্র্যাডিশান বলে ডুল করে, কুশাস্ত্রকৃতাকে মনে করে জাতীয়ভাবে,

এবং চলচ্চিত্রের মতো একটি বিশেষী মিডিয়ামকে সম্পূর্ণভাবে কৈশিক প্রভাব থেকে মুক্ত রাখার চুরো ধাক্কা পোষণ করে। অবিশ্যি এ ছাড়াও বাঙালী পরিচালক কেন যে এ পর্যন্ত একটিও সাধক ফ্যানটাসি তৈরি করতে পারলেন না তার একটি গভীর কারণ জন্মেছে। ফ্যানটাসির জন্যে প্রয়োজন 'উন্ডার-বা'-আজগা'বী' প্রাসঙ্গিক গভীর মনন যে জরুরি-ভাবনা, বিশেষ করে ফরাসী শিল্পে, সাহিত্যে, চিত্রশিল্পে পরিণত হয়ে আছে—আজগা'বী কালী—উদ্ভাবনের সঙ্গে আকর্ষণ-বিষয়ক চিন্তায় একটা অ-ব্যর্থানীর সংলগ্নতা আছেই আছে। এবং একেবারে খাঁটি ভাষাতীর শিল্পে-সাহিত্যে সেই বিশেষ ধরনের মনোবীজতা চোখে পড়ে না বার কবে সম্ভব হয় একজন আন্তরিক ল্যানসকর কিংবা স্যামুয়েল বেকেট। ভিন্ন পর্যায়ের ফ্যানটাসি হিসেবে সুখার রায়ের 'আবোলভাবোল' বা 'হুবহু' তাই বাংলা সাহিত্যে একটি 'আজগা'বী' একক ঘটনা। কুমড়াপটোল রকসলজম, নীলপ হাওয়ার সুড়ঙ্গভিত্তি কিংবা হুসিয়ার অলৌকিক সত্যবতার চরে 'আবলাড' কিংবা ফ্যানটাসিটিক আর কি হতে পারে? মনে হয় কলকাতার বিখ্যাত রায়চৌধুরী পাবনাবের মধ্যে উন্ডর-ভাবনার এই ফরাসী বীজটি কোর্সে-আঁচব-ঘাটসে উড়ে এসে পড়েছিল প্রায়-চার পুরুষ আগে, উপলব্ধ-কিশোরের অঙ্গুলার। এক পুরুষ পরে

গ্র্যাকাডেমি/১১ই নভেম্বর/৬-০০ মিঃ

 থিয়েটার লাতাস' গ্রুপ

গিরিশ ঘোষের মজার পালা

আব, হোসেন

সংগীত : মেঘাশিন দলবাহু
নির্বাহনা : পঙ্কজ হুসী
এই নভে: থেকে হলে টিকিট ২-৫টা

(দি ৪০০২৪)

অবেক্ষণ

বটিন সন্মলনায় বিরোধী দলকে
নিমাই ঘোষের

সওয়াল

নিবেশনা—মামলেশ গোম্বাশী
মতা—লক্ষ জগীশ'ব'
সংগীত—কিনার সেন
লক্ষপ্রকাশ—প্রতিভা দল
আলা—বদামাল হালদার
সিদ্ধান্তী রঙ্গমঞ্চে,
১৫ই নভেম্বর, সন্ধ্যা ৬-০০টা
সাতদিন আগে হলে টিকিট

উপনিষৎবিদগণের পক্ষ হইতে সমাজিক কলম
পদার্থে বিশেষ হস্তিষ্ঠি বহুলসম ভাষ্য তাঁর
পক্ষ-পদার্থের কাহ থেকে অজ্ঞত ক্যান-
টাসির প্রতি আধ্যাতিক প্রবণতাটা ধরা
পড়িতেছে। পদার্থ গাইম-এর পক্ষে বাৎসা
হস্তিষ্ঠি বহুলসম কথনো ক্যানটাসির খুব
আজ্ঞাতো অজ্ঞাতই ভাষ্য দেখা গেছে। কিন্তু
কিন্তু পদার্থের একটি সাধক ক্যানটাসি-
—যেখানে আধ্যাতিক উপনিষৎ-অর্থের
সম্পদ থাকে জিনিস বা পরমাণুর সূত্র-
কল্পনা উপনিষৎ-এ পদার্থ টালিপত্রের
আপাতের বাইরে থেকে গেছে।

ফ্যানটাসি ছাধির মূল কথা হল, হাস্যকরক, প্রাচীনকর একেবারে এমন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যে-আমাদের চোখে তার অভ্যস্ত চেহারাটি যেন আশ্চর্য-সাজেটে বার। এই ধরনের রায়ডিক্যাল ডিসটরশ্যন-এর জন্যে প্রয়োজন সেটিংস, কমিউটিমস, ব্রেকআপ প্রভৃতির এতদূর নতুনত্ব যা আমাদের চেনা পৃথিবীটাকে আমরা নতুন আঙ্গিকে অর্চনা করবার আবিস্কার করতে পারে। ভারপাশ পরকার কিছু আমূল ডিসর্যাল-ডিসটরশ্যনস যাতে পারস-পেকটিভস, প্রপোরশ্যনস, দৃশ্যবস্তুর পারস্পরিক সাধাও সম্পর্ক সব কিছু মজুম হলে, ভিত্তিগে, আত্মতনে ধরা দেয়। সাধক ফ্যানটাসির মধ্যে অর্ধেক যে আম্বিভ্যালেনস বা ব্যাথ্যা-বিম্বত সন্মতাবনার তাৎপর্যটি থাকে সেটো অসম্ভাব্যতাকালি বোঝানো যায় দৃশ্যবস্তুর অসম্মত সলং-নতাকে কাজে লাগিয়ে এবং

কলকাত্তে কলিকাতার আশুতোষ বা 'পদ্মকবি' চাকলায় মধ্যে দিয়ে। এ ছাড়া সাধক ফরাসীসিঙে অনেক সময়েই টোনাঙ্গ ভিসিটেশনস বা টোনাঙ্গ রিজেশনসিপস-এর আয়ত্ন পরিবর্তন কাজে লাগে। স্বপ্ন-শ্রী ফ্যানটাসিসর আর একটি অবিকল কবীর আনিমেশন, বার প্রয়োজ বাংলা চলচ্চিত্রে হুইই বিরল। পূর্ণেশ্বর, পদ্মীর 'স্মারি পয়ে' ফ্যানটাসিসর কলিক আভাস নিয়ে আসতে আনিমেশন-এর প্রয়োজ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। কোনো ছবির শার্কিক পরি-বর্তনটিও ফ্যানটাসিসর রূপারণে অনেকদূর সাহায্য করে। কতদূর, সেটা বুঝবেন যদি এই কটি দৃশ্যের কথা অঙ্গপড়তারে ডাবতে পারেন—(১) 'নায়ক' গিলাটিতে টাকার পাকড়ে উত্তমকুমারের তালিয়ে বাবার দৃশ্য; (২) 'নায়ক' ছবির আর একটি স্বপ্ন-দৃশ্য যেখানে উত্তমকুমার একটি 'অলৌকিক' ক্রান্তের মধ্যে ঢুকে পড়ছেন এক স্বপ্ন-চারিনীর সম্মুখে; (৩) প্রতিশব্দী ছবির সেই স্বপ্ন-দৃশ্য যেখানে সিদ্ধার্থর বিকৃত মূর্তিটি একটি গিলাটিতে ভাঙা হয়েছে; (৪) 'প্রতিশব্দী' ছবির শিশুর স্বপ্ন-দৃশ্যটি যেখানে শব্দপ্রয়োগের নিপুণতা এই সাম্যদিক পরিবেশের ফ্যানটাসিসকে অনেক-দূর পর্যন্ত ভাঙা দিয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলাগোয়ার ছবি 'সান অ্যান্ড শ্যাডোর' একটি দৃশ্য মনে পড়ে যেখানে নকী-তীরবর্তী একটি মাছের জাল থেকে জল বা মাছের বদলে কুরে পড়ে 'আশচর্য' নরম, তরল সংগীত!

বিশেষ্য ছবিতে ফ্যানটাসির বিচিত্রতা অসম্ভব অবাস্তবের জন্যে যে আমাদের সব বকস বাসনার শৃঙ্খল রসদ জোগায় তাই নয়, সেই সাপেক্ষ প্রাতিহিকতায় ক্লাস্ত আমাদের চেতনাকে নতুন সম্ভাবনার ইশারায় জাগিয়ে দেয়। কখনো-কখনো এইসব গভীরমন্দপর্শী ফ্যানটাসির তাদের আপাত-আবেলতাযোগে পোহিয়ে আমাদের অবচেতনের অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করে, কখনো আমাদের অভ্যস্ত নোনা জগৎটার মধ্যে বেসব হাস্যাকর অসামঞ্জস্যতা পাতলা আড়ালে লুকিয়ে আছে সেগুলিকে ভিসুয়ালি আমাদের সামনে ভুলে ধরে, আর কখনো কখনো আমাদের এই চ্যুতভ্রত উপলব্ধিতে নিয়ে আসে যে প্রাতিহিক আর আলৌকিকের মধ্যে বেড়ে দিয়ে আছে শৃঙ্খলার একটি হাওয়ায় দেয়াল। যেমন ধরুন, অ্যানার্ট ল্যামোরিক্স-এর 'দ্য রেড বেলুন' ছবিতে। এখানে একটি বেলুনের সঙ্গে বন্ধতা হচ্ছে একটি ছোট্ট ছেলের। ক্রমেই পাগলা বাতাসে উড়ে যাওয়া এলোমেলো বেলুন হয়ে উঠছে হেলেনিষ্টা বাধা, তার চিরতরে নিশ্চিন্ত উদাসীনতা বঞ্চিত করে তাকে

নিম্নে হেলেনিটর প্রকল আশীশতা। কিস্তি
হেলেনিট হো সম্পদ স্বাক্ষরিত নয়, তার
হো সম্পদ হালকা পৃষ্ঠাবীর বাইরে সে
অন্যের স্বাক্ষর শাসিত জাতিত। হেলেনিট
কোনো কারণে একাধিক কিস্তি হলে,
পৃষ্ঠাবীর কটকটার থাকার কোনোটি ফেটে
গেল। এবং তার পরে আবার অন্য আর এক
সম্পদ পৃষ্ঠাবীরে—যেখানে সেটি রাগ করে
না আর হেলেনিট হলেন আনন্দে ভেঙ্গে বাবার
অন্যে কাছে গড়ে নীল আকাশ—যেমনটি
আবার জন্মালো আর খুঁজে পেলে তার
হালানো আশীশদের, অন্য অনেক নতুন
কোনকে, আর ভেদে চললো তারা অশ্লিষ্ট-
কালর ক্রীড়পথে, আর এই হো হেলেনিটও
চললো তাদের মধ্যে ভালতে-ভালতে, কেননা
সে হো সব হোটির মত আকাশের,
যেখের, চাঁদের সেখের হেলেনিট।

যে-প্রশ্নটি আমি এখানে না-তুল
পারছি না, তা হলে, 'দ্য রেড বেলুন' ছবিতে
এতক্ষণ যা দেখলাম তা কি শব্দ উদ্ভট,
অসম্ভবের রূপায়ণ, না কি প্রাত্যহিকের
মধ্যে অন্য এক উদ্ভাসকে ধরে ফেলা
চেষ্টা? আর তৎক্ষণাৎ এই প্রশ্নের জেরে টেনে
আমাদের চলে আসতে হয় আট-এর লগতে
'দাদাইস্ট' মডার্নেস্ট-এর গোড়ার কথায়। এই
মডার্নেস্ট-এর একটি স্লোড অস্তিত্ব ক্রয়েডার
স্বাধ-বিন্যাসে তার ভবিষ্যতের প্রবাহ পথটি
খুঁজে পেল। তার ফলে বোঝা গেল
অবচেতনার উদ্ভাসে বাস্তবের মধ্যে ধরা
দেখে আরো এক বাস্তব, এবং প্রাত্যহিক
দৃষ্টিতে যথা-পাড়া রিয়েলটির চেয়ে পুরা
দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত রিয়েলিটির ভিন্ন
মুখটি অনাভাবে মিথ্যা নয়। একটিকে যদি
রিয়েলিটি বলা যায়, অন্যটিকে বলতে হবে
সুপারিয়েলিটি—অর্থাৎ বাস্তব-অস্তিত্ব-
বাস্তব! এবং এখানেই ফ্যানট্যাসির
বিড়কৃতম শিকড়। আমাদের যেটা সবচেয়ে
বড় কষ্ট তা হল 'টালিগজেন'—ফ্যানট্যাসিতে
যে-কটি এ-পর্বত হয়েছে কখনই এই
সুপারিয়েলিস্টিক বাজনার। আসে না, এবং
আসে না বলই সে তার মূল্যে বাস্তব
বিরোধিতা নিয়ে টাল সামলাতে পারে না।
তব, টালিগজেন কাছে আমাদের অনেক
প্রত্যাপ। এক টালিগজেন দায়িত্ব তাই
শিখরপূর্ণ।

—सकल वदन्त्यापावाय



আমজাদ যাবেন 'দ্য গ্রেট গ্যাম্বলার' ছবির শটিং করতে ওখানেই। প্রথমে ঠিক ছিল ওরা যাবেন সেনে। কিন্তু সামন্তাজের সেই ভরসাই বিমান দুর্ঘটনার পর স্থির হল যাওয়া হবে আমজাদের গাড়িতে। সেইমত যাত্রা হল শুরুর। পানিজ পৌঁছতে যখন আর শ'থানেক মাইল বাকি, তখন আমজাদ নিজের স্টিরারিং-এ বসলেন ড্রাইভারকে একটু বিশ্রাম দিতে। গোলা আর মহারাষ্ট্রের বড়ারের কাছাকাছি এসে গাড়ির একটি টারার বাস্ট করল। গাড়ির স্পিড ছিল দারুণ, আমজাদ আর সামলাতে পারলেন না, গাড়ি গিয়ে ধাক্কা খেল একটি গাছে। আমজাদ দারুণভাবে আহত হলেন। শ্রীমতী আমজাদও আহত, তবে ওর আঘাত তত মারাত্মক নয়। ড্রাইভার এবং আমজাদের ছেলের কোল চোট লাগল।

পথ চলতি স্টেট থানসপোর্টের একটি বাস আমজাদকে স্টেটবাদী হাসপাতালে নিয়ে যায় ডাক্তারগণ চিকিৎসার জন্যে। পরে তাঁকে প্যানাজির এক হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। খবর পেয়ে 'দ্য গ্রেট গ্যাম্বলার' ছবির পরিচালক শক্তি সামন্ত এবং অভিনেতা জমিদার বকুন এসে পৌঁছলেন হাসপাতালে। ওরা সেই থেকে সর্বক্ষণ হাসপাতালেই আছেন। বকুন আর দিলীপ থেকে একসল সাংবাদিক প্রবোক্তকের আমন্ত্রণে ছবির শটিং দেখতে গিয়েছিলেন। তাদের কাছে ছবির ক্ষেত্রে আমজাদই এখন বড় খবর।

—সুধজন

সান্থা আসরে বিলায়েৎ ও সূজাত

রবীন্দ্রসদনে শ্যামশ্রী ঠাকুর আয়োজিত এক সান্থা আসরে বসেছিলেন প্রখ্যাত সেতারী ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ ও তাঁর পুত্র সূজাত খাঁ গত ২৩শে অক্টোবর। তাঁর প্রধান নিবেদন ছিল অপ্রচলিত রাগ সাজ সারাবরী। এই রাগে বিলায়েৎ খাঁ ও সূজাত খাঁ বিস্তৃত আলাপ জোড়, কালা, বিলম্বিত গং ও দ্রুত গং বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন। আলাপের স্বরবিস্তারে বিলায়েৎ খাঁর স্বাভাবিক শিখরবোধ ও ভাববসগতা ছিল। সূজাত খাঁও বাজিয়ে গিয়েছিলেন নির্ভীক চিত্তে বিখ্যাত পিতার সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে। কখনো পিতার সুরের নকশা বেঁধে উঠেছিল তাঁর সেতারে, কখনো একই সুরের জাল বুঝছিলেন পিতা পুত্র অংশে অংশে।

জোড়ের মীড়খন্ড, গমক, তান-ভাড়া ও ঠোক কালাও ছিল সুর ও দক্ষতার ভরপুর। সূজাত খাঁ এই অংশেও যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন, তবে তাঁর সেতারটির আওয়াজ অতি ককর্শ হওয়ার তাঁর সাজনা সব সময় প্রাতি-মধুর হয়নি। সেবার



সান্থা আসরে বিলায়েৎ, সূজাত ও শাস্ত্রাপ্রসাদ

ফটো : সুধার চ্যাটার্জী

সেতারেরই শিল্পীর হাউজ নর, এ-ব্যাপারে আমরা মিসেসদেহ কারণ যখন সূজাত খাঁ বিলম্বিত পর তাঁর পিতার সেতারে জাটরাগ পরিবেশন করেছিলেন তখন বিলায়েৎ খাঁই বাজাচ্ছেন বলে মনে হয়েছিল।

বিলম্বিত গং কিন্তু সেরকম জমেন কারণ আলাপে এই রাগের যা যা করা সম্ভব প্রায় সবই করা হয়ে গিয়েছিল। কাজেই সুরের দিক থেকে একটা একঘেরোমি বড় প্রবল হয়ে উঠেছিল। তবে দ্রুত গতে তান-কারি ও কালা এই ভাবটা খানিকটা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল। আসরের শেষ অংশে বিলায়েৎ খাঁ বাজিয়েছিলেন একটি গায়ী হুঁমরী, যা আসতে আসতে রাগমালার রূপ ধারণ করেছিল। এরপরে বাজিলে ও গগের শুনিয়েছিলেন এক পাঞ্জাবী গীত। নিশ্চয়তার সঙ্গে সঙ্গত করেছিলেন সেনারসের প্রখ্যাত তবলিয়া পণ্ডিত শাস্ত্রাপ্রসাদ।

সাজ সারাবরী খাঁই অপ্রচলিত রাগ কাজেই এর বিষয়ে দু'একটা কথা বোধ হয় বলা উচিত। রাগটির প্রযোজ্য স্বর স র গ ম প স দ। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে স্বরের দিক থেকে ইমনকল্যাণের সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই। পার্থক্যটা রাগের চলনে। এতে ইমনের অঙ্গ প্রায় নেই বললেই চলে। আরোহণে তীষ্ঠ মধ্যমও বর্জিত। রাগটি কল্যাণ অঙ্গ প্রধান। অর্থাৎ প ধ প স, স গ প, প র স, গ ধ প র স এর লক্ষ্য স্বর-বিন্যাস। প্রত্যেকটি আসছে কল্যাণ অঙ্গের জনক রাগ শূদ্র কল্যাণ থেকে। যেমন কামোদ বা কৈদারের প ধ প স বা প স র স। কল্যাণ অঙ্গের প্রসঙ্গে রাগরসিকদের একটি মজার খবর জানাই। কিছুদিন আগে এক ইংরেজী সংবাদপত্রে দেখলাম এক সমালোচক লিখেছেন যে শূদ্র কল্যাণে প ধ প স বিন্যাস বর্জনীয় কারণ এটি হেম কল্যাণে ব্যবহার করা হয়। কথাটা পিতার মাঝে পুত্রের আদল এসেছে বলাই মত—কল্যাণ

অঙ্গের উৎস শূদ্র কল্যাণ এবং হেম কল্যাণে প ধ প স ব্যবহার কারণ এটিও কল্যাণ অঙ্গের রাগ।

যা হোক সাজ সারাবরীতে লম্বন গং—এই ভাবে শূদ্র মধ্যমের প্রয়োগ থাকার এবং প ধ ন ধ প—এই ভাবে শূদ্র মিথ্যাদের ব্যবহার থাকার এটি একটি স্বতন্ত্র রাগ।

—মীলক গুপ্ত

একাকী মিছিল

টিপুরা থেকে এসেছিলেন জলধর মল্লিক। কলকাতার থিয়েটার সেন্টারের সহযোগিতায় তিনি উপস্থাপন করলেন তার 'ডেয়ার' নাটক। এ নাটকে চরিত্র অনেক, কিন্তু রূপকার একজনই—তিনি আগর-তলার জলধর মল্লিক। একক অভিনয় এই কলকাতার অপরিচিত নয়, তবে শ্রীমন্তে মল্লিক তার একটা এগিয়েছেন, প্রসেনিন্দ্রম হোড়, মণ্ডের তিন দেওয়ালের বাধা সরিয়ে তিনি নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। টিপুজোয় তিনি নিয়মিত এই নাটক ও 'মিচরাম গুড়' একক অভিনয় করেন। থিয়েটার সেন্টার প্রেক্ষাগৃহের ঢোকার মাঝে ফাঁকা জয়গায় চারপাশে সতর্কতা বিচ্যনো ছিল, আর ছিল কিছু পেপে ও ভক্ত্যপোষ, দর্শক আসন চার পাশে এইভাবে ছড়ানো। চার পাশের টিউব লাইট ছড়া শাখা নাটকের প্রয়োজনে একক অভিনেতার মাথার উপরে লাগানো ছিল দু'টো আলো—লাল ও সবুজ। মাঝে একবার দু'টি চরিত্র যোঝাতে জলধর-বাব, ব্যবহার করেছেন পিজবোড কাটা একটি মানুষের স্যুশেশন এবং আল একবার শব্দই একটি গুণোশ। এ ছাড়া সময় বিশেষে চেয়ারের বিপরীত দিকের চার পাশে চারটি সিঁথাসনের ছবি (পোলান-ক্রমিক) কালিতে দেওয়া হল এবং ওসটতেই শব্দই বিভিন্ন ধরনের চেয়ারের ছবি দেখা

মেলা। প্রয়োজনমত শ্রীযুক্ত মল্লিক পাণ্ডে যন্ত্রের ব্যবহারে মালদায় বজ্রের গান গেয়েছেন। সম্পূর্ণ শ্রমিকের প্রয়োজনা। অফিস একে প্রয়োজনা না বলে উপস্থাপনা বলাই সম্ভব—শ্রীযুক্ত মল্লিকও তাই বলেছেন। এক কণ্টা পনের মিনিটে মিশ্রণী নামাঙ্কিত কথা বলেছেন গান গেয়েছেন, মেচেছেন, বস্ত্রমান থিয়েটারের প্রায় সব কণ্ঠি ভাণ্ডারাই এই নাটকের অন্তর্গত। কোন সময় তার ভাষিক বর্ণনা দশক হেসেছেন, কোন সময় তার বস্ত্রগার দশক দীর্ঘস্থায়ী ফেলেছেন। অনেক সময় হয়ত কেউ ধর্ম-স্থায়ী ফেলেছেন ক্রান্তিতে। নতুন একটি চেষ্টা নিয়ে কোন রকম কলাকৌশলের সাহায্য না নিয়ে কেশলমাত্র অভিনয়ের উপর ভরসা করার শিল্পীর দুঃসাহস নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় ভবুও একটা কিছু থেকে যায়। শ্রীযুক্ত মল্লিকের নক্সা অনেক অথচ সেই নক্সাকে গৃহস্থের নাটকীয় করা অনেক সময়েই সম্ভব হয়নি তাঁর কণ্ঠের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার অভাবে। জলধর মল্লিক এই নাটকের আখ্যায় দিয়েছেন ‘অন্তরঙ্গ নাটক’। সকলকে চান পাশে বসিয়ে নায়ে মাসে মার্জিতশাসনের মত দশককে চেয়ারের কাঠ থেকে ঘাটাই করতে বলা, আসনের তলা থেকে মঞ্চে বের করা, কণ্ঠিক প্রশ্ন করে প্রাক্কান্ত ভাবে অন্তরঙ্গ পরিবেশ রচনা করতে ইহনি সম্ভব হয়েছেন কিন্তু তার আখ্যায় পরবর্তী শব্দ ‘নাটক’ হার প্রাথমিক লভ্য অভিনয় ক্ষমতা বিশেষত একক অভিনয়ে—সে ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত মল্লিককে আরও যত্নসহ হতে হবে।

—দেবাশিস দাশগুপ্ত

নৃত্যনাট্য

বথার্থ নৃত্যভিনয়

সংগীত-কলামাস্ট্রের উদ্যোগে নব্য-দিল্লির ইন্ডিয়ান রিজার্ভেজ গ্রুপ সম্প্রতি কলামাস্ট্রের নৃত্যভিনয় দেখিয়েছিলেন। প্রথমে মণিপুত্রী মহারাষ্ট্রী লোকনৃত্য নাগা এবং রাস। মণিপুত্রী অংশটি ছিল



‘শ্যামার’ একটি দৃশ্য

পাকিস্তানের মহারাষ্ট্রের ‘আনাশা’ লোক-নাট্যের নৃত্যরেশ ছিলেন চন্দা সিং : সমস্ত মগ জুড়ে তার লোকনৃত্য বিম্বাসা হয়ে উঠেছিল। নরেন্দ্র সিং ‘কাবুই নাগা’ নৃত্যে বলাইচৈত্র এবং ভাবাভিনয়কে চমৎকার সম্মিলিত করেছিলেন। রাস-নৃত্যের উৎসর্গ কাব্য উৎসর্গ থেকে—এখানকার নাট্যের কলামাস্ট্রের কাব্য চিত্রাঙ্গী থেকে আত্ম সংগ্রহে। সেই বর্ণনা গৃহস্থান চিত্রের মত এই নাট্য-রস নৃত্য সবচেয়ে সুখদশা হয়ে উঠেছিল।

তারপরে মহারাষ্ট্রের ‘কীরাতাজনা’ গণপাশ নৃত্যনাট্যে অভিনয় হয়। নিদেশক মোহনসুন্দর সঙ্গ অর্জুনের ভূমিকা নিয়েছিলেন। রাস প্রাক্কান্ত মেদ

উপহার দিয়েছে কিন্তু প্রাপদী নব্য সাহসালব্ধ স্বাভাবিক মহিমাকে হ করতে পারেনি। সেখানে অন্যান্য চরিত্র নৃত্য স্থান মনে হয়েছে।

প্রতিটি খণ্ড নৃত্য বা মহাভারত নৃত্যনাট্যের ভিত্তি ছিল ক্লাসিক পুরিদ্ধ থেকে পক্ষেপ পক্ষত সম কিছই সনাতনী সংহত; কোবিলগা বোগসুন্দরের কীর্তমান প্রতিভা; প্রবোভ তালিমবধ আর মৃৎভগা অপেক্ষা দে ভগ্নগীতে অধিক নজর। এমন চমক নৃত্যভিনয় আমাদের এই শহরের বিহি নৃত্যনাট্যদর্শী তত্ত্ব অভিজ্ঞতার সামনে এ নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে দেয়।

শেষ প্রয়োজনা ‘শ্যামার’ হি রাপান্তর দেখতে গিয়ে সে কথা আর অনুভব করা যায়। উত্তীর হত্যা পক্ষ দেখানো হয়েছে, কারণ চরিত্রাভিনয়ে অনুপস্থিত ছিলেন। মঞ্চেধারী প্রহর দেব চৌধুরার প্রস্তুতি বা শ্যামার প্রদান বেশ দীর্ঘস্থায়ী; হিন্দী ভাষায় কবির গা সুর প্রায় অবিসৃত রেখেও যে নাট্যের সত্ত্ব যথার্থ সম্মিলিত করা যায় তাও প্রশংসা হর দরকারে গদ্য সংলাপও ব্যবহৃত হয়েছে কোটালের সংহত স্তর্টিং এ শহরে দৃষ্টি আর প্রয়োজনবোধ ওড়িম্বী, বক্ষণ্য কণ্ঠিক কথক আর কলাকলির প্রয়োগ বিস্তার চরিত্রকে মজু করে দেয়। এই প্রাপদী আশ্রকের সামান্য রেশও সমস্ত নৃত্য নাট্যকে একটি গম্ভীর মহাশা দান করেছে।

সংগীতরেশও প্রশংসনীয়। পরিচ্ছদ (মালতী মেহতা) মগ গোবর্ধন পালাশ আলোকসম্পাত (রাজকুমার) কোনাটি প্রয়োজনান্তরিত হয়ে ওঠেনি। প্রথমদিকে নৃত্যরেশ খোল এবং তবলার বোল (সং অবধারহাঙ্গী, সুশীল সিংহ) মেলাচমৎকার পরে বিশেষত ‘শ্যামার’ নৃত্যরেশ মণি পাণ্ডের সংবাদ বারবারেই আর মত। আদ ছিল শরফৎ হো র বেহালা এবং রামকান্তের সেতার। বহুসংখ্যক মল্ল-সংগীতও তাদের ভূমিকাতে সংহত ছিল—এটাও একটা ঘটনা।

—অপ্রতিম বসু

বাংলা ভাষায় বর্ষাবিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর দ্যাত্যাবিক

সম্পাদক

লাগরময় ঘোষ

লাভ ৮০ পরস

বিষয় বাসল

চিহ্নিত ১৫ পরস

পেশাভিক অন্যান্য স্থানে ২০ পরস

স্বাধীনকারী ও পরিচালক
আনন্দবাবু পাট্টাচারী
৬ পক্ষের স্বাক্ষর শীট
কালিকতা ৭০০০০১ থেকে
লাগরময় গ্রাম
কলিকতা শ্রী
প্রকাশিত

চিহ্নিত
২০-২২৮০
২০-৮৫১১

শেষ শ্রমিকের চারিত্র হার

আবহত ও বাংলা	বার্ষিক বাৎসরিক ট্রেনসিক		
	টাকা	টাকা	টাকা
দেশ (জারতীয়)	৪৬-০০	২০-৫০	১১-৭৫
মন্ত্রাং মজাক			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭-০০	৪১-৫০	২৪-৭৫

বিদেশে

(জাহাজ ডাকে)

১১১-০০ ৫২-৫০ x
টাকা টাকা

আমাদের লন্ডন

কলিকতা গ্রামা

২৫২-০০ ১২৬-০০ ৪০-০০

টাকা টাকা টাকা

(লন্ডন পক্ষত বিমানে)

প্রোটিনের অভাবে চুলের পোতা দুশ্কার হয়ে পড়ে।

এ সমস্যা যদি আশ্রয় হয় তাহলে শত্ব...

প্রোটিন চুলের অপরিহার্য
খোরাক।
বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করেছেন,
প্রোটিনই বাহুর চুলের অতি
প্রয়োজনীয় স্বাভাবিক উপাদান।
হৃদয়গতঃ রোগ-বাতাস, কোনও
কোনও সাবান, রং বা কলপ এমন
কি শরীরের খাম সকলে মিলে চকাত
করে চুলের বলকারক প্রোটিন কেড়ে
নিতে। এর পরিণাম? আপনার চুল
নিভেজ, শুকনো আর কর্কশ হয়ে
যায়। প্রোটিনের নিঃশরণে চুলের
ভগা চিরে যেতে শুরু করে। চুল এত
কম জোর হয়ে পড়ে যে যতবার চুল
আঁচড়াবেন, চুল উঠতে শুরু করবে।
চুল কে আগের স্বাভাবিক সতেজ ও
সজীব অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে
পারে, কেবল প্রোটিন-পুই টিয়ারা
এগ শ্যাম্পু।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পুই চুলের খোরাক
জোগায় স্বাভাবিক এগ প্রোটিন দিয়ে।
ইহা সর্বজনবিদিত যে ডিম স্বাভাবিক
প্রোটিনের একটি অত্যুৎকৃষ্ট
উৎস। বৈজ্ঞানিক বলে তাকা
ডিমের সংমিশ্রণে প্রস্তুত,
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু,
আলবুমিন, অত্যাবশ্যক
আমিনো অ্যাসিড এবং ভিটামিন

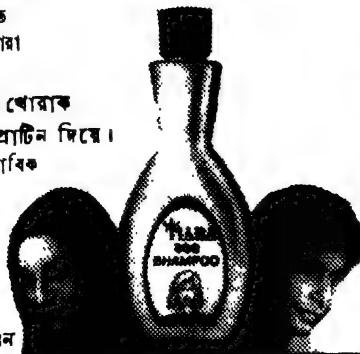
‘এ’ ও ‘ডি’ এবং প্রকৃতিগত
চুলের পুষ্টিকারক উপাদানে
ভরপুর। চুলে নতুন প্রাণ
আনতে, চুল ওঠা বা ভগার
ভাল্লন রোধ করতে, সুস্থতা,
স্বাভাবিক বৃদ্ধি, শক্ত এবং
আগাগোড়া কালো
ও চকচকে করতে নিয়মিত
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু
ব্যবহার করুন।



প্রোটিনহীন চুলের
ভগা চিরে যায়।
চুল নিভেজ ও কর্কশ
হবে যায়।



প্রোটিনপুই চুল ওঠে
না, বরং স্বাভাবিক
সৌন্দর্য অকুর থাকে,
চুল সুস্থ ও সজীব হয়।



টিয়ারা

এগ শ্যাম্পু

চুলের স্বাভাবিক ভাবে বাড়ী
সতেজ ও চকচকে রাখার
জন্ত প্রোটিন যোগায়।

ভারতে প্রস্তুতকারক:

কে. কে. হেলীম কার্টিস লি.
বোম্বাই ৪০০০০৮

Interpub/JK/T/176 Ben

এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন: জি. এথারটন এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা,
পাটনা, গৌহাটী, কটক ও ভিলাই।



হিউলেট'স্ টনিক



উন্নততর স্বাস্থ্যের



লক্ষ্যে অব্যর্থ

দৈনন্দিন খাদ্য থেকে মানব-শরীর
সব সময় যথাযথভাবে প্রয়োজনীয়
ভিটামিন এবং খনিজ গ্রহণ করতে
পারে না। অতি উপাদেয় এবং সহজ
পাচ্য হিউলেট'স্ টনিক পূরণ করে
সেই ঘাটতি। নিম্নেজ ভাব দূর করে,
দেহে ফিরে আসে শক্তি, তেজ, এবং
কর্ম উৎসাহ। তাছাড়া দুর্বল
পরিপাক ব্যবস্থার পক্ষেও উপকারী।

সি. জে. হিউলেট এণ্ড সন (ইণ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ | কলকাতা-৭০০০০৯
মাদ্রাজ-৬০০০১৪

দেশ

৬-১০৫৬



সাধনা
মৃতসঞ্জীবনী ও
মহাদাক্ষারিক
৬ বছরের পুরাতন



সিঙ্গার

অভূতপূর্ব সুদ্যাগ!

অথবা শুধু

৫০ টাকা

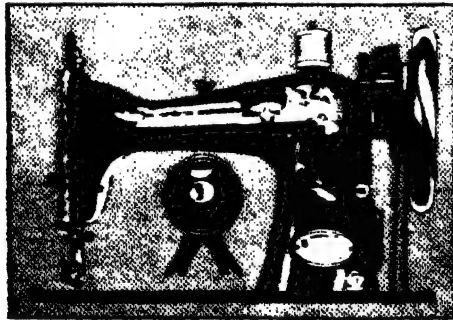
দিতে হবে

(একটি পরস্যাও কেনী নয়)

আজই 'সেমিট' সেলাই কল ঘরে নিয়ে যান।

বাকী টাকা

৪ মাসে দিব—মোটাই সুদ দিতে হবে না।



আপনার কাছাকাছি সিনারের দোকানে কিংবা অনুযোজিত
বিক্রেতার কাছে হবে আদায়—আসবই।

• সিনার কোম্পানীর ট্রেডমার্ক

তারাক্ষর বচনাবলী

চতুর্দশ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

দাম কুড়ি টাকা

॥ ২য় মন্ত্রণ প্রকাশিত হয়েছে ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

পলাতক সৈনিক ৭॥

বিমল মিত্রের

যে অঙ্ক মেলেনি ১২॥

সমরেশ বসুর

সূর্যভূষণ ৯॥

শীর্ষেন্দ্র মথোপাধ্যায়ের

রিঙিন সাঁকো ১০॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

হায়নার দাঁত ৬॥

নারায়ণ সন্ন্যালের

নক্ষত্রলোকের দেবতাস্ত্রা ১৪॥

জরাসন্ধের

চলতি মেঘের ছায়া ৮॥

উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের

কাবেরী কাহিনী ১০॥

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের

জঙ্গলে জঙ্গলে ৯॥

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

ভৃগুজাতকের

১৯৭৭ কেমন যাবে ও

ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

॥ দাম চার টাকা ॥

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তিহাটের কড়চা ৩০॥

(১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে)

কীর্তিহাটের কড়চা তারাক্ষরের বৃহত্তম ও মহত্তম রচনা। এই বিপুল গ্রন্থ দশো বছরের পুস্তকটে একটি জামিদার বংশের উত্থান-পতনের সামগ্রিক ইতিহাস। সেই বংশের মানুষদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ, পাপ-পাশ, মেয়াদো বহু বিচিত্র বর্ণোজ্জ্বল জীবনের একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থক চিত্র।

মামাবাবুর (অনিলেন্দুনাথ মিত্র)

ব্যডমিন্টন খেলা শেখার একমাত্র মূল্যবান বই

ব্যডমিন্টন ও তার
নিয়ম কানুন ৫॥

হায়ার সেকেন্ডারী কাউন্সিল অনুমোদিত

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্য অবশ্য-পাঠ্য

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

আরণ্যক ৭॥ (ভূমিকা ও পরিশিষ্ট সহ) পথে প্রবাসে ৩॥

অধ্যাপক অরুণকুমার মথোপাধ্যায় ও অধ্যাপক অসিতকুমার মথোপাধ্যায় সম্পাদিত

বাংলা রচনা ও দ্বিতীয় পত্র ৭॥

মিগ্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০, দামোদর দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ / ৩৯-৩৯৯২
৮৬ ৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ / ৩৪-৮৭৯১

(সি ৪৫৬২৭)

মায়েরা ! এক বেবীফুডে ডাক্তাররা যা যা চান

আমূলস্প্রে
পান
আমূলস্প্রেতে

আমূলস্প্রেতে ভিটামিন,
খনিজপদার্থ আর প্রোটিন
পেয়েছে বা আপনার শিশুকে
সুস্থ আর সবল ক'রে গড়ে
তোলার পক্ষে দরকার
ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার
জন্য, ক্রিদে বাড়াবার জন্য, সুস্থ রাস্তা,
হাড়ি, চোখ আর দাঁতের জন্য।
নিয়মিত হজমশক্তি, পরিপাক ক্রিয়া সবল
ক'রে তোলার জন্য আর সুস্থ হৃদয় জন্য।
ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস ইত্যাদি
খনিজপদার্থ হাড়ের পঠন স্বাভাবিক ক'রে
তোলার জন্য। আয়রন রক্ত তৈরীতে
সাহায্য করে। প্রোটিন কোষ গ'ড়ে
তোলা আর পুষ্টিতে সাহায্য করার মূল
উপাদান। আর আমূলস্প্রেতে রয়েছে
উঁচু মানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

আমূলস্প্রে কয়েক দিনের
শিশুও হজম করতে পারে
এতি বিস্ময় জন্মায় চমৎকার
মিহি পাউডার পরিণত করা
হয়। হৃদয়পদার্থও সে ডাবাই
ইডিয়ে কেওতা হয় আর তাই
এটি হজম হয় সহজে।

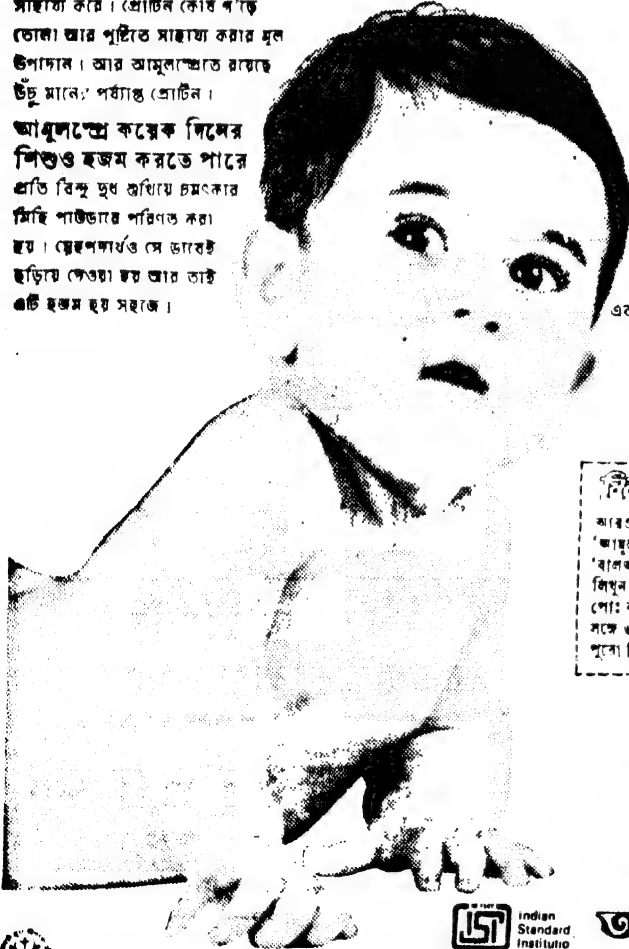
আমূলস্প্রে চেষ্টা করুন সহজেই
তৈরী ক'রে দেওয়া ক'রে

মুহাম্ম আমূলস্প্রে স্প্রে-ড্রাইং পদ্ধতিতে
অত্যন্ত মিহি পাউডারে পরিণত হ'লে
এটি সহজেই গলে যায় আর তৈরীও করা
যায় খুব তাড়াতাড়ি। এর ফলে যেতলেন
নিপুল জন্মটি বেঁধে যার না আর
তাই শিশুকও খামিকটা হাতাস
গিলে ফেলতে হয় না।

বাল্যআমূল আর
আপনার বাড়ন্ত শিশু

৩ মাস বয়স থেকে (অথবা
ডাক্তার তখন বলেন শিশু
যাথেষ্ট বড় হয়েছে) শিশুক
আমূলস্প্রে ছাড়াও শাস্তর
আহার বাল্যআমূল খাওয়াতে
চুরু করুন।

বাল্যআমূল আপন থেকেই
ছাধ রাস্তা করা স্বাভাবিক আর
এটি সম্পূর্ণক অশাস্তর খাবারের
তুলনায় বেশী প্রোটিন আর
ভিটামিন 'এ' রয়েছে। তাছাড়া
বাল্যআমূলের তরুলা হ'ল সুস্থ
এবং সম্পূর্ণ যা এই সময়ে শিশুর জন্য
বেড়ে ওঠার জন্যে খুব প্রয়োজন।
আপনার সন্তানের পক্ষে
এ হ'ল আদর্শ।



নির্দেশিকা
আরও নানান তথ্য জানবার কাজে কিম্বলো
'আমূল পুস্তক—হাড়ত ও শিশুপালন' এবং
'বাল্যআমূল পুস্তিকা' পেতে হ'লে এখানে
লিখুন:
পো: বক্স নং: ১০১০৪, বোম্বাই ৪০০০০১
সঙ্গে ৬০ পয়সার স্টাম্প আর আপনার
পুরো ঠিকানাও পাঠান।



পাকিস্তান আমূলস্প্রে: কলকাতা কো-অপারেটিভ ফিড ব্যাংকটিং কোর্পোরেশন লিমিটেড, আমূল।



আমূলস্প্রে

মায়ের ছাধর
আদর্শ বিকল্প

সূচীপত্র

বিষয়	পাতা
কৃষিপ্রধান ভারতজীবন	... ৩৭৩
বৈদেশিকী—দেববরাজ	... ৩৭৫
চলতে চলতে—বিমল মিত্র	... ৩৭৭
গণশেখরিত—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	... ৩৮৫
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	... ৩৯৭
আলোচনা—	... ৪০১

বিশ্বভারতী

জমিদার রবীন্দ্রনাথ

প্রীতিমিত্র চৌধুরী

শ্রীমদেব নথ, সংগীতজ্ঞ নথ, দার্শনিক নথ, যেন একজন হৃদয়মান কর্মসৌগী এওয়ার জন্যেই রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আর সাহিত্য-সংগীত ইত্যাদি জমিদার পরিচালনার ফাঁকে উপভোগ্য সৃষ্টি।
—জমিদার ও বর্মী রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষণ ধর্মী গ্রন্থ। নতুন তথ্য সংযোজিত, চিত্র ও পান্ডুলিপি সমৃদ্ধ। মূল্য : ৭.০০ টাকা

প্রকাশিত হয়েছে
বিশ্বভারতী পত্রিকা, বর্ষ ২৯ সংখ্যা ১
মূল্য ৩.০০ টাকা

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত : মালমু ৩.৫০; শেষরক্ষা ৪.৫০; হাসকোটক ৪.৫০; মূকুট ২.০০; শিশু ৪.৫০; সেজুতি ৪.০০; চারিত্রপূজা ২.৫০; স্বর্গাবতান খণ্ড ২০ ও ১১ : প্রতিটি ৯.০০, ১৫ : ১৬.০০, ২৩ : ৮.৫০, ২৫ : ৮.০০, ৩৩ : ৭.৫০ ৪৮ : ১৪.০০, ৫৮ : ৭.০০; আনুষ্ঠানিক সংগীত ৭.৫০, রবীন্দ্র-রচনাবলী খণ্ড ২০ ও ২৫ : প্রতিটি ২৮.০০, রেজিন ৩৩.০০, টাক ডুমাডুম ডুম ৪.০০; বাংলার রত ৩.৫০।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

কাব্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১
বিক্রেয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কয়ার/২১০ বিধান সরণী

প্রবন্ধ সাহিত্যসম্ভার

অচ্যুত ক্রিষ্ণমোহন সেনগুপ্তের	
বলাকা-কাব্য-পরিচয়	১০.০০
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
রবিরশ্মি	
১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২০.০০	
ডঃ সত্যীন্দ্র সেনের	
দীনবন্ধু মিত্র	৪.০০
ডঃ সুবোধ সেনগুপ্তের	
নাট্যকার যজ্ঞেন্দ্রলাল	৮.০০
মধুসূদন করি ও নাট্যকার	৬.৫০
শরৎচন্দ্র	১০.০০
বাংলা সমালোচনা পরিচয়	১৫.০০
ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক কালীপদ সেন কৃত্তক সম্পাদিত	
মেঘনাদ বধ কাব্য	১০.০০
(সম্পূর্ণ)	
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের	
বাংলা মঙ্গল কাব্যের ইতিহাস	৫০.০০
বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস	
১ম খণ্ড ৪৫.০০, ২য় খণ্ড ৩৫.০০	
রবীন্দ্রনাথ ও লোকসাহিত্য	
ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরীর	১২.০০
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য দর্শন	২.৫০
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের	
উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্র-মানস	১৫.০০
বাঙলা সাহিত্যের নবধ্বজ (যন্ত্রস্থ)	
শিল্পপালিপি	১২.০০
প্রীতাদার ক্রমবিকাশ	১৮.০০
কবি যতীন্দ্রনাথ	১০.০০
প্রীতাবাদ সেনের	
ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ	৮.০০
প্রীতাপাল হালদারের	
বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা	
১ম খণ্ড ১০.০০, ২য় খণ্ড ১২.০০	
রূপ সাহিত্যের রূপরেখা	
ডঃ প্রীতম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও	১২.০০
ডঃ প্রফুল্ল পালের	
সমালোচনা সাহিত্য	১৬.০০
কলিশেষর কালিদাস রায়ের	
পদাবলী সাহিত্য (যন্ত্রস্থ)	
ডঃ সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস	১৬.৫০

এ. মৃদুজী অ্যান্ড কোং প্রায় লিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

ল্যাক্সে

সৌন্দর্যের স্রষ্টা



প্রদীপ্ত
সজ্জিত বীণা। মুকুটের পাঁচ, চাঁদ।
ল্যাক্সে স্যাটিন স্টো লিকুইড মেক-আপ।



দুর্গা
১৯৭৬ সালের
মিাক্সেজ অল্ডার
রকসারি এর থেকে
পারমদত্ত বেয়েলিঙ্গ।
ল্যাক্সে
লিপস্টিক
ও বেল কন্সলার।



কোমল
এসমের নত উদ্ভাবন।
সুন্দর কর্মসূচী। হালকা ভার বাজারিক।
ল্যাক্সে
স্যাটিন স্টো লিকুইড মেক-আপ।



চমকপ্রদ
স্যাটিন স্টো লিকুইড মেক-আপ।
ল্যাক্সে স্যাটিন স্টো লিকুইড মেক-আপ।

সৌন্দর্যের সাধনায়

ল্যাক্সে

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৪১০
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৪১৫
নীলশোহিতের চোখের সামনে—		... ৪২৯
পুস্তক পরিচয়—		... ৪৩৩
খেলায় মাঠে—একলব্য		... ৪৩৫

যে বই সম্পর্কে

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

এই মহত্ব হাতের কাছে সাড়ে তিন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন চমৎকার সাজানো গোছানো আকারে পাব কোথায়?...সংহত, নিত্য ব্যবহার্য, সুসম্প্রদিত, শোভন গ্রন্থ এটি। এত জরুরি, এত অনিবার্য বই এত দেরিতে বেরুলো কেন, এই প্রশ্ন মনকে বেশ খানিকক্ষণ পীড়া দিতে থাকে।

বাগান্তর বলেন :

বাঙালী চরিতাভিধানের মতো এমন একখানি বিপুল গ্রন্থ প্রকাশের আলোয় উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সংসদ

বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকর-গ্রন্থ।]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু। ঐতিহাসিক কাল থেকে ১৯৭৬ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রয়াত, বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ঘাটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, তাঁদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত। বাংলা ভাষার চাকারী সকলের অপরিহার্য। পৃ. ৬৪৮; লাইনো হরফে সুসম্প্রদিত; মজবুত বাঁধাই। [টঃ ৪০.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৯ ৩৫-৭৬৬৯

১০ টাকার ডিসকাউন্ট কুশন কিনে
আপনিও ২৫% কমিশনে সংগ্রহ
করুন এশিয়ার গ্রন্থরাজ

লীলা মজুমদার
রচনাবলী

আনুমানিক ৪ খণ্ডে বেরাবে প্রথম
খণ্ড বেরিয়েছে। দাম ২৫,

প্রথম খণ্ডের সূচী :

দীর্ঘ ভূমিকা। পদপিপাসীর বর্মিবাস্তব।
বক-বধ পালা। এই যা দেখা। ছেলে-
বেলার গল্প। হলদে পাখির পাখত।
বহুরূপী। গ্রন্থপ্রসঙ্গ

এছাড়া পাওয়া যাচ্ছে :

এই যা দেখা ৫,

বহুরূপী ৫,

মিশ্রমেলা ৫,

মাকুগামা ৪,

সব সেয়া গল্প ৪-৫০

লীলা মজুমদার অনুদিত
রূপকথার জনক

হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান
অ্যান্ডারসন রচনাবলী

২ খণ্ডে বেরিয়েছে

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২০,

হ্যান্সের অন্যান্য বই :

ছোটো টুক্কের কথা ৫,

তুষার রানীর কথা ৫,

ছোটো কলকলার কথা ৫,

সব সেয়া গল্প ৪-৫০

জয়ন্ত চৌধুরী অনুদিত

লুইস ক্যারল
রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড
ডিসেম্বরেই বেরুচ্ছে

ক্যারলের অন্যান্য বই :

অজব দেশে অ্যালিসের

অ্যাডভেঞ্চার ৬-৫০

অ্যানার ওপারে অ্যালিস ৬-৫০

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৯ কলিকাতা-৭



প্রেস্টিজ-এর সঙ্গে ৪টি বিজয় কুটার এবং
১০০টির চেয়েও বেশী অমূল্য আকর্ষণীয় পুরস্কার।

Prestige

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার
নিম্নোক্ত "বিশেষ পুরস্কার"
প্রতিযোগিতায়!

পূর্ব, পশ্চিম,
উত্তর, দক্ষিণ এই
৪ অঞ্চলের কত আলো
আলো প্রদত্ত,
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও
সামান্য পুরস্কার আছে।
সব মিলে ১০০টির
চেয়েও বেশী
পুরস্কার।

প্রতিযোগিতার বিশদ বিবরণ ও প্রবেশ-পত্রের সঙ্গে আপনার নিকটবর্তী
প্রেস্টিজ ডিলারের সঙ্গে আজই যোগাযোগ করুন।

Prestige
PRETT

প্রতিযোগিতার কলাকল
শেষ তারিখ থেকে ৬ সপ্তাহের
মধ্যে ঘোষণা করা হবে।

টিটি. (প্রাইভেট) লিমিটেড
ব্যাংকালোর ৫৬০ ০১৬

সমস্ত বিবরণী ও পত্রিকা
www.prestige.co.uk/india
www.prestige.co.uk/india
১৯৫৫-১৯৫৬
১৯৫৬-১৯৫৭
১৯৫৭-১৯৫৮
১৯৫৮-১৯৫৯

55A/TTP/2289 B/BM

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শীতের ক্রিকেট অতিথি (৭)—মুকুল		... ৪৩৭
রক্তজগৎ—		... ৪৩৯
অরণ্যদেব—		... ৪৪৪

প্রচ্ছদ : অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী

প্রচ্ছদ পরিচিতি : "লতাপাতা ফুলফল" (মিশ্র মাপ্যম—২২"X২৬")—
ক্রান্তীয় অঞ্চলের জঙ্গল গাছপালা নিয়ে অ. লা. চা. (এই নামেই তিনি
অধিকতর পরিচিত) একটা আবহাওয়া তৈরী করতে চেয়েছেন। কালো
রেখার জটিল নাতাশীল গতি পরস্পরকে ছেঁদ করে বিচিত্র আকার তৈরী
করেছে। রেখাব্যবস্থার মধ্যে মানা প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বর্ণের জটলা।
পেছনে ধূসর বর্ণের পট। মন মিলিয়ে নিতম্প নন্দনকাননের স্মৃতির
বেগ যেন মনে ভেগে ওঠে।



বেদ ৭৫

১০, গ্রাহক হয়ে ১ম. ২য় ও ৩য় খণ্ড বই নিম্ন। ৫ খণ্ড ৭৫.

মধুসূদন

জন্মদিনী। দাম ২২, স্থলে ১৫, হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন।

ভাগবত পুরাণ

বিপালা বই। নতুন অনুবাদ। স্থলা ২০, টাকা। ১০, গিয়ে গ্রাহক হোম।

কোরান শরীফ

দাম কমিয়ে ১৮, স্থলে ১০, করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

সেবালের নাট্যচর্চা

অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের	
রক্তজগৎ	৮.০০
[মস্তক আড়ালে মজার হাসির কাহিনী]	
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ও ডঃ অজিত	
কুমার খোষা সম্পাদিত	
শতবর্ষে নাট্যশালা	২০.০০
সুনীল দত্ত	
নাট্য আলোচকের ৩০ বছর	১৮.০০
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য	
নাট্য সাহিত্যের আলোচনা ও	
নাটক বিচার (তিন খণ্ডে)	
প্রতিটি	১৪.০০
রাজা ইন্ডিপাস	৬.০০
(মলোবাস ভূমিকা সম্বন্ধে)	
ডঃ বিজয় বসু, অনুদিত	
ধনঞ্জয়ের দশরূপক	১২.০০
(মলে সহ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকার	
অন্তর্ভুক্ত)	
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত	
দীনবন্ধু মিত্র'র সম্ভার একাদশী	৭.০০
সুনীল দত্ত ও দীপ্তিকুমার শীল	
সম্পাদিত	
অহীন্দ্র চৌধুরীর সাজাহান	
ও অভিনয় শিক্ষা	৭.০০

একালের নাটক

উৎপল দত্ত'র নির্বাচিত নাট্য	
সংগ্রহ ১	১২.০০
প্রফেসর রায়চন্দ্র, হিন্দুস্তানি, নয়া জামা	
পতালসত্যাক্ষর পথ	২.০০
অজ্ঞান (পরিমার্জিত)	৫.৫০
জোছন দস্তিদার	
পদ্মা-গঙ্গা-প্রাচ্য	৪.৫০
শুভংকর চক্রবর্তী	
বিশ্রোহী চার্বাক	৫.৫০
নীতিশ সেন : বর্ষ বীণী	৫.০০
অরুণ মুখোপাধ্যায়	
মারীচ সংবাদ	৪.৫০
খণ্ডিক ঘটক	
জ্বালা	৩.০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ ইমামবা মজলার স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৯ ফোন : ৩৪-৩২১৮

সমরেশ বসু

নতুন উপন্যাস

সঙ্কট

দাম ৬.০০

পাড়ার পাড়ায়, রাস্তার মোড়ে মোড়ে, বাড়ির রক, পার্কের কোণে, চায়ের দোকানে যে লক্ষ লক্ষ ছেলেকে দিনের পর দিন দলবদ্ধ হয়ে জটলা করতে আর নেশাভাঙ করতে দেখা যায়, তারা সবাই কিছু অশিক্ষিত, কেকার এক সমাজের নীচুতলার মানুষ নয়, তাদের জন্মেকেরই কলেজ-কির্বিদ্যালয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, কায়রু বা এখনও সেখানে আনাগোনা চলেছে, কেউ কেউ কিছু কাজকর্ম চাকরি-শাকরিও করে, বেশির ভাগই তাদের শাস্তিপ্রিয় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের সন্তান, তবুও তাদের দেখলেই কেন যেন মনে হয়



প্রকাশিত হল

তারা সবাই কিসের এক খিরাট বড়কনের শিশু, ছাড়াছাড়াবেই ছোট ছোট গুপগুপো বেন কোনও এক প্রকাণ্ড বিদ্রোহের নাসাদীঘ পাঠ করছে।—কিসের বিরুদ্ধে তাদের এই বিদ্রোহ? কি তাদের সঙ্কট?

বিকল্প-এর কাল থেকেই সমরেশ বসু জনসমাজে সমকালীন যুবজীবনের উপর বিভিন্ন কোণ থেকে বিশ্লেষণ করে বিভিন্ন রঙের আলো ফেলে বারবার সেই সঙ্কটটিকে পূর্ণ চেহারায় পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করে ও চাইছেন। গীর্বন-এর পর 'স্বাক্ষরোত্ত', 'প্রজাপতি', 'পাতক' প্রভৃতি সেই একপ্র প্রচেষ্টারই এক একটি নতুন পর্ব। সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস 'সঙ্কট'ও তাই—সেই মহাকাহিনীরই আর এক পর্ব, এবং সবোধনিকতম পর্ব। কিস্তু তাই বলে চরিত্রচর্চা নয়, নয় পুণ্যনোর পুনরাবৃত্তি; বরঞ্চ, বলা যায়, নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে নতুনভাবে সেই মহাসঙ্কটকে আবার নতুন আলোয় নতুন করে দেখা।

সুধাংশু ঘোষের উপন্যাস

কে বাজায় ৬.০০

অরুণ রায়ের উপন্যাস

হৃদয়ের শব্দ ৭.০০

দিবোদয় পাণ্ডিত্যের উপন্যাস

চরিত্র ৬.০০

সন্ধিক্ষণ ৪.০০

সুপ্রভা দাশগুপ্তের উপন্যাস

বিশ্বকরো ১০.০০

মিহির মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

শঙ্খমালা ৫.০০

রমাপদ চৌধুরীর

শব্দ-নতুন উপন্যাস

হৃদয়

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

নরেন্দ্রনাথ মিশ্রের

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

চতুর্থ মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

সূর্যসাক্ষী ২০.০০

প্রকাশিত হল সুপ্রভা দাশগুপ্তের উপন্যাসে; প্রাচীন শাস্ত্র থেকে বিদ্যুৎমাত্র বিদ্যুত না হয়ে, এদেশের শাস্ত্র ভাবনার ভিত্তির উপরে নির্মাণ করেছেন প্রেমধর্মের এই নবীন সৌধ। এই কাহিনী চিরকালের, তাই বর্তমান কালের প্রেমিক-প্রেমিকারাও এই কাহিনীর দৃপ্তে স্পষ্ট দেখতে পাবেন নিজেদের।



বইটি আগাগোড়া বকবাক লাইনো টাইপে দামী মাপ লিখে কাগজে সুন্দর ছাপা। অপূর্ণ বোধই এবং নয়নাভিরাম প্রচ্ছদ ও জ্যাকেট। উপরন্তু আছে রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক মাসাবান বর্ণিত রাজস্থানী চিত্রাবলীর অফসেটে ছাপা চাররঙা গুণপূর্ণ দৃষ্টিনন্দন বারোটি প্রতিচ্ছদ। গুণ-সেক্ষের দিক থেকে বাংলা গ্রন্থ-প্রকাশ ক্ষেত্রে 'রাধাকৃষ্ণ' এক অভূতপূর্ব সংযোজন।

হৃদয়ের সঞ্জিত জীবনের মধুরতম মূর্ত্তগলিকে চিরন্তনতার ভাষায় তুলতে এমন অভিজ্ঞান আর দৃষ্টি পাওয়া ঘটে না। দাম ১০.০০ ॥

সুপ্রভা দাশগুপ্তের

উপন্যাস-সাহিত্যে এক অনবদ্য সংযোজন

রাধাকৃষ্ণ



আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

১৭ বেনিয়াটোলা লেন ॥ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০১ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২

কৃষিপ্রধান ভারতজীবন

রোমক সাম্রাজ্যের সেই উপদেশের বাণী আধুনিক অর্থনৈতিক পণ্ডিতদের নানা মতের ও বাদ-প্রতিবাদের আসরে খুব-একটা বিবেচ্য বিষয় বলে মর্যাদা লাভ করবে বলে মনে হয় না। সিনিসিনোটাস, এখন ঘরে ফিরে গিয়ে লাগল ধর।' সেনাপতি সিনিসিনোটাস যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরে আসবার পর সম্রাট তাঁকে এই উপদেশ দিয়েছিলেন। সম্রাটের উপদেশের বাণীতে যে সত্যের স্বীকৃতি আপনি পরিস্ফুট হয়েছে, সেটা নিশ্চয়ই এই যে, জাতির সম্পদ ও সমৃদ্ধির সব চেয়ে বড় সম্পদ হলো কৃষি। জলসম্পদ ধনরত্ন অথবা টাকা-পয়সার পরিমাপের হিসাবে যে সম্পদ্যতা বিশুদ্ধ অর্থবল বলে বিবেচিত হতে পারে, জাতির পক্ষে সেটা সার্থক প্রাণবল নয়।

গোহাটিতে ভেটেরেনারী সায়েন্স কলেজের শিলান্যাস অনুষ্ঠানে ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীহিন্দ্রা গান্ধী তাঁর ভাষণে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ একটি মন্তব্য করেছেন। অনুরূপ মন্তব্য ইতিপূর্বে এত স্পষ্ট করে দেশের কোন মুখ্য প্রবক্তার ভাষণে কিংবা বিবৃতিতে উচ্চারিত হতে শোনা যায়নি। প্রধান-মন্ত্রী বলেছেন : ভারত চিরকাল কৃষির দেশ হয়ে থাকবে। এটা কোন ঘটনা অথবা অবস্থার স্মারা আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া একটা বাধ্যতার পরিণাম নয়। আমরা আমাদের স্বার্থেই প্রয়োজনে এই পথ বেছে নিয়েছি।' প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্যের 'নিহিতার্থ' এই যে, ভারতের শিল্প-বস্তু-বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির সবই উন্নত উৎকর্ষ লাভ করবে বটে, কিন্তু দেশের প্রধান সম্পদ্যতার আধার হবে কৃষি।

দেশের মানুষ অবশ্যই স্বয়ং করে একটি দুঃসহ রকমের কিস্তি সহ্য করবে যে, ভারতের কৃষিপ্রধান অবস্থাকে অনেক বিজ্ঞ মহাশয় কৃষির অধীনতা-জনিত একটা অবাঞ্ছিত দুরবস্থা বলে প্রচার করেছেন। উচ্চকণ্ঠে তাঁরা প্রচার করেছিলেন যে, শিল্প-কারখানার এবং যান্ত্রিক প্রযুক্তির প্রসার বিস্তার এবং প্রাধান্য হলো জাতীয় জীবনের অর্থনৈতিক সম্বলের দ্রুত উৎকর্ষের হেতু। উন্নতির এবং সমৃদ্ধির রীতি-নীতি উদ্ভাবিত করবার দায়িত্ব যাদের যুক্তি-বিচারের উপর নাস্ত ছিল, তাঁদের বেশীর ভাগই কৃষি এবং শিল্পের যথার্থ মূল্যায়ণ করতে পারেন নি। কৃষি যেন জাতির পক্ষে হীনতায় অভিভূত একটা অনুরূপ অবস্থার পরিবেশ এই ধরনের যুক্তিহীন সংস্কার একশ্রেণীর বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞের চিন্তাতে ভড়ত রকমের প্রগল্ভ প্রত্যয় সৃষ্টি করেছিল।

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কথা স্মরণ করতে হয়।—কুশ্মাণ্ডের মনে মনে বড় অতিমান, বাঁশের মাচাটি তার পুতপক বিমান। কুশ্মাণ্ড এই সত্য বিস্মৃত হয়েছিল যে, তার অস্তিত্ব এবং প্রাণের মূল মাটির মধ্যে নিহিত। মাটির সঙ্গে সংযোগ আছে বলেই সে আছে। কিন্তু এই সহজ সত্যটি বিস্মৃত হয়ে কুশ্মাণ্ড নিজেকে আকাশচারী গ্রাহর অনুরূপ একটি অস্তিত্ব বলে বিশ্বাস করেছিল। কিন্তু বড় দেখা দিল, বাঁশের মাচাটি ভেঙ্গে গেল এবং কুশ্মাণ্ড মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। তুলনা করে বলা চলে যে, ভুল অহমিকার প্রাবল্যে মাটিক অস্বীকার করে মাচার কুশ্মাণ্ডের যেমন অধঃপতন ঘটেছিল, তেনমই অধঃপতন ভারতের জাতীয় অদৃষ্টেরই অপঘাত হিসাবে দেখা দিতে পারে, যদি কোন বিজ্ঞমের ঠাণ্ডগত হয়ে জাতীয় চিন্তাটা কৃষিকে ক্ষুদ্র প্রয়োজনের অনুরূপীলন বলে বোধ করে।

প্রাণ-বিজ্ঞানী পান্ডিতেরা সহজে একটি অমোঘ অক্ষয় ও অব্যয় সত্যের পরিচয় বৃদ্ধির দিতে পারেন। সেটা এই যে, রূপকথার রাজকুমারী হীরের খই খেয়ে ক্ষিধে মেটালেও বাস্তবতার জগতে সব রাজকুমারী থেকে শূন্য করে-সব কাঠকুড়ুনী মেয়েকে মাটির দেওয়া বাখা খেতে হবে। আমিষ হোক বা নিরামিষ হোক, সবই তো মাটির উপহার। প্রাণ-বিজ্ঞানী বলবেন, প্রাণ প্রাণকে খেয়ে বেঁচে থাকে। অজৈব বস্তু কোন প্রাণীর খাদ্যবস্তু হতে পারে না। সুতরাং কৃষিপ্রধান জীবন ভারতের পক্ষে কখনই দীনতা-হীনতা ও রিজতার জীবন হতে পারে না। বরং বলা উচিত যে, এবং পঞ্চম যোজনার গুণগৌরব নিশ্চয় বলবেন—ভারত কৃষিপ্রধান দেশ হয়ে থেকেই তার শিল্প বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির সার্বিক উন্নয়নের সাধনা করে যাবে। এই নীতিই ভারতের পক্ষে বস্তুত সবচেয়ে প্রশস্ত উন্নয়নের সার্থক নীতি।

প্রসঙ্গত আমাদের প্রাচীন বৈদিক ঋষির একটি উপলক্ষের বাণী স্মরণ করা চলে। 'সুশস্য কৃষি ক্ষুধি'—সুশস্য সৃষ্টি করে কৃষিকর্ম কর। অর্থাৎ তোমাদের কৃষিকর্ম সুশস্য সৃষ্টি করুক। ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে আর-একটি বাস্তব সত্যের সহস্র প্রমাণ পাওয়া যাবে। সাংস্কৃতিক সম্বল, জীবনের দাবতীয় রম্য সম্বল, কাব্য কাহিনী গীত নৃত্য ও চিত্র এবং মূর্তির কাস্তকলা, সবই বিশ্বের সকল জাতির জীবনে কৃষিপ্রধান জীবন-দশারই ভাবনা ও কল্পনার নিদর্শন। শূন্য এক স্থাপত্যের ক্ষেত্রে আধুনিক তথা আধুনিকতা যান্ত্রিক শিল্পবৈভবের তাগিদ অনুসরণ করে কিছ, নতুন রকমের রূপ নিৰ্মাণ করতে পেরেছে। কিন্তু সাম্প্রতিক শীলের আর সবই মূলত ও প্রধানত কৃষিপ্রধান জীবনেরই রূপাভাস বহন করে চলেছে।



ভ্রাতৃত্ব প্রথম

অভিনব উপহার প্রকল্প



রেমাণ্ড,
ডিগজাম,
ও.সি.এম.,
মডেল স্টিং এর
অন্যতম প্রধান
প্রতিষ্ঠান।

তিন শতেরও
বেশী উপহার

ইহা ছাড়াও উপহার সামগ্রীর
মধ্যে আছে :—

সেলাই-মেশিন, প্রেসার কুকার,
ক্যামেরা, প্লাস্টিকের চুকা, প্রসাধনী
ক্রীড়া-সামগ্রী ও গৃহস্থালীর নানা সরঞ্জাম।

অনুপম
স্টিং ও
শাটিং এর
প্রসিদ্ধ
কেন্দ্র

প্রত্যেক ক্রেতাই এই অভিনব উপহার প্রকল্পের সুযোগ পাবেন।

বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :—

বৈজনাথ শ্রীলাল

১৯৭, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৭০০০০৭, ফোন : ৩৩-৩৭২৭

দেশ না প্রদেশ

দশ ঘন্টার গাথা ঘালা উত্তর-পূর্বের দিক
উত্তরে দেশ কানাডা। তার সব ফল
এক জাতের নয়। নটা বিলতী আর একটা
ফরাসী। এককালে তমাম কানাডা ছিল
ফরাসীরা পোস্তো-একটি ছিল ফরাসী
উপনিবেশ—১৭৬৩ সালে কানাডার সব
এলাকার ওপর স্পেন্সার্স ছেড়ে দেয়
ফরাসীরা ইংরেজদের কাছে। দেশটা
ইংরেজদের উপনিবেশ বনে গেল। এখন
অর্ধাংশ কানাডা স্বাধীন রাষ্ট্র, কিন্তু আরও
পাঁচটা স্বাধীন হয়ে যাওয়া বিলতী
উপনিবেশ আর অর্ধাংশ দেশের মতো কমন-
ওয়েলথের সভ্য। ফরাসীদের সঙ্গে তার যে
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক একদিন ছিল তার চিহ্ন
আজও পরোক্ষরূপে মনে রাখা যায়। কানাডার
মার্টি, মানস আর সংস্কৃতি ইত্যাদি। দেশের
সরকারী ভাষা ইংরেজী। সে ভাষা সবাই
বলে আর বোঝে। কিন্তু কুইবেক আজও
চল রয়েছে ফরাসী ভাষায়। সেখানকার
বিশ্বের লোকই মনে-প্রাণে ফরাসী। কেউ
কেউ আবার ইংরেজীও। অন্য
এলাকাতেও বেশ কিছু লোক ফরাসী বলে।
অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ডের মতো কানাডাতে
ইংরেজীই একমাত্র চালু ভাষা নয়।

তবে জলে যেমনা শিশু যায় না, তেমনি
ইংরেজী আর ফরাসী এক হয়ে যাবেন
কানাডার দেশের কথা পরেও। মাঝে মাঝে
ফরাসী বলেনওলোয়া মুরো। ফ্রাঙ্কে -
আমরা আলাদা, আমরা ভিন্ন হয়ে থাকি-
তারপর আবার চুপ করে গেছে। তাদের
দৃষ্টি রাখা কিছু কিছু বস্তু ক্যান্ট্রী
সরকার করেওছেন। কিন্তু ইদানিং আলাদা
হয়ে যাবার মুরোনা আবার উঠেছে। মনে
হচ্ছে সেটা বেশ দানা বেঁধেছে। নিভেদ-
পন্থীদের আন্দোলনের আগুনে দি ঢলে-
ছিলেন ফরাসীদের দিকপাল রাষ্ট্রনায়ক
জেনারেল দা গল। ১৯৬৭ সনে কুইবেক
বোম্বাটে এসে তিনি জয়ধ্বনি দিয়েছিলেন
স্বাধীন কুইবেকের—আওয়াজ ভুলেছিলেন
বোম্বাট লোক স্বাধীন কুইবেক। তাঁর সে ডাক
যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল কানাডার
ফরাসী বলেনওলোয়াদের মনে তা আর
নোহানি বরফ বেড়েই চলেছে। আজকে
জেনে আজক কুইবেক। এমনতর জগতী
বলিও কার, কার, মধ্যে শোনা
গিয়েছিল। সম্ভাব্যবাদের আশ্রয় নিয়ে মতলব
হাসিল করার তাতে ছিল কুইবেক মুক্তি
চেষ্টা। ফরাসী সরকার তাদের পেছন থেকে
গুপ্তচর দিচ্ছে এমন অভিযোগও উঠেছিল।

যাপার সেবে কানার, সরকার কেন
হুটাকিরে যাননি যাকারি। হলে
নিম্ন হলেই কেন্দ্রীয় সরকারের আদায়ের
ইংরেজী আর ফরাসী দুটো ভাষাই সমান
রত করতে হবে। কুইবেক পরল ভাষা
নয় ফরাসী একমাত্র ভাষা এ বিধান আইন
পাস করে করা হয়েছে। মিটমাট করতে
চেষ্টা দুটি করছেন না কানাডার প্রধানমন্ত্রী
ট্রুদো। তিনিও তো ফরাসী এলাকার লোক।
১৯৭৪-এ তিনি ফ্রান্সে পাড়ি দিয়েছিলেন
যাতে জল বোঝাবুঝি ঘটে যায়, বিভেদ-
পন্থীদের ফ্রান্স আমল না দেয়। কুইবেকের
তখনকার প্রধানমন্ত্রী রবার্ট বুরাসাও তারপর
পারিসে গিয়েছিলেন ফ্রান্সকে তোলা
করতে। মনে হয়েছিল ফরাসী সরকার আর
কানাডার ব্যাপারে নাক গলাকে না।
কানাডায় ফরাসী ভাষা আর সংস্কৃতির
উন্নতি জরুরী বা সেখানকার সরকার
করছেন তাই যথেষ্ট। এ সব নিয়ে ফরাসী-
দের দুঃখিনার কোনও কারণ নেই। এও
মনে হয়েছিল বিভেদপন্থীরা ক্যান্ট্রী হারে
পড়েছে। সে প্রভাব জোরদার হয়েছিল স্পন
দেশে গিয়েছিল ১৯৭৩-এর নিবাচনে
কুইবেক বিশাসভার ১৯০টা আসনের মধ্যে
বিভেদপন্থী দল পাঁচ কুইবেকোয়া পেয়েছে
কুয়ে ৬টি।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে হিসেবটা ভুল। পাশা
উলটে গেছে পনেরোই বিভেদপন্থীর প্রাদেশিক
নির্বাচনে। সে নির্বাচনে ভুড়ি মেরে উড়িয়ে
দিয়েছে শাসক দল লিবারালকে বিভেদপন্থী
পার্টি কুইবেকোয়া। প্রধানমন্ত্রী রবার্ট
বুরাসা হেরে ভুত হয়েছেন। তাঁর দল
পেয়েছে মোটে ২৭টা আসন অর্থাৎ আগের
বার তারা দখল করেছিল ১০২। জয়
জয়কার এবার বিভেদপন্থী কুইবেকী
দলের। তারা কঙ্কা করেছে ৭০টা আসন।
এককালের প্রধান দল রক্ষণশীল মুনিয়
নাশিয়োনালেরও ক্রান্ত ফিরেছে। তারা
পেয়েছে ১১টা আসন। আগেরবার তাদের
ক্রান্তে জুটেছিল শূন্য। বাকী গোটা দুই
আসন পেয়েছে হোঁজশেজ দল। আজকে
গড়িয়ে হয়ে গেছে কেন্দ্রীয় সরকার আর
ইংরেজী বলেনওলা কানাডার লোকদের।
এর পর কী দেশের ভাঙন রাখা হবে?
কুইবেক কানাডার প্রদেশ থাকবে না আলাদা
হয়ে গিয়ে স্বাধীন দেশ বনে যাবে? স্বাধীন
হওয়া অর্থাৎ কুইবেকের সহজ হবে না।
প্রচণ্ড সাধা দেবে অন্য প্রদেশগুলো, প্রাপ্য
হুকুম কেন্দ্রীয় সরকার। কিন্তু দাবী
অসম্পূর্ণ দেখা দেবে সেটা দেশে, জা
সামলাদো বেশ নয় হবে।

কুইবেকী দলের পাড়া বেসে, কেন্দ্র
কুইবেকী জোটের লড়াই কতে করেই হুকুম
হুকুম নি—এবার আদায়ের স্বাধীনতা
চাই। কিন্তু তাঁর দলের লক্ষ্য তো তাই।
সেই জন্যেই তো আলাদা দল গড়েছেন
তিনি, নইলে তিনি তো ছিলেন জিবরাল
দলের চাই, তাদের উর্ধ্ব পরে হস্তিও
করছেন দিন কতক। আলাদা দল তিনি
গড়েছেন কুইবেকের স্বাধীনতা করার
করতে। নির্বাচনের সময় তিনি এ কথা
ভোলেন নি। লড়েছিলেন পরিষ্কার
হুটির কুইবেকের বৈধায়ক সমস্যার সমাধান
করতে আর প্রশাসন থেকে নবীতি কিল
দিত। কুইবেক সরকার হালে বেড়েছে।
অনেক কোলেকারিতেও দেশ সরকার
জড়িয়ে পড়েছিলেন। কাজেই তাঁদের হার
মানেন এ নয় যে, কুইবেকের লোক চাইছে
আলাদা হয়ে কেউ। রক্ষণশীলরা কানে
লোক সরকারের কাছে অংশী, তাই বলা
চেরেছে আল দা হবার কথা এটা কোথা
থাকে? তাই বলছেন প্রধানমন্ত্রী ট্রুদো।
তাঁর মতে লোক প্রশংসার সরকারের বিরুদ্ধে
যায় দিয়েছে। কাজেই সে সরকার বাবে
নতুন সরকার আসবে। কুইবেকী লোক
নতুন সরকার গড়ার পরোয়ানা দিয়েছে
ভোটাররা স্বাধীন রাষ্ট্র তৈরি করার নয়,
এই হচ্ছে তাঁর মোক্ষা কথা।

মুখ দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে
তিনি কিছু ভুল করেন নি। কুইবেকী দল
বিশ্বাসভার গরিষ্ঠতা পেলে কী হয় মোট
ভোটের তারা পেয়েছে ৪১ শতক। তার
মানে ৫৯ শতক লোক তাদের আর তাদের
নীতির বিরুদ্ধে। অতীত স্বাধীনতার দাবী
উঠলে তারা সে তার বিরুদ্ধে যাবে তাতে
ভুল নেই। দিন কতক আগে একটা সমীক্ষার
দেশে গিয়েছিল কুইবেকের ৬০ লাখ লোকের
মধ্যে ১২ লাখের বেশী কানাডা থেকে
বেরিয়ে যেতে চায় নাই। নতুন দলও পুঁথ
সাময়ানে পা ফেলেছে। কিন্তু আলাদা হবার
দাবি তারা ছেড়ে দেয় নি। নতুন সেটা
লোকের কথা দিয়েছেন, স্বাধীনতা কোথায়
কনার আগে তিনি গণভোট নিয়ে লোকের
মন জেনে নেন। তবে আপাতত সে কথা
উঠেছে না। তিনি সে চট করে এত কিছু
একটা মুখি নেনেন তা মনে হয় না, কিন্তু
অনেকেরই মনে মনে মনে মনে মনে মনে
ফরাসী মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
কেনা দিয়েছে মোক্ষ ফ্রান্স। এতদিন পরে
কী কানাডার হুটাকিরে? জড়ন বরফ
চলেছে?

প্রোগ্রামার্স ড্রপ

নেসকাফে স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়



নেসকাফে

শতকরা ১০০ ভাগ
খাঁটি কফি থেকে তৈরী
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি



বিশ্বের সর্বাধিক বিক্রীত কফি

চমকে চমকে

বিমল মিত্র

৫৫৫৫

জালিম চলে যাওয়ার পর হোটেলের মেরী আমাদের ছুরিভাজনে আপ্যায়িত করলে। রাত্রে বরাবর আমার রুটি খাওয়া অভ্যাস। রুটি চাইলাম, মেরী দিয়ে গেল পরোটা। পরে জালিম, পরোটাকেই এরা রুটি বলে। কিন্তু নাকে কী-রকম একটা অস্বাভাবিক গন্ধ লাগলো।

সবাই-ই বললেন—এরকম গন্ধ বেরোজে কেন বলুন তো?

আমি বললাম—হয়ত লাডু দিয়ে ভাজা হয়েছে—

প্রত্যেক দেশের নিজস্ব একটা খাওয়ার পৈশিষ্ট্য আছে। ফ্রান্সের যা খাব্য ইংল্যান্ডের তা নয়। আর জামানীর তো তা নয়ই। অভ্যস্ত জিভে অস্বাদের ব্যতিক্রম হলোই মানুষ চমকে ওঠে। কিন্তু উপায় তো নেই। মরিশাসে যখন এসেছি, তখন মরিশাসের খাদ্যই খেতে হতো।

পরে একদিন সন্দেশট অফিসার গাওলীবাবুর বাড়িতে যখন খেতে গিয়েছিলাম তখন সহস্র করে কথাটা তাঁকে জিজ্ঞাস্য করেছিলাম।

তিনি বললেন—ওটা সাফোলা তেল। আমরা এখানে সব খাবার সাফোলা তেল দিয়েই প্রস্তুত করি—

সাফোলা তেল মানে সর্ষপুখী তেল।

কলকাতাতেও সাফোলা তেল কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু তার সঙ্গে প্রচলন নেই। ডাক্তারদের মতে সাফোলা তেল স্নায়ুতন্ত্রের পক্ষে উপকারী। সুতরাং কথাটা শোনার পর থেকে আর কোনও খাদ্যই কোনও দিন আমাদের বিশ্রাস লাগলো না। মরিশাসে সমস্ত জিনিসই কিদেশ থেকে আমদানি। এমন কি চাল আটা ভাজ পর্যন্ত। শব্দ চিনি আর গুড় রফতানির টাকায় অধিবাসীদের বিলাস-ব্যসনের প্রয়োজন মেটে।

শুনলাম লোকমুখে নাকি এ ধারণাটা বন্ধমূল যে এককালে এখানে একটা আন্দোলনগিরি ছিল। বিরাট আন্দোলনগিরি সেটা। এবং একদিন তাতে বিস্ফোরণ ঘটে। আর সেই বিস্ফোরণ থেকেই এই মরিশাসের জনপদটি সৃষ্টি হয়। এটা যে সত্যিই আন্দোলনগিরি থেকে

সৃষ্টি তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে “শ্যামারেলে” গেলে। কথাটার উচ্চারণ যা-ই হোক, বানানটা হচ্ছে শ্যামারেলে Chamarel।

১৯০১ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ইন্ডিয়ায় ফেব্রুয়ারি পথে একদিন এই মরিশাসে নেমেছিলেন গান্ধীজী। সেদিন তিনি মহাশা গান্ধী হননি। সেদিন তিনি মাত্র জনৈক তরুণ ব্যারিস্টার মিঃ এম কে গান্ধী। মরিশাসের হিন্দু মুসলমান সবাই তাঁকে সেদিন অভ্যর্থনা করতে দৌড়ে গিয়েছিল। তখন গান্ধীজীর নাম পৃথিবীর চারদিকে সামান্য সামান্য ছড়িয়ে পড়েছে। বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর

সত্যপ্রাণের পর থেকে কালো চামড়ার লোকদের কাছে তিনি প্রায় মহাপুঙ্ঘবিশেষ হয়েছেন।

প্রায়শঃ ইন্ডিয়ায় তখন সেই ইংরেজ আমলে যে অবস্থা চলছে মরিশাসেও তখন ছিল দিক তাই। মরিশাসে হাঁরা একদিন কুলি হয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা ইংরেজ সরকারের চোখে তখনও অস্পৃশ্য। সামান্য যা তাঁদের আয় তা থেকে সত্তর করার তখন তাঁরা বেশ অর্থবান। বড় বড় বাড়িও করেছেন কেউ কেউ। তাঁরা অর্থের দিক দিয়ে মান্যগণ্য হলেও মান-মর্যাদার দিক থেকে তাঁরা ছিলেন শূন্য। তবে তাঁদের সংখ্যাও ছিল খুব নয়শত। যেমন ইংরেজ আমলে কেউ কেউ সরকারে রাণবাহাদুর হলেও সংখ্যাখণ্ড ছিল আশ্চর্য আপনাদের মত লোকদেরই। তাই এখানে ইন্ডিয়ায় আমরা তখন চৌরঙ্গীর রাস্তা দিয়ে হেটে চলে বেড়াতো পারতাম না। ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসে উঠতে পারতাম না। এককথায় বলতে গেলে আমরা ছিলাম তাঁদের দৃষ্টিতে অন্ততাজ।

গান্ধীজী যেদিন জাহাজ থেকে নেমে মরিশাসের শহর ঢুকলেন সেদিন দেশের

বিত্তভিক্ষণ মূল্যোপাধায়ের	অপরাধবিজ্ঞানী ডঃ পূর্ণান ঘোষালের
বিশেষজ্ঞ	নতুন উপন্যাস ৬.৫০
অপরোধতত্ত্ব	১ম খণ্ড ২৫.০০
শংকর - এর	
এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী	
০১শ মূল্য নিরর্থকপ্রায়। ১৫.০০ রক্তজয়ন্তী সংস্করণ ২৫.০০	
পাত্রপাত্রী রূপতাপস মানচিত্র একযেছল	
১মশ মূল্য ৫.০০	২মশ মূল্য ৫.৫০
২৫শ মূল্য ১০.০০	ছায়াচিত্র রূপচিত্র
বনফুলের	আশুতোষ মূল্যোপাধায়ের
জরাসন্ধ - র	
প্রথম গরল প্রণয়পাশা পাড়ি আশ্রয়	
দাম : ৮.০০	দাম : ৬.০০
দাম : ৬.০০	দাম : ৩.৫০
বিশ্ব মূল্যোপাধায় সম্পাদিত	
কারি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী	
১ম খণ্ড ২২.০০	২ম খণ্ড ১৮.০০
বিমল মিত্রের	নিমাই ভট্টাচার্যের
গল্পসম্ভার ২২.০০ উইং কমান্ডার ৮.০০	
মধু বসুর	তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সতীনাথ ভাদ্রাভীর
আমার জীবন ব্যর্থ নায়িকা জলদ্রমি	
দাম : ১৫.০০	দাম : ৮.৫০
দাম : ৩.৫০	
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১	

সেই সব অন্তরঙ্গতা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তাঁদের সুখ-দুঃখের কথা তাঁদের মুখ দিয়েই তিনি সব শুনলেন। শুনল তিনি—আপনাদের দুঃখ-কষ্টের কথা তো আমি সব শুনলাম। যেখানে যেখানে কালো-সেব ওপরে সাদা রাস্তা করছে সেখানেই সকলের একই কথা। আপনারা যেমন এখানে কষ্ট পাচ্ছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার কালোরাও সেই একই অভ্যাচারে ভুগছেন। জার্মান জাতিশ্রুতি ভাঙতবধিও সেই একই দুঃস্বপ্ন।

তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন—এই অবস্থার জাপানি আমলের কী করতে হলেন?

গান্ধীজী বললেন—আপনারা কী করেন তা আমাকে ভেবে করতে হবে, আমি ইন্ডিয়া গিয়ে আপনাদের কথা ভাববো, জরুরি আপনাদের জানাবো—এখন আপনাদের প্রধান কাজ আপনাদের ছেল-মেয়েদের শিক্ষাপড়া শেখাতে হবে। লেখাপড়া না শিখলে কোনও কাজই হবে না। মইলে চিরকালই আপনাদের কলহরসের এই সাদা রক্তাক্ত মোলাসী করে বেতে হবে—

—কিন্তু লেখাপড়া যে তারা করবে

সে-রকম স্কুল-কলেজ এখানে কোথায়?

গান্ধীজী বললেন—আপনারা নিজেরাই স্কুল ঠাঠির করেন। সরকারের ওপর নির্ভর করে হাত কোলে করে বসে থাকলে চলবে না। আপনাদের মধ্যে কিছুর লোক তো টাকা-পয়সা করেছেন। তাঁরা সকলের ভাতাদার জন্যে স্কুল-কলেজ করে দেন। তাতে বাড়-লোকদেরও ভালো হবে, গরীব লোকদেরও ভালো হবে—

গান্ধীজী মাত্র একশ দিন ছিলেন সেখানে। সেই একশ দিনের মধ্যেই তিনি দেশটার সব জায়গাগুলো ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন। ‘গঙ্গা তালো’ দেখেছিলেন, ‘শ্যামারেল’ দেখেছিলেন—

আমরা যখন খেতে বসেছিলাম তখন আমাদের খাবার মাঝখানে সেই ভগ্নলোক হঠাৎ কথা বলে উঠলেন। সেই বাক্য কথা আগে বলেছি। যিনি ‘শ্রম-এর’ নামে উচ্চ টুলের ওপর বসে একলা গেলার পর গেলার মন থাকলেন।

আমরা নিজেরা যখন কথা বলছিলাম। মরিশাস দেশটা তখনও দেখিনি। আমরা সবাই তখন স্কুল আগন্তুক। হঠাৎ ভগ্নলোক

তাঁর নিজের টুলের ওপর বসেই আমাদের খাবার মাঝে কথা বলে উঠলেন।

ভগ্নলোকের কথা শুনে আমরা নিজেরা মুখ চাওরা-চাওরি করতে লাগলাম।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনি কী করে জানলেন যে এটা আপনেকারিগিরি দেশ?

ভগ্নলোক বললেন—এখানে শ্যামারেল বলে একটা জায়গা আছে, আপনারা যদি সেখানে যান দেখবেন সেখানকার মাটির রং নানান রকমের—কোনও মাটি হলুদে, কোনও মাটি লাল, কোনও মাটি কালো আবার কোনও মাটি সাদা—

—‘শ্যামারেল’ মানে?

—মানে সাদা রং-এর মাটি। সেখানকার মাটির রং আছে বসেই জায়গাটার নাম হয়েছে শ্যা মা রে ল (Chamarel)। কিন্তু আসলে সাদা রকম রং নয়। যারা তেঁর রকমের রং দেখেছি আমি—যড় বিউটি-ফুল জায়গাটা।

—এখানে থেকে কত দূর?

—দূর আছে। সেখানে গেলে দেখতে পাবেন একটা ওয়াটার-ফল। গান্ধীজী ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ হু করে দাঁড়িয়ে

THE OXFORD SCHOOL ATLAS

Twenty-third Edition 1976

With an 8-page supplement of maps on India

Rs 8'00

Why is the Oxford School Atlas such good value?

- The new edition contains four additional pages in full colour which depict areas of special relevance to India—West Asia ; Pakistan ; Bangladesh and the North East Indian states ; the Indian Ocean with its littoral States and islands.
- It has an 8-page supplement in two colours containing thematic maps on India and a brief note on population.
- The World Airways map has been redrawn to cover the entire world, and an inset indicates air routes within India.
- The index has been expanded to 12 pages and includes over 4000 entries.
- The external boundaries in all the maps depicting India have been certified by the Survey of India.
- All the other colour pages in the previous edition of this well known Atlas feature in the new edition with suitable up-dating. Every effort has been made to incorporate readers' suggestions for improvement.
- For a beautifully printed Atlas of 72 pages, with 36 pages in full colour, 8 pages in two colours and very detailed maps of India and the world, the price of Rs 8'00 is very good value.



OXFORD UNIVERSITY PRESS

P-17 Mission Row Extn.

G.P.O. Box 530 Calcutta

ছিলেন। আপনাদের ইন্ডিয়ান দার্জিলিং-ও সুন্দর। শুনছি দিনের এক-একটা সময়ে তার এক-এক রকম রং হয়, কিন্তু এ অন্যরকম, এখানে সমস্ত দিন ইন্ডিয়ান ওয়ানের দিকে চেয়ে থাকুন, চোখের পলক ফেলতে ইচ্ছে করবে না আপনাদের—

অশ্রুত ভদ্রলোক। আমরা সবাই তার দিকে চেয়ে আছি, আর তিনি মাঝখান থেকে আমাদের কথার মধ্যে নাক গলিয়েছেন। কবে মহাশয় গ্যাস্ট্রী এখানে এসেছিলেন, কবে এখানকার লোকদের কী বলে গেছেন, কবে কোথায় কী দেখেছেন, সমস্ত জানেন। এত কিছু জেনেও কিবা এখানে বসে বসে মদ খাচ্ছেন!

সেটা প্রথম দিন বলে তখনও ভদ্র-লোককে ঠিক বিচার করতে পারিনি।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনি এত জানলেন কী করে? বই পড়ে?

ভদ্রলোক বললেন—বইতে পড়বো কেন, ঝুঁতে এ-সব লেখা নেই, আমি আমার বাবার কাছে এ-সব শুনছি—

—আপনার নাম কী?

ভদ্রলোক বললেন—আমার নাম রামফল, এস রামফল—

বলতে বলতে তিনি নিজের হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন। বোধহয় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাঁর হঠাৎ খেয়াল হলো যে অনেক রাত হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পানিরের দাম চুকিয়ে দিয়ে উঠলেন। তারপর পেশেনের দস্তকা দিয়ে বাইরের রাস্তার বোরিং গেলেন। আর তারপর একটা গাড়ির এঞ্জিন স্টার্ট দেবার শব্দ হতেই বকলাম ভদ্রলোক গাড়ি চালিয়ে বাড়ি চলে গেলেন।

আমরা পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাওয়ি করেও ভদ্রলোকের আসল চাঁরটো আন্দাজ করতে পারলাম না। খাওয়া-দাওয়া সেয়ে আমরা যে-বার ঘরের দিকে যাচ্ছি। ডঃ গুপ্তের ঘরের নম্বর চিহ্ন, আমাদের দলের একজন মহিলার ঘরের নম্বর পঁচিশ, আর তারপরেই রুম নম্বর ছাশিশ। আমার ঘর। অন্যান্য ঘরা আছে তঁরা একতল ঘর বেছে নিয়েছেন। আমাদের ঘরে যেতে গেলে ডাইনিং রুম থেকে বোরিং একটা উঠান পেয়োতে হয়। উঠানটার চারদিকে ফলের বাগান। একে কনকনে ঠান্ডা, তার ওপর ঘটেঘটি অন্ধকার। আমাদের সঙ্গী মহিলাটি হঠাৎ ভয়ে আঁতকে আতঁনাদ করে উঠলেন।

বললাম—কী হলো? কী হলো আপনার?

মহিলাটি তখনও হাঁফছেন। তারপর একটু সংবিত পেয়ে বললেন—সাপ—

সাপ! সাপ কথাটা শুনেন আমরা দু'জনও একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। বিদেশ-বিড়ুইতে এসেছি, এখানকার হাল-চাল কিছু জানি না, তার ওপর চারিদিক

এ বা রে র বি নো দ ন স ং থ্যা য়

হারাছবির জগতের একটি মানুষের আনন্দ-বেদনাময় জীবন-উপন্যাস

রাব বন্দু

রাজার কুমার

তার নাম প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া। তাঁর দশকের মাঝামাঝি থেকে শুরুর করে সেটা চল্লিশের দশক যিনি বাঙালী মানসে রোম্যান্সের রাজ্যে একচ্ছত্র অধিনায়ক ছিলেন, তাঁর তৈলচিত্রের উপর আজ সময়ের শূলা জমতে শুরুর করেছে। জন্মসময়ে তিনি রাজার কুমার, চল্লিশেও যেন তাঁর ওই একই ভূমিকা। তাঁকে ঘিরে কত কাহিনী, পরীকল্প, কত রোমান্টিক রটনা তাঁকে কেন্দ্র করে গুজবিত। কিন্তু ওই মানুষটির হৃদয়ের খবর সেদিনই বা ক'জন রাখতেন? আজ তো সে প্রশ্নই ওঠেনা আর। যে মানুষটি স্মৃতিকর্মে ছিলেন অপ্রতিম্বা, প্রেমের ক্ষেত্রে বেপরোয়া, এক কথার জীবনটাকে নিয়ে যিনি অন্যায়সে ছিন্‌দামনি খেলতে পারতেন, তাঁর জীবনের অলিখিত আর অকথিত অনেক কাহিনী নিয়েই বিনোদন সংখ্যার এই জীবন-উপন্যাস। সেদিন যারা তাঁর শব্দ কাছের মানুষ বলে গণ্য হতেন, আজও যারা তাঁর স্মৃতিকে বুকুর মধ্যে ছবি করে ধরে রেখেছেন, তাঁরা সবাই একে একে এসে হাজির হয়েছেন এই উপন্যাসে—যেখানে কুমার প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়াকে সঠিকভাবে চিনে নেওয়া হবে হাসি-কান্নার ভরা একটি দুরন্ত মানুষ ও হৃদয়িত প্রতিভা হিসেবে।

দেশ বিনোদন/১৩৮৩

লাস্যময়ী সূরের উর্বশীর ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা জীবন-উপন্যাস।

সূর নৃত্যের উর্বশী/শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ঠিক ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর মতই আর একজন রবীন্দ্র-অনুরাগিণী টোমি ওয়াডা কোরা যে বর্ণাঢ্য কাহিনীর মধ্য দিয়ে আবিষ্কৃত হয়েছেন

আমরা যেথায় মরি ঘুরে / সূচন্দ্রা বসু

শিল্পকলা সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য সচিত্র প্রবন্ধ

রূপপ্রস্টা নন্দলাল/সন্দীপ সরকার

আঁকা লেখা ও ছবিতে তাঁর সৃষ্ট নারীরা যেমন ভাবে এসেছেন সত্যজিৎ রায়ের ডাবনার বন্ধুতা, প্রেম ও মহিলারা /

রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলাধুলা সম্পর্কে লিখছেন : বেরী সর্বাধিকারী ॥ মঞ্জু-গোপাল মুখার্জী ॥ চিরঞ্জীব ॥ পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় অমল দত্ত ॥ অরাজিৎ সেন ॥ সূরত সরকার ॥ চিত্ত বিশ্বাস শিবাজী দাশগুপ্ত এবং মৃদুল দত্ত ও মতি নন্দী

বড়দিনের আগেই বেরুচ্ছে

দাম : আট টাকা ॥ সভাক : ১০-১৫ পরস

জঙ্গলে ঘেরা, শূন্য সাপ কেন, অন্য আরো কিছু হিংস্র জন্তু-জানোয়ার থাকলেও কিছ, কলঙ্ক নেই। কিন্তু কী আর করা যাবে। আস্তে আস্তে চারদিক ভালো করে দেখে। শূন্য দুই হাতে তালি দিতে দিতে হোটেলের একতলার লাউজে গিয়ে ঢুকলাম। সেখানে আলোয় আলোময়। সোফা-কোচ সজানো। এক কোণ দিয়ে সোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। একঘণ্টা ওপরে উঠতে পারলে আর কেনও সমস্যা নেই। তারপর আরামে কম্বল চাপা দিয়ে ঘুম।

*

খুব ভোরেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। হারিশাসে প্রথম রাত কাটানো। তাই হয়ত ভালো করে ঘুমোতে পারিনি। তাই ভোরেই উঠে পড়ছি। গরম জলের এলাহি বাসনা-কম ছিল। শ্রান করে নিয়ে তৈরি হয়ে গেলাম। ডাবলাম দুর্দিন প্রাতঃভ্রমণ হয়নি,

শহরটা একটু প্যারে হোটে থানিককণ বোড়ের আসি। রথ দেখাও হবে, সঙ্গে সঙ্গে কলা কোচও হয়ে যাবে। গাড়ি চড়ে খেড়ালে কি আর দেশ দেখা হয় না মানুষ দেখা হয়! কিন্তু বাইরে বোরিয়ে দৌধ বিপন্নর কাণ্ড। বম-বম করে অবিশ্রান্ত ব্যুটি পড়ে চলেছে, ঘরের ভেতর থেকে কিছুই টের পাইনি। অনেক দূরে নিঃসীম সমুদ্র। ঠিক তার আগে ছোট-ছোট অনেক পাহাড়। রংটা গাঢ় সবুজ। কিন্তু তারই মধ্যে একটি পাহাড় একবারে ন্যাড়া। তাতে গাছপালায় একবারে নাম-গন্ধ নেই। আফ্রিকার কালো-চামড়ার লোকের ভিড়ের মধ্যে যেন সাদা চামড়ার একটা সাহেব। কিংবা বিরাট আম-বাগানের মধ্যে অনেকটা বিরাট মাপের একটা উট-টিবির মত।

এ-রকম আমি আগেও দেখেছি। তখন ছোটনাগপুরের জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম। একবার একটা অশুভ দৃশ্য নজরে

পড়িয়েছিল। চার-পাঁচটি কুতুকে কুতো উলঙ্গ সন্তান নিয়ে তাদেরই মা জঙ্গলে করে কুড়োচ্ছে। তাদের মধ্যে একটি সন্তান একেবারে কুটকুটে ফলস। তাকে দেখে কে বলবে যে ওই মারের সন্তান।

সেদিন সেই ঘটনা দেখে মনে হয়েছিল যে ইংরেজরা ইন্ডিয়াতে এসে শূন্য যে আমাদের ভাতে হাত দিয়েছিল তাই-ই নয়, আমাদের আঁতেও বা দিয়েছিল। কিন্তু পুরোপুরি যে যা দিয়ে আমাদের মেরে ফেলতে পারেনি বোধ কীর তার একমাত্র কারণ ওই 'তুলসীদাসের রামচরিত মানস'।

সে অনেক দিন আগেকার কথা। এস ওয়াজেদ আলি নামে একজন বিখ্যাত লেখক ছিলেন বাঙলাদেশে। পেশায় তিনি ছিলেন বার-আর্ট-ল, কিন্তু আবার অবসর সময়ে সাহিত্য রচনাও করতেন। এখন তিনি প্রায়-বিশ্রাম্ত কিন্তু ছোটবেলায় আমরা তাঁর রচনা পড়েছি 'ভারতবর্ষ' 'প্রবাসী' প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকায়। একটা রচনায় 'আমার এখনও মনে আছে। রচনাটির নাম 'ভারতবর্ষ'। তিনি ছোটবেলায় কাটিয়েছেন তাঁর গ্রামে। সেখানে তাঁর বাড়ির পাশেই ছিল একটা মুসলমানের দোকান। বৃন্দ মুদি সেই দোকানে বসে বসে তেল বেচতো, মশলা বেচতো, নুন-চিনি-গুড় বেচতো আর রাতে যখন আল খশের আসবার আশা নেই তখন রৌড়ির তেলের একটা প্রদীপ জেরলে আপন মনে বানান কল্পে করে রামায়ণ পড়তো।

এমনি প্রতিদিন। ওয়াজেদ আলি সাহেব সেই ছোটবেলায় লেখা-পড়া শেষ করে যখন অনেক রাতে বিছানার শূতে যেতেন তখনও জানালা দিয়ে চেয়ে দেখতেন মুদি তার রামায়ণখানা পড়ে চলেছে। হতাশিন তিনি সেই গ্রামে ছিলেন ততদিন সেই একই দৃশ্য। তারপর গ্রাম ছেড়ে তিনি কলকাতার এলেন কলেজে পড়তে। এম-এ পাস করে ল' পড়লেন। তারপর ব্যাবিকটটির পড়তে গেলেন বিলেতে। সেখানেই কয়েক বছর কেটে গেল তাঁর। তারপর যখন কলকাতার ফিরে এলেন তখন প্র্যাক্টিস করা আরম্ভ করে মজেল নিয়েই দিন-রাত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন কী খেরাল হলো হাইকোর্টের ছুটিতে তিনি অন্য কোথাও না গিয়ে সোজা নিজের গ্রামে গিয়ে পৌঁছলেন। রাতে বিছানার শূতে বাবার সমস্ত জানালা দিয়ে মজর পড়লো সেই মুদি-খানার দিকে। তিনি অস্বস্তি হয়ে চেয়ে দেখলেন সেই মুদি লোকটি তখনও একমনে রৌড়ির তেলের প্রদীপ জেরলে বানান করে করে রামায়ণ পড়ে চলেছে।

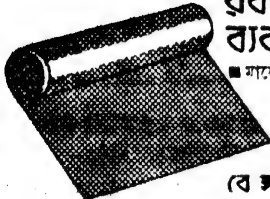
অস্বস্তি কাণ্ড। তিনি তাঁর বাবাচিককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—ওই হারায় মুদি দেখছি এখনও সেই আগেকার মত তেমনি করে রামায়ণ পড়ছে—

বাবাচিক বললেন—না হুজুর, ও হারায়

প্রতিটি দিনই থাকবে শুকনো ঝরঝরে Duckback

ঝরঝরে শীটিং
ব্যবহার করুন

■ ঘরের সময় বীচার



নানা চিত্রাকর্ষক রঙে
পাওয়া যায়

বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ
ওয়াটার্স (১৯৪০) লিমিটেড

৪১, বেঙ্গল নগর সড়ক, কলিকাতা-১৬,
৩৭, বালাজাই লেখকী রোড, কোটবোম্বাই-১

ভারতের সর্বত্র ডিলার আছে



মুদি নয়, হারাণ মুদি অনেক কাল আগে মারা গেছে। ও তার ছেলে, ছিদাম মুদি—

একদিন যাত্রা ভাঙে হাত দিচ্ছেল তারা যে কেন আমাদের পুরোপুরি অজ্ঞে যা দিতে পারেন তার কারণ ওই রামায়ণ। চারদিনের সেই কথাময় বৃষ্টিপড়া মরিশাসের হোটেলের বারান্দায় পারচার করতে করতে তাই ভাবছিলুম—সত্যিই তো, ওই রামায়ণই তো 'ভারতবর্ষ'। ভারতবর্ষের আখ্যাই তো ওই রামায়ণ।

ধর্মসাধনার বেটি শক্তির দিক, রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছেন বিশ্বাসের দিক। তিনি বলেছেন "এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। বিশ্বাস আছেন এইটুকুটা বিশ্বাস করাকে আমি বিশ্বাস বলি নে। আমি যাক কলা বলাই এই বিশ্বাস সমস্ত চিন্তার একটি অবস্থা : এ একটি অবিচ্ছিন্ন ভরসার ভাব। যখন এতে ধ্রুব হয়ে অবস্থিতি করে—আপনাকে সে কোনও অবস্থায় নিরাশ্রয় নিঃসহায় মনে করে না।"

সেদিন এই মরিশাসে যারা কুলি বা ক্ষেত-মজুর হয়ে গিয়েছিল তারা হাতে করে তুলসীদাসের রামচরিত মানসের সঙ্গে এই বিশাসটুকুও বন্ধ করে ভেতরে করে বন্ধ নিয়ে গিয়েছিল। আর সেইজন্যই হাজার দুঃখ হাজার কষ্টের মধ্যেও তারা বলতে পেরেছিল—সত্যি রামায়ণ এই জগৎ, তেমনাকে আমি মৃত্যুর প্রণাম করি।

"সীয়া-রামায়ণ সব জগৎ জানা।
কমল প্রণাম জোর-দুগ পাণি॥"

ফেমনভাবের এস ওয়াডেজ আলি সাহেবের গ্রামের সেই গরীব হারাণ মুদি আর ছিদাম মুদি সংসার-সন্তান সমস্ত বিপদ আপদ তুচ্ছ করতে পেরেছিল এও ঠিক তাই। তারা কেউ-কেউ গিয়েছিল জাজিরায়, কেউ গিয়েছিল টাঙ্গানাইকাতে, কেউ বা দক্ষিণ আফ্রিকায় আশক কেউ এসেছিল এই মরিশাসে। কিম্বা সুদূর মেক্সিকোতে। হাতে তাদের শক্তি ছিল না, দেখে তাদের বল ছিল না, পকেটে তাদের অর্থও ছিল না, ছিল শুধু তুলসীদাসজীর একখানা 'রামচরিত মানস'। তার মানে বিশ্বাস। এই বিশ্বাসই বিদেশ-বিজুইত তাদের গুঁকা করেছিল, নিরাশ্রয় নিঃসহায় হওয়ার ভীতি থেকে তাদের বাঁচিয়েছিল। পরের দেশকে নিজের দেশ বলে ভাবতে শিখিয়েছিল। তাদের সাহস জুগিয়েছিল, বিশ্বাস জুগিয়েছিল।

তখনও একটানা কথাময় কার বৃষ্টি পড়ে চলেছে। হোটেলের সব বাসিন্দাই তখন অঘোর ঘমে অচেতন। তখনও ব্লেকফাশ্ট দিতে বন্টা দুই-তিন দেরি। কল্পনা করতে পারি যারা বিজ্ঞানায় শূন্যে শূন্যে ভোরবল্যা চা পেতে অভ্যস্ত তাদের এখানে নিশ্চয় খুবই অসুবিধে হচ্ছে। কিন্তু আমর কেনও অসুবিধে নেই, আমি নির্বিকার। আমাকে

তুমি ডালবেসে বা দেবে তাই-ই আমি গ্রহণ করবো। খাওয়া জিনিসটাকে আমি কখনও অনাবশ্যক আড়ম্বরের দ্বারা ভারাক্রান্ত করিনি। আমরা বন্ধ-বন্ধব নিয়ে অনেকবার অনেক বন্ধুর বিরুদ্ধে ব্যাপারে বর-যাত্রী হয়ে বহু দূরবর্তী পটীপঙ্কের বাড়িতে গিয়েছি। পটীপঙ্কর বাড়িতে অস্তিত্ব একটা রাতও অনেকবার কাটাতে হয়েছে। কিন্তু পরদিন সকালকোচা দিতে দেরি হওয়ার জন্যে আমাদের মধ্যে বে-হাঙ্গতের সৃষ্টি হয়েছে সে-সব কথা আমার এখনও মনে আছে।

জীকানর আহা-বিসহারের ব্যাপারে স্যার পি সি রায় হত সহজ সরল হতে পেরেছিলেন অত সহজ সরল হতেও আবার এ যুগে কাউকেই দেখা যায়নি। তার সম্বন্ধে অনেক অনেক কথা জানেন, নতুন করে আর নতুন কিছুর বলবার নেই। কিন্তু একটা ঘটনা আমি এখনও ভুলতে পারিনি।

একবার সি ডি রায়কে মেমসতন্ত্র করা হয়েছিল কলকাতার বিজ্ঞান কলেজে। তাঁর সঙ্গে আমরা অনেক বৈজ্ঞানিকগণও সেখানে আসবার কথা। আচার্য পি সি রায় তখন বিজ্ঞান-কলেজের অধ্যক্ষ। সমস্যা হলো অতিথিদের বিকসলো কীভাবে আপ্যায়ন করা হবে, অর্থাৎ কী খেতে দেওয়া হবে তাই নিয়ে।

জ্বরার অনেক প্রকম প্রস্তাব দিলে। কেউ বললে—হাটলি-পামার কোম্পানীর ফিস্টুট আর তার সঙ্গে চপ-কাটলেট আর ফিশ টাই—

কেউ বললে—না, কাজ-বাদাম আর গরম গরম সিংগাড়া—

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বললেন—না, ওসব কিছুই দরকার নেই, আমি বলাই শূন্য, মুড়ি আর বাতসা দাঁক—

আচার্যদেবের কথা শুনে ছেলেরা সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো। এ কী করে সম্ভব! মুড়ি-বাতসা তো ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে লুকিয়ে খাওয়ার জিনিস। ওটা দারিদ্রের চিহ্ন। ওতে আভিজাত্য নেই। মাসনীর অতিথিদের ভা কী করে খেতে দেওয়া যায়? কিন্তু মুখ ফুটে আচার্যদেবের কথার প্রতিবাদ করার সাহস কারো নেই।

প্রফুল্লচন্দ্র বৃকতে পারলেন। বললেন—কী রে, তাদের লজ্জা কখনো কখনো? ওরে, এই মুড়ির মত আর কী জে শূন্য? এই চিড়ে মুড়িই বিলত গিয়ে নাম বসলে টিনের কোটোতে ভর্তি হয়ে এল তখন আর তাদের লজ্জা হবে না, কী বলিস?

তারপর বললেন—বাঙালীর ছেলেরা, তাদের এই বড় দোষ। বাপের মুখে রজ ওটা পরসা খরচ করে হাটলি-পামারের ফিস্টুট কিনে খাবি। তবু সস্তা বলে খই-মুড়ি চিড়ে খাবেন। ভিটামিন কি শূন্য

সমকালের সব-সেরা রূপকথা-কার

শৈলেন ঘোষের

অপরূপ রূপকথা

বাজনা

ছোট্ট একটি ছেলে। বাজনা। ছেলে নয় তো দাঁসী! এমন যে দুটো বাজনা, সবাই বললো নামটা তার বিচ্ছার! তার দেহের মধ্যে একটা বিচ্ছার নামের অসুখ ন্যাক টুক গেছে! অগত্যা বাজনা বেরোলো নামের অসুখ সারাতে। সঙ্গী তার কাঠের ঘোড়া। সেই দুঃসাহসক আভয়াচার মনোরম রূপকথা 'বাজনা' ॥

দাম ৫.০০

শৈলেন ঘোষের আর সব বই :

আমার নাম

টায়রা ৫.০০

হুপ্পাকে নিয়ে

গম্পা ৫.০০

ছোট্ট সেনোর

গম্পা শোনা ৬.০০

মিতুল নামে

পুতুলটি ৪.০০

অরুণ বরুণ

কিরণমালা ৩.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন ॥ কলিকাতা ৯

বিলেতের মাটিতেই আছে রে, আমাদের দেশের মাটিতে নেই?

আকাশ তখনও ভাঙা করে পরিস্কার হয়নি। একমুখে বারান্দার এদিক থেকে ওদিক পর্য্যটায় করে চলেছি।

হঠাৎ দেখলাম অন্য এক ঘর থেকে একজন মহিলা প্রতিনিধি গায়ে শাল চাপিয়ে আমার সঙ্গে প্রমাণ যোগ দিলেন। তিনি রাজস্থান থেকে এসেছেন। আগের দিন খাওয়ার সময় অনেকের সঙ্গে তিনিও ছিলেন আমাদের টেবিলে। ওদিককার কোনও কলেজের অধ্যাপিকা। স্বভাবে অত্যন্ত বিনীত। এক্ষণে আশ্চর্য্য বিমুখ।

বললেন—আজই সকলে সম্মেলন আরম্ভ আর দেখছেন আজই কী উপহার ধর্ম্ম! সম্মেলন হবে কী করে?

বললাম—মরিশাস সরকার রয়েছে, আমাদের কী ভাবনা।

—তা বটে!

কল তিনি কোথা থেকে এসেছেন, কী করেন, সমস্ত বলতে লাগলেন। তারপর এক সময়ে বললেন—জানেন, আপনার কলকাতার আমান যেন থাকে। তার স্বামী সেখানে চাকরি করেন।

আমিও জানলাম যে আমি রাজস্থানে অনেকবার গিয়েছি। সেখানকার শত্রে গ্রামে আমি অনেকদিন কাটিয়ে এসেছি। রাজস্থান আমার খুব প্রিয় রাজ্য।

তিনি বললেন—জানেন, আমার বোন কলকাতায় গিয়ে আমাকে চিঠি লিখেছে যে কলকাতার লাইফ নাকি ডারি স্লাম—

আমি কথাটা শুনলে হেসে উঠলাম।

কলকাতা সম্বন্ধে বাইরের লোকের মধ্যে এত বদনাম শুনছি যে নতুন কোনও বদনাম শুনলে আমি আর অবাক হই না। জিজ্ঞেস করলাম—তার মানে?

—মানে ভাল, বোরিং। সেখানে তাই তার খুব একঘেয়ে লাগছে।

বললাম—সে-কথা যদি আপনার বোন লিখে থাকেন তো সেটা তো দেশের নয়, বরং প্রশংসা। আপনার বোনের কথা শুনলে আমার তো আনন্দই হচ্ছে। কিন্তু আমার নিজের ধারণা ঠিক তার উল্টো—

—কী রকম?

কললাম—আমি জন্মেছি ওই কলকাতায়। কলকাতার নাড়ির সঙ্গে আমার নাড়ির যোগ। কলকাতার ইতিহাস নিয়ে আমি পঁচাত্তর মোটা মোটা হাজার হাজার পাতার উপন্যাস লিখেছি। কলকাতাকে আমি যেমন ভাবে জানি হয়ত অনেক লোকই তেমন করে জানে না। আমার মতে বোম্বাই মাদ্রাজ দিল্লি আর কলকাতার মধ্যে কলকাতার গোছের আর জড়ি নেই। মোগল আমলে নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার মাথা-বাথা ছিল ওই কলকাতা, তারপর ইংরেজ আমলেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মাথা-বাথা ছিল ওই কলকাতা।

তাই তারা কলকাতা থেকে রাজধানী রতারাতি সরিয়ে নিয়ে গেল দিল্লিতে, আর এখন স্বদেশী আমল, এই স্বদেশী আমলেও গভর্নমেন্টের ওই একই সমস্যা কলকাতা। আসলে প্রধানত কলকাতার জন্যই ইণ্ডিয়া দুঃস্থ হওয়া, তা জানেন?

মহিলা অবাক হয়ে শুনছিলেন আমার কথা।

আমি আবার বলতে লাগলাম—জানেন, কলকাতার এমন এক-একটা পাক্সা আছে যেখানে রাত নটার সময় সকাল হয়। যদের দোকান সরকারীভাবে বন্ধ হয় রাত আটটার সময় কিন্তু যদি কেউ রাত দুটোর সময়ও মদ কিনতে চায় তাও সে অনায়াসে পেয়ে যাবে যদি তার সুন্দুক-সম্পদ জানা থাকে। ব্যস্তের আগে তো সমস্ত রাতই বাস চলতো। আমার নিজের চোখে তা দেখা। সেইজন্যই তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই তাড়হুড়ো আর হট-গোলার থেকে দূরে নিরীর্বাণিতে তার ‘শান্তিনিকেতন’ তৈরি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই বর্তমান যুগের তাড়াহুড়ো আর হে-হট-গোল মেটে পছন্দ করতেন না—কোনও সুস্থ মস্তিষ্ক চিন্তা-শীল মানুষই তা পছন্দ করে না—

তারপর একটু থেমে আবার বললাম—জানেন, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর আগে তার শেষ কথাটা কী?

মহিলাটি কললেন—না, কী কথা?

—তার শরীরে তখন তীব্র ব্যথা চুর করা হবে। ডাক্তার-নাস সব চেষ্টাসহ। সবাই তত্পর। সবাই শশব্দ করে চরদিকেন এই ব্যস্ত-সম্প্রসৃত ভাব দেখে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। তারপর তাদের উদ্দেশ্য বললেন—‘অত তাড় বেন?’ আর তারপরে আর তার জ্ঞান ফেরেন—

কথার মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন, হঠাৎ



স্বপ্নে যারা ‘অর্থ মন্ত্রী’
এমন গৃহিণীদের প্রতি—

মাইনের দিত সাংসাদিক
খন্ডচয় তালিকায়
জীবনবীমায় প্রিমিয়ামবাবদ
টাকা নির্দিষ্ট করে রাখুন।

মাইনের দিত হ'ল
প্রিমিয়াম দেবার দিত

লাইফ ইন্সিওরেন্স
কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

আপনি যত টাকা জীবন বীমা করেছেন, তা কি আপনার যথেষ্ট বলে মনে হয়? আপনি কি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ও বিবাহের, কবের খোঁজ খেঁচাবার, বৃদ্ধ বয়সের ও অন্যান্য অনিশ্চিত সভাবনার মোকাবিলা করতে সংস্থার ব্যবস্থা করেছেন?

আপনার জীবন বীমার একেট স্বল্পমূল্যের এল.আই.সি.-র আদ্যক্ষ আনন্দের সঙ্গে আপনাকে আমাদের নানাবিধ প্রকল্পের বিষয়ে জানাবেন।



খেরান হলো কখন বৃষ্টি খেমে গিয়ে রোদ উঠে গেছে। রোদ দেখে দু'জনেই হতবাক হয়ে গিয়েছি। এ কী কাণ্ড! এই বৃষ্টি এই রোদ!

পরে আমিও মরিশাসের সামরিক মিশনের স্বেচ্ছা অপরাধজনী বলেছিলেন—না, এখানে বর্ষাকাল ধলে কোনও কালই নেই। এখানে আমাদের কখনও ছাতার দরকার লাগে না। এখানকার দোকানে আপনি জুতো জামা কাপড় চশমা ছুঁচ পেরেক সবকিছু কিনতে পারেন, কিন্তু ওয়াটার-প্রুফ বা ছাতা হাজার হাজার টাকা খরচ করলেও কিনতে পারেন না, এখানে ও দুটো জিনিস বিক্রিই হয় না—

সিঁতাই তাই। যে কদিন ওখানে ছিলাম সে কদিনই ওইরকম। এই উপকরণ বৃষ্টি, আমার দু'মিনিট পরেই আকাশ পরিষ্কার। বৃষ্টির জন্যে যে একটু জল জমবে তাও না। বললাম—দেখছেন কান্ড। এই পচা ভাত মাসে কলকাতায় এখন পচা গরম, আর এখানে কী কনকন শব্দকন্যা আশা। কাল থেকে গান্ধী এক কোটা ঘর হয়নি আমার। জাতিম বলছিল এখানে সারা বছরটাই নিকি পৌষ মাস। এখানে যারা বাস করে তাদের কী আরাম বলুন তো। সিঁতাই মরিশাসের লোকদের ওপর আমার খুব হিংস হচ্ছে—

হিহ্লাটি বললেন—চলুন, এবার হোটেলের সদর দরজা খুলেছি—রেকফার্ট দেবে এবার—

আমরা উইনিং-হলের দিকে যাবার জন্যে সিঁড়ি দিয়ে একতলায় নেমে এলাম।

✱

মরিশাসে সম্মেলনের সেই-ই প্রথম দিন। যে জায়গাটায় সম্মেলন করবে সেই অঞ্চলের নাম 'মোকা'। সেখানে যাবার ক্রান্তিও দেখাবে শব্দ লক্ষ্য-লক্ষ্য বন আসরের ক্ষেত। প্রচণ্ড হাওয়ায় তাল তাল আখের গছ-গছো ঘাঘা দোলাচ্ছে। তারই ভেতর দিয়ে গাড়ি যাবার রাস্তা। গাড়িটি গেটের ভেতর ঢোকবার আগেই দু'জন পুলিশ গাড়ি থামিয়ে দিলে। গাড়ির ভেতর উঠি দিয়ে দেখলে ভেতরে মোমা-সারাম গুলি কিছু আছে কিনা। তারপর ছেঁড় দিলে। তা সেটা ওই প্রথম দিনই মার। তারপরে আর কোনও দিন তার পুনরাবর্তি হয়নি। কেন পুনরাবর্তি হয়নি তা জানি না। হয়ত ওপর মহলা থেকে অনারকম কোনও নিন্দু নির্দেশ এসেছিল।

ঘড়িতে মরিশাস সময় তখন সকাল সাড়ে দশটা। আমাদের সময় দুপুর বারোটা। সামনেই একটা কিরাট গেট তৈরি হয়েছে। তার মাথায় লাল শালুর ওপর সাদা হরফে লেখা রয়েছে 'স স্বাগতম'। আর আরো আশ্চর্য, সমস্ত গেটটাই আখ দিয়ে তৈরি। আমাদের এখানে যেমন বাঁশ

দিয়ে গেট তৈরি হয়, এও তেমনি তৈরি হয়েছে আখ দিয়ে। জানি না তার মস্তিষ্ক থেকে এই পরিকল্পনাটির উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু মিলিই উপভাষা করে থাকুন, জিনিসটি যে অভিনব তা স্বীকার করতেই হলো। তার শিল্প-বোধের প্রশংসা না করে উপায় রইল না।

বাঁদিকে চেয়ে হতবাক হয়ে গেলাম। দেখি এক সুবিরাম স্মৃতি-মন্দির। তখন প্রায় সন্ধ্যা। সবাই প্রস্থার ভক্তিতে আর বিস্ময়-ভরা চোখে হাঁ করে সেদিকে চেয়ে রইলাম।

সেই কবে সৈনিকার এক তরুণ ব্যারিস্টার এম কে গান্ধী এখানে একদিন জাহাজ থেকে নেমেছিলেন। এই সেই তারই স্মৃতিতে প্রতিষ্ঠিত।

তখন ১৯০১ সাল। ইংরেজ-রাজত্বের তখন যথায়। তাদের পালের বৃষ্টির তলার কালো আদমিয়া তখন মধু ফুটে কথা বলতে পছন্দ সাহস পায় না। ফরাসীদের বিরোধ আর নেপোলিয়নের বৃষ্টির সন্ধ্যাও ইংরেজরা তখন হালাতের কছ থেকে ঘোঁটা টাকা দিয়ে কেপ-অব-গুড-হোপ, সিলোনে আর গায়ানার খানিকটা অংশ কিনে নিয়েছে।

তার পরে কাজের্যাত করেছে দক্ষিণ আফ্রিকা। স্ট্রেনের কাছ থেকে পেয়ে গেছে ট্রিনিদাদ, সেন্ট জন-এর নাইটদের কছ থেকে পেরেছে মালটা, আর ফরাসীসেত্র কাছ থেকে পেয়েছে এই মরিশাস আর প্রেসিডেন্সি। আধখানা ভূগোলের সিংহ-ভাগ পেয়ে তখন পালের ওপর পা তুলে দিয়ে আরসে কর'ছ ইংরেজ। ইণ্ডিয়া থেকে কাঁচা মাল আর সোনা দানা নিজের দেশে পচার করার পথ একেবারে পরিষ্কার। তখন সাদা চামড়ার দেশের সমাজ ইংরেজই বা কে আর জগদীশ্বরই বা কে। এককথায় ইংরেজরাই তখন গড, ইংরেজরাই তখন আদাম, ইংরেজ-রাই তখন ডগবান। সাদা চামড়ার ভৌগোলিক সমাজে বলতে গেলে ইংরেজরাই হলো গিয়ে তখন যাকে বলে খাঁটি নৈক্যা কুলীন ব্রাহ্মণ।

কিন্তু ইংলন্ডের সাম্রাজ্য-ভাগ্য-বিধাতা তখন কম্পনাও করতে পারেনি যে 'তাহা'কে বধিবে যে গোকুল বাড়িছে 'স'। গোকুলে বিনি তখন বাড়ছিলেন তিনি হলেন সৈনিকার সেই তরুণ ব্যারিস্টার এম কে গান্ধী। পরবর্তীকালে বর্ধি নাম হয়েছিল মুহাম্মা গান্ধী।

তাই সেই মহাম্মা গান্ধীর স্মৃতিসৌধের সামনে দাঁড়ি অতীতের সব কথা আবার নতুন করে মনে পড়তে লাগলো। এ সেই গান্ধীজী আর সেই অতীতের ইতিহাস। মনে পড়তে লাগলো—তুমি আমাদের বলেছিলেন—অহিংসা আর সত্যগ্রহ এই তোমাদের ধর্ম হোক। অত্যাচারীর বিরুদ্ধে তোমরা লড়াই করো,

কিন্তু অত্যাচারীকে কখনও হিংসা কোরো না। অন্যায়কে ঘৃণা কোরো। কিন্তু অন্যায়কারীকে ঘৃণা কোরো না কখনও—তুমি আরো বলেছিলেন—

"রথপতি রাঘব রাজা রাম
পতিত-পাবন সীতা রাম॥"

আর সেইদিনই গান্ধীজী আর তুলসী-দাসজী দু'জনেই অত্যাচারিতদের দৃষ্টিতে একাকার হয়ে গিয়েছিলেন। সেইদিন থেকেই গান্ধীজী আর তুলসীদাসজীর কথা অহিংসা দয়া ঐক্য মরিশাসবাসীর হলে মস্ত হয়ে গিয়েছিল। কত নিঃশব্দে স্মরণীয় নতুন বীজ সেইদিনই মরিশাসের স্মৃতিতে পোতা হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ পাখ থেকে কে তের কল উঠলো—সার—

পাখ ফিরে দেখি জালিম। তার পাখ সার একজন আমার দিকে চেয়ে বাঁড়িয়ে আছে।

—এই সার বিষণ্ণদয়াল শিউপুজুন। একে দিয়ে এসেছি আপনার কাছে—

আমি সেই ছেলেটির দিকে চেয়ে হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছি। একেবারে অবিবাক্য বাঙালীর চেহারা। ঠিক যেন অনুভব। সেই অশ্বিনী কাকার ছেলে অনাথ যেন বহুদিন পরে আবার আমার সম্মুখে আবির্ভূত হয়েছে।

ছেলেটি আমাকে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলে।

আমি ছিঃসেস করলাম—তোমার নামটা কী বলো?

ছেলেটি বলল—শিউপুজুন। বিষণ্ণ-দয়াল শিউপুজুন।

আমি যেন হতাশ হয়ে গেলাম তার কথা শুনে। সে যদি বলতো তার নাম অনাথ রায়, তাহলেই যেন আমি বেশি খুশী হতাম। সিঁতাই কী আশ্চর্য মনুষ্যের মন! সেই অশ্বিনীকাকার ছেলে অনাথ খামোখা এখানে আসতে যাবে কেন? কিন্তু চেহারার সামঞ্জস্য কি এত নিখুঁত হতে হয়?

(ক্রমশঃ)

সাহিত্যে অমৃত খুঁজছেন?

রেমার্ক-এর

লিসবনে এক রাত ১৬

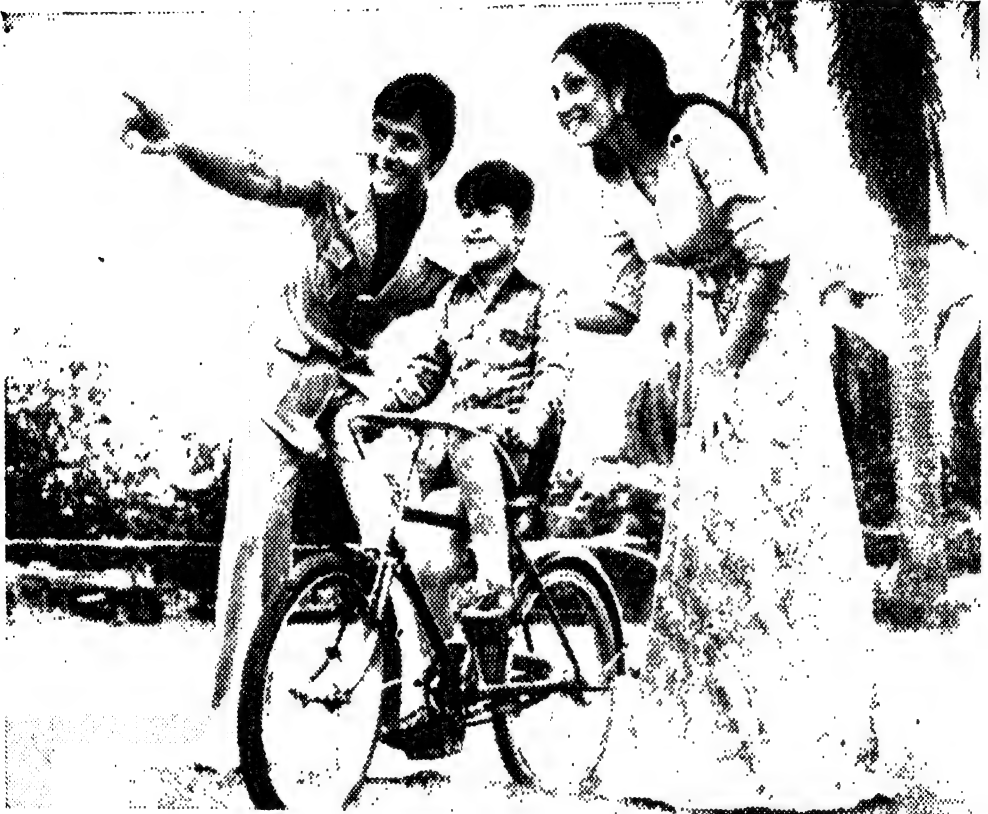
পড়ুন।

নাথ ব্রাদার্স

১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৪৪৭৬০)

“কটসউল” শুধু একটিই আছে
—পশম দিয়ে গরম, ফুতী দিয়ে নরম
সেই প্রথম দোমিশেলি কাপড় ...



**কটসউল' রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক

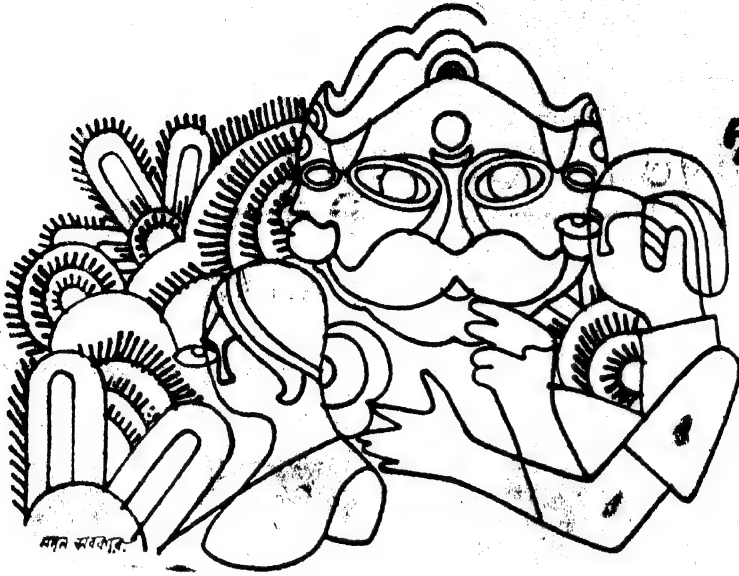
...যেটি বানান শুধুই 'বিনী'।

আমাদের শীতের সজ্যাগুলি সরবরাস করবে নানা রঙের হালকা 'কটসউল'। ছোট বড় সকলের পক্ষে সমান উপযোগী। আর অসাধারণ টেকসই—দেখবেন যে কোন সিনথেটিক ফেব্রিক 'এর তুলনায় আরও কত বেশী আরও দেরে। নিজেদের মধ্যে নিরবিচ্ছিন্নে ঘরেই থাকুন, যা ঘেরিয়ে পড়ুন বাইরে—কটসউলের মত জিনিস হয় না। বিনীর কটসউল। যন মাতানো ঢেক, প্রিন্ট ও এক রঙা খান পাওয়া যায়। হাকে যেমন মানাবে, তেমনটি বেছে নিয়ে বানিয়ে ফেলুন হালকা শীতের পোষাক।



BINNY
Cotswol

বিনী কটসউল—যারা 'রেড' সবচেয়ে ভাল বোঝে তাদের



গণেশচরিত

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

একঠেও মুখোশওয়ালা কান্দে ডুর দিয়ে বাস থেকে নামল। নাড়ুর চায়ের দোকানে তখন বনবিহারীর বড় ছেলে গণেশ চা খাচ্ছিল। আজ এখানে হাটবাস। এখনই রাস্তার দু'ধরে আনাড়পাতির ভিড় বসে গেছে। ভিড়ের মধ্যে জায়গা খুঁজে মুখোশ-ওলা দাঁড়াল। তারপর কোলা থেকে একটা মুখোশ বের করে পরল। অমনি গণেশ উঠে গেল। খপ করে মুখোশটা ওর মুখে থেকে খুলে নিল। মুখোশওলা গণেশকে চেনে। হ্যা হ্যা করে হাসতে থাকল অগত্যা।

মুখোশটা রাখলরাজার। রাস্তার মাঝ-মাঝ দাঁড়িয়ে মুখোশপরা গণেশ কেমনে দু'হাত রেখে দু'পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে গেছে। বিকশোগলে দু'দিক থেকে এসে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। এই সময় গণেশের দিক থেকে গাড়ি মুখোশ-এসে বলল-গণা নাকি রে? রাস্তা ছেড়ে দাঁড়া না বাবা!

গণেশ বলল তোমার বাপের রাস্তায় দাঁড়িয়েছি! যেখানে যাচ্ছ, যাও না!

গাড়ি মুখোশের টের পেল গণেশের মেজাজ ভাল নেই। সেও ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে হাসতে নাড়ুর চায়ের দোকানে ঢুকে গেল। --কারোতের পো দিনে তারা দেখেছে। বাপের টাকি মেয়ে ফড়ি ওড়াচ্ছে তো! রোস, দেখবখন। বনবিহারী, যেমনি বোটা থেকে খসবে, গিরের পিঁপড়াটিও ধলোয় নিপাত হবে!

নাড়ু, জিভ কেটে ফেলল--চুপ। আসছে! মুখোশপরা গণেশ রাস্তা থেকে সরে এসেছে। কিন্তু নাড়ুর দোকানে আর এল না। চোঁচিয়ে উঠল কাকে দেখে। --হাই বাণী!

সর্বাণী সেলাসে দু'ব নিতে এসেছে!

নাড়ু, দু'ধও বেচে। সর্বাণী গণেশের দিকে তাকালও না। দু'ধ নিয়ে ঘুরেভেই মুখোশ খুলে গণেশ বলল--কেমন দেখাচ্ছিল বললে না বাণী?

সর্বাণী বলল--পাটার মতো। গণেশ আবার মুখোশটা পরে ওর পিছনে হাটতে থাকল। গণেশ চোকার রাস্তায় ঘুরে সর্বাণী বলল--পেছন ধরেছ কেন?

গণেশের কী হল, মুখোশটা খুলে ছিঁড়ে ফেলল। তারপর ফের পিছের রাস্তায় হ্রন হন করে হাটতে থাকল। আজ শালা কিছতেই কিছু হচ্ছে না। জমছেই না। কেউ তার দিকে মন দিচ্ছে না। এলোমেলো যা হোক কিছু করে বেড়াতে ইচ্ছে করছিল। সকাল থেকে মন খারাপ। সকালেই প্রোগ্রাম ভাঙল। তা না হলে এতক্ষণ কোথায় চলে যেত--রেল লাইন ডিভিডে, টোরিশ নম্বর হাইওয়ে দিয়ে... বাবা!

সকালে সবে মোটর সাইকেলটা বের করেছে বনবিহারী দাঁত ব্রাশ করতে করতে বেরিয়ে এলেন। গম্ভীর মুখে বললেন--আমার মামলার দিন আছে। গণেশ অভিমানে দেখিয়ে বলল--ঠিক আছে। আর কখনো হাত রেব না। বনবিহারী অকারণে খাম্পা হয়ে বললেন--হ্যাঁ, দিও না। কাজকর্ম নেই। খালি মাস্তানী! অমনি গণেশ রেগে বলল--সকালবেলা যা তা বলবেন না বলছি। বনবিহারী আরও খাম্পা হয়ে বললেন--মেজাজ দেখানো হচ্ছে? হাক পেটুল পরিষে বের করে দেব। নাপিত ডেকে ন্যাড়া করে দেব।...

গণেশের মাথায় লম্বা চুল আছে। ছেলে-বেলায় তার চুল রাখার সাধ ছিল--তবু একতরু চুল নয়। অতঃপর বেরিয়ে যাওয়া

যেত না। নিজেই গোঁফছাটা কাঁচি দিয়ে মুড়িয়ে দিতেন। তখন গণেশের মা বেঁচে। মা বলত--আ ছিছি! ও কি ভেড়া না মানুষ? তারপর বনমালী নাপিতকে ডেকে পাঠাত। বনমালী ক্ষুর দিয়ে মাথাটা ন্যাড়া করে দিত। সে এক দিনকাল গেছে। এখন মা বেঁচে নেই। বাবার মনও ছেলের দিকে নেই। পিতৃীয়বার গিয়ে করে বিষয়সম্পত্তির দিকে ঘুরে গেছে। আর গণেশও বড় হয়েছে। বাবা কাঁচি বাঁগিয়ে এলে গণেশ কী করবে, সবাই জানে। তার পকেটে পাশ থাকে। ঢোল পাতলুন পরে বলে বোকা যায় না।

এ মায়ের এক ছেলে এক মেয়ে। পিতো-পিত্তি ভাইবোন--এক বড়রের ফ্যাক। গণেশের চোখে অবশ্য বারো বছরের ছোট ছোটন এখন রাস সেভেনে পড়ে। মিতুন

শাইই প্রকাশিত হচ্ছে

হাওয়ার্ড ফাস্টের

বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস

স্পার্টাকাস

(SPARTACUS)

[বাঙলা অনুবাদস্বরূপ প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত]

অনুবাদ : পদ্মসরী বন্দু

লিট বুক স্টোর

১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলকাতা-১

ক্রাস সিলে। আর গণেশ তো বার তিনেক
শুল ফাইনাল দিয়েছিল। গারে বিদ্যুৎ
এলে বনবিহারী অনেক কিছু করে ফেলে-
ছিলেন। ধানছানা গমপেশা আর ঘানিকল।
কিছুদিন গণেশকে দেখানে বসতে হত।
তারপর একবার গণেশ কাল ভেঙে কলকাতা
পালাল। আরেকবার বোম্বাই অন্ধ ও ঘরে
এক। তাই বলে বনবিহারী কাগজে বিজ্ঞাপন

দেননি, কিংবা থানাতেও জানাননি। কিছুই
করেননি। লোকে কথা তুললে বলতেন-
খাবোটা কোথায়? ফিরে এল বলে! হ্যাঁ,
গণেশ ফিরেছিল। রীতিমতো ধারালো
চেহারা। গায়ের রাস্তায় জলজল করত
তার মতি। মেয়েরা পাট পাট করে
তাকিয়ে থাকত। সর্বাণীও।

এখন বনবিহারীর কোলে ছোটন মাঝে

বাঁদী শ্যাম্পু ব্যবহার করতে গেলে টাকা খরচ হয়
কলের মত, তাই চুল শ্যাম্পু করার জন্যে কিছু

শ্রম স্বেচ্ছায়

শিকাকাই

শ্যাম্পু সাবান

এতে লিফটাইড শ্যাম্পুর

সব গুণই রয়েছে...

আর খরচও কম



শ্রম স্বেচ্ছায় শিকাকাই শ্যাম্পু সাবানে
রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর
মনোহর সুন্দর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য।

মাঝে বসে। ভারি হিসেবী আর বুদ্ধিমান
ছেলে। গণেশকে কাছে বসে বসে করতে
সেখানে কাশ বাজের ডালায় ছোট হাতটা
চাঁপিয়ে রাখে। গণেশ টের পেয়ে রাগ করে
সুরে আসে। দয়ালু, সং-মায়ের সুপারিশে
অবশ্য মাসে পনের টাকা হাত-খরচার ব্যবস্থা
হয়েছে। কিন্তু এই দিয়ে 'চলে' আজকাল।
তাই মাসের খামার থেকে গোপনে ধান
বেচতে হয় গণেশকে। চাষী মনিশরা ওকে
সাহায্য করেন। আহা! এত ভেবে বাধার ছেলে
বটে। মা বোঁচে থাকল কি টাকাপয়সার
অভাব হত? এরকম একটা কথা, গণেশ
টের পায়, গোপনে তার ওপর বয়ে যাচ্ছে।
গায়ের লোকে বনবিহারীর বদনাম কি কম
করে?

যেমন সর্বাণীর মা। সর্বাণীর মা সুরমা
উঠতে-বসতে বনবিহারীকে শাপশাপাত
করে—গণেশের সামনেই। যথ। গায়ের যথ
লেগেছে গো। হরহরম লুপ্তপত্ন করে
থাকে। এই দেখ না—আমার কী অবস্থা
করল? বাণীর বাবা করে অভাবের সময়ে
বন্ধক রেখেছিল—বন্ধক বসেই জমি।
বাণীর বাবাও মাঝে গেল। আমাকেও যথ
সর্বস্বান্ত করল। বলল কিনা, বিক্রি কবোলা
করে গেছে। আমি মেয়ে হয়ে ওই যথের
সঙ্গে লড়তে পারি? বলে বাবা!

এই সরো বামনী প্রতি ছোটবেলা বাসি
চুলের ছুই ছুড়িয়ে বনবিহারীর নামে
উৎসর্গ করে। নামটা বলে না। নয় তো
গণেশের সং-মা দোতারা থেকে 'চলে' ছুঁড়ে
সর্বাণীদের উঠান ভরে। একবার
ছুঁড়েছিল যে। সর্বাণী মাঝে ফসকে
নাম বলে ফেলেছিল। শে। আন্দ বনবিহারী
বজকে সামলে ছাদ থেকে নামিয়ে নিয়ে যান।

তো ওই চিল ছোঁড়া দেখেই গণেশের
মাথায় ভাবের একটা আইডিয়া আসে। এক
টুকরো কাগজ 'আমি তোমাকে ভালবাসি
লিখে' সেটা ছোটনের ঘাড়ের সত্যতা চুরি
করে চিলে জড়িয়ে বেঁধে গণেশ তিন
দুপুরবেলা ভুতের মতো ছুঁড়েছিল। সর্বাণী
সবে চান করে চুল শুকোচ্ছে উঠানে।
শীতের দুপুরে। সুরমা রান্না সেয়ে খিড়কি
দিয়ে পুকুরে নেয়েছে। সর্বাণী একা। আর
কী সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে! পিছুটিপড়া
রোগা দৌলিন্দকার মেয়েটা হঠাৎ করে পরনে
খোলস ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। তার
সামনেই টপ করে মোসজ পড়ল। চমকে
উঠে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল সে। তখন
গণেশ ভারি জাঃ নিয়ে নির্ভীক বিপদে
পড়েছে। বলে দিলে প্রচণ্ড কোলংকার
হবে। সরো বামনী বা মেয়ে! এদিকে
পরাক্রমশালী একটোখো বাবাটা রয়েছেন!

সর্বাণী, আশ্চর্য, একেবারে চেপে
গিয়েছিল। তেমন স্বাভাবিক—যেমন বরাবর
থেকেছে। কিন্তু গণেশের সখ্য কী

চিঠির কথা পাড়তে যায়! অতএব কিছুই হারান এমন ভাব দেখিয়ে রইল। ভেতরে হইচই হাহাকার অনন্ত জিজ্ঞাসা। কী হল সবর্ণী? কী হল? কিছু না, তা অবশ্য বেশ বৃদ্ধল।...

সেই সবর্ণী আরও বড় হয়েছে। গণেশও আরও বড় হয়েছে। এখন গণেশ শহরে বন্ধুসাম্বন্ধ করেছে। সেখানে অনেক মেয়ের সঙ্গেও চেনাজানা হয়েছে। এখন সে প্রেমিকা বাছতে জানে। হাসপাতালের সিন্ডিকার ভদ্রমহিলার স্বামী কালেকটরির পিওন শব্দ। শব্দ এক সময় গণেশদের গায়ে থাকত। পরে শহরে চলে যায়। সেই সূত্রে শব্দর মেয়ে নন্দিতার সঙ্গে আলাপ। স্মার্ট মেয়ে, ধারালো মুখচোখ। চণ্ডল। গণেশের সঙ্গে বার তিনেক ইতিমধ্যে সিনেমা দেখেছে। রেস্টারার খেয়েছে। গণেশ ভালবাসার কথা সোজাসজি বলতে পারেনি—আভাস বলেছে। নন্দিতার তাতে যেন সায় আছে। এবং এমন একটা চরম অবস্থায় গণেশ ডেট ফেল করল!

দেখা হলে ওই কথাটা নন্দিতাই বলবে। —কী? ডেট ফেল করলে যে গণেশদা? ডেটিং বাপারটা গণেশ ইদানীং চমৎকার বুঝেছে। দুঃখে ক্ষোভে অস্থির গণেশ যখন বাজার ছাড়িয়ে কাঁচা রাস্তার মোড়ে পৌঁছেছে, বনবিহারী আওয়াজ দিয়ে বোরিয়ে গেলেন। ধুলোর ডুবে গণেশ ঠোট কামড়ে আবার মুখ খরাপ করল।

*

মোটর সাইকেলটা বনবিহারী কিনেছেন গত বছর। প্রথম-প্রথম ছোটখাট অ্যাকসি-ডেন্ট করেছিলেন কয়েকবার। তারপর বড় রকমের একটা হয়ে যায়। মাস তিনেক হাসপাতাল আর বাড়িতে শুয়ে থাকতে হয়েছিল। ওই সময় গণেশ মোটর সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ত এবং তালিম নিত। আশ্চর্য, সংগ্রহ বরং উৎসাহ দিতেন। পরে গণেশের মনে হয়েছিল, কী যেন চক্রান্ত আছে এতে। সংছেলে মারাত্মক চোট খেয়ে পটল তুলুক তখন ছোটন আর মিতুন বনবিহারীর সম্পত্তি নিশ্চলক ভোগ করবে। এই তো? অতএব সাবধান হয়ে যেত গণেশ। যখন স্বচ্ছন্দে ঢালাতে শিখল, তখনও স্পিড রাখত হিসেবের মধ্যে। রাস্তায় গাড়ি দেখলে আগে পাশে নেমে যেত। এ যেন সংগ্রহের কুচুটে ইচ্ছের সঙ্গে এক ধরনের চোরগোস্তা লড়াই। তাই বলে সংগ্রহ মূখ দেখলে বোকা যাবে না কিছু। বাড়ি ফিরে ভট্ট ভট্ট, ভট্টররর বিকট আওয়াজ দিয়ে গণেশ চাইত, সংগ্রহ ওর বেঁচেবচেঁ ফেরা দেখে চমকে থাক। কিন্তু মহিলাটির মধ্যে চমৎকার হাসির পর্দা টান। পরে বনবিহারী সুস্থ হয়ে গণেশকে বলেছিলেন—না বলে কখনো

গাড়িতে হাত দিবেন। গণেশ বলেছিল—বললে কি আপনি গাড়ি ছুঁতে দেবেন? বনবিহারী বরাবর গোয়ার রাগী মানুষ। কিন্তু ও-কথার হেসে ফেলেছিলেন। সেই হাসিতে ভাল দিয়ে ছোটনের মা বলেছিল—বাবার গাড়ি। ছেলে চাপবে না তো কুতে চাপবে? তুমি চেপো তো কুথ খোকা যখন মন হবে চেপো! এই কথার পর বনবিহারীর সিদ্ধান্ত ছিল : ঠিক আছে, চাপবে। তবে আমার কোথাও যাওয়া আছে কি না, জেনে নিয়ে। গণেশ বরাবর সেই নিয়ম মেনে আসছে। আজ ব্যাপারটা.....

গণেশ বোঝে, আসলে বনবিহারী গ'রে দাপট দেখাতে চান। ধানভানা গমপেশা ঘানিকল এ সবে আওয়াজ তো এক জায়গায়। মোটর সাইকেলটায় ঘুরে-ঘুরে নানা জায়গায় আওয়াজ দিয়ে বেড়াবে—জবে না। গণেশের এই হিসেব। বনবিহারী নিজেকে যখন ব্যস্ত, তখন তাঁর ছেলে তাঁর গাড়ি

নিয়ে আওয়াজ দিয়ে বেড়াবে—এতে বনবিহারীর কী কী প্রকাশ পাবে। গণেশ একাধিক ব্যাপারটা বোঝে। জমি চষতে পাওয়ার-টিলার অস্থি কিনবেন নাকি। সেতের পাম্পও এসে যাচ্ছে শিগগির। কানেকের জলে নাকি পোষাছে না। গণেশ মনে মনে বলে—ভাল। চালিয়ে যাও বাবা! ওসব তোমার ছোটনের পোষাবে, এ গণেশের নয়।

বাবা মারা গেলে গণেশ কী করবে? গণেশ একটা মোটর সাইকেল কিনবে—আরও দামী। জমিজমা ভাগে যা পাবে, বেচে শহরে চলে যাবে। একটা বাবসা-টাবসা করবে। কী বাবসা? সে দেখা যাবে খন। গজুবাবুর মতো মানোহারি মন্দ কি। মাথায় এই সব অম্পট ভাব ঘবঘুর করে আজ-কাল। আর নন্দিতা এগলো সবই জানে। শব্দ জানে না। মোটর সাইকেলটার মালিক বনবিহারী, গণেশ নয়। নন্দিতার সঙ্গে

নন্দ মূখোপাধ্যায়ের স্মরণীয় রচনা ॥ দাম ১০.০০

জার্মানীর চোখে নেতাজী

এই গ্রন্থটি সম্পাদক বিখ্যাত পর-পত্রিকার অভিযন্তা :

যে নিষ্ঠা ও আত্মপ্রত্যয় নিয়ে লেখক বইটি লিখেছেন তার তুলনা বিরল, বইটি পড়া এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা — দেশ নেতাজীকে জানতে হলে, তাঁর স্বদেশ ও বিদেশে, পক্ষে ও বিপক্ষে, সমালোচনার ধারাটি বুঝতে হলে এ গ্রন্থ পাঠকের অবশ্য পাঠ্য — যুগান্তর

অশ্রুি বর্ষনের রে মাপকর রহস্য উপন্যাস

প্রেত পাহাড়ের সরোবর

তখন নিশীথ রাত্রি ১২,
নেহার কোঁকে চাপকা ১২,
বনমানুষের হাড় ৭,
শালক হোমস ডায়েরী ৬,
শালক হোমস ক্লাব ৬,

বৃদ্ধদের গৃহের বিচিত্র স্বাদের উপন্যাস

পারিধী বনবাসর

কোয়েলের কাছে ১৪,
একটু উকতার জন্যে ১৬,
আয়নার সামনে ৪,

প্রফুল্ল রায়ের নতুন স্বাদের উপন্যাস

বাঘবন্দী

১ম ১.০০ ২য় ১০.০০

কোম্পাগতির নৌকা ১ম ১২.০০ ২য় ১১,
জন্মভূমি ৮.০০ রাজা ৪,
স্বপ্নের সীমা ৫.০০

গ্রন্থপ্রকাশ : C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪, বংকম চ্যাট্জে স্ট্রীট, কলি-১২

আপনার বাচ্চার প্রতি আপনার ব্যবহার যেমন
তারসর্দি সারানোর উপায়টিও ঠিক তেমনি,
দৃঢ় অথচ স্নেহ মমতা মাথা!



রাবেক্স

অনেকটা আপনারই মত। সর্দি সারায় জোরালো,
দৃঢ়ভাবে! অথচ আপনার বাচ্চাকে দেয়-মমতা মধুর
আরাম!

রাবেক্স

সর্দিতে আরামদায়ক, রাবেক্সের ছ'টি বিশ্বস্ত ওষুধ।
(মেন্থল, ক্যাম্ফর, থাইমল, টারপেন্টাইন,
ইউক্যালিপ্টাস অয়েল, নাটমেগ অয়েল) বাচ্চার নাক,
গলা, বুক আর পিঠে মালিশ করুন। মাত্র ১৫ মিনিট
চড়িয়ে দিয়ে তা সর্দির উপশম করে। রাবেক্স আপনার
বাচ্চার বন্ধ নাক আর বুকের বসা সর্দি চট করে
পরিষ্কার করে দেয়, ফলে বাচ্চা সহজে শ্বাসপ্রশ্বাস
নিতে পারে। আপনার আর রাবেক্সের মিলিত হলে
দেখতে দেখতে তার ঘুমে ঘুসি ফুটে ওঠে!

সর্দিতে আরামদায়ক, জ্বলন ও চটচটেভাব রহিত জোরালো কার্যকরী ওষুধ।
গ্লাইকোডিন ও বহুপ্রকার আধুনিক ওষুধের মিথ্রাতি।

Alumic

অ্যালোপেকের তরক থেকে।

এত ভাব শুই মোটর সাইকেলটা আছে বলেই। নইলে গণেশ পড়া সেত না, তা সে নিজেই জানে। তাই কখনো ওটা ছেড়ে পুরে ছেটে পিনিমা, পিনিমা আরেন নাকি বড়ত বলতে ওসের কুচক বাব কন—কই ভটসহ, আকস্মিক হয়েই নিন্দিত হয়েছিল। আজ এমনি-এমনি পায়ে ছেটে বাবে, আর নিন্দিতা বলবে—এই মা! তোমার গাড়ি কোথায়? গণেশ বলতে পারে—সারিতে মিলেছি। কিন্তু নিজের মনের কাছে কেমন খাটো হয়ে থাকে নর কি? তা হ্যাঁ আজ নিন্দিতা তার কোমর জড়িয়ে হয়ে গেল প্রায়। গণেশের মাথা খাবার হয়ে গেল প্রায়। সব প্রোথাম ভণ্ডুল করে দিলে বাবাটা। মলে যুখে আগুন দেব, না কহ!

✱

কিছুক্ষণ পরে গণেশ জানমনে বাড়ির কাছাকাছি বেতেই সুরমা সপে দেখা। সুরমা বামনী ভূর, কুচকে বাকি হাসল। তারপর ফিসফিস করে বলল—কী হয়েছিল বাবার সঙ্গে? খুব চেচামেচি হচ্ছিল যেন? গণেশ বলল—কিছু না। বাবার ব্যাপার তো জানো মাসিমা। দিনে তারা দেখছেন, নাকি সাপের পা। হাতে মাথা কেটে বেড়াচ্ছেন।

তার মানে, গ্যাস বের করে দেওয়া। গণেশ আরও খানিকটা বের করে দিত। সুরমা কপট জিভ কেটে বলল—এই মা! ও কী কথা! হাজার হলেও বাবা তো বটে। আসলে হয়েছে কী জানো?...সুরমা গণেশ-

সের বাড়ির পকেট টেরটা তাকিরে নিয়ে ফের ফিসফিস করে উঠল। মোটরের মা-বুকে? মোটরের মা বাকিল কুচকে। তালিন এই বকম। আহা, ছিল একজন সত্যী-লক্ষ্মী মেয়ে গো। যেদিন সেলা, মাসিদের শ্রমণান হয়ে গেল। তখন কুচকিত এসে জুটবে—তার কথা কী?

গণেশ কতবার এসে পুনিয়ে। আর ভাল লাগে না। তার ইচ্ছে, সর্বাঙ্গী সপে কিছুক্ষণ কথা বলা। নিন্দিতার পাশে এই মেয়েটা কাঠের পুতুল। তা হলেও এখন মন খারাপের সময়ে বা হোক একটা পেলেই হল। মেয়ে তো বটে। গণেশ মরিয়া হয়ে বলল—বাণী কী করছে মাসিমা?

বাণী? বাণী সেলাই করছে।...সুরমা যুখে অন্য বকম দংশ ফুটিয়ে বলল। আর কী করবে, বলো? বাজারের পুতুল, দাঁড় ছাট কেটে পাঠিয়ে দেব। ও সেলাই করে। কোথাও একটা সন্দেহ করতে পারলে না এখনও। তোমার বাবাকেও তো বললে। আসলে ওই মেয়েটা—মাসে তোমার লখা... বুকে তো? কথা উঠতে না উঠতে তারিচ দিয়ে চিঠি লিখে পাঠায়। অথচ তোমরাই বলো, মেয়ের আমার খুঁতটা কোথায়?

ভেতর থেকে সর্বাঙ্গী গলা শোনা গেল। —কার সঙ্গে কথা হল? ও মা!

গণেশ গটগট করে ঢুকে গেল। —কী করছ বাণী?

সর্বাঙ্গী একটা চকরাবকরা জামাব বোতামের ঘটি সেলাই করতে করতে নিল্লেখ ভণ্ডপীতে ডাকাল। একটু হালসও যেন। —গণেশমা বে! জামা, মূখোশটা তখন ছিঁড়ে ফেললে কেন?

এই পদে গণেশ বারান্দার একরাশ ছিটকাটা কাপড়ের পাশে বসে পড়ল। জামাটা সেখে বলল—বাস! তারি সন্দেহ ছিটকা তো? কার?

সর্বাঙ্গী হাড় নাড়ল। —জানি না।

গণেশ জুহু কুচকে এবং একটু হেসে বলল—লিবেন হ্যাঁ কার না। পলিগেস্টার—তাই না?

—আমি কাপড়-টাগড় চিনি। সের সেলাই করি।

সুরমা উঠানে কাজের ভণ্ডপীতে ঘুরছেন তখন। তারপর রামায়ণ থেকে একটা এমামেলের ঘটি নিয়ে বেরোলেন। গণেশ আড়তোখে দেখছিল। সর্বাঙ্গী বলল—ও নিয়ে কোথায় বাছ? ও মা!

সুরমা দাঁড়ি হাসল। —নবীনের বট দংশ দিতে চেয়েছিল। সফল পাই নিইসে!

—আবার দংশ কী হবে? দংশ তো এমনি।

—শোন কথা! নিজে থেকে দিতে চাইলে। আমি কি ডিকে জানতে বাছি?...

প্রকাশিত হলো:—

সরাসরীকর রাম

শ্রেয় ও বন্ধুতা

সরাসরীকর

কালিদাস তাঁর কালে ৮.০০

বিমল কন

শর্মীক

৯.০০

দেওয়াল ও খণ্ড

১০.০০

বন্ধনের জটীক

ভারতীয় পুস্তক

৮.০০

নতুন পৃথিবীর সন্ধান

সরাসরীকর

৯.০০

পদ্মশোভন

১১.০০

লালিগ্রকোণ

১৪.০০

বিমলাধিতা

মার্জার

৭.০০

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

রোদদুরে জ্যোৎস্নায় ৭.০০

চিরজীব সেন

তুহিনতমসা

১০.০০

তাপস মলিক

জঞ্জাল

৭.০০

দক্ষিণাঙ্গন বসু

কদম কদম

৫.০০

প্রভাচন্দ্র চন্দ্র

স্বপ্ন ভঙ্গ

৪.০০

শিষ্টা দত্ত

চরিত্রে রামায়ণ

১৫.২৫

মহাভারত

২৫.১৫

নিমাই ভট্টাচার্য

ভায়া ডালহৌসী

৫.০০

সরাসরীকর দামোদর

গরল

১০.০০

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

(সি ৪৫৫০০)

বিতা সম্ভোগচাবে

আশেব

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মায়

পেতে হলে

হ্যাডেনসা

ম্বলম্ব

বাবতাব ককত।

বলো লায় চাইল গণেশের কাছে। —কী বলো বাবা?

গণেশ বলল—হ্যাঁ, মাসিমা। এ বাজারে যা চললে। বাবা তো টের পায় না।

—কত খানে কত চাল! গণেশ প্য

বাড়িরে প্যাণ্টের পকেট থেকে চেষ্টে বাওয়া সিগারেটের প্যাণ্টে বের করল এবং হো হো করে হাসতে থাকল।

সুন্দরী হাসিমুখে বেরিয়ে গেল। সর্বাঙ্গী তারপর চুপ এবং বেকার গম্ভীর। গণেশ বলল—দেশলাই চাই বাবা। আমারটা নাড়ুর ওখানে ফেলে এসেছি।

—ফেলে এসেছ। গিরে সিগারেট বরিয়ে আনো।

গণেশ খিঁচখিঁচ করে হেসে বলল—তুমি আমাকে বেন দেখতে পার না! কেন বল তো বাবা? আবার রাস্তার দেখা হলো হাসো।

—কক হাসে?

—হাসো না? সেদিন...

সর্বাঙ্গী নড়ে উঠল। —এই! করেছ কী গণেশদা? ভ্যাট! কাপড়গুলো এখন মেলাব কী করে দেখ তো! সে গণেশের পাছার তলা থেকে ভ্যাটগুলো টানতে থাকলো।

—কাজকর্ম নেই! সকালবেলা এল ফান্ট-নস্ট করতে। ভ্যাট!

গণেশ সরে বসল। —মাইরি, দোঁখনি। বসে পড়েছি। কই, দেশলাই দাও।

সর্বাঙ্গী আপনমনে গজগজ করছে আর ছুটি মেলাচ্ছে। হাতে চালানো সেলাইকলটার ওপর রোলদের কালক দিচ্ছে। গণেশ বলল—পারে চালানো মেশিন কেননি কেন?

—আহা! কী সিমপ্যাথি! বেন একুনি কিনে দেবে।

গণেশ বাজীরখার ভঙ্গীতে বলল—আলবাহ দিতে পারি!

—হু! তারপর বনোকাকা পুঁদিস এনে হামলা করুক।

—কেন?

—বাবার ক্যাপ ভাঙবে। সেই টাকার মেশিন কিনে দেবে, তাই।

গণেশ ক্ষুব্ধ—কিন্তু মূখে হাসি এনে বলল—তোমার তাই মনে হয় বন্ধি? তুমি জানো? মা আমার জন্যে একগাদা টাকা লুকিয়ে রেখে গেছে?

সর্বাঙ্গী চোখ বড় করল সকৌতুকে।

—ও মা! তাই বন্ধি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কত টাকা গো?...সর্বাঙ্গী খিলাখিল করে হেসে উঠল।

—বলব। আগে দেশলাই দাও।...

এই সর্বাঙ্গীর জন্যে একবার অশ্রুত কান্ড করেছিল গণেশ। মাঠে একটা পুকুর আছে। তার পাড়ে থাকে পিরিমল ওস্তাদ। তুচ্ছতাক তন্দ্রামস্ত দারুণ জানে। তার কাছে বলাকরণ আনতে গিরেছিল গণেশ। প্রথমে পাত্তা দিতে চারনি পিরিমল। জটা নেড়ে বলত—যা, যা। হবে না। অনেক হুঁটাইটি আর বেশ ক' ডারি গাজা ঘুস দিয়ে শেষে নিমরাজী হয়েছিল গুণীন। দক্ষিণা পাচ টাকা। ফেরতযোগ্য নয়। যদি না ফলে বন্ধিতে হবে তিকমতো প্রয়োজ হয়নি গণেশ বাবায় পকেট মেরে টাকা নিয়ে গিরেছিল। পিরিমল বলেছিল—ঠিক আছে এবার কনের আঁচলের টুকরো চাই। গণেশ ঘোমে সারা। সর্বাঙ্গীর আঁচলের টুকরো কাটবে কীভাবে? পিরিমল বন্ধি বাড়লে দিয়েছিল।—এটুকুন সাহস না থাকলে কনের মন পাবি কেমন করে বাবা? যখন ঘুমোবে, তখন কেটে আনিবি। কিন্তু খবরদার! ওই সময় কিছুতেই পিছদ ফিরে তাকাবনে!

টাকা যে গণেশই নিয়েছে, বনিবহারী



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... সারাদিন দাঁতের স্ফয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সবে সবে বন্ধ করে এবং বাতাস থেকে মুখের দুর্গন্ধ দূর করে। কলগেট পুরাতন দিনের মতো মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং বাতাস থেকে মুখের দুর্গন্ধ দূর করে। কলগেট পুরাতন দিনের মতো মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং বাতাস থেকে মুখের দুর্গন্ধ দূর করে।

সেই সবে এতে কি অল্প দিনের মধ্যেই মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং বাতাস থেকে মুখের দুর্গন্ধ দূর করে। কলগেট পুরাতন দিনের মতো মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং বাতাস থেকে মুখের দুর্গন্ধ দূর করে।



সুস্থ, স্নিগ্ধ ও স্বাস্থ্যকর ও তাজা দাঁতের জন্য... কলগেট!

সারা দেশেরই দাঁত, দাঁতের স্বাস্থ্য ও পরিষ্কার রক্ষার জন্য কলগেট পুরাতন দিনের মতো মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং বাতাস থেকে মুখের দুর্গন্ধ দূর করে।

৩৬৪৪৪

টের পেরেছিলেন। হঠাৎ দাঁত চেপে প্রেমের
খাতিরে গণেশ হার হজম করেছিল। সর্বাঙ্গীণ
জলো তখন মশির বা অবস্থা, প্রানটাও দিতে
আপত্তি ছিল না। আরম্ভের খেরেও দিতে
দুপুরে সে দীর্ঘা খেরে পড়েছিল। দিনের
বেলা বনরানী মাগিকের খোলাদ্বি করে
একটা কীট এসে বেঁধেছে। সেই কীট
নিরে পুরো বামনীর ডান্দা পাইল
টপকেছিল। জাগিস উল্ল খবর রা।
বারালার মাদুর বিছিরে যা ও মেরে
হুসোর, সে জানে। রাতটা ছিল জলকার।

সকালে সুরো বামনী পড়া মাথার
করেছিল। ঘাটে অচিলে মুখ হুতে দিয়ে
টের পেরেছে অচিলের কোণা কাটা। এই
তুলতাকের রীতি গারে সবাই জানে। ঘাটে
মেরেরা হুবে হাসাহাসি না করে পারেন।
ও বামনীদিদি! তোমার ওপর কার নজর
পড়ল গো! এ কী কেলেকারি বাপু এ
বলসে! সুরমার মাথার হুস চড়ে বাবার
কথা নর?

আর গণেশও টের পেরেছিল, বে
টুকুরাটা কেটে এসেছে—কা তুলপাড়
ধুতির। সে তো ভরে কাট। হাঁস সর্বাঙ্গীণ
বদলে তার মা 'বশীকরণ' হয়ে...

আই রামো! ভরে গণেশের চোখ
ফেটে জল। মালানীমাতলার খটগহের
ফোকে লুকিয়ে খুব কেরে ফেলেছিল।
ওদিকে সুরো বামনীর চেঁচামেচি বখন
চলেছে, তখন বনরানী কামাতে এসেছে
বনবিহারীকে। ওর পেটে কথা থাকে না।
এ পাড়ার কথা ও-পাড়ার হয়ে শিরে বার।
বনবিহারীর দাড়িতে সাঝাল হুতে হুতে
বলল—বুঝবাহু, ছেলেটার একটা বিহিত
করুন। কাল কিকেলবেলা আমার কাছে
গিয়ে বললে, মতুনমা ন্যাতার জন্যে পুরনো
কাপড় কাটবে। আমি বললাম—কাপড়
কাটবে? পুরনো টানা। হিঁড়লেই ছোড়া
বার। চাকারি জারগা পাওনি? আর
কাপড়কাটা কীটি আমি পাব কোথায়?
তখন বললে—না না ছোটনের মাথার ফোড়া
হয়েছে। তুল কাটবে। জাবলম, তা হতে
পারে অবশ্য। দিল্লম, তে, এই কীটি
করবে কে জানে!

বনবিহারী দাড়িতে সাঝাল নিয়ে উঠে
হাঁক দিলেন—গালা! আই গলা!

গণেশ পাঁচল ডিঙিরে পালিয়ে বার।
পরদিন থেকে মেরের পুরুপাড়ে পরিমল
ওস্তাদেরও দেখা সেই। এলী ও-কী থেকে
গরুর ব্যাঙ্গো আর হুতেগুরা হুতীর খবর
বারা এলোছিল, জারী কতেপপেতে চলে বার।

তারপর হুবারীতি গণেশের শিরের
কথা ও চলেতে থাকে। কিন্তু এই সর্বাঙ্গীণ
বেলায় যেমন নাকি হয়ে আসছে, গণেশের
বেলাতেও তাই। কে কোথেকে জাগি সের।
হুতুলে উল্লম হওরা মাস্তান ছেলে

হাতে মেরেকে তুলে দিকে কোন বাবা
চাইবে? ভর ওপর সুরমারের সসার। গণেশ
এইসব গল্পগোলে আইহুড়ে থেকে গেছে।
আগের দিনকাল তো সেই। আর গণেশের
এখন চোখমুখ হয়েছে। তার পছন্দ-
অপছন্দের ব্যাপার আছে। একল সে বলে
—লাভম্যারেজ করব, বহি শিরে কের-অবশ
করি। গণেশ লোকে কোরক, লাভকাল—এটা
অলমতব নর। মেরেরা বা হয়েছে। ওই
গ্যাডাকার সেদিন বলছিলেন—আইরী লাড়ু।
অমন লুঙ্গর সুরের মেরে—লুঙ্গর মাস্তান
নিরে খোর। বোক টালা। কেন বলো তো?
নাড়ুও বলল—কেন বলুন তো? গ্যাডাকার
বললেন—মালগ্যাডুর পোছনে গাড়। কী?
তুল বলছি? হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ। এই লপাটা
হুতবে। কী রে গলা? আই না?...
*

গণেশ রাগ দেখিয়ে বলল—জারি পরল
হুমেছে তোমার বাপী। তখন থেকে বেলগাই
চাচ্ছে। বা, আর কখনো আসব না।

—বরে গেল। সর্বাঙ্গী সেলাইকলের
চাকা খোরাতে খোরাতে বলল।

গণেশ উঠে দাঁড়াল। সেই সময় সুরমা
দুধের বাটি নিয়ে বাড়ি ঢুকছে। হুতলন্ত
ভাব তার। বলল—ও বাপী! গ্যাডাকার বাবা
বাহু!

—বাহু মানে? ও মা। কোথায় বাহু?
সুরমা বারালার কোণার উচু তাকে
খটি রেখে মুখ খামটা দিল।—কথা শোন
মেরের। আজ সাতদিন হুমে-মানবে লড়াই
চলছিল না? কাল কাপানীর কোরকজও
জবাব দিচ্ছে গিরেছিল। মন মানে? কাটার

সকালে গিরেছিল টাউনের বড় জাজর
জানতে। জাজরও বাড়ি ঢুকছে, হুতবে
মশাইও চোখ বজেনে। ও বাপী! দুইটা
মইলও পৌঁছল মা। জবাব দিল। আমি
জানছি। জাহা হা, গণেশের সেরা মানবী
জিগেল-গো! নী বে লম্বার হুতে গেল গো।
চোখ হুতবে হুতবে সুরমা বোড়ল।
গণেশ জাপা হিম্মার বেলে কাল—হুড়োটা

কাকলি

(কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে সঙ্গীত
পরিবেশনের জন্য অনুমোদিত)

শিকারী শিল্প :

- ১। হুজলীকাতের গান
- ২। অতুলপ্রাসাদের গান
- ৩। সর্বাঙ্গী সঙ্গীত
- ৪। উজ্জ্বল সঙ্গীত

হুজলীকাতের গানের একমাত্র
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

পরিচালনা—শ্রীমদীপ সাহু

অধ্যক্ষ ও প্রধান কর্মসিদ্ধি :

শ্রীমতী অজনা চট্টোপাধ্যায়

প্রধান কেন্দ্র :

১৮, এসগ্রান্ড ম্যানসন, কলিকাতা-১
ফোন : ২০-৪৮২৯

উত্তর কলিকাতা কেন্দ্র :

৩৯, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৪
ফোন : ৩৬-৪১৪০

হুজলীকাতের সঙ্গরন থেকে মস্তারি চিঠি পেয়ে দীর্ঘ বারো বছর পরে
কলকাতার কিরলো সম্রাট হিম্মার সরকার। এসে দেখলো মস্তারী
নিহত, সন্ন্যাসী বিলুপ্ত। হোটেলের ককে, কলকাতার ফুটপাথে,
সুন্দরী সৌজি চিত্রতারকা মলয়ার শরনককে হিম্মারকে লক্ষ্য করে
ছাটে আসে ব্যাগনাম হুলেট। অপরাধজগতের সম্রাটরা, বিশেষণী
গুপ্তচরের লল, এমন কি পুলিস — প্রত্যেকের উদ্দেশ্য হিম্মারকে
খুন করা। কিন্তু কেন?.....

হিম্মাংশু সরকার-এর

শয়তানের চোখ ক্যাপ্‌সুল

১০-০০

প্রতিষ্ঠান :

সে বুক স্টোর : ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

(দি ৪০৩৭০)

YOU KNOW THE NAME



NOW KNOW THE SOUND

COSMIC STEREO SYSTEMS

Distributors: **COSMIC ELECTRONICS** Andheri, Bombay-400 093

কসমিক সার্ভিস সেন্টার ও রিকর্ডন্যাল প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী লিমিটেড, ১২৮/১৮ হাজরা রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬
 ভািলার : মেসার্স ব্যানিলা, ৪০-ই ব্রী স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪২০১৮; ৪৭/২সি গড়িয়াহাট রোড,
 কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন : ৪৭২২৪৬ * মেসার্স সি. সি. সাহা লি., ৪৫ মতি শালি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১০,
 ফোন : ২০৪৯০৬ (৩টি লাইন) * মেসার্স হ্যারিজ মিউজিক হাউস, ১৮ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা, ফোন : ২০১০৭৭
 * মেসার্স জি. ব্রজেন স্যাক্স কোং, ১২ বি বি ডি বাগ (২), কলিকাতা-১, ফোন : ২০৪৪৮৩; ৫১ শেখপুরার সরণি,
 কলিকাতা-৭০০০১৭, ফোন : ৪৪০৭৭১ * মেসার্স হারমনি হাউস, ১২-ই পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১৬, ফোন :
 ২৪৮৮৭০ * মেসার্স সুনেন্দ্র, ১২-ই পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১৬, ফোন : ২৪১৬১০ * মেসার্স সিম্ফনি,
 বি-৬৮/৬৯ নিউ মার্কেট, কলিকাতা-৭০০০১০, ফোন : ২৫৭২০৯ * মেসার্স হাই-ফাই রেডিও ৬২/১, বাজা এস সি
 মল্লিক রোড, কলিকাতা-৭০০০০২ * মেসার্স ডি. পি. ইলেকট্রনিকস, ২৮ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০১০
 * মেসার্স কুমার রেডিওজ, মেন রোড, বিদ্যুৎপুর, জামশেদপুর-১, ফোন : ৫৬৪৬ * মেসার্স মিউজিক স্টল, জি এস রোড,
 শিলং-১ * মেসার্স এল. কে. বোম্ব অ্যান্ড কোং, সেতুন রোড, তিনসুকিয়া (আসাম) * মেসার্স মজুমদার ব্রাদার্স, সেতুন
 রোড, তিনসুকিয়া (আসাম)।

গেল? যাক সে বাবা! আমি ওঁকে
বাঁছনে তাই বলে। ওই তিনমনী মড়া...
কপল!

সর্বাণী বললে—তোমাকে কী সাগাতে
হবে কেন? গাড়ি করে নিয়ে বাবে।
ভেল্টুবাবুর লরী আছে না?

—সপো তো কেতে হবে। সিনটী লস
পুরো। আমার বাবা অনেক কাজ চালা।

—দেশলাই নেকর না?

এই কথাটা গণেশের ভেতরে কোথায়
গিয়ে লাগল। তার শরীর কেঁপে উঠল।
গলা বেড়ে নিয়ে দুপা এগোলা সে।—যাক।
দয়া হল শেষ অঁল!

সর্বাণী সাবধানে ছাঁট গাড়িরে রেখে
উঠল।—দয়া কিসের? এমন চণ্ডের কথা
শিখেছ না।

বারান্দার কোণার খানিকটা জায়গা
তালপাতার ফেড়া দিয়ে ঘেরা। ওটাই
রান্নাঘর। তালপাতার ভেতর দিকটা বিকট
কালো আর ঝুলপড়া। একটা উনুন।
কয়েকটা এনামেলের হাঁড়ি আর কাসার
ধালা-গেলাস-বাটি উপড় কর রাখা আছে।
জায়গাটা আবছা অন্ধকার। একটা উঁচুতে
দেয়ালের তাকে মশলার কাটো আছে।
সূরম তার মখে দুধের ঘাঁট রেখে গেছে।
সর্বাণী সাবধানে ঘাঁটটা নামিয়ে
উনুনের ধারে রাখল। তারপর বলল—
মায়ের কোন মানে হয় না! দেশলাইটা
কোথায় ঝেঁঝেছে দেখ তো! ও মা!

বলেই সে ফিক করে হাসল।—মা
এতক্ষণ মূখবোবাড়িতে সানাইয়ের পৌ
ধরেছে। তাই না গণেশদা।

গণেশ বারান্দায় উঠেছে। সামনে ঘরের
দরজা। ঘোঁত ঘোঁত করে হাসল শূঁদু।
আঙুলে সিগারেট কাঁপছে।

সর্বাণী তেঁপো মখে বলল—
প্রত্যেকবার উনুন জ্বালতে আলো ধরাতে
দেশলাই দেশলাই দেশলাই। যেন যথের ধন
সাতরাজার মানিক! একমিনিট গণেশদা,
দিচ্ছি।

সে গণেশের সামনে দিলে ঘরে ঢুকল।
দেশলাইয়ের ব্যাপারে সূরমা সাবধানী।
ন্যাকড়ায় জড়িয়ে রাখতে ভালো না। নিচয়
ঘরে আয়নার তলার খোপে রেখেছে। সূরমার
এই অভ্যাস আছে। জ্বল করে এক জায়গার
জ্বিনস অন্য জায়গায় রাখে। সর্বাণী
আয়নার দিকে অভ্যাসমতো একবার তাকিয়ে
চমকাল। গণেশ তার পিঠের কাছে এসে
বাঁড়িয়েছে।

সর্বাণীর হাতের মঠোর দেশলাইটা
মচমচ করে উঠল। গণেশের আর একটা
চাপা নিবাসও একই সঙ্গে ঝেঁঝে গেল।
গলা বেড়ে গণেশ বলল—কই, দাও
দেশলাই!

সর্বাণীর নাকের ফুটো কাঁপাছিল।
ম্বাসপ্রম্বাস মিশিরে বলল—না।

হঠাৎ গণেশ নড়ে উঠল। সিগারেটটা
সলা পাকিরে সর্বাণীর হুকে ছুড়ে সে
বেরিয়ে এল। তারপর আর পিছু না ফিরে
ভাঙা দরজা দিয়ে রান্নাঘর নামল। হনহন
করে হাটতে থাকল।

সর্বাণী তখনও আয়নার সামনে
বাঁড়িয়ে আছে। তারপর একবার আয়নার
দিকে তাকিয়ে নিল। অন্ননাটা বিলিভী।
বাবা এনেছিলেন কলকাতা থেকে। এখনও
মোটামুটি পরিষ্কার আছে। শূঁদু একটা

কেশোর কাটল। বাবা একবার রাগ করে
হাতের চাঁবি ছুড়েছিলেন। তখন সর্বাণী
চকপরা চমকে। রোগা, পিচুটিপড়া। পেটে
কিমির বাসা।

মা মূখবোবাড়ি কেন কাদিতে গেল,
সর্বাণী বুঝেছে। আয়নার ভেতর তার
চোখে জলের ফোটা টলটল করছে। দুঃখে
অপমানকে—কিবা কেটে যাওয়ার সুখে।
কেন অমন করে গণেশ পিঠের কাছে
বাঁড়িয়েছিল? হঠাৎ চলে গেলই বা কেন?
দুটোই ভীষণ অপমানজনক। এইসব
সাতপাট ভাবনা নিয়ে সর্বাণী ঘটির দুঃ

প্রচারিত
সরিংশেখর মজুমদারের
নির্বাচিত কবিতা ৫.০০
রঙ্গব্যঙ্গ কাব্য সংকলন

১৯৬০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল : প্রথম ভালোবাসা (তিব্বক কাব্য সংকলন)।
সরিংশেখর মজুমদারের সেই গ্রন্থ পাঠ করে ব্যঙ্গরসস্রব্দী বেতালভট — অধ্যাপক
কবিশেখর কালিদাস রায় — লিখেছিলেন : × × × কবির রসবাসের
তৃণের শরঙ্গলি বেশ শাণিত। এই রচনার মাধ্যমেই চেয়ে চাকুরের প্রতিপত্তিই বেশী।
এই কলাচাতুর্ঘ্য, ছন্দ, বাগবিন্যাস, মিল, অলংকৃত এবং বাহিরকারী সৌন্দর্য, পরিচ্ছন্নতা
ও পারিপাট্যে চমৎকারভাবেই অভিব্যক্ত হয়েছে।

বাসুদেবী লাইব্রেরী ২২/১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের রহস্যভেদী গবেষণা-গ্রন্থ

ভারতীয় নাট্যবেদ ও বাংলা নাটক

ডক্টর সচিদানন্দ মূখোপাধ্যায় মূল্য—৩০

তর্কসংগ্রহ-সহায়িকা—অধ্যাপক মৃধিষ্ঠির গোপ
সংস্কৃত ও দর্শনের ছাত্রছাত্রীদের কাছে বইখানি একান্ত অপরিহার্য
মূল্য—৫.০০

প্রশ্নোত্তরে আধুনিক বিশ্ব-ইতিহাস (১৮৯০-১৯৫০)—অধ্যাপক এস.এল.রায়
বইখানি ন্যাতক শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের (B. U.) অত্যন্ত উপযোগী
মূল্য—৬.৫০

অগ্রিম টাকা পাঠালে ডাকব্যয় আদায় বহন করি

সাহিত্য নিকেতন—ই৮৭/১, কলেজ স্ট্রীট ময়কট, কলি-৭

জবান দিয়ে কেরাল। খুব অসহনশীল হাত
সে পাটকাটি ধরাতে থাকল। অ গুন ধবস
ফাল-ফাল হানি পেল। গণেশের লম্ব
কেনেই। তাকে বশীকরণ করতে তার মা
জাফা কেটেছিল! কাজেরতের ছেলের এ
বদ্বি।

*

তখন গণেশ বাসে চেপেছে। এ লাইনের

বাসে বা ডিউ। পাদানীড় দাঁড়িয়ে এতকালে
সিগারেট টানছে। বিশাল চুলে বাড়াসের
উপস্থ। কপড়াকটা চেমা ছেলে। তাকেও
সিগারেট দিয়েছে। সে খাতির জানাতে
কলছে—দাদার গাড়ি কী হল?

—সারতে দিচ্ছি।

সুরো বারানীর বাড়ির ব্যাপারটা ভাঙতে
এখন ভাব করছে। কলে দেবে না তা

সব্বাণী? হয়তো বলবে না। সেবার
ঢিলেবাধা প্রেমপত্রের ব্যাপারটা তো বললো।
খুব চাপা মেয়ে। কানেত হলোও কি? ওকে
বিয়ে করতে গণেশ? রামো! বিয়ে এক
ব্যাপার—প্রেম অন্য ব্যাপার। সে সবার্ণীর
সঙ্গে নিম্নকল্ম প্রেমই চেয়েছিল। তাতে
জাতটাতের দরকারই হয় না। সবার্ণী
শিক্ষিত মেয়ে হলেও বোঝেনা। আর
গণেশের চেহারাও তো সুন্দর। একটু
শ্যামলা, এই যা।

—দাদা, টাইম কটা দেখুন তো? টেনের
প্যাসেজার আছে।

—নটা প্রায়।

—অনেক টাইম আছে। কপড়াকটার
ছেলেটা গলা ছেড়ে গান ধরল। দুধারে
হেমন্তের হলুদ মাঠ। আট কিলোমিটারে
হাইওয়েতে এসে বাস চলেছে ব্রিজের
চড়াইয়ে। বৃক্কের ভেতরটা গরগর করে
গণেশের। এতক্ষণ কতদূর চলে যেত। সে
জসহায় চোখে তাকিয়ে দেখে। ওই
মেললাইন ডিঙিয়ে চলে গেছে বাথলা ঘন
পেরিয়ে আকাশের শেষ দিকটার—কতদূর।

ব্রিজ পেরিয়ে বাস দাঁড়াল। গণেশ
নামল। কপড়াকটার হাত নেড়ে বলল—টা টা!
গণেশ গ্রাহ্য করল না। নন্দিতাদের
কোয়ার্টারের দিকে তার চোখ। বারান্দা
খালি। হয়তো অপেক্ষা করে-করে বেগে
বেরিয়ে গেছে। কোথাও।

গণেশ স্মার্ট হয়ে উঠেছে পর।
একটু দূর থেকেই সে তাকে সমা!
পিসিমা! তারপর বারান্দার বার।
তখনও কারও সাড়া নেই। নন্দিতা
মাঝের এখন থাকার কথা নয়। তা একা
থাকবে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। গণেশ
তাকে—নন্দিতা।

একটু পরে এক অচেনা বৃড়ি দরজা
খুলল।—কাকে চাই?

গণেশ ভড়ক যার। মানে, ওরা কেউ
নেই?

বৃড়ি এতক্ষণ মনের সাথে চান করছিল।
চল থেকে জল বরছে। বলে—নেই তো

যাবা। কোথেকে আসছে তুমি?

গণেশ বলে—নন্দিতা কোথায় গেল
বৃড়িমা?

—বৃড়ি? বৃড়ি তো একটু আগে
কেল। জ্ঞান ভাঙারের ছেলে গাড়ি

এনেছিল। গাড়িতে কণ্ড গেল।

বৃড়ি নন্দিতার ডাকনাম? গণেশ জানত
না। জ্ঞান ভাঙারের ছেলের কথা জানত।

গাড়ির কথা জানত না। গণেশ দম আটকানো
গালয় বলে—গাড়ি। মানে মোটর গাড়ি?

—হ্যাঁ। বৃড়ি হাসতে থাকে। আজকাল
কি যোড়ার গাড়ি হবে?

—আপনি কে বৃড়িমা?



খাঁটি বলে খাঁটি

একবারে মনে ঠেরী নারকেল তেলের মত
তরঙ্গ আর খাঁটি

বেখুন না, কোল আগের দিনের মানুষকে দিয়ে
পরখ করিয়ে। তাঁর মনে পড়ে যাবে সেকালের কথা
—যখন খুঁজে নারকেলের শাঁস ভেজে তেল
ঠেরী হত আর প্রতি বাড়ালী ঘরে।

বেখুন মিলে পরখ করে। সিংহ মার্কা কত ঘন,
কেমন ভাল। নারকেলের গন্ধ ভরপুর।
ঠিক যেমনটি সেকালে হত।



সিংহ
মার্কা
নারকেল তেল

কডায়ের একমাত্র মেন্সআলা খাঁটি

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল

পি-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এক্সপোর্ট কোম্পানি, কলিকাতা-৭০০ ০০৩

—আমি বড়ই ঠাকমা।

—আপনাকে তো কখনও দেখিনি।

—সেখের কী করে? অ্যাপিনি বড়হেলের কাছে থাকতুম। কলিকাতার মল্লিকা সেন চেনো? দেখানো। কলহেলের শিশিবোতলের কারবার আছে।

গণেশ নেমে আসে। নন্দিতার ঠাকমা পেছনে ব্যাকুল হয়ে বলে—ও ছেলে! জিসাল করলে কী বলব? কে তুমি এসেছিলো... বড়ির মায়ের আবার বড় কড়া মেজাজ।

গণেশ ঘুরে ফলে—কলবেন ডি এমের ছেলে এসেছিল!

—ও ছেলে! ওগো ছেলে!

গণেশ রিক্সের দিকে বখন তেলে উঠছে, নিজেকে মনে হচ্ছে আস্ত মোটর সাইকেল। রক্ত-মাসে-হাড় খরখর করে কাঁপিয়ে অশ্রুত আঙুর উঠছে ভট, ভটর... ভট ভটররর! চোয়াল জ্বাটো। দাঁতে দাঁত। শিরা ফুসে দাঁড়ি। ওপরে উঠে সে ফুসফুসে হটটা পারে বাতাস করে নিতে থাকে। নীচে শহর মানুষজন গাড়ির ভিড় এতটুকুন। গঙ্গায় ফরাঙ্কার জল এসে কান্যাক্সি টলটল করছে। নয়তো এখন নদী সরু ফিতে হয়ে যেত। গণেশ রেলিঙে ঝুঁকে ভাবে, লাক দিয়ে পড়লে সব ল্যাটা চুকে যায়। বেঁচে কী লাভ হচ্ছে তার?

—দাদা, টাইম কটা?

ভেতরে হরে গণেশ ঘোরে। আজকাল সবাই টাইম জানতে চায়। টাইম বলে গণেশ পা ঢালায়। কোথায় বাবে? শহরের বন্দরো এখনও কম্পনা রেন্ডেতারি আছা দিচ্ছে। থাক সে। মাস্তানী আর ভান্সাগে না।

জজকাটে থাকে? বাবার মামলাটার আজ ঝার দেবার দিন। জয়নাল হাজির সংগে জমি নিয়ে হ্যাঙ্গামার মামলা। বাবা মূল আসামী। জেলটেল হয় যদি? আফটার অল কবা হচ্ছে কবা। গণেশ মমতায় নয়ে পড়ে। শেষ অক্সি কবা ছাড়া আর আপন বসতে কেউ তো নেই তার।

কিন্তু সকালের কথা মনে পড়তেই গণেশ আবার বদলে যায়। মোটর সাইকেলটা আজ কবা কেড়ে না নিলে গণেশের জীন্টা অনারকম হয়ে যেত। জ্ঞান ভাঙনের ছেলে আসার আগেই বনবিহারীর ছেলে নন্দিতাকে তুলে নিয়ে কাঁহা-কাঁহা বন্দুকে চলে বেরে। হেমন্তের কড়া রোদ থেকে বাঁচতে গণেশ জ্বার খেঁজে পা বাড়াল।

সন্ধ্যায় বনবিহারী গিরে ফিরছেন। মোটর সাইকেলের আলোর দেখতে গেলেন কে এক লম্বা চুলো ঢালা পাতলুন পরা ছোকরা রাস্তার মাঝখানে হেঁটে চলেছে। বিকল্প আঙুর দিয়েও নড়ল না।

কাছাকাছি গিরে বনবিহারী ধমকের সুরে বললেন—কে?

ছোকরা ঘুরতেই বনবিহারী চমকালেন।

—গুণা! হেঁটে যাচ্ছিস কেন?

গণেশ কাঁচুচু হাসে—এমনি। তুমি ফিরলে?

বনবিহারী গজ্জ বললেন—উঠে আর হটভাগা! রাস্তার মাঝখানে থাকে। বাপের রাস্তা পেয়েছ! ওঠ গাড়িতে।

গণেশ বলে—থাক।

—থাম্পড় মারব। উঠে আর। ব্যাকাসটে বস।

অগত্যা গণেশ ব্যাকাসটে ওঠে।

—কোমর ধর!

গণেশ কোমর জড়িয়ে ধরে।

—সেপা করোইস?

—না।

মোটর সাইকেল চলতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে বনবিহারী বলেন—মামলার কিস্টে গেলুম। তো খালি তখন থেকে তোর মায়ের কথা ভাবছিলাম। কলহিল, আমি বর দিয়ে যাচ্ছি—সবতে তোমার জর...

হঠাৎ বনবিহারী চুপ করে গেলেন। পিঠে গণেশ মনুষ গুঁজেছে। সেই জায়গাটা বেন ভিক্স লাগছে। এই উল্লুকে বলে গজ্জ উঠতে গিরে বনবিহারী সংখরে ঢোক গিললেন। হেমন্তের দিনটা প্রচণ্ড গরম গেছে। নিজের ঘাম হতেও পারে।

শৈখা বৃত্তকালের প্রকাশিত বই

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের আমি চলে যাচ্ছি

আজ থেকে দু' মাস আগে শৈখা কুরোতলায় সম্পূর্ণ কাহিনী এই উপন্যাস। গ্রাম ছেড়ে শহরে বড়ো হতে আসছে নিরুপম। স্বাভি ও নকচশালের দিগুন পাঠ করতে-করতে ধীরে মন্থর তার এই শহরবন্দী গায়ো। তার বাবা কৈশোরমাথা বয়সের ও বিবর্ণ দিনগুলি বেন স্বর্গের সিঁড়ির উপরকার বলে। বাতাসে উড়িয়ে তার লাগু পথ করার মন্থর ছবি এই ছোট উপন্যাসটির প্রতিটি পাতায় ভরা। আত্মজীবনী ম লোক কাহিনীর অংশে শক্তি চট্টোপাধ্যায় তার নিরুপমকে নিজের বন্ধন করে গড়ে তুলেছেন। স্বরটিকের মতন ভাষা চোপের ছপিস মতন বৈগবান, বিজ্ঞ এই কৈশোরের জীবনচরিত বাংলাসাহিত্যে বিশেষ অর্থে নতুন।

শৈখা পুস্তকালয় ● ৮/১সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

(সি ৪৩৪৪১)

লাইব্রেরীর জন্য সদ্য প্রকাশিত বই

বাঁশীর তিন সুরে	৥	কালকূট/৫-০০
নীল চোখের স্রগর	৥	শক্তিপদ রজগুরু/৮-০০
ডেড ড্রপ	৥	চিরঞ্জীব সেন/১০-০০
নাচঘর	৥	সমরেশ বসু/৮-০০
কামনার ক্যানোনোডা	৥	পৃথ্বীরাজ সেন/১৪-০০
ওয়েন্ট পরেন্ট স্ক্যান্ডাল	৥	অশোক সিদ্ধার্থ/৭-০০
কুতূহী সংবাদ	৥	সমরেশ বসু/৮-০০
গ্রীকাল্ডে শরণচন্দ্র	৥	মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়/১৫-০০
পৃথিবীর গল্পকথা	৥	দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়/৬-০০
জরুরী অবস্থা	৥	বরুণ সেন/১২-০০
এক্সপেরিমেন্ট	৥	তুষার রায়/৭-০০
অপারেশন সিঙ্গাপুর	৥	চিরঞ্জীব সেন/৯-০০
বিপরীত রজ	৥	সমরেশ বসু/৬-০০
গম্ভীর আগমন	৥	শেখর সেনগুপ্ত/১৮-০০
চেনা অচেনা	৥	মিলন মন্থোপাধ্যায়/১২-০০

॥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২৫ কলেজরো ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩২-১৪৫০

(সি ৪৩৩১৪/২)

'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে



সুপ্রীম ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেনা ও সুগন্ধকে হার মানায়, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। ইয়া, 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার অস্ত্রে সুপ্রীম ডেট কেক।

**ধবধবে সাদা,
ডেটের সাদা**

हस्तिकुम्भकर बाणिक्य

দিকে দাঁড়ানো ঘর। কী লোক না পুরোহিতের ? সমগ্রীত তুমি কি লোকের তব এক। দিকবন্ধক সম্মুখেরে এ—মুখের উত্তর দিয়েছে।
কিরুলে বিশ্ববিদ্যালয়ের করেকজন।
শারীরবিজ্ঞানী। সত্তরজন নারী এবং
পুরুষের মস্তিষ্ক-কোষ নিয়ে তারা গবেষণা
চালাচ্ছেন গড় করেক বছর করে। এই সব
নারী এবং পুরুষের কারোয় বয়স ছিল
এগার বছর। কারোয় সন্মাই। তাদের
সিদ্ধান্ত : পুরুষের মস্তিষ্ক-কোষ কুড়ি
বছর বয়স থেকেই মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত
হয়। এই সময় থেকেই তাদের মস্তিষ্ক-
কোষে জরুরি আবিক্সাব ঘটে। এই জরুরি
ধীরে ধীরে তাদের মস্তিষ্ক-কোষগুলিকে
বাথকৈর দিকে ছেলে দেয়। কিন্তু নারীরা
তাহা ব্যতিক্রম। কুড়ি বছর বয়সে তাদের
মস্তিষ্ক-কোষ যেভাবে পূর্ণ পূর্ণ অক্ষয়
থাকে। জরুর কোন লক্ষণই তখন চোখে
পড়ে না। বয়স চারিশে পৌঁছানোর পর
নারীদের মস্তিষ্ক-কোষে জরুর লক্ষণ
ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। উল্লেখ্য, সেহের
অন্যান্য অংশের বেশির ভাগ কোষ থেকে
মস্তিষ্ক-কোষের বড় বড় কোষের একটি
পার্থক্য এই, আর সব কোষ জরা (স্ট্রেচ)
অবস্থায় কারলে নষ্ট হয়ে গেলে সেহের
কোন-বিভাজন পদ্ধতিতে নতুন কোষ সৃষ্টি
হয় এবং বিনষ্ট কোষের অভাব দূর করে।
এ ব্যাপারে মস্তিষ্ক-কোষ ব্যতিক্রম।
বিশেষজ্ঞদের বক্তা, জহের পর প্রায় কুড়ি
মাস বয়সের মধ্যেই জানুহের মস্তিষ্ক
পরিপূর্ণ আকৃতি বা আকতন লাভ করে।
এই সময়ের মধ্যেই তৈরি হয়ে যায়। তার-
পর বয়সের সতোটা সম্পূর্ণ নানা বক্তা
অবস্থার মধ্যে পড়ে তাদের কিছু কিছু



স্ট্রোকের পর মস্তিষ্ক-কোষকলা বা ব্রেইনসিঁদু কতিপয়স্থ হলে মস্তিষ্কের রক্ত চলাচল কতটা ব্যাহত হয়? রক্ত চলাচলের কারণকানুনই বা কিভাবে হলে? মিননেসোটায় বিশ্ববিদ্যালয়ে এ নিয়ে পথীকা করছেন দুজন বিজ্ঞানী (পিছনে)। সন্দেশে বলে রেয়েছেন জনেকা রোগিণী। তার মাথার দুপাশে দুটি গামা-রশ্মি কয়েদার। নলের দ্বায়ে দুই দিগে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন। শ্বাসের বাতালের মধ্যে সেশান রায়েছে জেনে গ্যাল। রক্তের মধ্যে শিগ্রে এই গ্যাসে তার মস্তিষ্কের কোষের কোন অংশে কতটা বাড়ে বরা পড়বে গামা-রশ্মি কয়েদার। জরুর কতগণকের সাহায্যে হিসাব করে বিশেষজ্ঞা বলে সেনেন, তার মস্তিষ্কের কোন অংশ কতটা কতিপয়স্থ।

অংশে জড়ায় লাভ করে। হয়ত মরেন্ডে যায়।
অন্যকাল কোষের মত বিভাজন পশ্চাৎতে
নতুন কোষ তৈরি হয়ে যে তাদের প্রতি-
স্থাপন করবে, এক্ষেত্রে সেটা আর হটে না।
প্রশ্নঃ মেরেরা চঞ্জিশে পড়ার পর
তাদের মিস্ত্রী-কোষের চালাচাল কেমন
অবস্থায় গিয়ে দাঁড়ায়?

এর উত্তরে কিলয়েল বিশ্বাবিদ্যালয়ের
ঐ শারীর-বিস্তারীণী বলেছেন, আমরা
দুঃখিত। কারণ এর পর থেকেই গোল-
মালের শুরুর। চিল্লশের পরই মেয়েদের
মহিষ্টক্ষ-কোষে দ্রুতগতিতে জর এসে
গ্রাস করতে শুরুর করে। আর তার মাতা
বনচেয়ে বেড়ে যায়, বনখ তাদের বয়েস
গিয়ে তীব্রক হয়ে। তুলনায় পরে,বদের
অনেকা অকস্টা আশাপ্রদ। কুড়ি বছর
বয়েসেই তাদের মহিষ্টক্ষ-কোষে জরার
আবিষ্টাব ঘটলেও তার গ্রাস করার
ব্যাপরতা বটে কুইই ধীর গতিতে। এই
ধীর গতি তাঁর চিল্লশ, পজ্ঞান অথবা বাট
বছর বয়স কালেত অটুট থাকে। একদায়
—বলতে পারেন, যখন তাদের বয়েস গিয়ে
লড়ায় আশি বছর, অর্থাৎ বয়েসে যখন
তাঁরা পাকা বয়েসে, তখনই মহিষ্টক্ষ-

কোষে জরার প্রকোপ ঘটে অত্যন্ত দুঃ-
 গতিতে।

বালিনের এই সংকেতানে স্টোকা
নিয়োগ আলাচনা করেছেন কয়েকজন
মহিষ্ঠান্ত্র-রোগ বিশেষজ্ঞ। গত কয়েক দশক
আগেই প্রমাণিত হয়েছিল, শরীরের সমস্ত
কোষকলার মধ্যে সবচেঁহতে বেশি সংবেদন-
শীল মহিষ্ঠান্ত্র কোষকলা বা ব্রেন
টিলি। অকসমজনের এতটুকু অভাব
হটলেই এই সব কোষকলা অক্ষাণ্য হতে
শুরু করে। দেখা গেছে, মস্ত এক

प्रकाशित: ६९

সভা ঘোষণা

ভারত তীর্থে

সাইকোনে ভারত প্রথম। বিশ্বকর বৈচিত্র্য
করা নতুন স্মারক প্রকাশ্যে। মূল্য ১০.

ଆମ୍ଭଦ୍ଵାରା : ଡା. ଡୋ. ଡା.
୨/୫/୧ ବନମାଳୀ ମହାବଳୀ ମଠ, କାମା-୫

কোড : ৫৪-৩২৪৫

কর্ণভাষ্যের দ্বক শব্দ, শ্যামবাজার
এ অন্যান্য পুস্তকালয়ে।

(সিঃ ৪৪৩৬১)

ভগদীশ ঘোষের

শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

અગ્રિમિતો ન્યારેવેલો કનિયજા ૨૬

মিনিটের জন্যেও যদি রক্তচাপের দৃশ্য থাকে হৃদযন্ত্র-কোষে মারাত্মক ক্ষতি হয়।

কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছিলেন, জন্মায় কোবের - চেরে হৃদযন্ত্র-কোষের প্রতি-কলঙ্কার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার ক্ষমতা কি হবেই কখন?

সন্দেহিত এর উত্তরে বলা হচ্ছে, কখনো ঠিক নয়। হৃদযন্ত্রে রক্তের চলাচল

সামান্য ব্যতিক্রম ঘটলেই যে হৃদযন্ত্রের কোষ একেবারে মেরুতে পড়বে, অথবা তারপর স্বাভাবিক রক্তচাপের মধ্যে, হলে সবল হতে পারবে না, এমন ভাবাটা হয়ত ভুল হবে।

জানলে ব্যাপারটা লিডার এই রকম। ধর্ম, দুর্ঘটনার পড়ে কেউ হৃদযন্ত্রে আঘাত পেলেন। অথবা পারীক্ষার

পোলযোগে কারোর 'শ্রোণী' হল, কিংবা জ্বররোগে আক্রান্ত। এমন অবস্থায় পড়লে হৃদযন্ত্র-কোষে রক্ত চলাচল বাধা পায়। দেখা গেছে সপ্তে সপ্তে ক্রিয়ম উপায়ে তখন হৃদযন্ত্রে রক্ত চলাচলের বাধা কমেও অনেক সময় কাজ হয় না। এর কারণ এই নয় যে হৃদযন্ত্র-কোষে রক্ত-চলাচলের বিরতি ঘটেছে তাদের কর্ম-

এখন এক প্রসাধনী যুদ্ধে তেবে আপনার বাত ও শরীরের

এখানে বস্তু নেওড়া করকার
অবিহিত সাবান আর ডিটারজেন্টের সংস্পর্শে
এলে আপনার ত্বক খসখসে হয়ে ওঠে।
কাজে কয়েক কোটা ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন দিয়ে বাতের পরিচর্যা করে
লেন্থন-কী অর্পণ কল দেয়।

এখানে বস্তু নেওড়া করকার
কম্বুইকে প্রায়ই আরতা অংকন করা।
আর অংকন না করে এখন থেকে ডেজলিন
ইন্টেনসিভ কেয়ার লোসন যেনে
একই বস্তু যিম।

এখানে বস্তু নেওড়া করকার
কাউল-বরা গোড়ালী আর শায়ের আঙুলের ও সমস্ত
পরিচর্যা করকার। ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন এলব কাউল প্রবেশ করে
ত্বকনো ত্বক নরম, সূপ ও স্বাধোপস্কৃত রাখে।

আপনার বাত আর শরীরের যে পরিচর্যা
করকার, সিহিহিত ভাবে তা করুন।
কাজে কয়েক কোটা ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন ব্যবহার। এর অনেক বেশী
অপেক্ষা করুণা ত্বক তেল-ডিট্রিট না করে
ত্বকনো ত্বক ত্বকে মিলিয়ে যায়। ত্বকনো,
ত্বকনো ত্বকের ত্বকে এ এক সূপের সূপের
পরিচর্যা। এটি ত্বক পেলব রাখে, সজীব করে,
অস্বাভাবিক থাকার সুযোগ করে দেয়।

লোসন দুই সাইডে—
১০০ মিঃ মিঃ এবং ১৮০ মিঃ মিঃ

ডেজলিন®
ইন্টেনসিভ কেয়ার® লোসন
যন্ত্র তেয়ে... সারা অঙ্গের

লিডার—বস্তু ইন্টেনসিভ (বিশিষ্ট দায় বহু বার্তা মুক্তনোই কেয়ারগত)



জমাতা পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছে। রাসলে শ্লোক, মস্তিস্কের আঘাত প্রকৃতি যারগে যে মহৎ হতে মস্তিস্ক-কোষে রক্ত-বাহন বন্ধ হয়, সেগে সেগে মস্তিস্কের ছাড়িয়ে থাকে স্নাত্ত ভেসলস বা স্ক্যু ভবাহী নলগুলি আটার মত জড়তে যায়। প্রথম উপারে এই সব নলের মধ্যে দিয়ে পরে রক্তচলাচলের ব্যবস্থা করলেও দেখা হয় এই জোড় যেন আর খুলতে চায় না। ফলে মস্তিস্ক-কোষে অক্সিজেন বা খাবার পঠান বন্ধ হয়ে যায়। আর পরিণতি মস্তিস্ক-কোষকমার মৃত্যু।

মৃত্যু যদি নাও হয়, মস্তিস্ক-কোষে নানা রকম প্রোটিন উৎপাদন বাধা পাবে। বলেছেন কোলোনের ম্যাকস প্লাস্ক রেইন রিসার্চ ইনসটিটিউটের করেকজন বিশেষজ্ঞ। উল্লেখ্য, শরীরের বাহ্যতীর কাজকর্মের নিয়ন্ত্রণ থেকে শরীর করে বৃদ্ধিবন্তির বিকাশ এবং ভারসাম্য নির্ভর করে এই সব প্রোটিনজাতীয় রাসায়নিক বোগেরই ওপর। কোলোনের বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, রক্ত চলাচল একবার ব্যাহত হলেই মস্তিস্কে প্রোটিন তৈরির কাজ বাধা পায়। পরে রক্ত চলাচল স্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে এলেও সে কাজ আর স্বাভাবিক অবস্থায় পুনরুৎপাদন করা যায় না।

মস্তিস্কের রক্ত বাতে না জমাত বাধে, তার জন্যে কিছু কিছু ওষুধপত্র অবশ্য কাজে লাগান হয়। তবে এক্ষেত্রেও ঝুঁকি যে একেবারে নেই তাও নয়। অনেক সময় কোন কোন রক্তসংকেনকারী মলে হয়ত কিছু কিছু স্ক্যু ছিন্ন দেখা গেল। তখন রক্ত-জমাট কণ্ড করার ওই সব ওষুধ, বাধের বলা হয় স্ট্রাক্ট-কোঅ্যাগুলেণ্ট, রক্তের ভারত্যা ফিরিয়ে আনে। এই তরল রক্ত ওই ছিন্নের মধ্যে দিয়ে চাইরে কণ্ঠাভাবিকভাবে ছাড়িয়ে পড়তে পারে। ইংরেজিতে বাকে বলা হয় হেমারেজ। এর ফলে রোগী মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এলেও তাঁর মধ্যে নানা রকম মানসিক রোগ দেখা দেয়ার সম্ভাবনা থাকে। কখনও মৃত্যুও ঘটতে পারে।

এক্ষেত্রে সিসেমের বিশিষ্ট মস্তিস্ক-রোগ বিশেষজ্ঞ ডঃ শাকের এবং সেরটিং-মেনের ডঃ পল্লর মন্তব্য করেছেন, মস্তিস্ক রোগের ক্ষেত্রে জ্যান্টি কোঅ্যাগুলেণ্ট যথেষ্ট সাবধানে প্রয়োগ করা দরকার।

মস্তিস্কের টিউমার প্রসঙ্গে ভিরেনার বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ জম্যাপক জেইংগার বলেছেন, এক্সট্রাক্টর চেয়ে ওষুধ সাহায্যে ক্যানসার-কোষের বিভাজন অনেক তাজমনিয় রোধ করা যায়।

মস্তিস্ক-রোগের কবর-কবর সম্পর্কেও অনেক কিছুই এখনও পর্যন্ত অজানা। তবে বার্লিনে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে সেরটিং-

মেনের ভিনজেন বিশেষজ্ঞ মনে করেন- ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের সাহায্যে জীবিত মানুষের মস্তিস্ক-কোষের স্বসামান্য নমুনা সংগ্রহ করে পরীক্ষা করা সম্ভব হলে অনেক মস্তিস্ক-রোগের চিকিৎসার কাজই হয়ত সহজতর হবে।

কম আহার দীর্ঘ আয়ু

আপাতত পরীক্ষাটি চালান হয়েছে এক ধরনের ইন্দুরের ওপর (B/W strain)। ওদের একদলকে খেতে দেয়া হচ্ছিল স্বাভাবিক খাবার। এই খাবারের মধ্যে দিয়ে দৈনিক তারা পেতে শতকরা ২০ ভাগ প্রোটিন, ও ভাগ ফলট বা চর্বিজাতীয় পদার্থ এবং ২০ ক্যালোরি শক্তি। শেবার-টির উৎস শর্করা বা কার্ব'হাইড্রেট। দৈনিক এই পরিমাণ খাবার খেতে দেখা গেল পদার্থ ইন্দুররা বেঁচে রইল গড়ে ৩৩০ দিন, এবং মেয়েরা আরও ৩৭ দিন বেশি। অর্থাৎ ৩৮১ দিন।

এরপর খাবার উপাদানের নানা রকম হেরফের খটিয়ে এবং সেই সঙ্গে এক একটি ইন্দুরকে কখনও বেশি প্রোটিন, অথবা কম, কখনও বা বেশি কার্ব'হাইড্রেট অথবা কম, খাইয়ে পর্যবেক্ষণ চালান হল। আর যদিও ফিরিয়ে এ ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিয়ে চমকপ্রদ ফলাফল দেখা গেল কার্ব'-হাইড্রেটের ব্যাপারে। দৈনিক আহাৰের গোড়ায় যে হিসেবটি দেয়া হয়েছে, সেটি ঠিক রইল। অর্থাৎ শতকরা ২০ ভাগ প্রোটিন এবং ও ভাগ চর্বি, শব্দে ২০ ক্যালোরির ক্ষেত্রে কমিয়ে করা হল ১০ ক্যালোরি। বিজ্ঞানীরা দেখলেন, অন্যান্য

উপাদানের মাত্রা অপরিবর্তিত রেখে শব্দে ক্যালোরির পরিমাণ অর্ধেক করার ফলে শতকরা প্রায় ৭০টি ইন্দুরের আয়ুষ্কাল স্বাভাবিকের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। তাদের অনেকেই বেঁচেছিল ৭০০ দিন।

সম্প্রতি এই তথ্যটি পরিবেশন করেছেন মিননেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের জি ফার্নেডেজ এবং এডওয়ার্ড ইউনিস এবং নিউইয়র্কের স্লোয়ান কেটেরিং ইনসটিটিউটের রবার্ট গুড। নিজেদের গবেষণা-গারে তারা ইন্দুরের ওপর খাদ্যসংক্রান্ত এই পরীক্ষার কাজটি চালিয়েছিলেন। তাঁদের ধারণা, কম খাবার, বিশেষ করে স্বল্প পরিমাণ ক্যালোরিই ইন্দুরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়িয়ে দেবার ব্যাপারে সম্ভবত অনেক বেশি কার্যকর। মানুষের ক্ষেত্রে এ ধরনের পদ্ধতি কতটা কাজে লাগতে পারে, সে সম্পর্কে তাঁরা অবশ্য এখনও পর্যন্ত কিছু বলেন নি।

সমরাজিং কর

ভাল লাগজ ও সুন্দর কাঁচাট

অস্মাফোর্ড (রেকি)

ল্যান্সেটেরী মোট বুক

প্রস্তুতকারক

ট্রেডার্স জিপ্রিকিট

৩৬-৪, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৩০, ফোন-৩৬৩৩৩১

প্রকাশিত হল

নবীহারজন নুভের-নতুন স্বরদের উপন্যাস

‘পলিমাটি’ — ৭.০০

প্রকল্প রায়ের ‘মৃত্যু’—৭.০০

—বাঁই প্রকাশিত হয়ে—

নতুন চৌধুরী (প্রমথকাহিনী)

‘হিমালয়ের পথে প্রান্ত’

সৈয়দ মৃত্তক লিরাডের রহস্যময় উপন্যাস

জ্যোৎস্নার মৃত্যুর পক্ষ

অনন্ত নুভের — ‘হেসেলে রাইট রিকিট’

—প্রাতিফল—

বই দুই নটর, এবং রক্তকণ, ওঁকা পুস্তকালয়, কল ও কাহিনী

অনন্ত নুভের পুস্তকালয়।

—পরিবেশক—

কলম্বী প্রকাশনী ৪ ৮/১১ আশাচন্দ্র দে শ্রীষ্ট, কলিকাতা-৭০০০১২

(১৫ ৪৫৫১৯)

মাতৃত্বেই নারীজীবনের পরিপূর্ণতা



সেই সঙ্গে আনে অনেক বেশি দায়িত্ব

নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি দৈনন্দিন কর্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্য একান্তভাবে প্রয়োজন মায়ের আদর স্বস্তি এবং উপযুক্ত সুষম খাদ্য। কিন্তু এরই মধ্যে যদি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আসে, তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কর্তব্য পালন করা সম্ভব হবে?

এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা শিশুর জন্ম স্বামী ও স্ত্রীর সুবিধামত নিয়ন্ত্রণ করা যায়? করার উপায় আছে। সেটা হলো ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট। জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি রূপে ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে। এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন।

অর্গাননের ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, লিভিংল ১ মিঃগ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি যেটা যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে গ্রহণযোগ্য।

এই জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির দৈনিক মাত্র মাত্র মাত্র মাত্র, এক কাপ চায়ের দামের চেয়েও কম।

যে কোনো ওরাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করার আগে ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

LYNDIOL^{1mg}

সহজ
নিরাপদ ও অব্যর্থ
জন্মনিয়ন্ত্রণ
পদ্ধতি



অর্গানন (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
হিমালয় হাউস
৩৮, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭০০ ০৭১

সূরেশ সমাজপতি

শ্রীসুজিতকুমার সেনগুপ্তের লেখা 'জ্যোতির্ময় রবি ও কালো মেঘের দল' পড়ে সূরেশচন্দ্র সমাজপতি ও তাঁর সম্পাদিত 'সাহিত্য পত্রিকা' সম্বন্ধে অনেক কিছু জানলাম। কিন্তু লেখক সূরেশচন্দ্রকে যতটা কুখ্যাত দিতে চান আমরা তা ঠিক মেনে নিতে পারলাম না।

'সাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্র-সমালোচনার কিছু কিছু নিছকই জ্বা-জ্বনিভ রচনা। সব বড় লেখককেই এই ধরনের সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়, এবং শব্দে এর জন্যে সূরেশচন্দ্রকে নিয়ে মাতামাতি করা সজে না। কিন্তু সূরেশচন্দ্রের কিছু লেখা এবং শ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখের লেখা থেকে বোঝা যায় যে এরা সত্যিই রবীন্দ্রনাথের লেখার রীতি পছন্দ করতেন না। তার জন্যে কি এদের তিক দোষ দেওয়া যায়? মশকিল হচ্ছে যে সাহিত্যে বাঁধাধরা কোনো নিয়ম থাকে না যা দিয়ে একটা লেখাকে ভাল কি খারাপ বিচার করা যেতে পারে। আমরা রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রভাবে গড়ে উঠেছি ছেলেবেলা থেকে তাই রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা দেখলে আমরা আশ্চর্য হই। কিন্তু সূরেশচন্দ্রের দল তো সেই হাওয়ার মনুষ্য নন, তাঁদের সঙ্গে আমরা কি ভাবে তর্কে প্রবৃত্ত হব? সূরেশচন্দ্র যদি দাবি করেন যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথা চিড়িয়ে খেয়েছেন, সেই জনেই আমরা আজ রবীন্দ্রনাথের লেখার দোষ দেখতে পাচ্ছি না, তাহলে আমরা কি জবাব দিতে পারি? সূরেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যকে যে পথে চালিয়ে চেষ্টাছিলেন সে পথে চালাতে পারেননি, রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই জয়ী হয়েছেন। এবং আজ যে বাংলা ভাষা গড়ে উঠেছে তার ছায়ার দাঁড়িয়ে তাকে আমরা একশবার ভাল বলব। কিন্তু সূরেশচন্দ্র সে রকমের বাংলাভাষা চেয়েছিলেন সেই বাংলাভাষা লিখে পড়ে যারা মানুষ হত

তারাও কি সেই ভাষা নিয়েই খুশি থাকত না? নিজের মাকে ভালবাসব বলে অন্যের মাকে কি ছোট করতে হবে? আরো একটা কথা বলার আছে। সূরেশচন্দ্র প্রমুখ যে বাংলাভাষার বিরোধিতা করছিলেন তাকে তারা তখন নতুন দেখেছেন। আমরা এত বছর ধরে সেই সাহিত্যধারার সঙ্গে পরিচিত হয়ে যদি সেই নিয়ে সূরেশচন্দ্রের সঙ্গে তর্কে নামতে যাই সেটা কি অসম প্রতিযোগিতা হয়ে পড়বে না?

সুজিতবাবু লিখেছেন জ্যোতির্ময় রবির পেছনে কালো ছায়ার মত সূরেশচন্দ্রের নাম চিরকাল লেগে থাকবে। আমরা সূরেশচন্দ্রের দলকে এতটা অপমান করতে

রাজী নই। বাংলা ভাষার প্রাণ প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথই করেছেন, সূরেশচন্দ্র করেননি, কিন্তু সেটা এক ধরনের historical accident। সূরেশচন্দ্র বাংলা ভাষাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারলে সে ভাষা যে আজ খুবই নিষ্কণ্ট পদার্থ হয়ে দাঁড়াত এ রকম কথা আমাদের গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। বরং যে রাজা যুদ্ধে হেরে রাজা খুইয়েছেন তাঁর মত সূরেশচন্দ্রকেও ইতিহাসের পদা থেকে বিদায় দেওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি। জ্যোতির্ময় রবি একা দীপ্ত হয়ে থাক বাংলাদেশের আকাশে।

পাথসারথি মিত্র
বৈষ্ণবী-৬

● রুদ্ধশ্বাসে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের নতুন রহস্যোপন্যাস ●
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

তারকার মৃত্যু ১২.০০

কয়েদী ৯, রক্তের বদলে ১০, তৃতীয় ব্যক্তি ৭, বাঘের ধাবা ৪।

প্রণব রায়ের শেষ মূহুর্তে ১০.০০

লাল-নীল ৭, শব্দচূড় ৭, চৈতিবাস্তবের মায়া ৭, রাজকন্যা ৪,

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
২৫ জন প্রখ্যাত লেখকের ২৫টি বাছাই করা ভৌতিক কাহিনীর সংকলন

রহস্য অমনিবাস ২০.০০

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
এ যুগের প্রখ্যাত লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা রচনাসম্ভার

গোয়েন্দা অমনিবাস ২০.০০

অদ্ভুত বর্ষনের ভ্রাগন ছোরা ১০, কাচের জানলা ৬, রূপোর টাকা ৪, কৃষ্ণাঙ্গ বন্দোপাধ্যায়ের তুণের বাইরে তীর ৭, ॥
অমিত চট্টোপাধ্যায়ের হিংস্র নখর ৬, ॥ শোভন সোমের টোপ ৪, আনন্দ বাগচীর যাদুঘর ৬, ॥ গোবিন্দ বন্দোপাধ্যায়ের নৃশংস ৬, প্রণব রায়ের ভানু গোয়েন্দা ৪, ॥ শ্রীধর সেনাপতির কুমি আলোয় ৫,

রোমাঞ্চ ॥ ১২ হরীতকীবাগান লেন, কলিকাতা-৬

উত্তর কলিকাতায় নির্ভরযোগ্য

কে. জি. স্কুল এবং
ফ্রি প্রাইমারী স্কুল

সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের
কে জি ও প্রাইমারী বিভাগ
২৭/২শি, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিঃ ৪

বিশ্ববিজ্ঞান

১৬ অক্টোবর দেশ পত্রিকার প্রকাশিত প্রীতমসিদ্ধ কর্তৃক প্রকাশিত 'প্রাচীনতম চিড়' শীর্ষক নিবন্ধটি পড়লাম। প্রাসঙ্গিক করে একটি বিষয়ে আলোচ্যপত্রের উদ্দেশ্যে এই চিঠি লিখছি। প্রীতম প্রাচীনতম যে চিড়ের কথা উল্লেখ করেছেন তাদের বৈশিষ্ট্য এই যে, এরা বিবর্তন-তত্ত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ৭ কোটি বা তারও বেশী বছর অপরিবর্তিত অবস্থায় জীবনের ধারা অক্ষুণ্ণ রেখে আজও বেঁচে আছে। ডারউইন ও ওয়ালেসের বিবর্তন-তত্ত্ব অনুযায়ী যাদের হয় দেখেই গঠন পরিবর্তন করার কথা, অথবা আজকের দিনে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে শব্দ জীবাসম-

প্রেপে আজ থেকে ৭ কোটি বছর আগের পাথরের তলায় সমাহিত হওয়ার কথা। এই নিবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় এটাই এবং এই প্রসঙ্গো পরীক্ষা চালাতে গিয়ে যে বিষয়টি আরও আশ্চর্যের বলে ধরা পড়েছে তা হলো ১৯০৮ সনে ফিলিপিনের নিকট-বর্তী সমুদ্রের যে স্থানে এদের পাওয়া গিয়েছিল অতি সম্প্রতি সেই সমুদ্রের সেই স্থানে ঠিক সেই ধরনের আরও নয়া চিড়কে ধপড়ে পারা গেছে।

জীববিজ্ঞানের ভাষায় এই জাতীয় প্রাণী বা উদ্ভিদ 'জীবন্ত জীবাসম' বা living fossil নামে পরিচিত। এদের বৈশিষ্ট্য হলো কোটি কোটি বছর ধরে এরা অপরিবর্তিত দেহ ও দৈহিক-গঠন নিয়ে বেঁচে থাকে। বিবর্তনবাদের মূল কথা যেখানে আজকের পাঁচবীর্য তাৎপর্ষ্য জীব কি প্রাণী, কি উদ্ভিদ তাদের প্রাচীনতম দেহাটিকে ক্রমশ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বর্তমানরূপে প্রকাশিত হয়েছে। আর এইখানেই 'জীবন্ত জীবাসম'ের সংগে ক্রিটনবাদের সংঘাত। এরা বিবর্তন-তত্ত্বের একটি সমসাময়িক, যার সঠিক ব্যাখ্যা আজও জীববিজ্ঞানীরা দিয়ে উঠতে পারেন নি। বঞ্চ মনে হয়, যতই বেশী সংখ্যায় 'জীবন্ত জীবাসম'ের সম্মান পাওয়া যাবে

বিবর্তনবাদের ভিত্তি ততই দুর্বল হতে থাকবে।

ইতিমধ্যে প্রাণী ও উদ্ভিদকুলে এই জাতীয় বহু জীবন্ত জীবাসমের সম্মান পাওয়া গেছে। প্রসঙ্গত উদ্ভিদ জগতের উল্লেখযোগ্য কতকগুলি জীবন্ত জীবাসমের উদাহরণ নীচে লিপিবদ্ধ করলুম। যেমন— ১৯৭২ সনে আমেরিকার ইয়েল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আর ই গার্ড'ল্ড cibotium tasmanense নামে এমন এক জীবাসম-ফর্নগ'র্ড'র সম্মান পেয়েছেন যার মত ফর্নগ'র্ড আজ থেকে ২০ কোটি বছর আগে বেঁচে ছিল এবং এদের জীবাসম tertiary যুগের পাথরে ধরা আছে। উল্লেখযোগ্য আজকের দিনের cibotium-এর সংগে এই জীবাসম ফর্নগ'র্ডের আকৃতি ও প্রকৃতির কোন তফাৎ নেই। ঠিক একইভাবে, Equisetum প্রাচীন carboniferous যুগ থেকে আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অবিকৃত-অপরিবর্তিত অবস্থায় বেঁচে আছে। cycad ও Ginkgo biloba জাতীয় উদ্ভিদদ্বারাও জীবন্ত জীবাসমের দলভুক্ত।

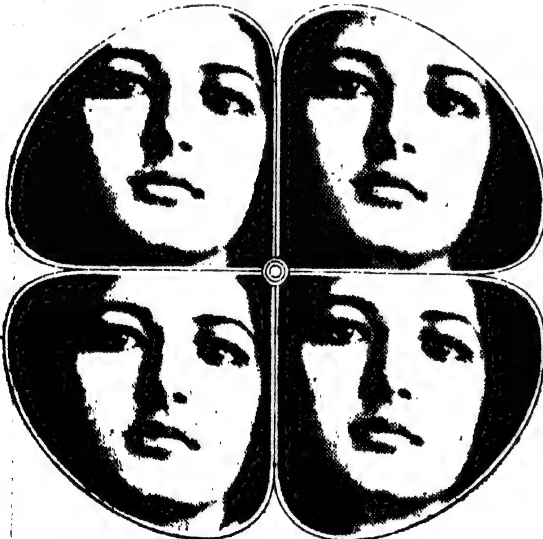
হয়তো বা প্রাচীন ও বর্তমান সময়ের বাসবাস সত্ত্ব ও অপরিবর্তনীয় ভৌগোলিক অবস্থা ও প্রকৃতিক পরিবেশ জীবদেহের প্রকৃতিকে অপরিবর্তিত রাখতে সাহায্য করে

বাঙলা সাহিত্যের প্রবীণ অধ্যাপক

যি এ পাস, অনার্স এবং এম এ-র ছাত্র-ছাত্রীদের বাঙলা পড়ানেন। অনিবার্হ লাক্ষ্য। দান, রবি দ, ঘিন সত্তাহে। খাল-গ্রাম দ্বয় নিকটে। দ, তিনজন একত্রে লিখছেন। এস চট্টোপাধ্যায়, ২০/৮, এস এন রায় রোড (বেহালা), কলিকাতা-৩৮

(সি ৪৪৭৭৮)

আপনার রূপলাবণ্য কমণীয় করে তুলুন...চার ভাবে



দিনে ও রাতে...শীতে বা গ্রীষ্মে
আপনার রূপলাবণ্যের যত্নের জন্যে চাই
চারমিস অল-পার্পাস ক্রীম ডিলাক্স

দিনে, তাজা ভারপের কীষ্টি:

চারমিস দিনে মাখবার শুক খেঁচি হালকা। আপনায় শুক আঁচড়া যোগায়, শুককে হরক করে। তাই সারাদিন আপনার সৌন্দর্য থাকে অল্পম, অপর।
আর রাতে, শুক যোগায় পুষ্টি:
মেক-আপ তুলতে ব্যবহার করুন কোমল চারমিস। তারপর শোবার আগে ঘুপিয়ে লাগান চারমিসের পাতলা একট প্রেদেশ। ঘুমে মধ্য এটি আপনার শুক যোগাবে পুষ্টি, দেবে এক অপর নতুন রূপলাবণ্য।

শীতে, ময়ূণ উজ্জল হক:

চারমিস - কৃৎসিং বলিরেখা মুছে দেবে, বসন্তে শুককে কড়ে তোলে মোলায়েম, ময়ূণ! আপনার শুক হয়ে ওঠে তরল, কোমল, লাবণ্যময়।

গ্রীষ্মে, নির্মল রূপলাবণ্য:

মুখে আর গলায় চারমিস লাগিয়ে খুলোবালি আর কড়া হো, থেকে আপনার শুককে বন্ধা করুন। চারমিস শুককে গরীরে, ময়লা বার করে দিয়ে শুককে রাখে ময়ূণ, কোমল।

চারমিস অল-পার্পাস ক্রীম ডিলাক্স দিয়ে আজই শুক করুন আপনার সৌন্দর্য্য পরিকল্পনা!

এর তাজা কুসুম সৌরভ আপনার মন কেড়ে নেবে!



বা প্রকৃতপক্ষে কবিত্তনবাদের বিপক্ষে ও জীবন্ত জীবন হওয়ার পক্ষে যুক্তির অনুকূল। কিন্তু মহাদেশীয় সমুদ্রগণ, 'মেরু সমুদ্রগণ' ও 'পোল্ট টেকটনিকস' তত্ত্বগুলি কোটি কোটি বছরের হিসাবে কেন স্থানের ভৌগোলিক অবস্থাকে বা প্রাকৃতিক পরিবেশকে একই রকম থাকতে দিতে পারে না। ফলে উপরিউক্ত ব্যাখ্যা বা অন্য কোন তত্ত্ব এ পর্যন্ত কোন প্রাণী বা উদ্ভিদকে প্রাচীনতম কাল থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত বিবর্তন-হীন অপরিবর্তিত থাকার পক্ষে যুক্তির সহায়ক হয়নি। জীবন্ত জীবনময়রা সেই কারণেই জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বিবর্তন-বাদের বিরুদ্ধে শক্তি সত্তর করে চলেছে এবং কোন দিন হয়তো নতুন আলোকে উন্মোচিত হয়ে বিবর্তন-তত্ত্বকে সম্পূর্ণভাবে নস্যাত্ত করিতে পারে।

ডঃ অশোককুমার ভট্টাচার্য
পূর্ব পুট্টির রী

১২১

'দেশ' পত্রিকার ১৬ অক্টোবর সংখ্যায় বিশ্ববিক্রম বিভাগে সমরাজ্ঞ কর লিখেছেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরের ৮৭,৬৬০ ফুট (প্রায় ১৬.৫ মাইল) গভীর অঞ্চলে সমুদ্র-স্থানীয় জাহাজ 'গ্লোমার চ্যালেঞ্জার' অভিযান চালিয়েছিল, কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতম স্থান মারিয়ানা-খাতের গভীরতা ৩৫,৮০০ ফুট (প্রায় ৬.৭ মাইল)। এই প্রসঙ্গে Leonard Engel-এর 'The Sea' গ্রন্থের। The Pacific contains the earth's most stupendous heights and depths, the 32,024 foot-high-peak of Hawaii (from the ocean-floor to its peak) and the 35,800 foot-deep Mariana Trench] Page 68.

প্রশান্ত মাইতি
ময়না, মেদিনীপুর

লেখকের সংশোধন: Peter Briggs রচিত

200,000,000 Years Beneath the Sea
(প্রকাশক: Holt, Rinehart and Winston, Inc, New York 100017)
গ্রন্থের ১৫ পাতায় ১১ আগস্ট ১৯৬৮ Glomar Challenger নামক জাহাজের মহাসাগরীয় অনুসন্ধান প্রসঙ্গে বলা হয়েছে "One of the aims had been to find out how deep the sea really is. One of its soundings in the Pacific had reached a depth of 37,680 feet, the world's record at that time."

১০১

১০ই নভেম্বর, ১৯৭৬-এর দেশ পত্রিকায় 'ক্যানসার এবং ভিটামিন সি' শীর্ষক প্রবন্ধে ভিটামিন সি-র আর একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। ভূমিকাটি এখনও অমীমাংসিত।

তাই আমি কিছ: মতবাদ প্রকাশ করলাম।

যদিও অক্টো প্রমাণ এখনও নেই বললেই চলে, তবে, ক্যানসার রোগে গ্লুকোন তত্ত্ব, অনেকেই বিশ্বাসী। ভিটামিন সি-র হাইয়ালিউরোনাইডেজ (hyaluronidase) ইনহিবিটর সংশ্লেষক জিনের ইনডিউসার হিসাবে কাজ করা অসম্ভব বলে উড়িয়ে

দেওয়ার পক্ষেও তেমন কোন প্রমাণ নেই। এই ইনডিউসার হিসাবে ভিটামিন সি ছাড়া অন্য বস্তুও কাজ করতে পারে না তা বলা যায় না। এক্ষেত্রে অন্যান্য বস্তুর মত ভিটামিন সি-র মাত্রা নির্ধারণ একটা বড় প্রশ্ন হতে পারে। দশ গ্রাম কারো কারো ক্ষেত্রে প্রয়োজন মারফিক হলেও, অন্য কারো

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

* মানিক গ্রন্থাবলী

মাল গ্রন্থাবলী ১৩ খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ড ২০। ১৩ খণ্ড একত্রে ২০৮।
মফঃস্বলের গ্রাহকগণ ২০০. মনিঅডার বা ব্যাংক ড্রাফটে পাঠালে রেল বা রোড
ট্রান্সপোর্টে ১০ খণ্ড পাঠানো হবে। সব কয়টি খণ্ড এখন পাওয়া যাবে।

* বনফুল রচনাবলী

(নবম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

* অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(৩ খণ্ড প্রকাশিত)

* বুদ্ধদেব বসু রচনাসংগ্রহ

(৩ খণ্ড প্রকাশিত)

* প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী

(প্রথম খণ্ড প্রকাশিত)

প্রতি খণ্ড ২০। প্রতি রচনাবলীর প্রকাশিত খণ্ডগুলি একসঙ্গে ভর করিলে
২০% কমিশন দেওয়া হয়। মফঃস্বলের গ্রাহকগণ মূল্য ও মূল্যের ১০%
মনিঅডার বা ব্যাংক ড্রাফটে পাঠালে রেল বা রোড ট্রান্সপোর্টে বই পাঠানো হবে।

পরবর্তী খণ্ডগুলি, আশা করা যায় মাঘ/ফাল্গুনে প্রকাশিত হবে

গ্রন্থালায় প্রায় লিঃ/১১এ, বান্ধব চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(এ সি এম ও)



মোটের অনোহা

অনোহা হাতিতে ভরা

ইংরেজী-বাংলা অভিধান

[বেনজেনে প্রিন্ট করা ও পাঠ্যপুস্তক
কোডেড সিস্টেমে প্রকাশিত]

COMMON WORDS

মকলন মুদ্রণ • কল্যাণ চার টাকা

মোটের অনোহা হাতিতে ভরা

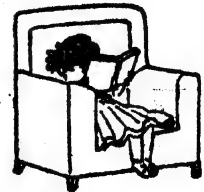
পরীক্ষার নাকলের পুস্তক

ইহা এক শোভন উপাদান

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা ৭০০ ০০৭



পক্ষে প্রয়োজনের তুলনায় কম বা অতিরিক্ত
ইওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। সেই ক্ষেত্রে
ভিটামিন-সি ব্যবহারে আশানুরূপ ফল
পাওয়া যাবে না। অতিরিক্ত হলে ভিটামিন
সি-র বিষক্রিয়া দেখা দিতে পারে।
অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন-এর আলফ্রেড

হাসপাতালের বিশেষজ্ঞ ডাঃ মাইকেল
ত্রিস-এর মন্তব্যে অধিকমাত্রায় ভিটামিন
সি-স্বারা শরীরের পক্ষে ক্ষতির ইঙ্গিত
প্রতিফলিত হয়েছে।
কিছু কিছু ক্ষেত্রে ক্যানসার রোগের
আপনা থেকেই উপশমের খবরও পাওয়া

গেছে। তাই ভিটামিন সি যদি ভ্রমীয়
কোন পদ্ধতির অনেকগুলির মধ্যে একটি
পদক্ষেপের সহায়ক হয়, তবে অবাধ হবার
কি আছে?

ডঃ বিমল ভাস্করদাস
কানপুর-২০৪০০৫।

চৈনিক সাহিত্য পত্রিকা
সম্পাদক : যজ্ঞেশ্বর রায়

দফতর : ২০/৮ ডি ইস্টার গান্ধী
স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-৭০০০২৬

চিন

এবং বলরাম বসাকের : নীলবর্ণ বাস
অন্য আকর্ষণ : সাংস্কৃতিক এবং প্রাতিম্বিক অস্তিত্বের প্রশ্ন
গল্প : সূতনুকা বাগচী • সমীরকান্ত বিশ্বাস • সুনীল দাশ
২৫ জন কবির কাবিতা • এবং নীরেন্দ্র গুপ্তের মেধাবী প্রবন্ধ।

(সি ৪৪৪০০১)

অনুভব করুন



সদ্যক্ষৌকা তরতাজা মডার্ন ব্রেড



MB-4382 B

মডার্ন ব্রেডের একটি
পাউচিট নিন—
দেখুন কত নরম ; কত তাজা।

ধরে দেখুন তক্ষাটো নিজেই আপনার
নজরে আসবে। যদিও মডার্ন ব্রেডেতে রয়েছে
পুষ্টির উপাদান— ভিটামিন, খনিজ পদার্থ, লৌহ, এবং প্রোটিন তবুও
এ বেন ধরে তৈরীর সুন্দর স্বাদে ভরপুর। আর এরকম করার জন্য আমরা
একটি বিশেষ পদ্ধতিতেই তৈরী করতে আরম্ভ করেছি মডার্ন ব্রেড।

মডার্ন ব্রেড.
নরম. সুস্বাদু. আরো পুষ্টিকর.

বহুসাম্যিত ইন্টার দ্বীপ

পূর্ণপদ লাভের ইন্টার দ্বীপ
ইন্টার দ্বীপ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম।
পূর্ণপদবাবুর লেখাতে কোন মৌলিকত্বের
সন্ধান পেলাম না।

দানিকেনের সেই বিখ্যাত প্রশ্ন, কি
দিয়ে তৈরি করা হয়েছিল মর্ত্যদের?
কোথায় পেল এত লোক? কোথায় পেল এত
খাদ্য? কিসে করে তাদের বহন করা
হয়েছিল? লেখককেও প্রভাবিত করেছে
নিশ্চয়—তাই এই প্রবন্ধের অবতারণা। কিন্তু
অন্য গ্রহের জীবের কথা চিন্তা না করে কি
এর গ্রহসৌর সমাধান করা যায় না?

যদি বলা যায় ইন্টার দ্বীপ, দ্বীপ নয়
অসল শুটা হচ্ছে ডুবে যাওয়া মহাদেশের
জোঁগে থাকা একটা অংশ তবে কি সমস্ত
বহুসৌর সমাধান হবে না?

কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, ইন্টার দ্বীপ যে
ডুবে যাওয়া মহাদেশের অংশ তার প্রমাণ
কোথায়। প্রমাণ আছে হেনন (১) হিমালয়
সমুদ্রের তলায় ছিল। এটা যখন সত্যি তখন
কিছু সমুদ্র অতীতে স্থল ছিল তাই বা
হবে না কেন?

(২) বর্তমানে বৈজ্ঞানিক অভিমানে
পর সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে
১২০০০ বছর আগে সমুদ্রপৃষ্ঠে এখনকার
চাইতে ৬০০ ফুট নীচ ছিল।

(৩) অটল্যান্টিক রিজ যেটা একটা
জলমগ্ন পর্বতমালা তাতে পাওয়া গেছে
সুপের জলের ডায়টম কঙ্কাল। এতে
প্রমাণিত হয় পর্বতটি পূর্বে সমুদ্রে
তলার ছিল না।

(৪) ১৭৬৪ সালে নিউজিল্যান্ডের
নদীতে গ্যালাক্সিয়াস নামে এক প্রকার
সুপের জলের মাছ পাওয়া গিছিল। যে
মাছের প্রকৃত বসস্থান দক্ষিণ গোলার্ধের
দ্বীপগুলিতে। অবশ্যই তারা সমুদ্রের হাজার
হাজার মাইল নোনা জল সতিরিয়ে
নিউজিল্যান্ডে যারনি। কারণ মেনা জল
তাদের কাছে বিষকর। এতে এটাই প্রমাণিত
হয়, ইউরোপ এবং নিউজিল্যান্ডের ভিতরে
যোগাযোগ ছিল স্থলপথে।

(৫) ডুমন্ড আর মেরেনহুটের দৃঢ়
বিশ্বাস ছিল যে, প্রশান্ত মহাসাগরীয়
মহাদেশের সূচনা ও ভূগোলের অবশিষ্ট
অংশ এই ইন্টার দ্বীপ। যে কারণেই হোক
সেখান গুলয় হয়েছিল, তবে গিয়েছিল
শতাব্দী, কেবল স্মৃতিচিহ্ন হয়ে বেচে আছে

কলকাতার বাণী, তাই তো এই বাণীর অনেক
মানবানন্দে গ্রন্থের সমুদ্রের কিনারা পর্যন্ত
গিরে হঠাৎ উদ্দেশ্যহীনভাবে খেঁজে গেছে।

রবীন্দ্রনাথ রায়
আসাম

গুমানা দেওয়ান

৩০ অক্টোবর দেশ পত্রিকায়
‘চারগন্নাট গুমানা দেওয়ান’ ক্ষুদ্র
স্মৃতিচারণটি পড়লাম। স্মৃতিচারণটি
সুন্দর এবং ক্ষুদ্র হলেও পূর্ণ। ক্ষুদ্র
আয়তনের মধ্যেও লেখক লোককবির
জীবনের প্রায় প্রত্যেকটি পর্যায়ে নিখুঁত
শিল্পীর মত কলমের দ্বারা একটি আঁচড়
ফুটিয়ে তুলেছেন।

লম্বোদর গুমানার যোগ্য প্রতিশব্দ।
লেখকের এমত সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য।
একবার আমাদের গ্রামের মেলায় এই দুই
ধুরন্ধর লোককবির গান শোনার সুযোগ
জামার হয়েছিল। পালি ছিন্ন মসমামা
ধর্ম-সাধনর দুই বিশিষ্ট চরিত্রকে
সরিয়ত ও মারফৎ গুমানা দেওয়ান
লড়েছিলেন সরিয়ত পক্ষ নিয়ে, আর
লম্বোদর মারফৎ পক্ষ নিয়ে। এই মারফৎ
তত্ত্ব বা বিদ্যা নিত্যন্ত গোপন ও একান্ত-
ভাবে গুরুগোপ্য। অথবা গুরু না ধরলে
এই মারফৎ বিদ্যা সম্বন্ধে কিছুই জানার
উপায় নেই। কিন্তু লম্বোদর হিন্দু হয়েও
অশ্রদ্ধা সন্দরভাবে মারফৎ বিদ্যা
সম্বন্ধে বলেছিলেন। নৈমিত্তিক কোনো

অলৌকিক রায় সম্পাদিত

সুন্দরলোকে বঙ্গের পরিচয়

একশো বছর আগেও বাংলাদেশে চতুর্ভাগ চিত্তার অনুপস্থিতি বিবরণ। ১৫
জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী ৮, কথাসাহিত্য-কোষ ১০,
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫, মন্ত্রীপ্রসাদ ৫,
অশ্রুফুয়ার সিকদার বিনয়েন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
রবীন্দ্রনাথ ও রোবটেনস্টাইন ৭, সত্যপ্রসাদ ৬,
রাজনারায়ণ বসু

বাক্সা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বহুভা ৩-৫০

দে বুক স্টোর, ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ৩৪-৫০৩৫

ভ্রমণ কাহিনী

শঙ্কু মহারাজ-এর

রাজভূমি রাজস্থান (২য় মূদ্রণ) ১৪,

(জয়পুর, অজমীর, পাক্কর, চিতোরগড় নাথবার,
হলদিয়াট, একলিঙ্গজী উদয়পুর ও মাউন্ট আব্দ)

পূণ্যার্থী প্রভাস (২য় মূদ্রণ) ১০,

(রাজকোট, জয়পুর গীর অরণ্য প্রভাস ও সোমনাথ)

গঙ্গা-যমুনার দেশে (৩য় মূদ্রণ) ১০,

(যমুনোদী গঙ্গোদী ও গোমুখী)

দেশের আরেকখানি বই

ভাঙা দেউলের দেবতা (২য় মূদ্রণ) ১০,

সদ্য প্রকাশিত মাউন্টেনিয়ার সুন্দরী চৌধুরীর

সুন্দর দুর্গমের পথে ৬,

(আম্বিকেশ দেবপ্রয়াগ, রূদ্রপ্রয়াগ, কেরাননাথ,
ভূঙ্গনাথ যোগীমঠ, বদরীনারায়ণ)

পাহাড় পাহাড় খেলা ১০,

(পাহাড়ে পর্বতে ঘোরার নির্ভরযোগ্য গাইড)

হিমালয়ের গহনে নিজনে ৮,

(গড়িয়াল, কুমায়ুন, কাশ্মীর ও নেপাল হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চল)

বালুদেব বসুর

নেফা সুন্দরী নেফা ৫,


ব্যক্তিগতভাবে সুবেদর চক্রবর্তীর

কেরালার উপকূলে ৫, কাশ্মীরী বাহার ৬,

দেশ পাবলিশিং, C/o দে বুক স্টোর

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০। ফোন : ৩৪-৫০৩৫

সৌভাগ্য
জন্ম
ব্রহ্মধারণ
অপরিহার্য



খবর

হস্তরেখাবিদ, জ্যোতিঃশাস্ত্রী
ও গ্রহরক্ষা বিশারদ
১৭১/১ সি. রাসবিহারী এডিন্
গড়িয়াহাট মার্কেটের উল্টোদিকে
৪৬-৬২৫৮/৪৬-০৮২২/৪২-৩৩৭২
● ডাকযোগে বাবুপত্র
দেওয়া হয়
Progressive/Fortune/ 3/76

মুসলমানও এত জানেন কিনা, সম্ভব।
এর থেকে কি একটাই প্রমাণিত হয় না
কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী এদের কোনো
জ্ঞাত নেই। কাত ধর্মের ক্ষুদ্র সীমার অনেক
উপরে এঁদের পর্যায়।

আবদুল কাদের
মহামান

মহিলা সাহিত্যিক
সাহিত্য বা সাহিত্যিকের মূল্যায়ণে
পুরুষ ও মহিলায় প্রণীতের অবশ্যই
অপ্রাসঙ্গিক। নারীর লেখনীতে নারীর জগৎ
একটি নিবিড়তর অন্তঃসংগতায় সাহিত্যে
প্রতিফলিত হবে শ্রীমত অভিনয়ের এই
আশা (৩০ অক্টোবর, দেশ) ও এই আশার

ভিত্তিতে সাহিত্যিককে মহিলা ও পুরুষকে
চিহ্নিতকরণ, এও খুব অসঙ্গত মনে হয় না।

বিষয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বা
অকবাহিত সংযোগ দৃষ্টিকে অঙ্কন করে।
সৃষ্টির জন্ম বিষয়ের সঙ্গে স্রষ্টার একটু
কবধান আবশ্যিক। এই দুইয় দুশমনকে
স্বচ্ছতা ও গভীরতা দান করে। নারীর
জগতের ভোজ্য নারী, কিন্তু তার অন্যতম
শরিক পুরুষ। নারীর জগৎ সম্বন্ধে স্রষ্টা-
সৃষ্টত কিছটা নির্দিষ্ট দৃষ্টি পুরুষের
পক্ষেই সম্ভব। অতীত নারীর তুলনায়
সহজতর। এই দৃষ্টি নারীর একান্ত নিজস্ব
মাতৃস্বের বেদনা ও মহিমাতোও অবগাহন
করতে পারে। তাই শ্রীমত অভিনয়ের
মন্তব্যটিতে মহিলা লেখকদের প্রতি
অসম্মান না থাকলেও সাহিত্যরক্ষাপিসাৎ
একটি মনের কোন বিশেষ আশার ভিত্তিতে
এই রকম প্রণী বিভাগের বাধ্যার্থী সম্বন্ধে
প্রশ্ন থেকে যায়।

অনুরাধা মাইতি
কলিকাতা-৬

শরৎচন্দ্র কি ছিলো


দেশ 'শরৎ জন্ম শতবার্ষিকী' সংখ্যায়
অনেকেই অনেক কথা লিখেছেন। অনেকের
মত আমিও ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রের বিষয়ে
কিছু জানি। সেই কথাগুলো লিখছি যাতে
তিনি কিরকম ছিলেন তার আরও কিছুটা
'দেশ'-এর পাঠকরা পায়।

(১) আমার পৈতৃক বাড়ি ৬০ মহা-
নিবাস রোড। শরৎচন্দ্রের বাড়ি ও আমাদের
বাড়ির মাঝখানে ১৯৩৩-৩৪ সালে একটা
মাঠ ছিল। আমরা পূর্বে হাওড়ায় থাকতাম।
আমার দাদা শরৎচন্দ্রের স্নেহভাজন ছিলেন।
সেই কারণেই যখনই শরৎচন্দ্র বাড়ি ভৈরার
সময় অশ্বিনী দত্ত রোডে আসতেন তখন
প্রায়ই মাঠ পেরিয়ে আমাদের বাড়ি এসে
সবর ঘরের বিরাট তক্তাপাশে কসে বাবার
গড়গড়ায় তামাক খেতেন ও গল্প করতেন।
একদিন দাদাকে গল্পচ্ছলে বললেন, 'শম্ভু,
তোমার বাবা খুবই রসিক লোক মনে হয়।'
দাদা বললেন, 'না তো, উনি খুবই গম্ভীর
প্রকৃতির। আপনি কি করে জানলেন, উনি
রসিক?' শরৎচন্দ্র বললেন, 'এই তামাক
থেকে—উনি যে বালাখানা তামাক খান।'
দাদা বললেন, 'বালোখানা তামাক খেলেই
রসিক হতে হবে?' শরৎচন্দ্র হেসে বললেন,
'নিশ্চয়ই, আমিও যে এ তামাকই খাই।'
(২) শরৎচন্দ্র মৃত্যু চুরট দিলে প্রায়ই
রাস্তা দিয়ে বেড়াতেন। মহানিবাস রোড,
অশ্বিনী দত্ত রোড ও মনোহরপুকুর রোড
যেখানে একসাথে মিলেছে, সেইখানে বহু
দিনের পুরোনো একটা হলুদ রঙের বাড়ি
ছিল (যোধ হয় এখনও আছে)। এই রাস্তাতে
তখন গ্যাসের আলো—পরিবেশটা স্নেহে

বিনামূল্যে! অপরূপ উৎসাহ

বিনামূল্যে!

প্রতিটি
বিনাকা ফ্লোরাইড
সুপার কিয়া ফ্যামিলি সাইজের সঙ্গে একটি
বিনাকা টুথব্রাশ



বীত সম্পূর্ণ হরকিত রাখার এমন চমৎকার সুযোগ হারাবেন না। বিনাকা
ফ্লোরাইড সুপার সাইজ কিয়া ফ্যামিলি সাইজ প্যাক কিছন। তাহলে সেই
লুকে আপনি 'গোল ক'রে কাটা ইটের' বিশেষ ধরনের বিনাকা টুথব্রাশ
পাবেন—বিনামূল্যে!

আপনি শুধু আপনার বোকানীকে আপনার কোন সুপার সাইজ কিয়া
ফ্যামিলি সাইজের খালি প্যাকটি ফিরিয়ে দিন। তাহলে তিনি আপনাকে
বিশেষ ধরনের বিনাকা টুথব্রাশ দেবেন—বিনামূল্যে।

বাঁড় মজবুত করুন। বিনাকা ফ্লোরাইড ব্যবহার ক'রে
দন্তকম্ব বন্ধ করুন।

একমাত্র কলকাতা শহরেই ১৯৭৬ সালের ১লা নভেম্বর থেকে
৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই সুযোগ পাওয়া যাবে।

অর্থীং আমি বাসিন্দারা পুরানো দিনের মত রাস্তার ফুটপাথে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে গ্যাসের আলোতে দাঁড়ি বা ভাঁস খেলতে বিনা দ্বিধায়। একদিন সেইরকম খেলা চলছে এ হলদে বাড়ির সামনের ফুটপাথে। সামনে আমি দাঁড়িয়ে দেখছি—একদিন সময়ে গরৎসু মূখে চুপুট দিয়ে অশ্লীল দস্ত রোড দিয়ে আসতে আসতে খেলা দেখে আমার পাশে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ওখানের সকলেই হুইহুই করে উঠলো চেয়ার আনার জন্য। তিনি বললেন, 'থাক থাক—আমি বেশ আছি—এখনই চলে যাবো।' খেলা চলতে লাগলো—তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘন দিয়ে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ কালীবাড় একটা ঢাল কিছু তুল দিতেই, গরৎসু 'কালী, ও কি করছ—ও কি করছ' বলতে বলতে সেই ফুটপাথে মাদুরের ওপরেই বসে পড়লেন কালীবাড়কে সরিয়ে দিয়ে এবং খেলাতে লেগে গেলেন। কাপারটা আমার নিজের চোখেই দেখা।

(৩) মহানিবাণ রোড আর পশ্চিদ্ভায়া রোডের মোড়ে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের বাড়িতে সরস্বতী বলে একটি মেয়ে থাকত। সে খুব সুন্দর গান করত। একদিন সে তোরে গান করছে, গরৎসু বোঁড়ের ফেরার সময় তার গান শুনে রাস্তার ওপরেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। নিচের ঘরের কে যেন

বাঙলা সাহিত্যের

ছাত্র আচার্য কৌতুহলী ও গবেষণার্থে সব বিদ্যার প্রয়োজন প্রণের দিকে লক্ষ্য রেখে স্মরণ বঙ্গের ব্যাপী বাঙলা সাহিত্যের যাবতীয় তথ্য ও প্রসঙ্গ এই সুবহুৎ কোষগ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। সাহিত্যমাত্র নয়, সাহিত্যে নিবন্ধ বাঙলা দেশ ও বাঙলা ভাষার পুণ্ডানুপুণ্ড পরিচয় স্বতন্ত্র ও স্বয়ংসম্পূর্ণরূপে এখানে সংকলিত হয়েছে।

প্রতিটি শিল্পরূপ আধুনিকতম তথ্যপ্রমাণ সম্বলিত। বাঙলা দেশের সুপরিচিত লেখকগণ এই কোষগ্রন্থের লেখক।

বর্ণনাক্রমে তিন খণ্ডে বিভাজিত এই সাহিত্যগ্রন্থ। প্রতি খণ্ডে দুই ভাগ। প্রথম ভাগে প্রাচীন সাহিত্যের বর্ণনা, দ্বিতীয় ভাগে আধুনিক সাহিত্যের বর্ণনা। প্রথম খণ্ডে প্রাচীন সাহিত্যের বর্ণনা, দ্বিতীয় খণ্ডে আধুনিক সাহিত্যের বর্ণনা।

বাঙলা সাহিত্যের অভিধান

সর্বপ্রকার সাহিত্যিক জ্ঞানস্বরূপ পরিচয়

গ্রন্থ-পরিচয় : ১৩০/১বি কলেজ রো ৥ কলিকাতা-১

(বিত্তি ১৩০০)

বিমলকান্তি সাহা সম্পাদিত

উল্কা

রহস্য—রোমাঞ্চ—ভাইদ্যগণের এক নতুন আবিষ্কারের বিমলকান্তি সাহা পরিচয়

উল্কা — বাজারে প্রচলিত যে কোন রহস্য — ভাইদ্য পরিচয় চোরে চোরে ডিম, পরিবেশনায় বলিষ্ঠ, মৃচ্ছিক মননশীল এবং বৈশিষ্ট্যে আনবে নতুন।

উল্কা — র আবিষ্কার সংখ্যায় থাকছে — ২টি রহস্যগান অসাধারণ উপন্যাস

বিভিন্ন স্মারের কমপক্ষে আধ ডজন রহস্য-গল্প এবং ভিত্তীয় বিশ্ববন্ধে আপনাকে কল্পিত আলাপ ও বিদ্যুৎ হাওয়াই খাঁপ-পায়ে আমেরিকার জাত গর্বের রূপে পাল হারবারের অভিনবকল্পে কেন্দ্র করে কবিতার নৌ-মুদ্রের তথ্যপূর্ণ চাঙলা কব সচিত্র দিল—'পাল' হারবার'।

উল্কা — আবিষ্কার সংখ্যা বেরিয়ে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে আনুমানিক মূল্য চার টাকা। একে-উপাঙ্গ যোগাযোগ করুন।

সম্পাদকীয় কার্যালয় : ৪৩৭বি, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫

পরিবেশনায় : মডেল পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা

(ট্র ৪৩৪৩)

প্রকাশিত হন

নীললোহিত-এর হঠাৎ দেখা

নীললোহিত-এর হঠাৎ দেখা একা-একা প'ড়ে শেষ ক'রে একটি পরিপূর্ণ নিঃস্বাস ফেলে আপনি হয়ত বলে ফেলবেন, 'স্মার্ট টু হ্যাড মেট ইউ, নীললোহিত!' এতে লজ্জিত হবার কিছু নেই। কারণ, কে আর দেখছে! তা-ছাড়া, এই তো স্বাভাবিক। কান্তারের পথে যেতে এ-যেন স্বয়ং নীললোহিত-এর সঙ্গেই হঠাৎ দেখা—একদম মূখোমুখি—আর, তখন সেই স্মার্ট কোমরবধ ও সপ্রতিভ চুরোট-মুখে (চোখে সানগ্রাস?) রহস্যময় মানুষ্যটির দিকে করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় কী!

হঠাৎ-দেখার নীললোহিত

স্বয়ং

একবারে সমস্তই উপস্থিত!!

মূল্য : ১০.০০

বিষয়বস্তু প্রকাশনী : ৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-১

(সি ৪৩৪১/১)

গা হুম্-হুম্ ভুতের গল্প পড়তে তুমি, আমি, সবাই
ভয়-ভয় আনন্দ পাই! তাই পৌষ সংখ্যা তেপান্তর

ভুতুড়ে আর অদ্ভুতুড়ে সংখ্যা

ছোটদের জন্য সচিত্র
মাসিক পত্রিকা

তেপান্তর

অকস্মিক লাইনো টাইপে
কলমললে মলাটে

যারা লিখছেন : লীলা মজুমদার, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, ডাঃ
শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন করগুপ্ত, মায়ী
দ্বৈপ্য দাস্তিদার, অমিত চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, আইডি রাহা,
চিত্তরঞ্জন রায়, শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনমোহন মন্ডল, সঞ্জিত
ভট্টাচার্য, আশিন্দ্র দেব, অপূর্বকুমার কুন্ডু, সলিল মিত্র, নির্মলেন্দু
গোতম প্রমুখ। এছাড়া ধারাবাহিক রোমাঞ্চকর উপন্যাস :
রাজাধীপ : অচ্যুত হালদার এবং অদ্ভুতুড়ে ধাঁধা

কাল্পনিক সংখ্যা গল্প প্রতিযোগিতা : একটি করুণ গল্প প্রতি-
যোগিতার নিয়ম-কানুন জানতে হলে ব্রিসাই কার্ড সহ চিঠি লাও।

সডাক বার্ষিক চাঁদা ॥ ১২-০০ ॥ প্রতি সংখ্যা ॥ ১-০০

সম্পাদক ॥ নির্মলেন্দু, গোতম ॥ কর্মসূচীক্ষক ॥ কমলেশ বেরা
০৮/১১/৮৬ ৬/০৮/৮৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ১ কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩৪-২৯৯০

(সি ৪৪৪০)

লোক ঐক্যে দেখে তাকাতাড়ি খেরিয়ে
এসে ওপরে নিয়ে বেতে চাইলে তিনি
বললেন, 'এই তো বেশ গান শুনাই—ও
এখন প্রাণ খুলে গাইছে। আমাকে দেখলে
ঘাবড়ে যেতে পারে—আমি যে বিখ্যাত
লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।' ঐ ঘটনা
আমার ঐ বাড়ির লোকের মুখেই শোনো।

এখন বুঝুন, শরৎচন্দ্র কি ছিলেন আর
কি ছিলেন না।

শীতল মুখার্জী
পূনা-৭

মহালয়া

শ্রীযুক্ত রবি দত্ত (দেশ—১৩ নভেম্বর)
শাণ্ডেদের মহালয়ার আলোচনা সম্পর্কে
কিছু মতামত প্রকাশ করেছেন। এ বিষয়ে
আমারও কিছু বক্তব্য আছে। প্রথমত লেখক
বলেছেন, "নানা জায়গায় তাঁদের জ্ঞানগর্ভ
বক্তব্য শোনা গেছে, বিশেষ ধারাপ লাগে
নি।" এ ক্ষেত্রে আমার বক্তব্য, বক্তৃতার বিশেষণই
যেখানে "জ্ঞানগর্ভ" তারিই মতে, সে ক্ষেত্রে তাঁর
"বিশেষ ধারাপ না লাগায়" কিছু বার আসে
না; বরং বলা যায়, তিনি হয়তো সেই বক্তৃতা
শোনবার পুরোপুরি যোগ্য ছিলেন না।

তিনি বলেছেন, "হেমন্ত মৃত্যোপাধ্যায়
মহাশয় এখন পরিণত ও অভিজ্ঞ সুরকার,
এ অনুষ্ঠানে অন্য কোনও সুরকারের নাম
পছন্দ হয় না।" এ কথা কেন? হেমন্তবাবু
বাঁঘিনী, মণিহার, বিশাল সাল বাদ
ইত্যাদিতে অপরূপ সুর দিয়েছেন বলেই
মহালয়ার সংস্কৃত স্বেচ্ছাশ্রমে সুর দিয়ে
জনসাধারণকে তৃপ্ত করতে পারবেন, আর
অন্য কোনও নবীন অথবা অভিজ্ঞ সুরকার
তা পারবেন না—এ কি কেউ জোর দিয়ে
বলতে পারে? তিনি শাণ্ডেদের আর গাননা
"একটু একপেশে" বলেছেন কিন্তু লেখকের
নিজেরও এটা এ বিষয়ে আর একটা সচেতন
হওয়া উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ শাণ্ডেদেরকে
জিজ্ঞাসা করেছেন "এবারের গানে কত
লিরিক পেয়েছেন?" তিনি ভুল করেছেন;
শাণ্ডেদের একবারও বলেননি, তিনি এবারের
গানে মন্থ হয়েছেন; বরং তিনি গানের উপর
কোনও গুরুত্বই দেননি, আলোচনাটি
আরেকবার পড়লেই লেখক বক্তব্য বিষয়টি
অনুধাবন করতে পারবেন। সর্বশেষে বলি,
"জনপ্রিয়তার লেভেলে নেমে আসা" কথাটি
সিখে শাণ্ডেদের কখনোই জনসাধারণকে
হেসে করতে চাননি। "সিনেমায়া নামা" কথাটি
হেমন্ত অর্থাৎ সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হয়
এক্ষেত্রে তাই হয়েছে। তা ছাড়া, জনপ্রিয়
কথাটির কোনও নির্দিষ্ট মাপকাঠি নেই।
আশা ভৌসলের পপ সংগীত জনপ্রিয় এবং
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের মহালয়ার অনুষ্ঠানও
জনপ্রিয়, কিন্তু দুটি এক নয়। দ্বিতীয়টির



ORION

টেপ-রেকর্ডার
এবং একের-ভেতর দুই



ধর্মনির
জগতে
শেষ কথা

রেডিও
কার স্টার্টও
ক্যালকুলেটর

ব্যবসায়িক যোগাযোগ : প্রস্তুতকারক :
সিং রেডিও কোং (ইন্ডিয়া) প্রাই লি:
২১, দরিয়ামগল, বরাদ্দাঙ্গি-১১০০০২, ফোন : ২৭৪২৭৮

ভাল লাগার সঙ্গে মিশে গেছে প্রকা। আমি অনেককাল ভেবে পুনর্নির্মিত "মহালায়ার অনুষ্ঠান (পূর্ববর্তী) না পুনর্নির্মিত মনে হয় পাশ হল, দৃশ্যপটের অঙ্গাঙ্গী হল।" এই পাশপটের উপর কিন্তু প্রকা থেকে, প্রকার উপর ভাল লাগা থেকে। বর্তমান অনুষ্ঠানে সেই প্রকারই অভাব থেকে গেছে, ফলত ভাল লাগার পর্যায়ে আর অনুষ্ঠানটি পৌঁছাতেই পারল না—এ আমাদের সকলেরই দুর্ভাগ্য।

সুচেতা মিত্র
প্রিয়ানন্দ

কবিতার জন্ম

বাঙ্গালীকই মনুষ্য সমাজের আদি কবি এবং "মা নিবার প্রতিক্ষা...কামমোহিতম্" পৃথিবীর প্রথম কবি—এই দুটো প্রচলিত কথার অর্থ আগেও বাক্যনি, এখনও না। সুন্দরী গঙ্গোপাধ্যায়ের "কবিতার জন্ম" (দেশ ২০ নভেম্বর, ১৯৭৬) পড়বার পর মনে হচ্ছে এই ঐতিহাসিক বা প্রাগৈতিহাসিক আলোচনার গবেষণা মেতে থাকুন, আমার কোনও লাভ নেই। সুন্দরীবাথুর লেখাটিতে আমার প্রশ্নের উত্তর পেরেছি, সমস্ত কবিতা রচনার ইতিহাস এত গভীরভাবে এর আগে উপলব্ধি করতে পারিনি। এই উপলব্ধির স্বাদ, রোমাঞ্চ কেমন যেন ভিন্ন—বর্ণনা করার কলম আমার নেই। বনে রাম-সীতার সুখের জীবনের সঙ্গে কৌণ্ড-কৌণ্ডীর মিলনকণ, নিবাসের সঙ্গে রাবণকে তুলনা করে বাঙ্গালীকির যে মানসিক প্রতিচ্ছবি তিনি তুলে ধরেছেন তা অপূর্ব। সত্যিই তিনি বহু কথিত কবি-কাহিনীর প্রতিটি সন্ধের ভিতরের অর্থের আমাদের প্রবেশ করিয়েছেন।

যুগলকান্ত রায়
কলকাতা-৩৭

সাহিত্য প্রসঙ্গ

২০শে নভেম্বর ১৯৭৬-এর 'দেশ' পত্রিকায় সাহিত্য প্রসঙ্গ লিখবার জন্য অভিনন্দন মহাশয়কে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। আমরা যারা 'সমাজপত্র', 'বিচিত্রা', 'প্রবাসী' এবং পরবর্তীকালের 'কমলা' এবং 'পরিচয়ের' মূগের লোক, তারা বহু-কাল ভাল উপন্যাসের জন্য বৃদ্ধা নিয়ে কাল কাটাইয়েছি।

'অভিনন্দন'-র মতে প্রতি বছরই প্রায় সত্তর আশীটি পুঁজা সংখ্যার উপন্যাস বেরোয়। এ ছাড়াও নিরামিত মাসিক, সাপ্তাহিকও নিরামিত উপন্যাস বেরিয়ে থাকে। পরে সেইগুলিই সামান্য পরিবর্তন করে অথবা না করে পুনরুৎপাদনের প্রকাশ করা হয়। আমার মনে হয় ব্যক্তিগতভাবে

রমেন দালের লেখা কয়েকটি উপন্যাসের গ্রন্থ

ঘরে বাইরে নজরুল ১০.০০

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০.০০ অগ্নিহোতা প্রীতরত্ন ১২.০০

অশ্বত্থাষ মনোপাধ্যায়

পরিবেশ, মনোপাধ্যায়

তোমার জন্য ১০.০০

আশ্চর্য প্রদীপ ৭.০০

ফেরারী অতীত ৭.০০

ঘরের পথ ৭.০০

আশপূর্ণা দেবী

সুখের আড়াল ৫.৫০

সময় অসময় ১০.০০

অতীত মনোপাধ্যায়

সব ফুল কিনে নাও

হে ঈশ্বর, তোমার মর্মানিকা ১০,
ভালবাসার সুখ ৫, তরলহীন ৫,

৮.০০

সাহিত্য সংস্থা : ১৮সি টোমার লেন, কলিকাতা-৯

(এ সি এম ৭)

ভালো বই আজ ও হয়, ভবিষ্যতে ও হবে

স্বামী তত্ত্বালঙ্কার ভারতমিথ্যাচারের ক্ষেত্রে একটি উজ্জ্বল নাম।

জ্ঞানান্বেষণ ও জাতি গঠনের প্রসঙ্গে তার কয়েকটি রচনা :

(১) মহামানব বৃদ্ধ ৩.৫০ (২) মহামানব শঙ্কর ৪.০০

(৩) নীতি গল্প সত্ত্বয়ন ৪.০০

(৪) Shiva Mahimna Stotram	Rs. 2.80
(৫) Quintessence of Vedanta	Rs. 10.00
(৬) Sri Sri Chandi, Sans. and Eng.	Rs. 6.50
(৭) Saints of India	Rs. 10.50
Vaisnava sects, Saiva sects &	
(৮) Mother worship	Rs. 12.50
(৯) Upanisadic stories	Rs. 5.50

দাশ (উপনিষাদ) সবিভা—বাংলা: সাহিত্যে ইরোরোপীয় লেখক। সচিত্র। ৩৫.০০

প্রতিটি লেখক সম্পর্কে তথ্য ও তাঁদের রচনার মূল্যায়ন। বাংলা মূদ্রণের ইতিহাসও কিংবদন্তি আলোচিত।

Das, Prof. S. B.—Strange Meeting a critical study.

(Ex-Director, Inst. of English) Rs. 25.00

Owen's (the greatest English war poet) masterpiece and testament has been critically appraised and date. An Indian feat to chuckle over.

Phonetics and Intonation in spoken English Rs. 20.00
An easy and practical guide by an experienced teacher of English with numerous diagrams.



ফার্মা কে এল এম প্রাইভেট লিমিটেড
২৫৭-বি, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-১

দ্রব্যসং: ০৪-৪০১১
তার : ইংল্যান্ড

কেবলই হবে কম লোকই এই সব উপন্যাস
টাকার ব্যয় করে কেনেন। কিন্তু তাতে কিছু
ভায় আসে না। সেখানে এখন অল্প
লাইব্রেরী হয়েছে। তাদের সৌজন্যে এই
সব বইয়ের বেশ ভালই কাটাতে হয়।
দুবাইয়েদের বই চার আনা থেকে দু' চার
টাকার ব্যয় ছিল, তাই বিক্রী হত না। অথচ

এই সব 'প্রগলভ' কণীবাহন'গুলি বিশ,
তিরিশ, চল্লিশ টাকারও বেশ বিক্রী করা
যায়।

প্রতি বছর সাহিত্য সংখ্যা 'দেশ'-এ
বছরের শ্রেষ্ঠ বইগুলির একটি তালিকা
নির্মিত প্রকাশ করা হয়ে থাকে। 'দেশ'-
এর পাঠক পাঠিকাদের কাছে আমার

বিনীত অনুরোধ তারা গত বিশ বছরে
প্রকাশিত বিশখানি উপন্যাসের নাম করুন
বা কালের খেয়ার পাড়ি দেওয়ার যোগ্য।
কারুর নাম করতে চাই না, কিন্তু এ কথা
মানতেই হবে যে অন্তত 'উপন্যাসের'
ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য আজ দেউলে। এখনও
মাঝে মাঝে অসাধারণ এবং আশ্চর্য সুন্দর
ছোট গল্প বা কবিতার সাক্ষাৎ মেলে। এ-
কথাও মানতে হবে যে সাম্প্রতিক যুগে
ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান, ভ্রমণ
ইতিহাস, সাহিত্য আলোচনা, প্রবন্ধ,
ইত্যাদি বিষয়ে অনেক ভাল বাংলা বই
প্রকাশ হয়েছে এবং হচ্ছে।


প্রায় লেখকই নিজের শক্তি সম্পর্কে
সচেতন নন। কখন থামতে হয় তা না
জানার জন্যেই এই বিপদ।

সুশান্ত হালদার
দয়া দিল্লী-১১

সুলেখা

আপনার
লেখার সাথী

**বিক্রয়ে
সর্বাধিক**



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা • গাজিয়াবাদ

বিক্রির রংএ পাওয়া যায় :

হলুদা নীল • লাল • কাল
সবুজ • কাল • সাদা
গাশ • ব্রাউন • ডার্কব্লু

**উৎকর্ষে
শ্রেষ্ঠ**

আপনার সৌন্দর্যকে ধরে রাখা কি কষ্টকর ?

একশ্রেণীর বা—যদি বলত মালতী আপনার প্রতিদিনের সখী হন। রান্নাঘর,
চলন ভ্রম ও নানান উপদানে সমৃদ্ধ বসন্ত মালতী আপনার ত্বকের সব ত্বককে জড়
কোষ করে। ত্বকের ত্রিপদগুলি বন্ধ হয়ে গেলে ত্বকের পাক ত্বক খাদ্য গ্রহণ
করা সম্ভব হয় না। তাই ক্রমে ত্বক শুকিয়ে আপনার সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়।
বসন্ত মালতীর ব্যবহারে ত্বকের ত্রিপদগুলি খোলা থাকে, আর ত্বক ত্বক
উপভোগ খাদ্য গ্রহণ করতে পারে আপনার সৌন্দর্যের কর্মসূচী বহু বছর ধরে
অক্ষত রাখতে সমর্থ হয়। বসন্ত মালতীর সুগন্ধ সারাদিন ধরে আপনার ঘরে এক
অমূল্য মৃদুনা জাগায়।



বসন্ত মালতী

রূপ রসায়নে অপরিহার্য

শি. কো. কো. এন্ড কো.
এসিওট রি.
কলকাতার হাবিস,
কলিকাতা।
২০০ সিরী



চলচ্চিত্র : ছোট ছবি

গত কয়েকটি সপ্তাহের বেশ পত্রিকায়
রূপাঙ্গণে বিভাগে প্রকাশিত চলচ্চিত্র
সম্পর্কে আলোচনা পড়লে বোঝা যায়
করকজন চলচ্চিত্র দরদী দর্শকদের মূঢ়ি
বদলাবার জন্যে সচেতন হয়েছে। চেষ্টাটা
অত্যন্ত শূন্য সম্ভেদ নেই। কিন্তু আমার
মনে হয় ছোট ছবির আলোচনা যদি বাংলা
ছবিতে গড়ে তোলা না যায় তাহলে দর্শক-
দের মূঢ়ি বদলাতে কোনোরকমেই সম্ভব
হবে না।

আমার এক বন্ধু আমার একবার প্রশ্ন
করেছিলেন যে সাহিত্যে যেমন প্রবন্ধ আছে,
উপন্যাস আছে, আবার ছোট গল্পও আছে,
গল্পনা শৈলীর গুণে তা ভিন্ন ভিন্ন ধরনের
ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের, শিল্পে তেমনিটা হয় না
কেন? কথাটা সত্যিই ভেবে দেখবার মত।

ছোট ছবি অর্থে কিন্তু এখন
সরকারী তথ্যচিত্রের কথা বলা হচ্ছে।
শিল্পের ন্যূনতম শর্ত মেনে দু' হাজার বা
তিন হাজার ফুট দৈর্ঘ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ
ছবি সেই ছবির কথাই বলা হচ্ছে।

কাহিনী আপ্যাক আলো বা লিপ্য
নির্দেশনা সম্পাদনা অথবা প্রযোজ্য পরি-
কল্পনা নিয়ে কেখানে প্রতিনিয়ত পরীক্ষা
নিরীক্ষা বিনা আয়তনেই করা যেতে পরবে
এক সেটাই হবে প্রকৃত ছোট ছবির ক্ষেত্র।
সে ক্ষেত্রে পরিচালক থেকে আদৃত করে
আর সবাই বার বার বিভাগীয় বিষয়ে কাজ
করে যেতে প্রকৃত স্বাভাবিকতা বন্ধ হবে।
এই ছোট ছবি হচ্ছে একান্তই শিল্পনিষ্ঠ।
এই ছোট ছবি হবে সেই ছবি বা পূর্ণ-
দৈর্ঘ্যের ছবির সঙ্গে দেখানো চলবে
অমর্যাসে এক এক পরিবেশন ব্যবস্থা
প্রাথমিক অবস্থায় পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবির পরি-
বেশন এবং প্রদর্শনসময় দায়িত্বই করতে

হবে। সেনাদের ছাড়পত্রের জারি অনুযায়ী এই সব ছবি প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনের সুযোগ থাকবে। অধিকারিত। পরিবেশক এবং প্রদর্শকদের সঙ্গে এ ব্যাপারে সুস্থ আলো-চনার মাধ্যমে এই ব্যবস্থা করা যেতে পারে। এবং এইভাবেই ভাল বাংলা ছবির দর্শক তৈরী করা যেতে পারবে। অবশ্য এ জন্য চাই বেসরকারী মহলের অজুত সহযোগিতা এবং উদ্যোগ।

অমিতাভ দাশগুপ্ত
কলকাতা-২৫

লাল হলুদ সবুজ আলো নেই

এবারের শারদীয়া 'দেশ' পত্রিকার দীপালি দত্তবাবের লাল হলুদ সবুজ আলো নেই শীর্ষক উপন্যাসটি পড়ে চমৎকৃত হলাম। সাম্প্রতিক 'দেশ'র পাতায় তার লেখা দুটি ছোট গল্পও ইতিপূর্বে পড়েছি। তখনই তার সম্ভাবনা দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। সম্পাদক মহাশয়কে অশেষ ধন্যবাদ, তিনি একজন নবীন গল্প লেখককে দক্ষ ঔপন্যাসিকরূপে বাংলা সাহিত্যের দরবারে উপস্থিত করে দিলেন। সুন্দর ও একদিন এইভাবেই আকস্মিক হয়েছিলেন। নবীনা দীপালিকে পাঠক সমাজের পক্ষ থেকে উজ্জ্বলিত অভিনন্দন জানাই।

অতি আধুনিক সমাজের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ নতুন এক স্বাদ পাঠক-চিত্রে এনে দিতে সমর্থ হয়েছে। বর্তমান উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের পিতা মাতা এক সন্তানদের চারপাশে তিন যে রকম স্পষ্ট করে এক সহজে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। বাইরে সামাজিক বিবর্তনে মেয়েরা নিজেকে বর্তাই অগ্রসর করে নিয়ে চলছে না কেন, সন্তানের দাবীর কাছে তার সমস্ত অধিকারের দাবী অন্যায়সেই তুচ্ছ হয়ে যায়। এবং উপন্যাসের পরিণতিটি ঔপন্যাসিক

শাস্ত মাতৃমৃত্যুতে সার্বজনীন জ্ঞাতর সমস্যার সমাধান ঘটিয়ে একটি সুস্থ সুন্দর চৈতন্য পরিচর দিয়েছেন। এই উপন্যাসটি পড়ে সবচেয়ে বড় কথা

সেই কলতে ইচ্ছে করে, তা হল—এই কোন মহিলা লেখিকার লেখা উপন্যাস হল মনে হয়নি একবারও। প্রথম উপন্যাসেই লেখিকা নিজেকে লেখক বলে দাবী করার

ডাকযোগে হিন্দী শিখন

১৯৭৭ সালের পরলা জানুয়ারী থেকে নিম্নোক্ত পাঠ্যসূচীগুলির জন্য নতুন 'সেশন' আরম্ভ হচ্ছে। সরকারী হিন্দী ওপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে অ-হিন্দীভাষী বিভাগীয় কর্মচারীদের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখে এই পাঠ্যসূচীগুলি প্রণীত।

- (ক) প্রবোধ (এক বছরের প্রাথমিক পাঠ্যসূচী)
- (খ) প্রবীণ (মোটামুটি, হিন্দীর মাধ্যমিক স্কুল পর্যায়ের সমান এক বছরের পাঠ্যসূচী)
- (গ) প্রাজ্ঞ (মোটামুটি, হিন্দীর প্রবেশিকা পর্যায়ের সমান এক বছরের উচ্চতর পাঠ্যসূচী)

এই পাঠ্যসূচীগুলি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক পরিচালিত পাঠ্যসূচীর সঙ্গে অভিন্ন এবং এর পাঠ্যক্রম ও পাঠ্যপুস্তকাদি হুবহু এক।

যোগ্যতা : নিম্নোক্ত ব্যক্তিগণ যোগ দিতে পারেন :

- (ক) হিন্দী শিক্ষা প্রকল্প অনুযায়ী স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক কর্তৃক স্থাপিত হিন্দী-শিক্ষা-সচী যেখানে যেখানে কার্যকর নেই সে সব জায়গায় নিযুক্ত কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীগণ
- (খ) ফ্রেট-কর্মীগণ (অপারেশনাল স্টফ)
- (গ) গ্রাস 'ওয়ান' ও 'টু' অফিসারগণ
- (ঘ) কেন্দ্রীয় বিদ্যালয় সংগঠনের স্কুল-টীচারগণ এবং
- (ঙ) বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠান ও সরকারের অধীন সংস্থাগুলির কর্মচারীগণ।

ফী : বছরে কুড়ি টাকা হিসেবে সামান্য কিছু 'ফী' বা দক্ষিণা দিতে হবে। 'সংশ্লিষ্ট হিন্দী ডিরেক্টরেট, রামকৃষ্ণ পুরম, নিউ দিল্লী পোস্ট অফিস' কে প্রদেয় করে ক্রসড পোস্টাল অর্ডারে সে টাকা জমা করতে হবে।

ফী ও আবেদনপত্র ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৭৬-এর মধ্যে অবশ্যই পৌঁছান চাই।

আডমিশন ফর্ম ও প্রসপেক্টাসের জন্য নিজের নাম ঠিকানা লেখা ২৪ সেং মিঃ x ১১ সেং মিঃ মাপের এবং ২৫ পরসার ডাকটিকিট লাগানো খাম পাঠান নীচের ঠিকানায়

কয়েমপেডেন্স কোর্সেস ডিপার্টমেন্ট,
সেন্ট্রাল হিন্দী ডিরেক্টরেট,
(মিনিষ্ট্রী অব এডুকেশন অ্যান্ড সোশ্যাল ওরেলফেয়ার),
ওয়েস্ট ব্লক-৭ রামকৃষ্ণপুরম,
নিউ দিল্লী-১১০০২২

ডি এ টি পি ৭৬/৭৪৪



হিন্দুস্থান ডেয়ারীর

সুরভী

বিশুদ্ধ ঘৃত

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এও ফার্ম • কলিকতা-৫১

শ্রীত অর্জন করেছেন। সেসেদের হাতে
স্টেডিস স্পেশাল রচনার দিন আসা করি
সেই দিন।

অপর্ণা ভট্টাচার্য
স্বাধীনকর্তা

জ্যোতির্ময় রবি...

দেশ-এ 'জ্যোতির্ময়' রবি এবং
কল্যাণ মেঘের দল' নিবন্ধটিতে সুজিতকুমার
সেনগুপ্ত একটি অজানা অগুণের দুয়ার
খুলে দিয়েছেন। রবির জন্মের তার আড়ালে
মেঘদলের গোপন কারসাজির এই মনোভ

জঃ রবীন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়ের বাংলা নাট্য-নিয়ন্ত্রণের ইতিহাস

কথ্যাত নাট্য-নিয়ন্ত্রণ বিলের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে
প্রকাশিত প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণা-গ্রন্থ। প্রখ্যাত নাট্যকার
দল্লভ দাসের হৃদয়ান ভূমিকা সম্বলিত।

মূল্য : ৫-০০

দে বুক স্টোর, কলকাতা-৭০০০৭০

(সি ৪৫৪৭৪)

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির বৃদ্ধি।

রক্তের উপকারী
তিনগুণ শক্তি আছে
প্রতি চামচ
মিনাডেক্স-এ।



মিনাডেক্স-এর প্রতি চামচে ১৮০
মিলিগ্রাম খনিজ বোরন ট্রিকের
চেয়ে (ডালিকা যথু) তিনগুণ বেশী
আয়রন। তাই মাত্র এক চামচের মাত্র
মিনাডেক্স নিশ্চিতভাবে আপনাকে যে
—সুস্থ রক্ত, উন্নত ও জীবনী শক্তি—

	একচামচ মিনাডেক্স এর মাত্রা (১৮০ মিলিগ্রাম বোরন চেয়ে)
আয়রন	১৮০ মিলিগ্রাম
ক্যালসিয়াম	১৮০ মিলিগ্রাম
ম্যাগনেসিয়াম	১৮০ মিলিগ্রাম
সোডিয়াম	১৮০ মিলিগ্রাম

জন্মের-প্রথম মিনাডেক্স গ্রহণ করুন

©GMP-18-452, BM

এক অন্তরঙ্গপাশী বিবরণ আমাদের নতুন
করে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভাবতে দেখায়।
আজকের দিনেও কোনো কোনো ঐতিহাসিক
বিশ্ব রবীন্দ্রনাথসাময়িক সমালোচকের মতো
একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে
হয় এরা যদি সেই মেঘদলেরই উত্তরসূরী
যাদের অবলম্বিত পরবর্তী ভূগোল ঘটে
না। সহস্র তীক্ষ্ণদৃষ্টি করে উপরে পা
য়েছেও কি অভাবনীয় রকমের সুদৃষ্টি,
সহনশীলতা এবং মানসিক ঐশ্বর্যের প্রমাণ
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তা ভাবলে দু চোখ
অশ্রুসজল হয়ে ওঠে, এবং গৌরব ও যশ-
মহিমার উর্ধ্বলোকে বিচরণে ব্যস্তির পথ
বে কোনো কালেই সাবলীল নয়—এ কথা
আর একবার মনে পড়ে যায়। ভাবতে অবাক
লাগে, এই সমস্ত বিরুদ্ধ সমালোচনার
পুষ্টিগত পরিবেশের মধ্যে থেকেও
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসৃষ্টিতে কি পরিমাণ
অবিচল এবং স্থিতিশীল থাকতে পেরেছিলেন।
অতি সচেতনশীল কাক্ষীনও সহনশীলভাবে
যে কত দুঃস্বপ্নের অধিকারী হতে পারে
তার উজ্জ্বল প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ।

অজিত মিশ্র
কাঁথি, মেদিনীপুর

ডাকঘরের রচনা

ডাকঘরের রচনাকাল : রবীন্দ্রনাথের
আলোকে প্রকৃষ্টি প্রসঙ্গে ৪৪ বর্ষ ২য়
সংখ্যার দেশ-এ প্রবীরকুমার দেবনাথের
চিঠিখানি পড়লাম এবং জেলে আনন্দিত
হলাম যে, প্রকৃষ্টি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
আমার সংগৃহীত তথ্যের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে
একমত হয়েছেন এবং তাঁর রবীন্দ্র-জীবনী,
২য় খণ্ডের আসন্ন তৃতীয় সংস্করণে এই তথ্য
ব্যবহারও করেছেন।

প্রবীরবাবু, আমার প্রবন্ধের যে অংশ
উদ্ধৃত করেছেন এবং বক্তব্য বিষয়ে একমত
হয়ে নি বলে লিখেছেন তা বস্তুত আমার
'বক্তব্য' নয়। প্রবন্ধের ওই অংশে আমি
কল্যাণ ডাকঘর নাটকটির রচনাকাল
সম্পর্কে প্রকৃষ্টি জীবনীকার রবীন্দ্র-জীবনী
২য় খণ্ডে যে সব আনুমানিক তথ্য-প্রমাণ
উপস্থাপিত করেছেন তাতে এই কথাই মনে
হয় যে, ১৯১৮ সালের অগ্রহায়ণের
গোড়ায় [অগ্রহায়ণের গোড়ায়—কথ্যটি
রবীন্দ্র-জীবনী থেকেই উদ্ধৃত] অথবা
নবেম্বরের দ্বিতীয়ার্থে ডাকঘর রচিত
হয়েছিল—যা কিনা আমাদের সংগৃহীত
তথ্যের ভিত্তিতে যথার্থ নয় বলেই প্রমাণিত
হয়েছে। আর সেই কথা বলতেই তো
আমাদের প্রবন্ধের অকতারগ।

গৌরচন্দ্র সাহা
স্বাধীনকর্তা

প্রকাশক ও সম্পাদক

বাংলা কাগজে অনেকরকম বিজ্ঞাপন বেয়োর। বইয়ের বিজ্ঞাপনও। এরকম বইয়ের বিজ্ঞাপনও আমার চোখে পড়েছে বাতে নতুন, অজ্ঞাত, প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন লেখকদের বই ছাপার ব্যাপারে দু-একজন প্রকাশক উৎসাহ প্রকাশ করেছেন। কলকাতার পেশাদারী প্রকাশক অবশ্যই এরা নয়। অনেক সময় দেখেছি বই ছাপার আগ্রহে অজ্ঞাত লেখকরা যথাস্থানে পাণ্ডুলিপি এবং ছাপা খরচ বাদ টাকাপত্র পাঠিয়ে শেষ পর্যন্ত হু হুতাশ করছেন। বোধ হয় সব ব্যবসাতেই কিছু ভেজাল করবার থাকে, বাংলা বইয়ের ব্যবসায় দু-একজন না থাকবে কেন? এরকম প্রকাশকের কথা বাদ দিচ্ছি। এমন কোনো বিজ্ঞাপন কেন বাংলা কাগজে বেয়োর না যেখানে পেশাদারী প্রকাশকরা তাঁদের প্রকাশনার জন্যে অভিজ্ঞ সম্পাদক চান না? কিংবা এমন কোনো বিজ্ঞাপন কেন আমাদের মধ্যে পড়ে না যেখানে কোনো পেশাদারী লেখক বই সম্পাদনার কাজ করতে অগ্রহ প্রকাশ করেছেন?

অমরা এই উভয় ব্যাপারেই অনভিজ্ঞ। অর্থাৎ কোনো পক্ষই মনে করি না, এ ধরনের কাজের প্রয়োজন আছে, বা এর কোনো ফল আছে। প্রকাশকরা মনে করেন, কিছু অর্থ ব্যয় করা ছাড়া কিই বা লাভ হবে এতে। আর পেশাদারী লেখকরা তো রীতিমত লজ্জাই বোধ করবেন যদি তাঁদের এমন কাজ করতে বলাও হয়।

এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ছে। বেশ কয়েক বছর আগে এক আমেরিকান কবি ও প্রবন্ধ-লেখক কলকাতায় এসেছিলেন বেড়তে। ঘটনাক্রমে একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায়। আমি তাকে টমাস উলফ-এর কথা জিজ্ঞেস করি। টমাস উলফ আমাদের এখনে অতি পরিচিত লেখক নন; এবং নিতান্ত আচমকই সে সময় টমাস উলফ-এর একটি উপন্যাস আমার হাতে এসেছিল। কৌতূহলবশেই জিজ্ঞেস করেছিলাম টমাস উলফ-এর কথা। কেননা, টমাস উলফ আমেরিকান লেখক; খ্যাতি অর্জন করলেও তেমন জনপ্রিয় নন। আমার মনে হল, বাঁকে আমি প্রশ্নটা করেছি—তিনি নিজেই টমাস উলফ সম্পর্কে তেমন ওয়াকিবখাল নন। কিন্তু একটা কথা তিনি আমার বললেন। কলকাতা, উলফ উপন্যাস লিখতে বসে অকারণে এবং অপ্রয়োজনে

রাশি রাশি লিখতেন, তাঁর মতন কমতা-শালী লেখকের পাণ্ডুলিপিও যদি সম্পাদকরা আগাগোড়া পরিমার্জন, স্বজন ও সংশোধন না করতেন—তবে সেসব বই পড়া দুঃসাধ্য ছিল।

কথটা শুনে একটু দুঃখই হয়েছিল তখন। লেখকের লেখা—তাও আবার অতি নাম-করা একজন লেখকের লেখার ওপর সম্পাদকরা কাঁচি ও কলম চালালেন। পরে শুনোছি, বিদেশে এ ধরনের ব্যবস্থা আছে। পাণ্ডুলিপি সংশোধন করার জন্যে সম্পাদক থাকেন। সেখান থেকে প্রকাশক ও লেখকদের মধ্যে রয়েছেন আরও দুই কর্মকর্তা—সম্পাদক ও এজেণ্ট। সম্পাদকরা অবশ্য শব্দই প্রকাশকের প্রয়োজনীয় কাজটুকু করে দেন। এজেণ্টরা এক দিকে যেমন লেখকদের স্বার্থ দেখেন, অন্য দিকে প্রকাশকদেরও কাজে আসেন। বিশেষ করে নতুন লেখকদের সঙ্গে প্রকাশকদের যোগাযোগ বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এজেণ্ট মারফতই ঘটে থাকে।

এই একই নিয়ম সর্বত্র সমানভাবে চালু আছে কিনা, কিংবা সব লেখকই সম্পাদকের অধিকার মেনে নেন কিনা তা আমি জানি না। ধরে নিতে পারি, নিয়মের ব্যতিক্রম নিশ্চয় আছে। তবে এই নিয়মটির কিছু সফল আছে।

আমরা যদি কোনো বাংলা গল্প-উপন্যাস খুঁটিয়ে নজর করি, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সাধারণ ভুলত্রুটি চোখে পড়বে। বানান ভুলের কথা বলাই না, অন্যরকম ভুল, যা লেখার সময় লেখকের নজরে

পড়েন, বা যা তাঁর চেয়ারে আসে নি। বাংলা উপন্যাসে হরদম নামের ভুল চোখে পড়ে, নারক-নারিকার নামও অদলবদল হয়ে যায়, ছোটখাট চরিত্রদের বেলার ভোঁ কথাই নেই, মরেন হয়ে যায় করেন, নিমাই হয়ে যায় নিতাই। গল্পের নাম—বরেন, গল্পের গল্প, মাথার তুল—এ তো যখন তখন বদলে যায়। মামা হয়ে যায় মেসোমশাই। একজন হয়তো প্রথমে লিখলেন বে-ভার নারক বরাবর ডায়েরী লিখতেন, মকদ্দম লিখলেন নারক কোনোদিনই ডায়েরী লিখতেন না। এই ধরনের ভুল—বা লেখকের অনবধান-হেতু ঘটে যায়, অজ্ঞত চোখে পড়ে। তা ছাড়া অন্যরকম ভুল আছে—যাকে এক কথায় অসঙ্গত বলা যায়,

অ এ অনবরত

অনবরত পৃথিবী ঘুরছে সবকিছু ঘিরে
অনবরত মানবের জন্ম হচ্ছে এবং মৃত্যু
অনবরত কিছু মানব সাহিত্যচর্চা করছে
এখানে ওখানে অথবা অন্য কোথাও।

সীমিত বাংলার বসি-করখানা অকালের
অন্যতম যন্ত্রণা অনবরত

যোগাযোগ : চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত/ই.সি.এল/
তথ্যসারী/ব্রাহ্ম-মন্ডার : সিং/কলকাতা/
পোস্ট দিসেরগড়, বর্ধমান। এবং হরীজীবন
বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭২ডি নেতাজী সড়ক রোড
কলিকাতা-৭০০ ০৪৭

(সি ৪৪৫০১)

শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাত রচনা

এ পর্যন্ত কোন গ্রন্থভুক্ত হয়নি, শরৎচন্দ্রের এমন সব গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটকের অংশ প্রভৃতি নিয়ে এই মূল্যবান গ্রন্থটি রচিত। শীঘ্র দিনের প্রকৃত পরিভ্রমে এগারটি সংগ্রহ করে বিস্তৃত প্রসঙ্গ কথা সহ সম্পাদনা করেছেন বিশিষ্ট শরৎ-বিশেষজ্ঞ গোপালচন্দ্র রায়। সদা প্রকাশিত। দাম—দশ টাকা মাত্র।

গোপালচন্দ্র রায় রচিত আর একটি সর্বজনপ্রশংসিত গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র

১ম খণ্ড—জীবনী : ২য় খণ্ড—মৌখিক আলাপ-আলোচনা, বৈঠকী গল্প, হাস্য-পরিহাস ও মৌখিক অভিজ্ঞতা : ৩য় খণ্ড—পদ্যবলী। দাম—প্রতি খণ্ড ২৫ টাকা

সাহিত্য দল : এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-৭০০০০৭

(সি ৪০৪৮)

কোনো কবিতা লিখতে বসে কিছু কলমেই ফুলে ওঠে যায়। অথচ এও লোক সবার মতো, লেখক যে কোনো কারণেই লিখতে কখনও কখনও অপ্রয়োজনীয় অনেকটা লিখে ফেলেন যে কবিতার মাধ্যমে। হয়তো পরে তিনি নিজেরই সেটা কেটে দিচ্ছেন।

ওই সব ছুটি, অসংলগ্ন, ফুল একজন ভাল সম্পাদক সংশোধন করতে পারেন।

তিনি যদি আরও বোগ্য হন, পাণ্ডুলিপি— এমন কি কাহিনী অথবা চরিত্রের কোনো কোনো দুর্বল অংশ সম্পর্কে লেখককে সচেতন করতে পারেন। তাঁর পরামর্শ লেখককে সাহায্যও করতে পারে। বিশেষ করে নতুন লেখকদের বেলায় সম্পাদকের ছুমিকাটি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে।

বাংলা বইয়ের বাজারের বা অবস্থা

তাতে কোনো প্রকাশককে সম্পাদক হওয়ার কথা বললেই তিনি ব্যক্তিগত খরচের কথা তুলবেন। আমাদের লেখকদেরও সম্মান লাগবে। কাজেই ওই প্রস্তাবটি করতে ভরসা পাই না। যদি কোনো প্রকাশক এরকম চেষ্টা করেন—অবস্থা কেমন দাঁড়ায় দেখার অবশ্য ইচ্ছা আছে।

আতিকমল

কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় শত্রু মানে যার কাছে!



নিয়ম—আসল নিয়মের সাহায্য

আপনার ত্বকে হালুদ পিয়ারের কোরল পড়ে ?
এর একোটি বস ট্যাবলেট তৈরী হর সাধারণ তৈরী
এক মতাকীর অভিজ্ঞতা দিয়ে ! শিয়ার বেরব কোরল,
তেরমি বাট—আর বাট বসেই এও বস !

নিয়ম সময়ের দ্বারা পড়তে না দিয়ে আপনার
ত্বকের আলিহীন অকণ্য করায় বসে।

বট্টের মঞ্চে শংকর

১২৬১

ডরোথি মুখ গম্ভীর করে বললেন, "সুন্দর। ছেলোটর শেষ প্রশ্নের উত্তর ব্যবহৃত পারলাম না। ছোকরা জিজ্ঞাস করলো, যিনি লেস্টন দেখেন তিনি কোথায়?"

"কোথায় আবার তিনি? তোমার সামনেই তিনি দাঁড়িয়ে আছেন।"

"কী যে হলো জানি না। আমার কথা শুনেই ছোকরা অ্যাবাউট টার্ন করে ফিরে গেল। বাবার সমস্ত সামান্য ধন্যবাদে সৌজন্যও দেখালো না।"

ব্যাপারটা আমায় কাছেও খারাপ লাগলো। বন্ধুর বিজ্ঞাপনে সাড়া দিয়ে এতখানি এসে সকালবেলায় তাঁর মনে এইভাবে আঘাত দিয়ে চলে যাবার কোনো মনে হয় না।

ডরোথি ওয়াটের ইংরিজী উচ্চারণও সুন্দর। টীপিক্যাল টোট লেন উচ্চারণ বলতে যে-ইংরিজী কানে বাজতে থাকে তার সঙ্গে ডরোথি ওয়াটের বাচনভঙ্গীর আকাশ-পাতাল পাথক্য। ডরোথির মুখেই শুনোঁছ, তাঁর বাবা যথাসম্ভব ভাল ইস্কুলে লেখাপড়ার ব্যবস্থা করেছিলেন এবং সেই ইস্কুলে কয়েকজন বিদেশী বিদেশিনী ইংরেজী সাহিত্যের শিক্ষিকা ছিলেন।

এগারো নম্বর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির মুখেই মদনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মদনকে মনে আছে তো? আমাদের সেই পরের ছেলে। থাকার মানসনেই জন্ম এবং এখানেই বড় হয়ে উঠেছে। পুরোপুরি থাকার প্রোডাক্ট বলতে মদনাকেই বোঝায়। হিন্দিতে, মদনার দখল কতখানি জানি না; কিন্তু বাংলাটা সে চমৎকার আয়ত্ত করেছে। কোনো প্রকার টাইশন না-পেয়েও স্পাকন ইন্টিশিটও যে অনায়াসে আয়ত্ত করতে পেরেছে তার মগজ যে শেষ সেরেস সে-সম্বন্ধে বিদ্‌মাত্র সন্দেহ নেই।

মদনার অন্যান্য গুণাবলির পরিচয় যথাসময়ে পেশ করা যাবে। প্রথম দিকে সেসব আমার জানা হয় নি। তবে মদনা নিজের জামাকাপড় সম্বন্ধে সব সময় ওয়াকিবহাল—সব সময় ফিটফাট থাকতে সে ভালবাসে। মদনার মাথায় এক খাঁক কোঁকড়া চুল—অবাধ্য চুলের সামলে রাখবার জন্যে সে বোধ হয় বিশেষ কোনো ক্রিম ব্যবহার করে।

কারণ ওর চুপের জেলাই অনারকম। বে-খুগের কথা বলাই, তখন চামড়ার কটিকখনের বড় দুর্দিন। সুবিশাল ভূঁড়ির মালিক এবং ট্রাফিক কনস্টেবল ছাড়া অন্য কেউ তখন কটিদেশে বন্ধনী ব্যবহার করতেন না। (ফ্যাশনের প্রবক্তারা কোমরবন্ধনী নিয়ে পর্যায়ক্রমে এমন গ্রহণ ও ত্যাগের লীলা-খেলায় মত্ত হন কেন জানি না!) আগাম ফ্যাশনের গোপন হাওয়া বোঝ হয় মদনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। তার সুশাসিত কোমরে একটি সুশোভন চামড়ার বেল্ট শোভিত থাকতো, দূর থেকে বা দখলে মনে হতো একটি কালো সাপ। মদনা নিজেই বলোঁছিল, "একবারে ফোরেন জিনিস, স্যার।" ফ্রিস্কল স্ট্রীট উইলিয়াম মেকপিস খ্যাকারের পবিত্র

জন্মস্থানের সামনে এক স্বাভাবিক মাকিস ব্যবহৃত মদনার লালালি সেবার সন্দেহ হলে এই বেল্টটি নিজের কোমর থেকে খুলে তাকে উপহার দিয়েছিল।

মদনা আমাকে লিখেই সমস্তই নমস্কার জানালো। মদনা ছেলোটর সম্বন্ধে বতই বদনাম শুনি না কেন্দ্র আমায় সঙ্গে সে সব সময় বিনীত ব্যবহার করে।

মদনার সামনে এই মুহূর্তে আর একটি খকমকে বাল শাট পরিহিত যুবক। এই ছোকরার হাতেও জাকজব্বর সকালের ইংরিজী কাগজ এবং ঘননা তাকেও ১১ নম্বরে ডরোথি ওয়াটের জ্যাটের নিদর্শন দিয়ে দিল।

একটু আগেই যে-যুবকটি অজ্ঞাত কারণে কোনো প্রকার উৎসাহ না দেখিয়ে ফিরে গিয়েছে, মদনা তাকেও লক্ষ্য করেছে।

মদনার হাতে এখন কোনো কাজ আছে কিনা জেনে নিলাম। তারপর অনুরোধ করলাম, এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে। মনে হচ্ছে ডরোথি ওয়াটের বিজ্ঞাপন দেখে কিছু ইংরিজী শিক্ষার্থী পর পর হাজির হবেন।

মদনা এক কথায় রাজী হয়ে গেল। তার সহানুভূতি উল্লেখের জন্যে বললাম,

আশাপাশী দেবার নতুন উপন্যাস

উত্তরপদরূষ ৭, বংশধর ৭,

নীহাররজন গুপ্তের চিরজীব লেন

দোলনচাঁপা ৭, এজেন্ট 005 ৮,

সদস্য প্রকাশনী ১ ৭০, মহাআ গাজী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৪৫২৮৬)

হ্যাঁ কুচকুচে কালো কাক। আর এই কাকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাঙালীর খুঁটপুঁট যুগের ইতিহাস। না, এটা ভাবাই যায় না। অথচ ঘটেছিল তাই। সেই অজ্ঞাত ইতিহাস অবলম্বনে গড়ে উঠেছে রক্তম্বাস কাহিনী। প্রমাণগত সমেত লিখেছেন প্রজ্ঞা বিজ্ঞানের অন্যতম লেখক—

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

দিশাকাক ৭.০০

বাঙালার পটভূমিকার আদিমতর মানব বিবর্তনের জীবন-নাট্য অবলম্বনে যে মাণ্ডুক্য কাহিনীতে তৃতীয় মূল্য।

শঙ্করনিয়ার রহস্য ৫.০০

জন্ম, বাক ১ ২২/২৫, বাগবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা-৩

(সি ৪৫৭২২)

কৃষ্ণ শোভেন,—অস্তাচবে ।

...ম্যাই তুখা হ', হকার ছেড়ে, বনবাগী
পাণ্ডব-কুটীরে উপস্থিত,
মহারাজী মহামুনি দুর্কাসা ।
সাথে দশ সহস্র শিষ্য ।
শ্রৌণদীর মাঝায় যেন বজ্রাঘাত,
সূর্যের বরে, দিবাভাগে দশ
লক্ষ লোকের রাগা,
শ্রৌণদীর কাছে নিম্নেব
মাত্র ! এখন যে রাত্রি ...



এতসব ভাবনার কিছুই ছিল না,
যদি মহাভারতের শ্রৌণদী পেতেন



দিন হউক, রাত্রি হউক, বনানীই হউক আর
মরুপ্রান্তরই হউক—দম আলু থেকে সবেমাহ, শাহী
রোগান জোস থেকে মোরগামসল্লম, যাই
রাধতে চান,—সময় মাত্র ১০।১৫ মিনিট।
অথচ তেল-না, ঘি-না। সতিলানো, কহানো,
ভাজাজুজি, নাড়ানাড়ির—কোন হাঙ্গামাই নেই।
করবেন সিদ্ধ, হবে রান্না। ম্যাজিক নয়—
বিজ্ঞানের শাস্ত্রবত সত্য। সেকালের রন্ধন—
এ কালের জন্য তৈরি।

আমাদের স্নেল-অর্ডার বিভাগ ডি.পি.পি.তে আপনার অর্ডারী জিনিস পাঠিয়ে দেবে। অতিরিজ ডাক খরচ ছাড়াই এই করটি পদ আপাততঃ পাবেন —৫০ গ্রাম প্যাকেটে :	
দম আলু, হিং	— ২.২৫
সবেমাহ, ফিসকারি	— ২.৮৫
মটনকারি, চিকেনকারি	— ৫.২৫
শাহী রোগানজুস, রেজাল্লা মো পিরাজা	— ০.৯৫

বাণিজ্যিক-অনুসন্ধান



স্পাইসেস
এন্ড কন্টিম্যান্টস,

৪১, বালীগঞ্জ পার্ক, কলিকাতা-৭০০ ০১৯.

পাঠ্য ১৩

এরপর তুমি নিজস্ব সংগঠনে সকল
 গায়কে যা কালো, তুমি কালো, নিজস্ব
 উদ্যোগে ওয়াশিংটন বিমানবন্দর ভাঙে
 লক্ষ্যটি থাকার এক চিকিৎসার লক্ষ্য
 থাকায় মায়ামন হওয়ার, পোলাওয়ের
 কালো, বিপদখানার পথে
 বিমানগুলি অন্য ইপ্সিত বসে করে এসেছে।
 নতুন নতুন করে স্টেশনকে কালো স্টেশন
 বিমানবন্দর কী সোফার আঁখি হতে জানতে

অবলম্বন করিয়া প্রবেশ করিয়াছেন। এইসব শব্দের দ্বারা আমাদের কৈরিক পরিচয় নেই। কলকাতার এক এক পাড়ার এক এক কমলদ্বীপে যে এক এক ধরনের বাসো ব্যবহৃত হয় তা এই প্রশ্ন আমার মনে হলো। ৪২০ লক্ষটি ভারতীয় নৃভাষীকে সেকেন ৪২০-র কল্যাণে আইনগতভাবে ক্রমশ আসন্ন হিমালয় পাদদেশে হস্তে মনে হয়। যেহেতু আর একটি উল্লিখ্যায়

डिन गजी

डिन गजी की कहानी

[illegible]

(সি ৪৫৩৯৪/১)

কনজিউমার কাউন্সিল অফ ইণ্ডিয়ার
একটি সামাজিক সমীক্ষার প্রকাশ :

একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ
দাঁতকে কয় থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র **নিম**

টুথপেস্টেই আছে নিমগাছের
যাবতীয় ভেষজ ও
ঔষধীয় গুণ

এই সমীক্ষার সংশ্লিষ্ট কার্যকর নামকরা জন্তুচিকিৎসকের মতে
বাঝারে চাণু বেশিরভাগ টুথপেস্ট শুধু দাঁত পরিষ্কারই করে।
কিন্তু দাঁত বা মাড়ির রোগ ঠেকাতে পারে না। কারণ
[অধিকাংশ টুথপেস্টেই কোন ভেষজ উপাদান নেই—যা দাঁত বা
মাড়ির রোগের একমাত্র প্রতিষেধক। সমীক্ষার মতে
নিমগাছের প্রাকৃতিক গুণ দাঁতের রোগ বা ক্ষয়রোধে সক্ষম।

নিম টুথপেস্ট বাঁটি নিম হীজের
তেল দিয়ে তৈরি। তাই এর-
মধ্যে রয়েছে নিমের সহ ভেষজ
ও জীবাণুনাশক গুণ যা মুখের
দুর্গন্ধ দূর করে—দাঁত বা
মাড়িকে সব্বকম রোগ থেকে
রক্ষা করে।



দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্যরক্ষায়
অধিষ্ঠিত টুথপেস্ট—নিম

আমারকাটা কেয়িক্যান এর ডেজি

প্রত্যেকটি পার্টিকে হাল্কা করে ফেলবে।
খেলার খেলে খেলারমতের দু'খসেই এখন
থেকে নগর বিদায় করে দেবে, হুড়কী মাতে
আর কণ্ঠ পেতে হবে না।"

যে কোনো কারণেই হোক বয়সান্তর-
দ্বন্দ্ব, জরোখি ওরাট সম্পর্কে বিশেষ সন্তুষ্টি
নয়। আমার সঙ্গে এই মহিলার
প্রীতির সম্পর্ক তাই তিনি খোলা মনে গ্রহণ
করতে পারছেন না। করাপ্রসঙ্গ সোজাসুজি
কলসেন, "দেখছেন স্যার! হু, একখানা পাতা
শুনে কেন গলে যাবেন না। এসব হুড়কী
কখনই সৃষ্টিবের সোজ হয় না। এসব মনে
বে কী থাকে তা দু'দু'র নাহিরেও জানতে
পারবেন না।"

করাপ্রসঙ্গ শুনিয়ে দিলেন, "বড়
ভীষকলট কেল মশায়। ফ্যাঁমিলিটাও কেন
কেমন। এই ফ্যাঁমিলিটাও কেন
নামে। উড তো উড! এমন কেট্টো মেম-
সারের বড় একটা নজরে পড়ে না। এই উড
মেমসারেরেরও এখনো ফ্যাঁমিলিটা পাবার কথা
নয়। কিন্তু সেবারে আমাদের মালিকের
ম্বাস রোগ হলো। হুকে বালিশ দিয়ে
সারারাত শ্যামবাজারের বাড়িতে জেগে
থাকতেন। সেই সময় এই উড মেমসারের
মাঝে মাঝে নার্সিং-এ যেতেন। কী করে
এই মেমসারেরকে মালিক সহ্য করতেন
ভগবান জানেন, ওই হুড়কী দেখলে তো
রোগ বেড়ে যাবার কথা। বাই হোক
মেমসারেরের ভাল হুখে কীভাবে ম্যানের
করলেন—নামমাত্র ডাক্তার এসে উঠলেন এই
এগারা নম্বর ফ্ল্যাটে।"

গলার সিঁদুটা পরিষ্কার করে নিয়ে
বদমা বললেন, "এটুকু ফ্যাঁমিলিটা—জাস্ট এক
জনের জন্যে তৈরি। তা মশায়, আগে থেকে
নিশ্চয় মতলব ভাজা ছিল। বারবারা উড
একদিন গাই বাছুর সমেত এই ওরাট মেম-
সারেরকে এনে ঘরের মধ্যে তুললেন।
আমাদের বললেন, নিজের বোন। কিন্তু
আমরা কি আর মানুষ চিনি না একই
গাছে কি আম আর আমড়া একই সঙ্গে
হতে পারে? দেখলেন তো ওরাট মেম-
সারেরকে। বয়সকালে আরও সুন্দরী দেখতে
ছিলেম। উড মেমসারেরের কথা কী বললো
আপনাকে, ঠিক বেন অমাবস্যার কাল।
তবে উড মেমসারেরের একটা গুণ ছিল—
কর্মচারীদের কলেরা টাইফয়েডের ইস্যুজেশন
বিনা পরসাদ দিয়ে দিতেন।"

বরদাপ্রসঙ্গ আরও বা হুধর দিলেন তার
সাহায্য হলো : এগারা নম্বর ফ্ল্যাটের
কেলটা বেশ গোলামেলে হয়ে আছে। বার-
বারা উডকে এখন আর দেখা যায় না। হুড-
দর মনে হয় তিনি ভাল কাজকর্মের
সম্পন্ন পেয়ে কানডা বা জুয়েলারীর
চলে গিয়েছেন। সেখানে খোলের ডাক্তারে
থাকবার কোনো অধিকার জন্মায় না। কিন্তু

সেই এক্স-রে-স্ক্রোডে চলে বান। হৃৎ
ধ্বনির তিন কলনে, “কীপং সারেসের
বউ তো সৌন্দর্য কলনে এখানকার ব্রাইস্টে
সহ্য হচ্ছে না, অস্ট্রেলিয়া নাকি অনেক
ভাল।”

বরদাপ্রসন্ন ফিরে হার কলনে, “হা
কপাল! নজর আল সেসে জন্ম, রিপন
সেলে সেখাপড়া, এলিগট ব্রোডে হার
বিয়ে-বা-সেও কিনা বলে কলকাতার জল-
হাওয়া সহ্য হচ্ছে না।”

ভেলকালি বললো, “অনেকে অবশ্য
সেজনসদৃশ স্বাক্ষর করে বিশেষ এক
অস্ট্রেলিয়ার অনেক পরনা, অসেল সুখ।”

সুখ নিশ্চয় আছে, না-হলে, ওয়াট
সেমপারেকের হেলে এক মেয়ে বুজনেই
কেবল করেনে কেটে পড়লো? কিন্তু যে-
প্রশ্নটা এক্স কিছতেই বুঝতে পারছেন
না তা হলো বোন এবং হেলসমেরকে
বিশেষ চাচান করে বড়ী ডরোথ ওয়াট

কেন এখনও এই খ্যাকারে ম্যানসনের মাটি
কামড়ে পড়ে আছেন?

ভেলকালি জিজ্ঞেস করলেন, “অস্ট্রো-
লিয়ার ক্যানেসতারা বলে একটা জায়গা
আছে?”

হৃৎধ্বনির হেসে কললাম, “বোধ হয়
ক্যানবারা—অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলি ক্যানেসতারা তো
কালো কথা, সারেসের তার মানে জানবে কী
করে। ওখানেই বারবারা উড মেমসারের
রয়েছেন। বাড়ি কিনেছেন, গাড়ি হয়েছে।
কী সুন্দর রঙীন ছবি পাঠিয়েছেন দিদির
কাছে, দেখলে মনে হয় ঠিক যেন রূপকথার
রাজবাড়ি। বড়ী মেমসারের নিজেই ডেকে
আমাকে ছবি দেখিয়েছেন।”

সবাইকে ছেড়ে বড়ী ডরোথ ওয়াট
কে এখানকার মাটি কামড়ে পড়ে আছেন
তা আমরা কেউ বুঝতে পারছি না।

ডরোথ ওয়াটের সিসটার সম্পর্কেও
এ অন্তরে কল্পের তেমন খবর নেই।
ভেলকালিরাব্দ, তো থরোই নিজেদের
ডরোথি বিশ্ববা।

নিজের সুবিধের জন্যেই করদাপ্রসন্ন
বলেছিলেন, “নিজের বোন, নিজের হেলে
পড়ে রইলো বিশেষ, আর তুই কিছবা
কীসের সোভে এখানকার মাটি কামড়ে পড়ে
আছিস?”

এসব ব্যাপারে প্রথম দিকে মাথা
ঘামাতে সময় পাই নি। ফিজাপ নায়েরের
মামলার তখন বড় বেশী জড়িয়ে
পড়ছিল।

ডরোথ ওয়াট অবশ্য মাঝে মাঝে আমার
কাছে নিজেই চলে আসতেন। আমাকে দিগে দৃ
একখানা চিঠি টাইপ করিয়ে নিতেন।
ডরোথের চোখের অক্ষা মোটেই ভাল নয়
—ছানির অক্ষা পর্দা ক্রমশ তাঁর চোখের
সামনে নেমে আসছে। ডরোথি বললেন, “এক

আপনার ত্বকে আনে অনুপম উজ্জ্বল আভা

ক্যালাক্রীম

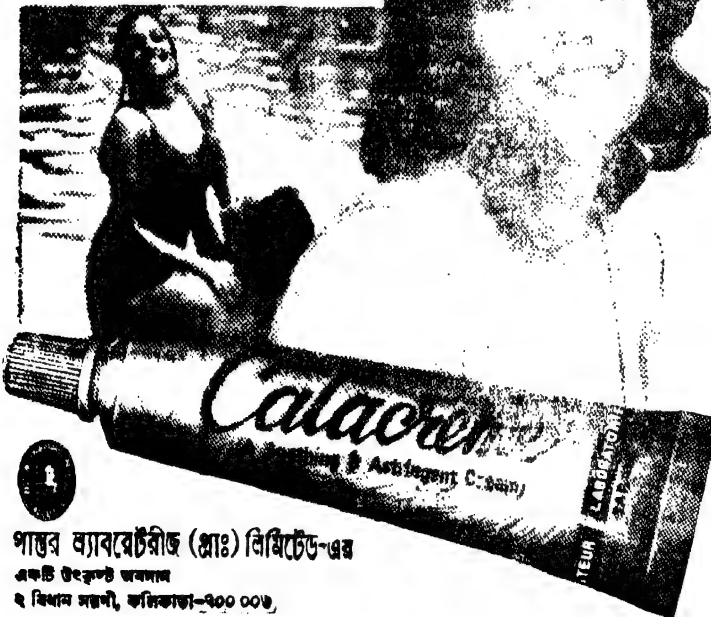
ক্যালামাইন ও ল্যানোলীন সমৃদ্ধ

ত্বক পরিচর্যার নতুন নাম—ক্যালাক্রীম অ্যান্টিজেন্ড ক্রীম।

একান্তভাবে আপনারই জন্যে তৈরী। আপনার ত্বক সজল
অভূত নরম, মোলায়েম ও কমনীয় রাখে ক্যালাক্রীম।

ক্যালাক্রীম গুঁড়তা, কুঁকড়া, রোদে-পোড়া, ব্রণ ইত্যাদি
থেকে আপনার ত্বক সুরক্ষা করে। প্রতি রাতে ত্বক
পরিচর্যার জন্যেও ক্যালাক্রীম চমৎকার কাজ দেয়।

ত্বকের দ্বন্দ্ব নিতে ব্যবহার করুন—ক্যালাক্রীম



পান্তর ব্যাবরেটরীজ (প্রাই) লিমিটেড-এর

একটি উৎকৃষ্ট অবদান

২ বিধান সন্ন্যাসী, কলিকাতা-৭০০ ০০৩

সময় আমার নিজের টাইপরাইটার ছিল। এখন তোমাকে জরুরাঙ্গন করতে খুবই লজ্জা হয়। কিন্তু কারাবাস আমার সংবদ প্রত্যাশা করে। চিঠির উত্তর না দিলে আমার ঘুম আসে না। আমার স্বামী আনন্দও ওইরকম। প্রতিটা চিঠির উত্তর তিনি দেননি। ওই যে 'সোনালী বাসু'—যে আমার সংসার ভাঙলো—সি ওয়াজ এ টোটাল স্ট্রেকার। হঠাৎ আমার স্বামীকে বাড়ির ঠিকানায় পার্সোনাল চিঠি দিয়েছিল—লেখাপড়া শিখে বসে আছি, ছোট ছেলে-মেয়েদের ভালবাসি, মাষ্টারি করবার খুব ইচ্ছে। আনন্দের মনটা এত নরম ছিল যে লোকের কষ্ট দেখতে পারতো না। তখনই চিঠি দিয়েছিল সোনালী বাসুকে, দেখা করবার জন্যে। সেই দেখাটাই কাল হলো।"

এসব কথার কী উত্তর দেবো? এতো দিনেও ডরোথি ওয়াট দাম্পত্য বিচ্ছেদের দাখ ভুলতে পারেননি এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এমন অবস্থায় মৌখিক সহানুভূতি দেখানোর মানে হয় না।

এই অফিসে একটা আদিকালের টাইপ মেশিন আছে। মেশিনটা মোটেই ব্যবহার হয় না। বরদাপ্রসন্ন হাত থাকতে যন্ত্রের দিয়ে লেখালিখতে বিশ্বাস করেন না। তেলকালি দয়াপরবশ হয়ে যন্ত্রটা একদিন ঝেড়ে-ঝেড়ে পরিষ্কার করে দিয়েছিলেন। দয়াপরবশ হয়ে বলেছিলেন, 'দরকার হলে ডাকবেন—বড়ীকে একটু তেলকালি খাইয়ে যাবো।"

এই মেশিনেই আমি ডরোথি ওয়াটের চিঠি পত্র টাইপ করে দিয়েছি। ডরোথির উত্তর টাইপ করার সময় বিদেশ থেকে আনা কারাবাসী উড এবং জন ওয়াটের চিঠিগুলো আমার নজরে পড়েছে। মেয়ে মাথাও এখন স্বামীর সঙ্গে ভৈরবজুরলা না কোথায় রয়েছে।

মেয়েকে ডরোথি লেখেন, "তোমার চিঠি পেয়ে খুব সুখী হলাম। আমি এখানে ভাল আছি। কলকাতার আবহাওয়া এখন অতি চমৎকার। আমার কোনোরকম কষ্ট নেই।"

চিঠি টাইপ করতে করতেই আমার মনে পড়ে ডরোথি ওয়াটের অঙ্গো মাত্র দু'খানা ঝক দেখেছি। ও'র গায়ের জড়ানো স্কাফ-খানাও বহু ব্যবহারে বিবর্ণ হয়ে এসেছে। ওই স্কাফের দিক আমাকে তাকাতো দেখে ডরোথি হেসে বলেন, "আমার স্বামী উপহার দিয়েছিলেন—যে বছর টেগোর আমাদের ইন্সকে এলেন, সেইবার।"

কথার খেই হারিয়ে ডরোথি বলেন, "টেগোরকে কী উপহার দেওয়া হয়েছিল জানো? একখানা ছোট কাপেটের আসনে আমার স্বামীর কথা মতো পোয়েটের লেখা

নিজের হাতে এমন্তরজান করেছিলেন। লাইনগুলো আনন্দ কোথার পেরেছিল জানি না :

"From the solemn gloom of the temple
Children run out to sit in the dust.
God watches them play and forgets the priest."

হস্তলিপির এই সুশোভন সূচীকম পেয়েই যে কবিগুরু ইংরিজী গীতাঞ্জলির

একটি কপি উপহার দিয়েছিলেন তাও শুনিয়ে দিলেন ডরোথি।

আমি ততক্ষণ অন্য একটা ফরেন এম্বো-গ্রাম ফর্ম টাইপ মেশিনে চাপিয়ে ফেলেছি। বারবারা লিখেছেন, "জন এবং আমার দু'জনেরই ইচ্ছে ইন্ডিয়ায় পাট চুকিয়ে তুমি যথাসাধ্য সম্ভব এখানে চলে এসো।"

ডরোথি লিখলেন, "আমার আগের যোন বারবারা, তোমার পাঠানো টাকা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

চন্দ্রিকিরণ ৫, বান্দা ৬,

প্রণবরজন ঘোষ

ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ১২,

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলা সাহিত্য ২০,

বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য ২০,

অজিত হাজারা ॥ ওরা চারজন ১০,

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে (১ম) ২০,

চিরঞ্জীব সেন ॥ বিষ্ণুবন্ধ শাদুল ৮,

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ রাজধানী এক্সপ্রেস ৪,

নিশাচর ॥ বদ্যমেরাং ৮,

শেখর সেনগুপ্ত ॥ নগ্নতাপস ৬,

আবদুল জব্বার ॥ বিদ্রোহী বাসিন্দা ১০,

জিম করবেট অমনিবাস

মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত ॥ ১ম খণ্ড ২৫, ॥ ২য় খণ্ড ২৫,

অরুণ্যের অধিকার (সম্পূর্ণ) ১০,

রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়ী শঙ্করনাথ রায়

ভারতের সাধক ভারতের সাধিকা

১ম-১২শ খণ্ড প্রতিটি ১২, ১ম ও ২য় খণ্ড প্রতিটি ১২

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ১২,

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯; ফোন : ৩৪-৬২৬৮

(সি ৪৫৪৫২)

কেয়ারফ্রী* সুরক্ষা



এর মাতে হ'ল সম্পূর্ণ সুরক্ষা।
আপনি এর জন্য যে মূল্য দেন উপকৃত হন
তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী।

মাসের ওই পাঁচটা দিন স্ত্রীলোকদের শরীরের জন্য বিশেষ ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন হয়, যার উপর তাঁরা নির্ভর করতে পারেন। এটি হ'ল কেয়ারফ্রী সুরক্ষা। স্ত্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে জগৎবিখ্যাত জনসন এণ্ড জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারফ্রী, যেটির অনন্ত বৈশিষ্ট্যের জন্য স্ত্রীলোকেরা নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

বিশেষ ওয়াটারর্যাপ কভার
এর জন্য কেয়ারফ্রী অধিকৃত ব্যবহার থাকে... সাধারণ স্ত্রীলোকদের মত ভুঁতে যায় না। তাছাড়া এটি সব জলীয় পদার্থ তেতেরে শুষের মধ্যে টেনে নেয় বলে, আপনার স্বক শুকনো পরেই থাকে এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না।

নীলরঙা প্লাস্টি-শীল্ড রক্ষাকবচ
কেয়ারফ্রী-র তলা আর অল্প পাল রক্ষাশ্রম পালিশ দিয়ে ঘেঁরা—যার ফলে ছিটিয়ে পড়ার বা কাপড়ে সাগ লাগার কোন ভয় নেই।

বাড়তি শুষে নেবার ক্ষমতাসম্পন্ন জিনিষ
অস্বস্তির শুষে নেয়, নিশ্চিন্তভাবে সুরক্ষা ব্যবস্থা করে।

প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে
খাপ খাইয়ে পরা যায়

একমাত্র কেয়ারফ্রী বিশ্वासযোগ্য দৈর্ঘ্য পাওয়া যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুযায়ী ঠিকমত খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। প্রত্যেক প্যাকেজ মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যে একটি কেয়ারফ্রী বেস্ট।

সহজে ফেলে দেওয়া যায়

কেয়ারফ্রী স্ত্রীলোকদের নিরাপদে সহজেই ফেলে দিতে পারা যায়, কেননা ফাল করলেই ফেলার মধ্যে সব অশুদ্ধি... তাই আপনি যখন ঘরের বাইরে থাকেন, কিংবা ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায়।

কেয়ারফ্রী সুরক্ষা: যে স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাঁদের কাছে এর মূল্য অপরিসীম।



কেয়ারফ্রী: যুগপৎ সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা

। কেয়ারফ্রী স্ত্রীলোকদের জন্য। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এণ্ড জনসন হ'ল ইউ এস এ-র জনসন এণ্ড জনসন-এর ইডমার্ক।

Johnson & Johnson

পেরেছি। এখানে আমার কয়েকজন ছাত্রী : রেজা—তাদের, আমি ইংরাজী শেখাচ্ছি। কলকাতার বড়লোক ইংল্যান্ড গৃহিণীদের একমাত্র মনুষ্যিকি ভাষা আমার গ্লাস্টে আসতে চায় না—সবাই বাড়ি বাসে ইংরাজী শিখতে চায়। এখানে এখন চমৎকর সময়। পূর্বদিকের ব্যালকানিতে টবগুলোতে প্রতিদিন ফুল ফটেছে। আর এখানকার লোরিয়াস সানরাইজ—তার কথা তোমাকে আর কী বলবো!"

ফেরার কোনো কথাই লিখলেন না ডরোথি। চিঠি টাইপ করা আমার কাজ, কিন্তু কোনো শ্রম করি শোভন নয়। নিজের চোখের কথাও লিখলেন না ডরোথি অথচ এখন ও'র যা অবস্থা তাতে প্রিয়-জনের কাছে ফিরে গেলেই বোধ হয় ভাল করতেন ডরোথি। এদেশের প্রতি বিচিত্র এক মাসা রয়েছে ডরোথি ওয়াটের দলে দলে লোক কেন দেশত্যাগী হচ্ছে তা তিনি বুঝতে পারেন না।

ডরোথির চোখের দৃষ্টি ক্রমশ বিপজ্জনক সীমায় এসে পৌঁছচ্ছে। এরই মধ্যে বড়লোকের বউদের ইংরাজী শেখানার জন্যে তাকে পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। অপ্রতিরূপিত মদনা না থাকলে আমার দৃষ্টান্ত আরও বাড়তো। মদনা ছেলেটি আমার কথায় অশাশ্বত হয় না। মেমসাহেবকে সে প্রতিদিন চৌরঙ্গীর ট্রামে তুলে দিয় আসে। ডরোথি অবশ্য বলেন, "এসব দরকার নেই। আমি চমৎকার ফিট রয়েছি।"

মদনা নিজেও মজা পায়। আমার কাছে একদিন বলেই ফেললো, "বড়ী যে আশ্চর্য ব্যাঙ্গ কী সব বলেন, বড়ীর বোধ হয় মাথার ঠিক নেই। বলেন কিনা, আমার এই শার্ট আমার এই ফুটুকল (সিগারেট লাইটার) সুন্দর নয়। সুন্দর নাকি আমার মাথার চুল, সুন্দর আকাশের নীল রঙ, সুন্দর গড়ের মাঠের সবুজ ঘাস, সুন্দর সূর্যের আলো। শ্লা আকাশের রঙে, মাঠের ঘাসে কী সুন্দর আছে আমি বুঝতে পারি না।"

একদিন শুনলাম, ডরোথি ওয়াট ট্রাম থেকে নেমে ফেরবার পথে পড়ে গিয়েছেন। হাত পা ছুড়েছে। রিকশাওয়ালা ইংল্যান্ড প্রসাদ দেখতে পেয়ে তাকে তুলে নিয়ে এসেছে।

অন্য সময় হলে অবশ্যই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যেতাম। এ বাড়ির এই একটি মানুষকেই আমি ভালবেসে ফেলছি।

কিন্তু আমি নিজেও এখন বেশ বিষায় পড়ে গিয়েছি। বোধ হয় এই কারণেই অভিজ্ঞ ব্যক্তরা বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে ভাড়াটির, হোটেল কর্মীর সঙ্গে হোটেল অতিথির অতিমাত্রায় অন্তরঙ্গতা নিষেধ করেন। আমার সঙ্গে ডরোথি ওয়াটের

সম্পর্কটা জেনেশুনে, আমাকে বাপ করবার জন্যেই তাঁরা এতটা আশ্রয় দিয়েছেন। এগারো নম্বর ফ্লাটের ফাইলখানা এগিয়ে দিয়েছিলেন। নামমাত্র ভাড়া, তাও চার মাস বাকি পড়েছে।

"চার মাস! আর আপনারা হাত-পা গুটিয়ে কবে আসছেন?"

বরদাপ্রসাদ বললেন, "আপনার সঙ্গে এতো জানাশোনা। আমরা জানি নিশ্চয় আপনি একটা কিছু ব্যবস্থা করছেন।"

এই অপ্রিয় কাজ নিয়ে আমাকেই ১১ নম্বরে যেতে হবে। গীতাঞ্জলির আবাসিত কথ করে সম্প্রতি দুই বৎসর কে আমাকেই মনে করিয়ে দিতে হবে এ সংসারে ভাড়া বলে একটা অপ্রিয় দায়িত্ব আছে। নিজ গৃহে বারো বসবাস করে না তাদের ভাড়া দিতে হয়। অথচ একদা কত অসুবিধার মধ্যে রামসিংহাসনের হাতে নিয়মিত ভাড়াটি দিয়েছেন। পুরনো কগজ-পত্র দেখেছি, সেখানে বারো ইয়েগুলা'র বলে চিহ্নিত তাঁদের মধ্যে ডরোথির নাম নেই।

তাগারা ক্লিনসটা আমার কাছে চিরদিনই অপ্রিয়। পুরনো এক কক্ষক্ষেত্রে তাগাদাকারী এক দারোয়ানের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হত—তার মুখ দেখলেই আমার মনের

আলো হঠাৎ ফিউজ হয়ে যেত। আমি নিজে দেনাদার নই—দেনাদার রাধি যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করি তার মালিক। ছবু পড়ে থেকে ওই লোকটা আমার সমস্ত আনন্দ কেড়ে নিত।

ডরোথি ওয়াট, আপনাকে বাকি ভাড়া সম্বন্ধে জগদাধা না দিয়েও চালাজে পারি। কিন্তু তাতে আপনাকেই বিপদ এগিয়ে আসবে। আইনে অভিজ্ঞ বাড়িওয়ালা চাইবে আপনি শ্রদ্ধা-ভিফলটার হোন, যাতে আদালতের শরণ নিয়ে সহজেই আপনাকে উৎখাত করা যায়।

বাকি ভাড়ার কথা তুলতে গিয়ে আমার জিভ জড়িয়ে আসছে। ইশ্বর কেন যে আমাকে এমন অপ্রিয় কাজের মধ্যে ফেলেন? কিন্তু কতটা এড়িয়ে যাবারই বা উপায় কী? এই খাচারে ম্যানসন তো! আমার পৈতৃক সম্পত্তি নয়—এখানকর কাউকে একদিনও বিনা ভাড়ার রাখবার ক্ষমতা তো আমাকে দেওয়া হয়নি। এবার নিজেকেই নিঃশব্দ ভরসনা করলাম, "একখানা ভাড়া পুরনো বাড়ির মাস-মাইনের অস্থায়ী ম্যানেজার, ওঠো, নিজের কাজ করো। শূন্য শ্রম কর্মে ও প্রিয় ভাষণের জন্যে তোমাকে এখানে নিয়োগ করা হয় নি।"

এগারো নম্বরে সশরীরে উপস্থিত হয়ে

প্রকাশিত হলো

কৃতিবাস

আশ্বিন-কান্তিক বিশেষ সংখ্যা

এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাদায়ী কাদম্বরী, দেবীর সম্পূর্ণ জীবন, তার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে যা-কিছু লিখেছেন তার সংকলন এবং এ সম্পর্কে অন্যান্যদের মন্তব্য, সংগে ছবি। এগুলি সংগ্রহ করেছেন সুব্রত রুদ্র।

এছাড়া সাহিত্যিক-আজ্ঞা, সম্পর্কে সাগরময় ঘোষের রচনা। রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঙ্গে শান্তিদেব ঘোষ ও পরিমলকুমার দে। সুশীল রায়ের স্মৃতিকথা ও বরুণ চৌধুরীর ধারাবাহিক উপন্যাস জলবন্দী। গল্প : শরৎকুমার মথোপাধ্যায়। কবিতাগচ্ছ : পূর্ণেন্দু, পদ্মী এবং আরো তরুণদের কবিতা। অন্যান্য নিম্নমিত বিভাগের সঙ্গে একটি নতুন বিভাগ যুক্ত হচ্ছে : সাহিত্য-জিজ্ঞাসা। কৃতিবাসের একটি আকর্ষণীয় বিভাগ সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন। মাত্র ১০ টাকায় আপনি যে-কোনো বিষয়ে—বই, পত্র-পত্রিকা বা বাণিজ্যিক সংবাদ জানাতে পারেন। কৃতিবাসের বার্ষিক চাঁদা ৩০ টাকা, প্রতি সংখ্যায় ২-৫০ টাকা। তবে, এই বিশেষ সংখ্যাটির দাম ৩ টাকা।

সম্পাদক : শুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কর্মালয় : ১১ অক্টুর দত্ত লেন, কলকাতা—১২

(সি ৪৫৬৫৪)

কিন্তু সন্ধ্যাে মূখ খুলতে পারলাম না।
টোঁবলের সামনে একটা চেরারে ডরোথি ওয়াট
বসে তখনও টোগার পড়ছিলেন:

Day after day, O lord of my
life, shall
I stand before thee face to
face. With
Folded hands, O lord of all
worlds, shall
I stand before thee face
to face.

ডরোথির ছাড়াই সংখ্যা আরও কমেছে।
চোখের অবস্থা কবে ভাল হবে তারও ঠিক
নেই। ডরোথি প্রতিদিনই ডাকপিণ্ডনের
দিকে তাকিয়ে থাকেন কবে বিদেশ থেকে
কিছু টাকা আসবে।

ডরোথির মূখে কিন্তু এখনও উৎসাহের
চিহ্নমাত্র নেই। বললেন, “অজ্ঞ আমার
ক্যালকনিত্যে একটা রঙীন পাখি এসে
বসেছিল।”

ডরোথির ঘর থেকে বেরিয়ে কয়েক পা
হেঁটে ধমকে দাঁড়িলাম। যে কজের জন্যে
এসেছিলাম সে প্রসঙ্গ তোলাই হয়নি। সিরে
মারো কিনা ভাবছিলাম, এমন সময় মদনার
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একগাল হেসে মদনা
আমাকে স্যালুটে করলো। “আপনি হুকুম
দিয়েছেন সার, সেই জন্যে এগারো নম্বরের
মেমসারেবকে ঠিক দেখে যাচ্ছি।”

“বিদেশ থেকে কোনো টাকাকাড় আসে
নি মেমসারেবের?” মদনকে আমি জিজ্ঞেস
করলাম।

“কোথায় টাকা! ফরেন চিঠির জন্যে
মেমসারেব তো আমাকে আর ডাকপিণ্ডনকে
জ্বালিয়ে মারছেন।”

মদনা একর দাঁত বাহর করে বললো,
“মেমসারেবকে কিছু বলে আসতে হবে
সার।”

এবার আমার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল।
যে কথা মূখ বলতে পারিনি তাই চিঠিতে
লিখে দিলাম। যথাসময়ে ভাড়া, জ্বারর না
করতে পারলে আমারও কিছু কিছু ত ও
সবিনয়ে জানিয়ে দিলাম ডরোথি ওয়াটকে।
মদনার হাতে চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে খুবই
দুঃখ পেলাম। আমার নিজের সঙ্গীত
থকলে পকেট থেকেই কিছু ভাড়া দিয়ে
দিলাম।

চিঠি পাঠিয়েও দুঃশিস্তার অবধি নেই।
বৃন্দ ডরোথির কী অবস্থা হলো জানবার
জন্যে উদ্বেগ হয়ে রইলাম।

পরের দিন মদনার সঙ্গে আমার দেখা
হলো। ভেবেছিলাম ডরোথি হয়তো মদনার
মাধ্যমে একটুকরা উত্তর পঠাবেন। ব্যাপারটা
মদনার জানার কথা নয়। কিন্তু দেখলাম,
সে অনেক খবর রাখে।

মদনা বেশ নির্লিপ্তভাবে বললো,
“কিছু ভাববেন না, সার।” স্মৃতি ক্ষয়
একটা ব্যাবস্থা শিগরি হবে।”

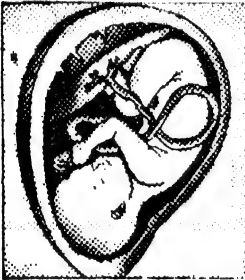
মদনার কথাবার্তা আমি কোনো গুরুত্ব
দিই নি। শুধু ভেবেছি, ডরোথি ওয়াট
কেন এইভাবে অভাব ও নিঃসঙ্গতার কষ্টগা
একই সঙ্গে সহ্য করছেন?

জার্চর্ড ক্যাপার, তিন দিনের মধ্যেই
ফল ফললো। মদনার হাতেই ডরোথি ওয়াট
এক মাসের ভাড়া নগদ পাঠিয়ে দিয়েছেন।
তেলকালি বিশ্বাস একগাল হেসে সুব
করে বললেন, “না চাঁহতে কিছু, যান না
পাওয়া এই দুনিয়ায়।” নিশ্চয় কলকাতা
টিপছেন, তাই সুড়সুড় করে ভাড়া এসে
গেল।”

কোনো মন্তব্য করবার মতো মনসিক
অবস্থা নেই আমার। মাথা নিচু করে রাসিদ
লিখে মদনার হাতে দিয়ে দিলাম।

দুপুরের কাজকর্ম শেষে স্নানের জন্যে
নিজের ঘরে ফিরছি। টোটো লেনের এক
মাত্রাজি রেস্টোরাঁর সঙ্গে মাসিক ব্যবস্থা
করেছি, তারা দুপুরের খাবারটা টিফিন
কোরিয়ে দিয়ে যায়। নিজের হাত পুড়িয়ে
বাইবার বিদ্যা আয়ত্ত না থাকায় মাঝে মাঝে
দুঃখ হয়। বৃন্দবর সহদেব নিয়মিত সূখ্যাদ

ষেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যান্ডোজ®



খুঁজারল্যাও স্যান্ডোজ ক্যালসিয়াম ডেরী
পাণ্ডার প্রোটিন ক্যালসিয়াম
আপনার গর্ভাবস্থার পোড়ার মিক্স আপনার
উত্তম নিউর হাতে ও হাতে ক্যালসিয়াম
জমা হতে থাকে। গর্ভকালীন মাঝে প্রয়োজন
হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনাকে
জাই স্বাভাবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম।
আজ থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যান্ডোজ
যেতে শুরু করুন।



সহ্য বাবা মা বুঝেছেন, একমাত্র ডেরী নিউর
হাতে ও হাতে প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের
যোগান দিতে পারেন। তাই তাদের প্রয়োজন
ওই স্বাভাবিক পরিমাণের বিশুদ্ধ ক্যালসিয়াম।



বাক্য নিউর মজুত হাড় ও গল্গ লগল হাতে
কনা ক্যালসিয়াম একমাত্র প্রয়োজন।
তাঁই একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের কল্যাণ একট
নিউর প্রয়োজন কৌ। পরিমাণ ক্যালসিয়াম।



ক্যালসিয়াম-স্যান্ডোজ
ট্যাবলেট এটিমির প্রয়োজন আছে

সরবরাহের লোভ দেখিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস করি নি—কখন কে কী কনাম ছাড়িয়ে দেয় তার ঠিক নেই।

যাবার পথে ডরোথি ওয়াটকে দেখতে পেলাম নীল আকাশের নিচে, দুপুর রোদে তিনি একটা বেতের মোড়ার ওপর ফয়ারের ছায়ায় বসে আছেন। মুখোমুখি হতে বেশ লজ্জা লাগলো আমার। মনে হলো যেন গুরুতর কোনো অন্যায় করেছি।

ডরোথি আমাকে দেখে হাসলেন, ঘাড়ের কাটা বারটা পেরিয়ে বাওয়ার শব্দে অপসারিত জানালেন। ডরোথি এর পর নিচু গলায় বললেন, “আমি স্যার, শংকর। তে মাদের অনেক কষ্ট দিচ্ছি। বাকি ভাড়টা বোধ হয় খুব তাড়াতাড়ি আমি শোধ করে দিতে পারবো।”

আমি কী বলবো? লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে।

বললাম, “এই রোডে এখানে বসে আছেন?”

ডরোথি এক মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করলেন, তারপর হেসে বললেন, “স্টোরিয়ারাস ইন্ডিয়ান সানসাইন—আমার খুব ভাল লাগছে।”

পরের দিন, বিকেলের পড়ন্ত বেলায় ডরোথি ওয়াটকে আমার বাড়ির বাইরে দেখলাম। আমাদের আপিস ঘরের পাশে যেখানে একটা গাছের ছায়া আছে সেখানে বেতের টুলে চুপচাপ বসে আছেন ডরোথি ওয়াট। অনেকক্ষণ রোদে পড়িয়ে ডরোথি তার মুখখানা ক্রমশ তামাটে করে ফেললেন।

ডরোথি আমার দিকে তাকিয়ে সেই পুরনো হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন। এই সময় আমার হাতে তেমন কাজ থাকে না। কখনও কখনও এই সময় ডরোথি ওয়াটের ঘরে বসে বহুকাল গল্প করেছি। ওক বললাম, “আজ তো তেমন কাজ নেই।”

কিন্তু ডরোথি ওয়াট তেমন উৎসাহ দেখালেন না। অনাবারের মতো বললেন না, “চলো ইয়ুয়ান, আমার ছায়াটে বসে এক কাপ চা খাও।”

এমনই হচ্ছে থাকে সংসারে। আমাদের দুজনের মধ্যে দুর্লভতা দরবারে অদৃশ্য বাধা সঞ্চিত হয়েছে।

আজকাল কেলা এগারটা নাগাদ প্রায়ই ডরোথি মেমসারেবকে একটা ফাঁজি ছাতা হাতে বেরিয়ে পড়তে দেখা যায়। চোখের ওই অবস্থায় বেশী দূর বাওয়া উচিত নয়—তবু মাঝে মাঝে তিনি গাড়ের দ্বার্টে গাড়ের তলার অনেকক্ষণ বসে থাকেন। তারপর ফিরে এসে হয় থাকাপু মানসনের ফয়ারের ছায়ায় বা হয় আপিসের পাশে বটতলায় চেয়ে কাপো চশমা লাগিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে থাকেন।

অল্প কয়েক দিনের মধ্যে আরও এক

বিশ্ববাণীর কবিতার বই :

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কবিতার বদলে কবিতা ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মন ভালো নেই ৫.০০

কাব্যসংগ্রহ ১৫.০০ দাঁড়াও সুন্দর ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সুন্দর এখানে একা নয় ৫.০০

কাব্য-সংগ্রহ ২০.০০, স্বপ্নের থাকেন জলে ৫.০০,

ধর্মে আছে জিরাফও আছে ৪.০০

হে প্রেম হে নৈঃশব্দ ৫.০০

চতুর্দশপদী কবিতা ৫.০০

পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি ৩.৫০

প্রণবেন্দু দাসগুপ্ত

শব্দ বিচ্ছিন্নতা নয় ৫.০০

বিনয় মজুমদার

বাল্মীকির কবিতা ৫.০০

তারাপদ রায়

পাতা ও পাখিদের আলোচনা ৫.০০

প্রকাশিত হচ্ছে

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়-এর

নতুন কাব্যগ্রন্থ

ব্যক্তিগত নক্ষত্রমালা ৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৬ ৭৯/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

ভরোথি-কল্লো ভাড়া মিটিয়ে দিতে এলেন ভরোথি নিজে। লজ্জার আমার মাথা নিচু হয়ে রইল। এমনভাবে খুব শীঘ্রই তিনি সমস্ত পাওনা মিটিয়ে দিলেন—শুধু শুধু আমি অপ্রিয় চিঠি লিখে বসলাম।

আজ আমি কিছুটা অপরাধের স্থালন করতে চাই। দুপুরের কর্মহীন অফিস ঘরে একটা লোক ছিল না। কোনো কথা না শুনলে আমি দু'কাপ চায়ের অভ্যর্থনা দিলাম। অনেক চা খেয়েছি ভরোথির ঘরে, আজ না হয় এক কাপ শোধ করা গেল।

ভরোথি বললেন, “বাঁক ভাড়ার জন্যে চিন্তা কোরো না, শংকর।”

আমাকে লজ্জা দেবার জন্যেই কী ভরোথি ওয়াট এই এসপা তুলছেন?

অপমান গায়ে না-মোখে বললাম, “একদিন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেয়ে আপনার ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করবো।”

গম্ভীর হয়ে ভরোথি বললেন, “আগে

থেকে আপয়েন্টমেন্ট না করে এসো না, আমি দুপুরে আজকাল বেরিয়ে যাই।”

আমি দুপুরে সঙ্গে বললাম, “আমার কাছে আজকাল চিঠি টাইপ করতে আসেন না তো? আমার ওপর রাগ করেছেন আপনি?”

রাগ স্বীকার করলেন না ভরোথি। বরং বললেন, “কানবারার চিঠির উত্তর দিতে ইচ্ছে হয় না। সেই এক প্রশ্ন—কেন তুমি কলকাতায় পড়ে রয়েছো? এখানে চলে এসো।”

আমার সঙ্গে ভরোথির আজ আর সেই আন্তরিক সম্পর্ক নেই, থাকলে হয়তো বলতাম, “ওরা যা বলছেন তা শুনতে বাধা কী?”

ভরোথি ওয়াটের মুখের দিকে তাকালুম আমি। যোড়ে পড়ে এবং ঘোমে নেয়ে ভরোথির হেল চকচকে মুখখানা বড় ক্রান্ত দেখাচ্ছে।

ভরোথি এবার যেন কেমন হার গেলেন। বললেন, “কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার কথাই ওঠে না। যখন সময় হবে তখন অকশ্যই যাবো।”

চায়ের আগে টুক টুক করে এক প্লাস কাডা জল খেলেন ভরোথি। বললেন, “মে আই হ্যাড আনাদার প্লাস অব ওয়াটার?”

“অবশ্যই।” আপিস ঘরের কুঁজো থেকে আমি নিজে জল গাড়িয়ে দিলাম। জল খেয়ে একবার শ্রান্তিতে চোখ বুজলেন ভরোথি। তারপর বললেন, “বারবার ওপর আমার রাগ হয় সবচেয়ে বেশী। সে জানে আমি আর্নল্ডকে টাইডোস দিইনি। সোনালী বাসু আমাকে অনেক রিকোয়েস্ট করেছিল, টাকার লোভও দেখিয়েছিল—কিন্তু আমি রাজী হইনি। কারণ, আমি জানি আর্নল্ডকে একদিন ফিরে আসতে হবে।”

কিসের বিশ্বাসে এতদিনের বিচ্ছিন্নতার পর ভরোথি এ সব কথা বলছেন আমি জানি না। সংসারের জটিল নারীপুরুষ সম্পর্কের কতটুকুই বা বুঝি আমি?

ভরোথি বললেন, “চ্যাটার্জি” দি আসট্রলজার আমাকে এই কথা বলে গিয়েছে। চ্যাটার্জি আমাদের ইন্সকুলের কৌশল্যার ছিল। সোনালী বাসু আসবার আগেই সে লিখিতভাবে ফোরকাস্ট করেছিল আর্নল্ডের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ এবং মিলন হবে আবার।”

ভরোথির কণ্ঠস্বর এবার যেন অন্য এক ভরোথিকে আবিষ্কার করলাম—যার জীবিত দেখেছিলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। এতদিন এবং এত দুঃখের পরেও যে স্বাভাবিক অপেক্ষা করে আছে তেমনার সঙ্গে আমার মিলন হবে বলে।

চায়ের কাপ শেষ করেই ভরোথি আপিস ঘর থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। কাজেই এর তিনি আমাকে আর ডিস্টার্ব করেন না। আপিসের জানলা দিয়ে দেখলাম, ফ্লোরের তলায় লিফটের কাছে ছাড়া খুলে তিনি তখনও নিশ্চল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছেন।

দুপুরের কাজ শেষ করে ওপরে নিজের ঘরে ফিরবার পথে আমার সঙ্গে দ্বিতীয়বার তাঁর দৃষ্টি বিনিময় হলো। জিজ্ঞাস করলাম, “যদি যাবেন না?”

উনি হাসে বসলেন, “আরও একটু পরে।” কয়েকদিন পর দুপুরে তিনশটির সময়ে দেখলাম ভরোথি ওয়াট সেই একই ভাবে উঠানের এক কোণে গাছের ছায়ায় বসে আছেন। সমস্ত পৃথিবীর দিনশেষের বিষয়তা ওর চোখে জমে রয়েছে। কাছে গিয়ে জন্মাতন করতে সংকট হলো। হে যোগেশদ্রাণী যোগাসনে বসি তুলু তুলু নয়নে কাহার দেখাও?

দূরে থেকে উঁকি মেয়ে সব আপিস ঘরে এসে বসেছি, এমন সময় টি-বয়টা ছুটে



ল্যানোলিন ও
ময়শ্চাব্যবিজার মেশানো
তুহিনা গা-হাত-পা ফাটা
বন্ধ করে—সাবা শরীরে
এনে দেয় স্নিগ্ধ কমবীযুতা
—শীতে বা গ্রীষ্মে
চামড়া কোমল ও
সজীব রাখতে
তুহিনা।

তুহিনা
বিউটি মিক



কালকাতা
কেমিক্যাল-এর তৈরি

IDL/T/28



ছুটে এসে বললো, “বাবু আসুন, মেমসারের পড়ে গিয়েছেন।”

ছুটে গিয়ে লিথি অপরাহ্নের অসহ্য সূর্যতাপে ডরোথি ওরট হুজু হারিয়ে মাটিতে শূরে পড়েছেন। ওই হুকা শরীরটা পাঁজাকোল করে আপিস ঘরের মধ্যে নিয়ে এসেছি। ‘হলবালিবাবু’ও কাছাকাছি ছিলেন, তিনিও ছুটে এসেছেন।

চোখে দু’একবার জলের ঝাপটা দিতে ডরোথি ওরাট নড়ে উঠলেন। বললেন, “আই অ্যাম অল রাইট।”

ওঁকে ওর ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কিন্তু শরীরের এই অবস্থাতেও ডরোথি কাতরভাবে বললেন, “এখন নয়—চারটেই সময়।”

পাগল নাকি ভদ্রমহিল! আমি স্কেনো কথাই শুনতে চাই না। ১১ নম্বরের চাবি কোথায়?

চাবি মেমসারের কাছে পাওয়া গেল না। কীংকস্টে ডরোথি বললেন, “চাবি মদনের কাছে।”

কোথায় মদন? চাবির সম্বন্ধে আমি বিশৃঙ্খলগে ছুটে বেরিয়ে গেলাম। একরিভর, ও-কারভর, এমন কি থ্যাকারে ম্যানসনের ছাদেও মদনকে খুঁজে পেলাম না। মদনা হতভাগা হয়তো মেমসারেরের ফ্ল্যাটেই বিশ্রাম করছে। এই আশায় ছুটে গেলাম ১১ নম্বরে।

যা আদ্যজ করছি, তাই! ১১ নম্বর

ফ্ল্যাটে কোনো তালো খুলছে না। জোরে বেল বাজালাম। কোনো সাড়া নেই। বিরক্ত হয়ে এবং তিনগুণ জোরে এবার অনেকক্ষণ বেল বাজালাম। এবারে ভিতরে মানবের উপস্থিতির আওয়াজ পেলাম। কিন্তু দরজা খোলার কোনো লক্ষণই নেই।

মদনা কি ডরোথি মেমসারেরকে বার করে দিয়ে নিজের ঘরময় পড়লো?

দরজায় লিথি মারতে বাজি এমন সময়, একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষের মুখ গেঞ্জিপর্য অবস্থায় উঁকি মারলো। এক বলকে আরও একটি শিথিলবসনা বিশ্রান্ত বাঙালী বালিকাকেও দেখলাম মনে হলো।

দূরে ম্যানসন করিডরের এক কোণে একটা সতরাণিতে মদনকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখলাম। তার সামনে একটা এলার্ম ঘড়ি।

হৈ হৈ—তে মদনাও কখন উঠে এসেছে। আমি তখন সেই যুবককে জিজ্ঞেস করছি, “আপনারা কারা? এখানে আপনারা এলেন কী ভাবে?”

মদনা ততক্ষণে অবস্থা আরম্ভে এনে ফেলেছে। আমাকে দেখেই তার মুখ শূন্য হয়ে গিয়েছে। আমার পায়ের হাত দিয়ে সে বলছে, “আমি পাঁচ মিনিটে ঝটখালা নিয়ে করে দিচ্ছি—আপনি মেমসারেরকে নিয়ে আসুন।”

তেলকালিবাবু ততক্ষণে ধরাধরি করে মেমসারেরকে ওপরে তুলেছেন। এগারো নম্বরের আগন্তুকশয় মহোত্তর মধে এক-খানা এগারবাগ কাঁধে করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তেলকালিবাবুর অভিজ্ঞ চোখে পুরো রহস্য ততক্ষণে ধরা পড় গিয়েছে। অধঃচিন্তা মেমসারেরকে বিছানায় শূঁইয়ে দিয়ে, ফিস ফিস করে তিনি আমাকে বললেন, “এঁরা ঘর ছেড়ে চলে না গেলে কিছুই করতে পারতেন না, স্যার।”

“কিছু বুঝলেন?” আবার চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন তেলকালি।

“আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে তেলকালি-বাবু। এখন একজন্ম ডাক্তার ডাক দরকার।”

তেলকালি বললেন, “সিমপল বাপার। এগারোটা থেকে চারটে এই পাঁচঘণ্টার জন্য খুব মোটা টাকার এখানে ঘর ভাড়া দেওয়া যায়। ভীষণ ডিম্‌গু। বুঝতেই পারছেন কেন! রাতের কলকাতা এখন যে দিনের কলকাতার কাছে হার মেনেছে! অন্ধকারের বাপারগুলো আলো থাকতে-থাকতেই সেসে নেবার সুলিখ অনেক! টাকার অভাবে মেমসারের নিশ্চয় মদনার ঘুমের পড়েছেন—কোনোটা টাকার সঙ্গে মদনা দূরদূরবেলায় এই ফ্ল্যাটের চাবির মালিক হয়ে যার।”

আমি নির্বাক। কীমন ধরে দূরদূরবেলায় মিসেস ওরাটের একলা-একলা ঘরে বেড়াবার রহস্যটা এমনভাবে সমাধান হবে ভাবতে বুকের কাছটা মুচড়ে উঠলো। কিন্তু এই হুকাটা সংসারের নিয়ম।

মদনা ততক্ষণে ১১ নম্বর ঘরের সামনে থেকে কেটে পড়েছে।

নির্বাক নিশ্চিন্ত আমি নতমস্তকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ডরোথি ওরাটের বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। ডরোথি ওরাট এবার চোখ খুললেন। আমার দিকে নিশ্চিন্তভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ডরোথি ঠোঁট নড়ে উঠলো। কাতর কণ্ঠে এবার ডরোথি বললেন, “মিস্টার শংকর, তোমরা আরও দু’মাস আমাকে সময় দাও। তারপর আমি চলে যাবো। এস্ট্রলজার মিস্টার চ্যাটার্জি আমাকে লিখে দিয়েছিলেন, সামনের মাসের মধ্যেই আনন্ড তার ভুল বুঝতে পারবে—সে আবার আমার কাছে ফিরে আসবে—আর কটা দিন তোমরা আমাকে ক্ষমা করো।”

(রুমশ)

ইলোরার প্রকাশিত অন্যান্য বই

- স্পেনসার সূর্যত দস্তুর জীবনধর্মী
ক্রাসিক উপন্যাস
এই চোখ অন্য চোখ ১০.০০
(দ্বিতীয় মুদ্রণ)
- শংকরপ্রসাদ রায়ের রাজসূর
চমৎকাহিনী :
রূপনগরী হংক ৮.০০
(তৃতীয় মুদ্রণ)
- নিরপ মিত্রের মননধর্মী লিরিকাল
উপন্যাস :
নগরী নিপ্রদীপ ৫.০০
- শনি সোমের তিন আশ্বের সম্পূর্ণ
নাটক :
উত্তর মেঘ ৬.০০
- শংকরপ্রসাদ রায়ের অনবদ্য
চমৎকাহিনী :
তুহার তীর্থ অমরনাথ ৮.০০
(তৃতীয় মুদ্রণ)
- উদয় সূর্যের দেশ নিষ্পন ১০.০০
- উত্তরাখণ্ডের পথে পথে ৮.০০
- স্পেনসার সূর্যত দস্তুর গল্পগোষ্ঠ :
ইবলিশের চাবি ৮.০০
- অজয়কুমার নিয়োগীর দূঃসাহসিক
চমৎকাহিনী :
দূর দূর্গম গগনমুখ ৮.০০
- ইলোরা প্রিন্সার অগুণ্ড পার্বলিশার
২৮ জোভার রোড, কলিকাতা ১১

(সি ৪৫০৮৬)

সুজনীর বই



লৌকিকে-অলৌকিকে

চিন্ময়,

নিঃশেষ নিবেদনের

বেদনায় বিধুর

চিন্তু সিংহ

প্রণীত উপন্যাস

ঈশ্বর পাটনীর ১.০০

প্রচ্ছদ ও অংশকরণ
রম্যনাথ গোস্বামী

জুগুহু ৥ ১০.০০

নিষাদ ৥ ৭.৫০

সুজনী ৪, জুপেন বোস এডিনউ
কামবাজার ৥ কলি-৭০০০০৪

কলেজ স্ট্রীট কোম্প

বিষয়/কলিকাতা-১

(সি ৪০৯৭২)

রেশমের মত কোমল ও উজ্জ্বল



মাগে ক্যান্সার আক্রমণ একটি কঠোর পরিশ্রমে আপনাকে
শিখ ও হৃদয় প্রসারণের দুটি সহজ পথ দেখিয়ে দিল।
নির্ভর্য পিউডার ও নতুন বেকআপের মাপের মোলায়েম
সংশোধন—দাঁতানোর জন্মে একটি পাত।
আর, আপনাকে সুন্দর মুখখানি দেখার জন্যে একটি আয়না।
নিম্নেই প্রসাধন সেরে নেওয়া যায়।
পুনরায় ভরে নেওয়ার সুযোগ আছে।

**ক্রীম সফ্‌ নিয়ে আজ
রমণীয় করে আজ**

৭টি বিভিন্ন শেড-এ পাওয়া যায়

ম্যাক্স ফ্যাক্টর-এর

অনিক্স সূক্ষ্ম সন্ধ্যার তরঙ্গ ফোঁসে—ওৎসাহী

নীললোহিতের চোখের সামনে

আমার ছোট ভাস্কর প্রাণের বন্ধু ছিলেন কনদি। আমরা তাঁকে কনামাসী না বলে কনদিই বলতাম, কারণ তাঁর দারা বহনবা ছিলেন পাড়ার সকলের দারা। দারার বোনকে তো আর মাসী বলা যায় না। অবশ্য সব জায়গায় এরকম সম্পর্ক আমরা মেলে চলতে পারিনি, আমার কনু বিকর কাঁকাকে আমরা সবাই কাঁকা বলে ডাকতাম, কিন্তু তিনি বখন বিয়ে করলেন, তাঁর স্ত্রীকে আমরা কাকীমা না থেকে বউদি বলেতে লাগলাম প্রথম থেকেই। কারণ কাকার স্ত্রী কনুদীর এমন ছোটখাটো ঘরঘরে চেহারা যে তাঁকে ঠিক কাকীমা হিসেবে মানার না।

ছোটমাসী আর কনদি এক সঙ্গে স্কুলে যেতেন। প্রায় একরকম চেহারার বেশী-কোলাহলে দুই কিশোরী। ওদের পড়াশুনো, বিকেলবেলায় ছাদে আড্ডা কিশোরী সিনেমা দেখা, সব একসঙ্গে। একবার কনদির টাইফয়েড হলো বলে আমার ছোটমাসী অশোককুমার কদমনালাল 'চন্দ্র-শেখর' সিনেমাটা দেখলোই না। আমরা বাড়িস্থ সবাই গেলো। কনদি দেখতে পারবে না বলে ছোটমাসী কিছুতেই দেখাবে না। স্কুল থেকে কলেজে গিয়েও ওদের বন্ধুত্ব সেরকমই থেকে গেল। ওদের আরও বন্ধু হলো কটু কিন্তু দু'জনের যে নিবিড় সম্পর্ক তা একটুও আলাগা হলো না। আমরা পূজার ছুটিতে বেড়াতে গেলাম দার্জিলিং, আর ছোটমাসী গেল কনদিদের সঙ্গে দেওঘরে। কে না জানে, দেওঘরের চেয়ে দার্জিলিং অনেক ভালো জায়গা, তা ছাড়া দেওঘর আমাদের আগেই দেখা।

বি-এ পাস করার পর ছোটমাসী আর কনদি দু'জনেই এম-এ ক্রাসে ভর্তি হবার উদ্যোগ করছেন, এই সময় কনদির বউদির মাসভূতা দ্যাওর কনদিকে বিয়ে করার প্রস্তাব জানালো। সেই প্রস্তাব শনে কনদি কেন্দ্রে আকুল। কিন্তু জেনেটি গুড়ই ভালো, চেহারা সুন্দর, পড়াশুনোয় তিলিরাষ্ট, সদ্য দারশ চাকরি পেয়েছে—এক প্রত্যাখ্যান করার কোনো যুক্তিই তো নেই। মেয়েদের তো এক সময় না এক সময় বিয়ে হয়ই। যদি বহু বিবাহের যুগ থাকতো, তা হলে কনদি বোধ হয় তাঁর স্নেহকে অনুমোদন করতেন ছোটমাসীকেও বিয়ে করে ফেলার জন্য। প্রাণের বন্ধুকে সন্তান করে নিয়ে দু'জনে একসঙ্গে মিলেমিশে থাকতেন।

এক রাসের মধ্যে কনদির বিয়ে হয়ে

গেল এবং জানা গেল, কনদিকে তাঁর স্বরের সঙ্গে মীরাটে গিয়ে থাকতে হবে। যাওয়ার দিন কনদির কি কান্না! আমরা ছোটমাসীকে জড়িয়ে ধরে হেঁচকি ভুলে ভুলে বলতে লাগলেন, আমি কী করে পারবো? আমি পারবো না অতদূরে থাকতে। কিছুতেই পারবো না। আমাদের জন্ম হলো, কনদি বুঝি অজানাই হয়ে যাচ্ছে।

প্রথম বছরেই দু'বার কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলেন কনদি। শ্বশুরের একবার। তৃতীয় বছরে একবারও না। পঞ্চম বছরে আর একবার এসেন, সেবারই তাঁর একটি পুত্র সন্তান জন্মালো।

এদিকে এম-এ পড়তে পড়তেই প্রাণে পড়লেন ছোটমাসী। না, কোনো সহপাঠীর সঙ্গে নয়, এক সহপাঠিনীর দারার সঙ্গে। জাতের কিছু পরিমল ছিল, তাই নিয়ে বাড়িতে সামান্য কিছু মনকষাকষি হলো, শেষ পর্যন্ত মেনেও নিল সবাই। এম-এ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরবার আগেই ছোটমাসীর বিয়ে হয়ে গেল তরুণদার সঙ্গে। এবারও আমরা একটা সম্পর্কের গোলমাল করে ফেললাম। তরুণদা দারশ স্পোর্টসম্যান, সব খেলাই ভালো খেলেন, তার মধ্যে ক্রিকেটে বেশ নাম আছে। একবার দার্জিলিং ফিফটে কংগালের উইকেট-কাঁপার হয়েছিলেন পর্যন্ত। একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে কি মোসামশাই বলে ডাকা যায়? বিশেষত যার নাম তরুণ? ছোটমাসীর বর হয়েও উনি আমাদের কাছে তরুণদাই রয়ে গেলেন। বিয়ের পর ছোটমাসী চলে গেলেন নিউ আলীপুরে তরুণদার ফ্লাটে, তিন বছর পর তাঁর একটি মেয়ে হলো। মাঝে মাঝে আমি যাই ছোটমাসীর কাছে, বিশেষত টাকা ধার করার জন্য। ছোটমাসী খুব ভালো পাঠি, কখনো ফেরৎ চান না।

একদিন শুনলাম, কনদির বর ট্রান্সফার হয়ে চলে এসেছেন কলকাতায়। এবং অতিস থেকে ফ্রাট পেয়েছেন নিউ আলীপুরেই। ছোটমাসীর বাড়ির খবর কাছেই। এটা একটা সাংঘাতিক যোগাযোগ। দশ বছর রাখে দুই সখীর আবার পুনর্মিলন।

বিয়ের পর মেয়েদের আগেকার বন্ধুত্ব সবসময় টেকে না। অনেকখানি নিভর করে তাদের বয়সের সামাজিক মর্যাদার ওপর। একজনের বর গরীব আর একজনের বর অবস্থাপন্ন হলে কি আর আগেকার সেই বন্ধুত্ব সমান থাকে? বড়লোক নাশুবীর বাড়িতে গিয়ে জল খেতে চাইলে সে যদি ফিফ থেকে জলের ঘোড়ার

করে দেয়, অবশ্য মনে হয়, ইস খুব ভাল মারছে। আর যে গরীব, সে পেয়েই মৃত্যুর অহংকর। কখন কখন দু'জনের দেখে, ওর আঁকলে তো বাঁধে কলকাতার কিশু ও কিশুতেই মেয়ে লা, মাসুকে এমন জেনা.....! আলোে বহুতো জন পর্ববার কোনো সুবোলাই নেই। কই হোক, পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা একসঙ্গে বন্ধুত্ব।

কিন্তু একেই সেরকম কোনো প্রবন্ধী ওঠে না। ছোটমাসী আর কনদি—দু'জনেরই স্বামী বেশ সুন্দর, পু, সমান অবস্থাপন্ন, বাড়িও একই পরিবার। এবং প্রত্যেকেই একটি করে সন্তান।

কনদিকে গেলে ছোটমাসী একেবারে উজ্জ্বলিত। যেন আমার ফিরে গেছেন সেই কিশোর বয়সে। দু'জনের বেশ একটাই বাড়ি হয়ে গেল। ও-বাড়ি থেকে রান্না আসছে এ-বাড়িতে, কিংবা ছোটমাসী পেশাল কিছু রান্না করে নিয়ে চলে যাবেন ও-বাড়িতে, কনদির সঙ্গেই কসে থাকেন। ওদের দু'জনের দুই স্বামীর মধ্যেও বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল—প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা একসঙ্গে আড্ডা দেন।

এই যে দুটি পরিবার, পরস্পরের মধ্যে এত বন্ধুত্ব, বাইরে থেকে দেখে মনে হয় এরা কত সুখী। কিন্তু কিশুদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম, এদের সন্দের জীবনে একটা সুখ ফাটল রয়েছে। তার জন্য দায়ী এক খলনায়ক আর এক খলনায়িকা। প্রকৃতপক্ষে তারা দু'জন হচ্ছে আসলে দুটি সরল নিপাপ শিশু। কনদির ছেলে আর ছোটমাসীর মেয়ে।

একদিন বিকেলে কনামাসীর বাড়িতে গিয়ে দেখলাম দুটি সমবয়সী বালক-বালিকা বসবার ঘরে হুটোপুটি করছে।

অলোক রায় প্রণীত	
প্রবন্ধকার বাঙ্কমচন্দ্র	৩
বিহারীলালের সারদামঙ্গল	
ও সাধের আসন	৯
কনক বন্দোপাধ্যায় প্রণীত	
রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা	৫
সরোজ দত্ত প্রণীত	
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ	২-৫০
সুখেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত	
সমালোচনা-সাহিত্য পরিচয়	৪
দে বুক স্টোর। কলকাতা ১২	

ছোটমাসী'র মেয়ে পাণিয়ারকে তো আমি একটি খুঁটি দিদি বলে জানিই। বর্নাদির ছেলেকে দেখে বেশ লাল্ট লিফ্টই আসে হয়, যদিও সেই মুহূর্তে সে একটি টাইম ম্যাগাজিনের পাতা ছিঁড়ছিল খুব মনোযোগ দিয়ে।

জের্বোহলাম বর্নাদির সঙ্গে দেখা হবে কিন্তু বর্নাদি নেই সেখানে। ছোটমাসী বললেন, বর্নারা জমি দেখতে গেছে যাদবপুরের দিকে, তাই ওর ছেলেকে রেখে গেছে এ-বাড়িতে।

আমি বললাম, বাঃ, তোমাদের তো বেশ সুবিধেই হয়েছে। ছুটিও কোথাও গেলে পাণিয়ারকে ওদের বাড়িতে রেখে যেতে পারো।

ছোটমাসী গম্ভীর হয়ে গেলেন, কোনো কথা বললেন না।

আমরা গিয়ে খাবার টেবলে বসলাম। ছোটমাসী'র একটাই মাত্র মোব, বাড়িতে গেলেই জোর করে কাস্টার্ডের পড়িৎ খাওয়াতে চান। কিন্তু ওগুলো যে কি বিচ্ছিন্ন খেতে হয়।

চায়ের কাপে সদ্য চুমক দিয়েছি এমন সমস্ত শাইরের ঘরে বেশ জোরে অনবন করে লম্বা হলো।

ছোটমাসী বললেন, এই রে, আদার হুঁকি কিছু ভাঙলো।

দু'জনেই উঠে গেলাম।

একটা সুন্দর পোস্টারের বৃদ্ধমুখিত মেঝেতে চুরমার হয়ে পড়ে আছে।

আমরা যাওয়া মাত্রই পাণিয়া বললো,



বৃদ্ধমুখিত চুরমার হয়ে পড়ে আছে

আমি ভাঙিনি! আমি ভাঙিনি! এ বাবলু ভেঙেছে।

বাবলুর মতো কোনো অপরাধবোধ নেই। সে ভাঙা টুকরোগুলো জোড়া লাগাবার চেষ্টা করছে। একবার মুখ তুলে বললো, আটা দিয়ে জুড়ে দেওয়া যায়।

ছোটমাসী'র মুখখান খমখমে। টুকটাকি পুতুল টুতুল দিয়ে ঘর সাজাতে খুব ভালোবাসেন। এ জিনিসগুলো তাঁর খুব প্রিয়। কিন্তু রোগে গেলেও পরের বাচ্চাকে তো আর বকতে পারবেন না। তাই বললেন, বাবলু, থাক ওতে আর হাত দিও না, হাত কেটে যাবে?

মুঁটিটা ছিল একটা বেশ উঁচু বইয়ের স্ন্যাকের ওপরে। অত উঁচুতে বাবলুর হাত মাওয়ার কথা নয়। তবে হাত গেল কি করে? পাণিয়া জানিয়ে দিল, বাবলু বক শেলফ বেয়ে বেয়ে উঠাছিল। সর্বাশেষে স্ন্যাপার, পরো বক শেলফটাই উল্টে পড়ে যেতে পারতো!

ভাঙা টুকরোগুলো সরিয়ে ফেলে আমরা আবার চলে এলাম খাওয়ার টেবলে। ছোটমাসী বললেন, বর্না এমনিতে এত বৃদ্ধমুখিত, কিন্তু ছেলের ব্যাপারে একেবারে অন্ধ। ছেলেকে কখনো বকে না। এত জিনিসপত্র ভাঙে।

আমি বললাম, বর্নাদি বৃদ্ধ ডঃ স্পেকের বই পড়েন নি? তোমার তো বইটা আছে, দিয়ে দাও না।

আমরা দেখছি, পাণিয়া জন্মবার পরই ছোটমাসী সব সময় ঐ বইখানা সঙ্গে রাখতেন। বাচ্চার তিন মাস, চার মাস, পাঁচ মাস বয়েসে মাকে কী কী করতে হবে, সবই নাকি বইতে লেখা আছে। পাণিয়া খেলনা থেকে মাটিতে পড়ে গেল, ছোটমাসী দৌড়ে গিয়ে বই খুলে দেখলেন,

এগারো মাসের বাচ্চা মাটিতে পড়ে গেলে কী হয়। ছোটমাসী বই পড়ে বাচ্চা মানুষ করেন বলে আমরা এক সময় হুসাহাসি করতাম। আমরা বলতাম, আমনের মা কিংবা দিদিমারা তো ঐ বই পড়েন নি, তবু আমরা ঠিকঠাক মানুষ হলাম কি করে?

এ কথা ঠিক, পাণিয়া জিনিসপত্র ভাঙে না। ছোটমাসী তাকে এক বছর বয়েস থেকেই শিখিয়েছেন, কোনটা কোনটা পাণিয়ার নিজস্ব জিনিস। আর কোনটা কুদের জিনিস। পাণিয়ার খেলনা বা খেলন বা প্লাস্টিকের ছবির বই তার নিজের, সেগুলো সে ভাঙতে বা ছিঁড়তে পারে, কিন্তু মায়ের সেটের শিশি কিংবা বাবার হাতঘাড়তে সে হাত দেবে না। এই শিক্ষার কাজ হয়েছিল। কিন্তু পাণিয়ার অন্য দোষ আছে। ডক্টর স্পেকের শিক্ষাতেও একেবারে আদর্শ শিশু গড়ে তোলা যায় না। ছোটমাসী বর্নাদিকে ছেলের ব্যাপারে অন্ধ বললেন, সেই হিসেবে ছোটমাসীও অন্ধ। আজকাল অধিকাংশ মায়েরই একটা করে বাচ্চা। সুতরাং সমস্ত মাতৃস্নেহ ঐ একটি শিশুর ওপর বর্ষিত হয়—অতখানি স্নেহ সহ্য করা সব শিশুর পক্ষে সম্ভব হয় না। প্রত্যেক মাই ভাবে, তার সন্তানটির কিছু দোষ নেই।

ছোটমাসী বললেন, বাবলুর পঁচ বছর বয়েস হয়ে গেছে, এখন আঃ বর্নাদি ডক্টর স্পেকের বই পড়ে কী লাভ হবে? একদম গোড়া থেকে সাবধান না হলে..... অথচ বাবলু এমনিতে এত ভালো ছেলে.....

একটু বাদেই বর্নাদি এসে উপস্থিত হলেন। দরজা খোলা মাত্র পাণিয়া বলে উঠলো, বর্নামাসী, বর্নামাসী, আজ না বাবলু না বৃদ্ধমুখিতটা ভেঙে ফেলেছে। একদম ভেঙে ফেলেছে!

ছোটমাসী নিজের মেয়েকে কটু বকুনি দিয়ে বললেন, ডিঃ পাণিয় এরকম নাশিল করতে নেই।

বর্নাদি হেসে বললেন, াবার বৃদ্ধি বাবলু কিছু ভেঙেছে! ওকে নিয়ে এমন লজ্জার পড়তে হয়। সেইজন্য আমি যে বাড়িতেই যাই, তাদেরই দিল, দামী দামী জিনিসপত্র সরিয়ে রাখতে। কখন যে কোনটা ভেঙে ফেলবে!

ছোটমাসী আমার দিকে আজচোখে তাকালেন। অর্থাৎ আমাকে বঝিয়ে দিলেন, বর্নাদি সম্পূর্ণ ভুল শিক্ষা দিচ্ছেন ছেলেকে। জিনিসপত্র সরিয়ে রাখাটা মোটেই ঠিক কাজ নয়। বরং বাচ্চাদের শেখাতে হবে যে সব জিনিস ভাঙা চলে না। বাড়িতে কোনো বাচ্চা ঢুকলেই কি লোকে হুড়পেন-সেটের শিশি-কাপ-ডিস-গেলাস সব লুকিয়ে ফেলতে পারে?

একটু বাদে বাবলু এসে বললো, মা দ্যাখো, পাণিয়া আমার পায়ে আঁচড়ে দিচ্ছে।



ব্যবহার করুন

লিচেঙ্গা

১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩

১৪

১৩৪৩

কোনোই হলেও, খেলতে গিয়ে ওরকম হয়। নাজিম করতে দেই।

বাবলুর ডান পায়ে স্পষ্ট লোকে বাল। ছোটমাসী তখন একই গলপ বল যে সেটা দেখলেই না। নিউ হাফেটে কবে তিনি অঙ্গী সেরকে হাফিসসাহাবি দেখেছিলেন সেই বৃত্তান্ত গুরুজনে জানতেন।

একটু বাদে আমার বাবলু ও পাণ্ডুর মারামির প্রকল লক্ষ পোনা গেল। সেয়ে হলেও পাণ্ডুরা বোঁদ গুড়জ ধরেন, সেই বোঁদ মারছে বাবলুকে।

ছোটমাসী হালকা গলার বললেন, এই ওরকম মারামির করে না।

বাবলু এসে আমার নাজিম করলো, দাখো ন ম, পাণ্ডুরা আমার মাথার ফেল দিয়ে মেরেছে।

বাবলুর কপালের খানিকটা জারসা ফুলে গেছে। ছেলের সেই অবস্থা দেখে বনাদির মৃদুমন্ডলে একটা বাখার ছাপ ফুটে উঠলো। কিন্তু তিনি তো আর পাণ্ডুরাকে বকতে পারেন না। নিজের ছেলের মাথার হাত ধুলিরে গিয়ে বললেন, তুই এই করে থাক।

ছোটমাসী পাণ্ডুরাকে মন্দ, ববই মন্দ, ধমক দিয়ে বললেন, পাণ্ডুরা এরকম করে না! এমনি এমনি খেলতে পারো না? মারামির করবে কেন?

ডক্টর স্পফের বইতে কী লিখেছে জি নি না। আমার মনে হলো, এই সময় পাণ্ডুরার কান ধরে একটা চড় মারা উচিত ছিল। হাতে সে লোহার স্কেল দিয়ে আর কারকে মারতে সাহস না পায় ভাবিত। কিন্তু ছোটমাসী প্রায় কিছই বললেন না। এর আগে একদিন বড় জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে আর একটা বাজা ছেলে পাণ্ডুরাকে খাজা মেরে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল বলে রাগে-দুঃখে ছোটমাসী বলছিলেন, ও-বাড়িতে আর কখনো যাবেন না! কিন্তু নিজের মেয়ের ব্যাপারে তিনি অস্থ।

আবার একটু বাদে সোনা গেল, বাবলু একটা চামচ জানল্যা দিয়ে রাস্তার ফেলে দিয়েছে। একটা চামচ হারানোর চেয়েও সেটা রাস্তার কোনো লোকের মাথার বাঁধ পড়ে তাহলে অভ্যস্ত বিল্লী ব্যাপার হবে। আমরা সমস্ত হরে উঠলাম। ছোটমাসী চাকরকে নীচে পাঠালেন।

বনাদি এবারও কিন্তু ছেলেকে বকলেন না। হালকাভাবে বললেন, ছেলে-টার জবাব হাতের কাছে কিছ রাখবার উপায় নেই। আমরা তো এই মনে ডিমটে চামচ হারিয়েছে।

এই সময় আমি প্রশ্ন করলাম।

মাস তিনেক ধরে আমি আমার গিরে-ছিমার ছোটমাসীর বাড়িতে। কথার কথার বনাদির প্রশ্ন উঠলো। জিজ্ঞেস করলাম, বনাদিরের খবর-উবর কি?

শঙ্করীপ্রদাস বন্দ্য

ক্রিকেট অর্মানিবাস

প্রথম : ১৬.০০ দ্বিতীয় ১৬.০০

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ

প্রথম : ২০.০০ দ্বিতীয় ২০.০০

কবি ভারতচন্দ্র ২৫.০০

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়ের দর্শনের উপন্যাস

শতাব্দীর মৃত্যু

প্রথম খণ্ড : ১৫.০০ দ্বিতীয় খণ্ড : ২০.০০ তৃতীয় খণ্ড ২০.০০

দীনীশকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের গদ্যের কাহিনী

পাপী ৮.০০ দাগী ১.০০ গদর ৮.০০

রহস্য উপন্যাস

আন্দোলের মনোপাধ্যায়

নারায়ণ চক্রবর্তী

ঝংকার ১০.০০

সোনার হরিণ ১০.০০

রবার্ট লুই স্টিভেনসন

সুইসাইড ক্লাব ৮.০০

চিরঞ্জীব সেন

বারমুডা ট্র্যাঙ্গল ১০.০০

সিক্রেট স্পাই ১.৭.০০

নিশাচর

প্রেম প্রতিহিংসা ৬.০০

পঞ্চানন ঘোষাল

পদলিঙ্গ কাহিনী

প্রথম খণ্ড ১২.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ১০.০০

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক ইম্যানুয়েল কাণ্ডোয়া

ইজুনত'কী ৮.০০

কলকাতা বুক হাউস ৥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা-৯

ছোটমাসী উদাসীনভাবে জানালেন যে ওদের কল-উপর সব ভালোই। তবে দিন-দুপুরে সেবা হয় না।

আমি সন্তোষিত। দু'জনে এত প্রাণের দৃষ্টি, এখন এক পাড়তে থেকেও দিন অনেক সেবা হয় না। প্রায় অবিশ্বাস্য ব্যাপার! কলডাকটি কিছ, হরনি, শব্দ

হেলোমেসে সামলে আর সময় পান না। এক কালের দুই সখী এখন হয়ে উঠেছেন দুই অর্থ জননী।

বাইরে বেরিয়ে দেখলাম অন্য দৃশ্য। ছোটমাসীর চাকরের সঙ্গে কেঁড়াতে বেরিয়েছে পাণিরা আর বর্নাদির চাকরের সঙ্গে বেরিয়েছে কাবল। দু'জনে মহানন্দে খেলা করছে ত্রিকোণ পাকের।

শিশুদের হৃদয় জলের মতন। কোনো দাগ স্থায়ী হয় না, কলডাকটির ফুলে, সার দু'মিনিটে। পাণিরা আর কাবল, দু'জনেই যখন আর একটু বড় হবে, তখন পাণিরা আর মারামারি করবে না, কাবলদেও জিনিসপত্র ভাঙার মেশা চলে যাবে—তখন আশা করা যায়, ছোটমাসী আর বর্নাদি—এই দুই সখীর পুনর্মিলন হবে।

কল্যাণ প্রতি মর্মে যাবার বিস্কুট



ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱুট

যেমন হাঙ্গা তেমন সহজপাচ্য

দিন শুরু করুন বেশ মজার আর ভাল। ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱুট বিস্কুট দিয়ে। রাপেভর। এই বিস্কুট যেমন হাঙ্গা, তেমন সহজ করাও সহজ। শক্ত থেকে নাতি—বাড়ীর সবাই ভরে। সকালে, কাকের অবসরে চায়েও সবে—যে কোনো সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱুট খেতে ভাল।

লিটটান-BBC.AR.3-140 BG



ব্রিটানিয়া
থিন অ্যারোৱুট -
৫০ বস্কের অতিমজার

ব্রিটানিয়া বিস্কুট-কল্যাণ সেবা

রাজনীতি ও শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক ডায়েরী।
শ্রীপদ্মকেশ দে সরকার। দস্ত চৌধুরী অ্যান্ড
সন্স, এম টি ৭২এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-৭০০০০৭। মূল্য মোল টাকা।

শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকীতে শরৎ-
চন্দ্রকে নানা কোণ থেকে দেখার বাসনা
স্বাভাবিক। এ পুস্তক মানুস-শরৎচন্দ্র
ও শিল্পী-শরৎচন্দ্রকে যে পরিচয় আমরা
পেয়েছি, তার চেয়ে অনেক কম জেনেছি।
শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চিন্তার পরিচয়।
বর্দও রাজনৈতিক কর্ম ও ভাবনা জীবনের
সঙ্গে জড়িয়ে থাকার বিষয়—তাকে সুপষ্ট
আকারে দেখাতে হলে জীবনী রচনার চেয়ে
স্বতন্ত্র আকারে সাজানো দরকার। এই
‘সাজানো’ বাক্য ইংরেজীতে বলা হয়েছে
methodology—সেটাই এই ধরনের
গ্রন্থে খুব বড় কথা। কারণ রাজনৈতিক
চিন্তা বা মতবাদের একটি বিকাশের ক্রম
থাকে। তার মূল, কান্ড, শাখা-প্রশাখা, পর-
পল্লব—সমস্তটা নিয়ে সে একটি অখণ্ড
ধারা। এই ধারার পরিচয়ই রাজনৈতিক
ডায়েরীর পরিচয়।

শরৎচন্দ্র—মূলত যিনি শিল্পী তিনি
বহুধা অর্থে রাজনীতির লোক ছিলেন না।
কিন্তু পরাধীন দেশ রাজনীতির ঘণি
হাওয়ার ধীরে ধীরে কিভাবে রাজনীতির
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন—রাজনীতির ওঠা-
নামা দুর্নিবার টানে কিভাবে ক্ষতিবিক্ষত
হয়েছিলেন তা সত্যি অতি মনোগ্রাস্তী
গল্প। শরৎচন্দ্রকে পরিপূর্ণভাবে জানবার
আর একটা ডায়েরীমান।

শ্রীপদ্মকেশ দে সরকার সে কাহিনী
বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর
গ্রন্থটিতে। তিনি দেখিয়েছেন চিত্তরঞ্জন
সম্পর্কে এসেই শরৎচন্দ্রের মধ্যে সুস্পষ্ট
রাজনৈতিক চিন্তার বীজ উদ্ভূত হয়। সাল
তাজখের হিসেবে ১৯২০ সালে নব-
কোঅপারেশন আন্দোলনকে সমর্থন করে
শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দেন। ক্রমে হাওড়া
জেলা কংগ্রেসের সভাপতি এবং বঙ্গীয়
প্রাদেশিক কংগ্রেসের এবং নিখিল ভবত
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি আসান হয়ে-
ছিলেন। তারপর থেকে কংগ্রেসের নীরব ও
নির্বাসন সমর্থক হিসেবে একদিনও তিনি
ছিলেন না। একদিনকে যেমন গভীর লক্ষ্য
ছিল চিত্তরঞ্জন, গান্ধীজী, সুভাষ ও

রবীন্দ্রনাথের উপর—প্রয়োজনবোধে এবং
নিজস্ব বিচারের ভাগিদে প্রতিবাদ ও
সমালোচনা করেছেন অনেকেরই অনেক
সিদ্ধান্ত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বিতর্ক,
গান্ধীজীর সঙ্গে মতানৈক্য তাঁর রাজনৈতিক
চিন্তার মৌলিকতা প্রমাণ করে। শ্রীপদ্মকেশ
দে সরকার অজস্র উদ্ধৃতি সহযোগে শরৎ-
চন্দ্রের রাজনৈতিক চিন্তা বিচার ও বিশ্লে-
ষণের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করেছেন এবং
এটা করতে গ্রীষ্মে সরকার প্রভুত প্রচেষ্টাও
করেছেন।

তবে সমস্তটা মিলিয়ে শরৎচন্দ্রের রাজ-

নৈতিক ডায়েরী পরিপূর্ণ চেহারাটা বড়
উজ্জ্বল একটা কলা-কীর্তি। প্রসঙ্গ উপল-
ব্ধ থেকে আরম্ভ করে গ্রন্থ শেষে কয়েকটি
প্রাচীর অলংকৃত প্রবন্ধের সংকলন
গ্রন্থটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। লেখক
অত্যন্ত বেশি সাবজেকটিভ হয়ে উঠেছেন
এমন একটি গ্রন্থে রচনার। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা
বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি, অপ্রয়োজনীয়
তথ্যের অতিরিক্ত সংস্থাপন, এবং একই
গ্রন্থের ১৬৮ বার উল্লেখ গ্রন্থটির মহৎদুশ
ভালভাবেই নষ্ট করতে সমর্থ হয়েছে।

সুদূর শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ভবিষ্যতের
গবেষণার গ্রন্থটি মূল্য পাবে বলে মনে
করি। প্রকাশের ভাষা সুন্দর।

জমল মুখোপাধ্যায়

দেশ বলেন : বৃগাস্তকারী ডায়েরী.....বরষায় অনুবাদ। তিনশো
বছরের প্রচলিত ইতিহাস পুনর্নির্মাণের জোরালো দাবীদার, শাজাহান-
মমতাজের প্রেমকাহিনী ছিন্নমস্ত করা পি, এন, ওকের পৃথিবী-
আলোড়িত গ্রন্থের (শীপকুমার ভট্টাচার্যের) ডায়েরী :

তাজমহল হিন্দু মন্দির ১২

অসপূর্ণ পুস্তক মন্দির II এ/১৮/এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

(সি ৮৮৫৮৫)

প্রকাশিত হলো

সিয়ার প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককান-এর

দি ডেথ টানেল ১০.০০

এক আত্মজর্নালিক গুপ্তচরের অসাধারণ কাহিনী.....রক্তস্রাস-
কারী.....তুলনাহীন.....বিচিত্র স্বাদের এক অনন্য গ্রন্থ.....

অভিশপ্ত গীর্জা—খননী যাজক যে সুন্দরী যুবতীদের খুন করে
চেন বেঁধে ঝুলিয়ে রাখে.....কি তার উদ্দেশ্য.....পড়ুন

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর

প্যাপেট অন এ চেন ১৪.০০

দাঁড়ই ভাষান্তর : মনোজ্ঞ লাহিড়ী (ছায়াচিত্রে রূপায়িত)

মুদ্রাচল : ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(বি ও সি এম ০০১৯)

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

উৎকল চরভাটীর জাতি সুদীপ্ত প্রজন্ম, হরপ্রসাদ মিত্রের প্রকাশসময়ের ভূমিকা, প্রকাশকের সৌরভমোহনো নিবেদন, কলকাতা, হরপ্রসাদ মিত্রের অভিনন্দনপূর্ণ আভ্যন্তরীণ এক বিশেষকর একটি লেখকপরিচিতি নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে সুদীপ্ত বোম্বার চতুর্থ কবিতার এই জনকাল (বাক-সাহিত্য, কলকাতা ৯, সাড়ে পাঁচ টাকা)।

‘বাংলা কবিতা যে দুঃস্বপ্ন লেখা হয়, জানা গেল যখনই-এর অভ্যন্তর থেকে। কিছু কবিতা আর কিছু ধাঁধা। সুদীপ্ত বোম্বার সম্পর্কে’ তিনি জানিয়েছেন—‘যে কবিতাগুলি তিনি লিখেছেন সেগুলি ধাঁধা নয়।’ অর্থাৎ বাকি অনেক কবিতাই ধাঁধা!

যখনই বাকি ধাঁধা কলসে জানি না, তবে লেখক পরিচিতির একটি পঙ্ক্তি সত্যিই ধাঁধা লাগিয়ে দেয়: সুদীপ্তবাবু যে ছাত্র হিসেবে কত মেধাবী ছিলেন সে কথা জানাচ্ছে ‘নিঃ’ লেখক-পরিচিতির জন্মক্ষেত্র—‘গোটা’ (সুদীপ্তবাবুর অন্যতম ডাকনাম—‘ছেড়’ হ’ল সত্যেন্দ্রনাথের দেওয়া) অঙ্কে বরাবর ১০০ পেয়েছে, সংকুচিত ১৭।’ অঙ্কে বরাবর ১০০ পাওয়া যতখানি

কবিতাগুলি তার থেকে বহুগুণ চমকপ্রদ সংকুচিত ১৭ পেয়ে যাচ্ছে। কখনো যে ১৬ কিংবা ১৮ হয় নি—এর থেকে আশ্চর্যের আর কী হতে পারে।

এহ বাহা। সুদীপ্তবাবুর কবিতার সঙ্গে অবশ্যই কোনো সম্পর্ক নেই এই সব বহুসময় বাক্যপেধের। কতুত, রহস্য ব্যাপারটাই তাঁর যে অপছন্দ বোঝা যায় কবিতাগুলি পড়লে। তিনি প্রজন্মতার বিশ্লেষণী, অতি সরলীকরণের দিকেই তাঁর ঝোঁক। এই সরলতা একদিকে যেমন গুণ, অন্যদিকে কবিতা থেকে বহুক্ষেত্র সরিখে নেয় সেই আবরণ যা কবিতাকে আলাদা করে রেখেছে গদ্যের থেকে। যেমন, ‘বাংলা-দেশ সম্পর্কে’ তিনি এক জায়গায় লিখেছেন—‘সংসারবন্দন সুমহান নৈঃশেষ/যে গুণ-যুক্তের শূন্য—/হৃদয়গলি গৌরবময় নৈঃশেষ/হল তার সফল সমাপ্তি।’ আলাদাভাবে এই পঙ্ক্তিগুলি পড়ে বোঝা দুঃস্বপ্ন, এটি কবিতার অংশ না কোনো প্রবন্ধের উপসংহার। এই জাতীয় বহু পঙ্ক্তি যেমন সুদীপ্তবাবুর রচনায় রয়েছে, তেমন—সুগের বিষয়—এই শোধও তাঁকে পীড়িত করেছে যে ‘যে কথার কথা বসি—/কতো ব্যর্থ মনে হয়েছে/তা পর্যাপ্ত নয়।’ নোতুন কথা নোতুন ভাষা তাঁর করার প্রতিশ্রুতিও

তিনি লেখেছেন। টেনে খেতে খেতে আমি বই পড়ি না। ‘ওস্তাদ’ বইটি পড়ে আমি হালো লোকটা কত চেনা! জাতীয় কবিতা-বলীতে সেই প্রতিশ্রুতির কিছু আভাস স্পষ্ট অনুভব করা গেল—এ কথা সানন্দে স্বীকার।

*

পরেচন্দ্র সরদার-এর দশ বছরের রচনা থেকে কাছাই-করা কাব্যসংকলন ‘মিগসেত দ্বিজ (মন মনন প্রকাশনী, আলিপুর, ২৪ পরগণা, তিন টাকা)। এই বইটিরও ভূমিকা লিখেছেন হরপ্রসাদ মিত্র। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ অধ্যাপক-এর অন্যতম কাজ যদি ভূমিকা রচনা হয়, তা হলে তো খুবই কঠিন আসন বলতে হবে। তবে এই ভূমিকায় ডঃ মিত্র খুবই অল্প কথায় পরেচন্দ্রের মূল চরিত্র দিকে আঙুল তুলে ধরেছেন। তিনি লিখেছেন, ‘শিক্ষানবিশী পদ’ পেরিয়ে চলেছেন পরেচন্দ্র, এক ‘শিক্ষণী রসায়ন’ যে ‘পরিমিত বোধ’ ‘সে অস্ত যখন তাঁর কলমে পুরোপুরি ধরা দেবে, তখন বাণী হবে সজীবনী, রচনা হবে বহুার্থ’ সৃষ্টি।

হরপ্রসাদবাবুর মতো আমমাও ‘সেই ভাষাভাষের প্রতীকায় বইলুম।’

প্রবন্ধকার হুমোপান্যায়

ফসফোমিট আয়রন

পরিবারের জন্য... গ্রেম, আনন্দ, স্বাস্থ্য



আর নিজের জন্য...

ফসফোমিট আয়রন

মেয়েদের জন্য

বিশেষভাবে তৈরি



পরীয়ে সব লাল রক্ত তৈরি করে...কীমতবিশিষ্ট ফিরায়ে আনে, শক্তি বাড়ায়, পরীয়ে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়িয়ে তোলে।

শিখিত ডকলোমিট আয়রন দাম।

SARABHAI CHEMICALS LTD.

অনেক দিন আগে থেকেই ভারতের হক সন্থাকে ঘূর্ণ ঘুরছে। অতীতের দ্বিধা এইভাবেই দিন দিন ম্লান হয়ে বয়। না হলে হক মণ্ডল অলিম্পিকের বিপদের পর পাকিস্তানে কয়েদ-ই-আজম জিম্মার দত্তবাহিনী উপলক্ষে লাহোরে আয়োজিত আন্তর্জাতিক হকিতে আবার বিপদ ঘটে? হক মণ্ডল মোট ৮টি খেলার মধ্যে ৪টি খেলার পরাজয় এক ১৯টি গোল খাওয়ার কথা অনেকবার লেখা হয়েছে। পাকিস্তানেও প্রায় সেই রকম ফল। চারটি খেলার মধ্যে দুটি খেলায় পরাজয়। একটি পরাজয় মালয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে, আর একটি পরাজয় পাকিস্তান কলকাতা দলের কাছে ০-৫ গোলে। বাকি দুটি খেলার অবশ্য ভাব্য ৫-০ গোলে মিশরকে এবং ৪-১ গোলে শেখাভাভকে পরাজিত করেছে। কিন্তু গ্রুপে দুটি খেলায় পরাজয়ের ফলে সেমিফাইনালে উঠতে পারেনি।

স্বীকার করছি ভারত শক্তিশালী দল মিলে পাকিস্তান যায় নি। কিন্তু কেন যায় নি? সে প্রতিযোগিতার শক্তিশালী পশ্চিম জার্মানী আছে, বিশ্ব-বাপজয়ী হল্যান্ড আছে, লন্ডনে জাপান আছে, আর পাকিস্তান তো আছেই, সেখানে দুর্বল দল পাঠানোর ব্যক্তি কি? অল্প এক দফা পয়সা দিয়ে খেলায় বহন করা?

ফেডারেশন সভাপতি রামস্বামী দল গড়ার পর এক বিবৃতি দিয়ে বজাতি ম্লান, হক মণ্ডল অলিম্পিকের অনেককে শব্দ দিয়ে আমমা বেশী ভাগ ভরণ্যসহ নিয়ে দল গড়ছি আমরা বিদেশ কাপের খেলার সিকে দেখা রেখে। আমমা চাই ভরণ্য দল তৈরি করতে।

ভাল কথা। শব্দ কি দল গড়া হলকি কাজ শেষ হয়ে যায়? দল গড়ার প্রশিক্ষণ দিয়ে যে ভাষা হারিয়ে পাহালায় মেডাল সূচক ইনস্টিটিউট অব স্পোর্টসের ডিরেক্টর আর এল আনন্দ সংবাদপত্র এক বিবৃতি দিয়ে সে সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সকলকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। ওখানেই প্রশিক্ষণ দিবার খোলা হয়েছিল। কিন্তু নির্বাচিত ২২ জনের মধ্যে ক্যাপ চান্দ হকার পর অনেকই অনুপস্থিত ছিল। কেউ কেউ জেগে দিয়েছিলেন অনেক দেহাত্তে। ফেডারেশনের কেন কর্মকর্তাও প্রথম সিকে ক্যাম্পে ছিলেন না। আনন্দ ফেডারেশনের এই মিসিংয়ে ভাব দেখে গভীর হতাশা প্রকাশ করেছিলেন। বজাতি ম্লান, নির্বাচিত-দের মধ্যে অন্তত ৮ জন কোন দিন প্রথম স্টেজের হক খেলেনি। তাই এম আই এস-এর ডিরেক্টর ফেডারেশনের কাছে তার

হক গরিমা আরও ম্লান

পাঠিয়ে করেবজন সিনিয়র খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। এও বলেছিলেন, লাহোরের ওই প্রতিযোগিতার বিদেশের বেশ কয়েকটি শক্তিশালী দল আসছে। বিনা প্রত্যাশিতা ওই আসরে উপস্থিত হলে ফল ভাল হবে না।

স্বীকার করছি আন্তর্জাতিক হক ফেডে বড় ক্রমের বিবর্তন এসেছে। কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই, এখনো খেলার টেকনিক ট্যাকটিক্স, স্ট্রিক কন্ট্রোল এবং সামগ্রিক শক্তিতে ভারত কোন দেশের চেয়ে দুর্বল নয়। শব্দ ঘন রেখে, মুখ চেয়ে বস গড়া, অগোছালো পরিকল্পনা এবং অন্তর্বিরোধের ফলে ভারতীয় হকির আজ এই হাল।

প্রশংসনীয় উল্লেখ

বাংলায় হক চিরকালই উৎসাহিত খেলা। চিরদিনই কলকাতার চৌহদ্দীর মধ্য সীমায়িত। তবে, অতীতে বাংলায় বহু খেলোয়াড় অলিম্পিক দলে স্থান পেয়েছে এবং অন্য রাজ্যের অলিম্পিকখ্যাত নামী খেলোয়াড়রাও কলকাতার হকিকে সম্মান করেছে। কিন্তু কলকাতা হকির সাম্প্রতিক অবস্থা গভীর নৈরাশজনক। এই অবস্থার মধ্যে একটি রূপের উদ্যোগ প্রশংসার দাবি রাখে।

রাজ্য ক্রীড়া পরিষদের সহযোগিতায়

বঙ্গীয় সন্থার স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারি ইউনাইটেড রান আয়োজিত ৩০ দিনের হক কোচিং ক্যাম্পের কথাই বলাই। দু'শর বেশী খেলো ওখানে কলকাতা, টেকনিক ট্যাকটিক্স, শারীরিক পটুতা অজনের ট্রেনিং নিয়েছে বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে। শব্দ কলকাতার খেলোয়াড় নয়, কোমগঞ্জ, মহামগ্রাম, নৈহাটি, রণঘাট প্রভৃতি অঞ্চল থেকে অনেক খেলো ট্রেনিং নিয়েছে। ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে ডিভিট গ্রুপে ভাগ করে। ৮ থেকে ১৫-১৪ থেকে ১৬ এবং ১৬ থেকে ১৮ বছরের খেলোদের ডিভিট গ্রুপে ভাগ করা হয়েছিল। খেলোদের অসাধারণ আগ্রহ ও আন্তরিকতার মধ্যেই প্রধান পরিচালক জেসলী ক্রীড়াসহ যত্নব্যা করেছেন, হকিতে আবার সুখিন। আনন্দে কাগ বাদি এইভাবে ক্যাম্প করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্দনের বেহা বার করা যায়।

বঙ্গীয়ের প্রসার

পশ্চিমবঙ্গ বঙ্গীয় লীগের বহু খেলোয়াড় নয়। সমাজাতও বলা যেতে পারে। কিন্তু মাত্র দুই বছরের চেষ্টায় বঙ্গীয়ের ব্যাপ্তির বেশ একটা আলাদা এনেই সারা বাংলাদেশ। প্রথম বছর ১৯টি দল সভাটি জেলায় ঘুরে ঘুরে লীগ প্রচার লড়াই করেছে। দ্বিতীয় বছর ১৮টি দলের ১৯৬ জন বঙ্গীয় ২৮টি লড়াই করেছ ১০টি জেলায়। এবার তৃতীয় বছর সাড়া আরও বেশী। আরও বেশী বঙ্গীয় লড়াই করেছে। লীগ শব্দ হবে জিসমবাদের মাধ্যম্যি। চক্রে এপারিল পর্যন্ত।

বঙ্গীয় লীগের উল্লেখে বহু জেলায়

প্রকাশিত হ'ল:

‘আমরা হিন্দু নয় মুসলমান নয়, আমরা অসমীয়া নই বাঙালী নই, আমরা ভারতীয়।’ ‘আমি আটারে ভারতীয়।’

শব্দ মহারাজ-য়ের নতুন প্রকাশকাহনী •

অমরাবতী আসাম

অপরূপা আসামের ওপরে এমন প্রমাণ অল্প প্রাপ্ত, এমন তথ্যহীন অথচ মধুর প্রমথকাহিনী আর রচিত হয়নি। লেখকের সঙ্গে পাঠক পাঠিকায় এমন প্রত্যক্ষ যোগাযোগের বাস্তব চিত্রও প্রকাশিত হয়নি এর আগে। বহুচিত্র শোভিত সুবিস্মৃতি গ্রন্থ।

মাম: বোল টাকা।

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১, মহাআ গার্লি রোড ॥ কলকাতা-১

(মি ৪৫৫২৪/২)

এক শিল্পসমরীতে লক্ষ্য রাখার উদ্যোগ হয়েছে। দেশ কিছু করার জীবিকারও সম্ভাব্য পেরেছে বলিষ্ঠতার স্বাক্ষর।

মুদ্রিতশিল্পকে জেলায় এক শিল্পসমরীতে ছাড়িয়ে সেওয়ার এই প্রকার নিয়ন্ত্রণে প্রত্যক্ষভাবে। তা ছাড়া করারদের চাবিগঠন এবং সং আর্থিক হিসাবে গড়ে তোলার ও উদ্দেশ্যে সিটিজেনশিপ ট্রেনিং ক্যাম্পেরও

ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এবার ক্যাম্প বসবে চুচুড়া মহাদানে হুগলী জেলা বন্ধে অ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে।

রাজ্যের বিভিন্ন পড়া বন্ধের প্রাণ সঞ্চার করতে গত বছর উদ্যোগীদের খরচ হয়েছে ২৭ হাজার টাকা। বেশীর ভাগ অনুদান এসেছে বাকসারী ও শিল্প প্রতিষ্ঠান থেকে। রাজ্য ছাড়া পরিষদের

কাছ থেকে একটি পরলাও পাওয়া যায়নি। এবার খরচ হবে আরো হাজার দশেক টাকা বেশী। দেশলাইকার একটি শাখার সীতাই দ্বারা ভাল কাজ করছে তাদের উৎসাহ দেওয়া, আর্থিক সাহায্য করা এবং ট্রেনিং সরবরাহ করা ইত্যাদি পরিষদের নীতি।

একলব্য

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন :

নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

করহাল ব্যবহারকারীরা স্বেচ্ছায় জানাচ্ছেন

‘আমার মাড়ি বৃদ্ধ ও সুস্থ হয়ে গেছে’

‘গত তিনবছর ধরে আপনার করহাল টুথপেষ্ট’ ব্যবহার করে আমার মাড়ি বৃদ্ধ ও সুস্থ হয়ে গেছে। এর আগে আমার মাড়িতে বড় ঘুর্ণা হোত, এখন আপনার টুথপেষ্ট ব্যবহার করার ফলে সেই ঘুর্ণা থেকে বেঁচেছি।

(আঃ) ডি. এম. দাস, শিকারপুর

‘আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো’

‘হালানুসিং এক ডেন্টিস্ট... দাঁত আর মাড়ির ক্ষতি আমাকে করহাল টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে হলেন। আমি অবিলম্বে এর উপদেশ পালন করলাম, আর অল্প সময়ের মধ্যেই আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো। সেই থেকে আমি করহাল ছাড়া আর কিছু জানিনা। আমার সারা পরিবার (আমরা ২ জন) করহাল ব্যবহার করি। আর, আমার বৃদ্ধ বিদ্যাল, এই অভ্যাস আর বিশ্বাস আমাদের পরিবারে পুরুষাত্বকরে চলবে।

(আঃ) পি. জে. লাকার, চিত্রালা, অল্প প্রদেশ

‘এই প্রণোদনের প্রতিক্রিয়া(কোচোইটাট) জেরী ম্যানার্স এও কোম্পানী লিঃ-এর যে কোন অফিসে দেখতে পাবেন)

দাঁতের সঠিক যত্ন নিতে হলে, সন্ধ্যা আর সকালে আপনার দাঁত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার জন্তে করহাল ব্যবহার করুন। সেইসাথে করহাল ডবল-অ্যাকশন টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন। কারণ দাঁত জাল করার ও মাড়ি মালিশ করার জন্তে এটি বিশেষভাবে তৈরী।

বিদ্যামূল্যে ! দাঁত ও মাড়ির যত্ন সত্বে তথাপূর্ণ রত্নী পুষ্টি। অগ্রহণ করে ডাক্তার বাব ২৫ পরসর ডাকটিকিট লম্বা করহাল স্টেন্ডাল আন্তর্জাতিকী বুরো, কিশোরী ৭-128-188। পোষ্ট ব্যাগ নং ১১৪৬৩, বয়ে ৪০০-২০-এ লিখুন। যে ভাষায় চান জানাবেন।



আকর্ষণীয়
কমলা রং-এর
প্যাকে

ফরহ্যান্স
দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেষ্ট

বাৰা ছিলেন ক্রিকেটার। বাড়ির পিছনেই ছিল মাটিং উইকেট পাতা। সেখানেই ছেলেরা বোলিং প্র্যাকটিস করত। বাৰা ছিলেন শিক্ষাগুরু। পরে ঘটীর পর ঘটী ধরে বল করে সেহে কলিন কাউন্সের বিরুদ্ধে কাউন্সের বাগানবাড়িতে। একজন ব্যাটসম্যান, একজন বোলার। সেখানে আশ্চর্য্যের থাকত বাগানের মালাী।

স্কুলের এক ক্রিকেট-পাগল মাস্টার-মশাই ছেলেরদের প্রায়ই নিয়ে যেতেন ওভাল—সে, লক, লেকার, বেডসার ওভালের খেলা দেখাতে। দেখতে দেখতেই ছেলেরা মনে গোঁথে গেল বড় ক্রিকেটার বোর বাসনা। তারপর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট প্রথম দু বছরেই শত উইকেট পূর্ণ করল। ১৭ বছর বয়সে কেন্টের কাউন্টি কাপ পেয়ে ১৩০৮০ গড়ে উইকেট পেল ১৫৭টি। পেল 'বেস্ট ইয়ং ক্রিকেটার অব দি ইয়ার' এর সম্মান। তারপর সম্মানের সিঁড়ি জাগার পালা।

৬৩টি টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ৩১ বছর বয়সী বাঁ-হাতী স্পিনার ডেরেক লেসলী আন্ডারউডের সাম্প্রতিক ভূমিকাটা পঠিয়ে দেখা যাক। সাম্প্রতিক বলতে আমি এ বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজ-ইংল্যান্ড সিরিজ এবং তার আগে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড সিরিজের কথা বলতে চাইছি। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে চারটি টেস্টে পেরিয়েছিলেন মাত্র ৬টি উইকেট, ২৬৬ রানে। গড় ৪৪.৫০। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পাঁচটি টেস্টে পেরিয়েছেন ১৭টি উইকেট ৬৩১ রানে। গড় ৩৭.১১। দুটি সিরিজ যোগ করলে গড় দাঁড়ায় ঠিক ৩৯।

একটি উইকেট পেতে গড়ে যদি ৩৯ রান দিতে হয় তবে ১০টি উইকেটে রান হয় ৩৯০। তার মধ্যে একজন থাকে নট আউট। সতরাং ইনিংস শেষ হয় চার শো কিংবা ৪২৫ রানে। কোনো বোলারের পক্ষেই এটা বড় কৃতিত্বের কথা নয়। বোলাররা তো শূন্য রানে কোনো সময় তিনটি উইকেট পেতে পারে। পেয়েছেও যারা হ্যাটট্রিকের অধিকারী। কোন খেলায় খসে অল্প রানেও বেশী উইকেট জুটে যেতে পারে। যেমন ১৯৭৪-এ লর্ডস টেস্টে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এই আন্ডারউডেরই জুটছিল ৭১ রানে ১৩টি উইকেট—প্রথম ইনিংসে ৫১ রানে ৮টি এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ২০ রানে ৫টি। কিন্তু একটি টেস্ট নিয়ে তো বোলারের বিচার হয় না। একটি সিরিজ দিয়েও না। গুণী বোলার বিচার করা হয় শেষ পর্যন্ত গড় দিয়ে। সেদিক দিয়ে মোট ৬৩টি টেস্টে ডেরেক আন্ডারউডের ২৫.১১ গড়ে ২১৯টি টেস্ট উইকেট দখল বড় বোলারেরই পরিচয়।

শীতের ক্রিকেট অর্জিথ (৭)

কিন্তু ভারতের বিরুদ্ধে আন্ডারউডের ভূমিকা কি? ১৪টি টেস্ট ইনিংসে ষাঁচ ৫টি করে উইকেট দখলের নিজস্ব আছে, ৬টি টেস্ট হয়েছে আছে ১০টি করে উইকেট পাবার কৃতিত্ব, তিনি ভারতের বিরুদ্ধে একবারও ইনিংসে পাঁচটি উইকেট পাননি। হ্যাঁ, ইংল্যান্ডের মাঠে বা ভারতের মাঠে, কোন জায়গাতেই না। শ্রেষ্ঠ বোলিং ৭২-৭৩ সিরিজে দিল্লি টেস্টে ৫-৫৬।



সতরাং আন্ডারউডকে ভারতের শংকার কারণ আছে বলে মনে হয় না।

কথা উঠতে পারে, ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের জুজু তো ফাস্ট বোলাররা। তারা যখন দু হাত ভরে উইকেট কুড়িয়েছে তখন স্পিনারের প্রয়োজন কি? কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। ৭৪-এর লর্ডস টেস্টের কথা ধরা যাক। ভারতকে মাত্র ৪২ রানে শেষ করতে ওল্ড আর আরনল্ডকেই বল হাতে নিতে হয়েছিল। আন্ডারউডের বল করাইই প্রয়োজন হয়নি।

তবে নিঃসন্দেহে ডেরেক আন্ডারউড ব্যাটসম্যানদের বহুক্ষণ ধরে প্রায় কথ্যা রাখতে পারেন, নিখুঁত লেংথ, নিশানা এবং অপ্রাপ্ত লক্ষ্য। বল করার হস্ট ও সুন্দর। আর বন্টিভেন্সা পাঁচ পেলে ভরস্কর হয়ে উঠতে পারেন। নাম-করা ক্রিকেট-লিখরে জন আরলট তাই লিখেছিলেন : ব্যটের ভয়ে যেমন সব জায়গায় ছাড়া নিয়ে যাওয়া উচিত, তেমন ব্যটের আশাতেই ইংল্যান্ডের সব সফরে সঙ্গা করে

নিয়ে যাওয়া উচিত আন্ডারউডকে। নিয়ে যাওয়া হয়েছে। হোম সিরিজেও নিরস্ত্র খেলাসে হয়েছে ব্যাটসম্যানের সমীহ আদার-কারী বোলার হিসাবে।

আন্ডারউড সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের প্রশস্তিও প্রচুর। বলা হয়েছে তিনি মাটি তাক করে বে অপ্রাপ্ত লেংথ ও নিশানার তিনি বল করেন তাতে ফিল্ডারদের শংকার কারণ থাকে না। কেননা, তারা ব্যাটসম্যানের প্রায় নাকের ডগার খাঁড়িতে ফিল্ড করতে পারে। বাঁ-হাতী বোলারের রাউন্ড দি উইকেট বল মিডল ও লেগ স্টাম্পের আপোসে এসে পাঁচ খাওয়ার পর চকিতে পাক খেয়ে অক স্টাম্পের দিকে ছোরে। ডান-হাতী ব্যাটসম্যানের পক্ষে সুইপ বা কাট করা কঠোর হয়ে পড়ে। তা ছাড়া আন্ডারউডের বলের গতি স্লো স্পিনারের মত নয়। বেশ জোরের উপর বল করেন। কোন কোন সময় গতি থাকে মিডিয়াম পেলারের মত। তাই তার বিরুদ্ধে এগিরে পিছিয়ে থেলাও শক্ত। খাটো লেংথের বলের জন্যই ব্যাটসম্যানকে অপেক্ষা করতে হয়। সে অপেক্ষা বহু ক্ষেত্রে দাবদীর প্রতীকার মতও হয়ে দাঁড়ায়।

আন্ডারউডের বলের সবচেয়ে প্রশংসা করেছেন অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল, ১৯৭২ সিরিজে যখন অস্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যানদের কাছ থেকে তিনি সবচেয়ে বেশী সমীহ আদার করেছিলেন। লর্ডস টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে ৯ উইকেটে হার শব্দীকার করতে হয়েছিল তিন দিনের মধ্যে, মুখ্যত আন্ডারউডের বলে। দুই ইনিংসে ৩৭ রানে ৪টি ও ৪৫ রানে ৬টি উইকেট পেয়েছিলেন। চ্যাপেল লিখেছেন, ডাগ ওয়াটস' আন্ডারউডের বে বলটিতে আউট হয়েছিল সেটি ছিল 'ভয়ংকর মৃত্যু-বাণ'। গড়ে লেংথ থেকে পাক খেয়ে ওয়াটসের প্লাডস হুঁয়ে এত বেগে উইকেটকিপার অ্যালান নটের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে স্লিপ ফিল্ডার পারফিটের হাতে আশ্রয় নিল। বে, আমরা বুঝেই পারলাম না পাক খাওয়ার পর বলে এত গতি থাকে কিভাবে। চ্যাপেল আরও লিখেছেন, তারপর স্ট্যাকপোল, আমি ও এডওয়ার্ডস যে বলে আউট হয়েছিলাম, গ্রেগ চ্যাপেলও সেই ধরনের বলে আউট হতে পারত। আউট অবশ্য সে হয়নি, তবে প্রায় সমকোণে বাকি নেওয়া বলটি তার গলায় বা দিয়ে তাকে ভুতলাশারী করেছিল, মহাম্মদ আলীর মৃত্যুখাতে বন্ধারের ভুতলাশারী হবার মতই ব্যাপার।

এটা অবশ্য চার বছর আগের কথা। ওই খেলার পর আন্ডারউড ভারতে এসেছিলেন। চার বছর পরে আবার আসছেন।

মুকুল

শ্বাসকোষিত-এর ওপর আমাদের প্রভাব ভরসা আছে

খুঁকাক কানি থাকে চটপট রেশাই দাব



শ্বাসকোষিত ভারতের যেকোনো
কানির ওষুধের তুলনায় অত্যন্ত বেশী
লোকের কানি দূর করেছে।



তারি আজ শ্বাসকোষিত-এর স্বাস্থ্য সবার আগ।

কানি আক্রান্ত সমস্ত জায়গাতেই চটপট কাজ করে গ্লাইকোডিন ক্ষত,
নিশ্চিত আরাম দেয়

- গলা খুল খুল বন্ধ করে
- বুকের জমা প্লেমা গলিয়ে বার করে দিয়ে সর্দি কানি থেকে রেহাই দেয়
- বুকের আড়টতা দূর করে, ফলে শ্বাস নেওয়া সহজ হয়...

আপনি আরামে ঘুমোতে পারেন

কানি যেমনই হোক—তা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে আপনি
স্বাস্থ্য গ্লাইকোডিন-এর ওপর ভরসা রাখতে পারেন।



গ্লাইকোডিন—ভারতে কানি তাড়ানোর চ্যাম্পিয়ান...
নির্ভরযোগ্য ওষুধের নির্ভীক অ্যালেমিকের তৈরী।



তনুজা, রাজিৎ মালিক/জালকৃতি/পরিচালনা: কনক মুখোপাধ্যায়

রক্তজগৎ

নন্দিতা/ডি কে ফিল্মস এন্টারপ্রাইস

নন্দিতা ছবিতে দর্শক-বন্দিতা করবার জন্য সব রকমের মাল-মশলাই ব্যবহার করেছেন পরিচালক পদ্দেশ সরকার। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মূল কাহিনীতে একটি আদর্শবাদী যুদ্ধের সংগ্রাম এবং জয়লাভের কথাই ছিল। পূর্বক বন্দোপাধ্যায়-কৃত চিত্রনাট্যে তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে গরিষ্ঠসংখ্যক দর্শক যা পছন্দ করেন তেমন নানা বিষয়। মোট কথা, ছবির চিত্রনাট্যে আবেগের উপাদানই বেশি এবং সেগুণি অতিরিক্ত আবেগ দিয়েই চলচ্চিত্রায়িত। এই জাতীয় ছবিতে সূক্ষ্ম কাজকর্মের অকণাশ কন্ম, আধুনিক চলচ্চিত্রের প্রথা-

চলচ্চিত্র

প্রকরণও বাহুল্য। পরিচালক সে রাস্তায় হাঁটার চেষ্টা করেননি এটা একদিক দিয়ে বলা যায়।

তা সত্ত্বেও নন্দিতাকে আরও বেশি উপভোগ্য করা যেতে পারত যদি না চিত্রনাট্যের গ্রন্থনা কিছুটা শিথিল হত। ছবিতে অনেক কিছুই সমাবেশ ঘটেছে। আদর্শবাদী স্লোগান আছে (ভাস্কর গ্রামে চলো), হিন্দী ছবির মতো নায়ক ও খলনায়কের ঘৃণোঘর্ষি আছে (অবশ্যই অমানুষিক ব্যাপার), সেনসর বর্জিত একটি চুপকন এবং একাধিক আলিঙ্গন আছে (অস্মৃতি ও সৌম্যরূপে বেশ

রোমান্টিক করে তুলেছিল কুক চক্রবর্তীর ক্যামেরা), একটি গর্ভপাতজনিত মৃত্যু আছে (সুরতা সত্যিই বড় দুঃখী), মতলববাজ গ্রাম্য মাতব্বরদের ঘোঁটা পাকানোর সঙ্গে ধানার দারোগার জড়িয়ে পড়া আছে (বাংলা ছবি ক্রমশই দুঃসাহসী হয়ে উঠছে), নায়ক-নায়িকার জমজমাট প্রেম আছে (জন্মদিনের মিষ্টি খাবার ব্যাপারটা খুবই হাততালি এবং সিটি পায়), এবং সর্বোপরি নিজের বাবাকে চোর বলে ধরিয়ে দেবার মত আদর্শবাদ আছে (যে কারণে ছবির নন্দিতা নাম সার্থক), এবং চোর পিতার জন্যে সজলচোখে ভেঙে পড়াও আছে (আবেগবিহীন অকথা আর কি)। এই সমস্ত ব্যাপারের পর অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না যে, প্রযোজক ধীরেশ চক্রবর্তী এবং পরিচালক পদ্দেশ সরকার সর্বাত্মে টিকিটখরের ব্যাপারটা সম্পর্কেই নিশ্চল হতে চেয়েছেন। আমাদের দেশে ছবি তৈরির ব্যাপারে ওইটাই ইদানীং বড় কথা হয়ে দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছে। ওই দুর্ভাগ্য মনে নিতে মন কিন্তু সায় দেয় না।

ছবির প্রয়োগের ক্ষেত্রে আধুনিকতার বড়ই অভাব। শেষ দৃশ্যে রাস্তার উপর ছবিতে প্রায় তাক শিল্পী দলড়রে অতিরিক্ত আবেগ দিয়ে অভিনয় করে পরনোকালের রপমণ্ডের সেই বিশেষ সমাপ্ত দৃশ্যটির কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। ছিকতে একটি উদাসী উদাসী ধরনের মুসলমান যুবকের কথা আছে যে ঘোড়ায় চেপে ঘুরে বেড়ায়, চমৎকার গান গায়, বাথ প্রেমের জন্যে চোখের জল ও বুকুর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এবং আদর্শবাদী ভাস্করের পাশে প্রকৃত দোস্তের মতই দাঁড়ায়। এই জাতীয় চরিত্রগুলি



গম্বীর বদনাম
রবীন্দ্রনাথের বদনাম
বদনাম গম্বীর
বদনাম রবীন্দ্রনাথের

মুক জন্ম/১০ই ডিসেম্বর/সন্ধ্যা ৭

(সি ৪৪১৪৬)



অ্যাকাডেমিতে
নাট্যকার

দুইবার ৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬য়
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত
নতুন নাটক

শ্রুদত্তরেক
নৌগ

নির্দেশনা : রাধারমণ তপালার
হলে টিকিট ১টা থেকে ৭টা

৪৮' বাঁধ'কী পাঁচশবক ঘাটা লম্বেলনে
রবীন্দ্র কাননে
১৯শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টাটায়
৮৩'র প্রেক্ষে রঙ্গীন পালা
হোমারের বিশ্বজয়ী মহাকাব্য



নাটক/নির্দেশনা—আসিত বসু

পরিবেশনার

আনন্দমোহন

প্রতিষ্ঠান যাত্রা প্রঃস্থ

(সি-৪৪৪৬৬)



সৌমিত্র, আরতি/নামিতা

কখনোই বাস্তবের শর্তে পা ফেলে না। তবে দিলীপ রায়ের অসাধারণ অভিনয় চরিত্রটিকে খুবই প্রাণবন্ত করে তুলেছে। তাঁর কণ্ঠে হেমন্ত মল্লিকের গানও বেশ উপভোগ্য। মৃণাল কন্দ্যাপাধ্যায় গানের সুর বেশ ভালই দিয়েছেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ডাক্তারের আদর্শবাদী চরিত্রটি যেমন ফুটিয়েছেন তেমনই প্রেমর কাপারেও বেশ সাবলীল। আরতি ভট্টাচার্য অভিনয়ের দিক থেকে টুক টুক করে বেশ উপরে উঠেছেন। মেরুদণ্ডহীন চোর কম্পাউন্ডারের চরিত্রে বিকাশ রায় ঠিক ঠিক অভিনয় করে গেছেন। অন্যান্য চরিত্রে হাঁসের মনে পড়ে তাঁদের মধ্যে সুরভা চ্যাটার্জী, হারাধন ব্যানার্জী, শম্ভু ভট্টাচার্য, প্রমোদ গাঙ্গুলী এবং ভানু ব্যানার্জী অন্যতম। ক্যামেরা-ম্যান কৃষ্ণ চক্রবর্তী প্রাপ্যের অতিরিক্ত কিছু দিয়েছেন। সেটা হল গ্রাম-বাংলার নিসর্গ শোভা।

—রাবি দল

প্রসঙ্গ : চলচ্চিত্র

'দ্য টাওয়ারিং ইনফারনো'র মতো হলিউড-এর রীতিমত হে-চেস করা ছবিটি যখন কদিন আগে কলকাতাতেই বেশ কিছু দিনের জন্যে দারণ জমিয়ে দিয়েছিলো সে-সময়ে কাগজপত্রে ছবিটির সমালোচনার এক ধরনের পলায়নী-প্রবণতা, দারিদ্র-এড়ানো মনোবৃত্তির নিরুদ্যোগ প্রদর্শন দেখে-ছিলাম। ছবিটি তার সহজ সাবজেনীনতার জন্য প্রশংসিত হলেও, সেই বিশ্লেষণ প্রশংসার বিহীন-দৃষ্টিতে ছবিটির সামাজিক রাজনৈতিক শব্দোচ্ছ্বাস প্রসঙ্গে কিছু

নির্ভর কটাক ছিল সন্দেহ নেই। এর ফলে এ ছবির সবচেয়ে বেশি উদ্দেশ্য প্রসঙ্গ—অর্থাৎ দৈন্যের বিচার—সেটিই অধিকাংশ সমালোচনার অঙ্গীকারিত হয়ে যায়। আর একটা কথা : ছবিটি কলকাতা চিত্রাঙ্গের পেরালার এ-ছবির সামাজিক-রাজনৈতিক তাৎপর্যহীনতা নিয়ে তুলান তুলসেন, এবং বন্ধিরে দিলেন এই মিলারল-ডলার ফিল্ম-এর মূল উদ্দেশ্য স্বল্পভাবে বাণিজ্যিক, তাঁরা কিন্তু এই স্পষ্ট সত্যটিকে প্রায় শাক দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করলেন যে ১৯৭৪-৭৫-এ যে-সব ধরোদ্রাবক, ভীতিপ্রদ, দম বন্ধকরা ছবি হলিউড-এ তাঁর হয়েছিলো সেগুলির শিকড় কিন্তু শব্দ আমেরিকার নয়, প্রায় সমস্ত পৃথিবী-জোড়া ভীতিপ্রদ রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্যেই গ্রথিত রয়েছে। আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক এই অনুচ্চারিত ভীতি কতো বিস্তৃত সেটা জানতে পারি প্রথমে এরারপোর্ট ছবিতে। তারপর একে-একে এলো আর্থকোয়েক, হিমডেনবর্গ, জাগারনাট এবং শোসাইডন আডভেনচার। দ্য টাওয়ারিং ইনফারনোকে ফলা খেতে পরে এই চিত্রমালায় মহামণি।

ছবিটি তাঁর করতে প্রয়োজন হয়ে-ছিল প্রায় এক কোটি চল্লিশ লক্ষ ডলার। প্রায় ১৬৫ মিনিট-এর ছবি, কিন্তু নিখুঁত বাস্তবতার তাগিদে কাজে লাগাতে হলো ৫৭টি সেটস। এবং কোনো-কোনো জটিল, কিন্তু দৃশ্যের জন্যে একই সঙ্গে চিট পর্যন্ত ক্যামেরা। গড়ে প্রতি দৃশ্যে তিনটি করে ক্যামেরা কাজে লাগাতে হয়। চৌদ্দটিয়েই সেনটুর ফকস ও ওয়ারনার ব্রাদার্স-এর স্টেজভূমিকা ছাড়া এতোটা কিছুতেই সম্ভব হতো না। এ-ছাড়া ছিলো স্টিভ ম্যাকুইন, পল নিউম্যান, উইলিয়াম হোলডেন, ফে ডানওয়ে, ফ্রেড অ্যাসমোর প্রভৃতি তারকার বিরল সংলগ্নতা। ছবির দুর্ভাগ্য সিনারিওটি ছেঁকে তোলে শটারলিং সিস্টেমস-এর দুটি গল্পের আদর্শ সংগ্রহ থেকে তাদের নাম : শটারলিং-এর 'টাওয়ারিং' এবং ফ্রাংক বারিনসন ও টম স্করটের 'দ্য প্লাস ইনফারনো'। পরিচালনার নিখুঁত সঙ্গীতার জন্যে ছবিটির সিকোয়েন্সগুলিকে দু-পর্বারে ভাগ করা হলো—অ্যাকশন ও ড্রামাটিক। স্বয়ং আরউইন অ্যালেন, যিনি এ-ছবির প্রযোজকও, তাঁর চাতুর্য, দক্ষতা ও কল্পনা দিয়ে অ্যাকশন সিকোয়েন্সগুলিকে নিরেট করে তুললেন। আর গিলার্মিন অ্যেপ্পারকৃত শব্দ, ভাবনা-প্রবণ দৃশ্যগুলির বিষয়াদি দিয়ে অ্যালেন তাঁর সাসপেনস। এই দুই ভিন্ন পর্বের সিকোয়েন্স-এর জন্যে স্বভাবতই প্রয়োজন হলো দুটি পৃথক ক্যামেরা ইউনিটস। ভাবনাপ্রবণ দৃশ্যগুলিতে ক্যামেরা পরিচালনা করলেন ফ্রেড কোরেনিক্যাম্প। আর

আকাশন সিকোরেনসগুলিতে জেসেফ বিরোক। সবশেষে বলতে হয় ওয়ার্ড প্রেসটন আর হ্যাংকেল প্রেটন-এর কথা। হাঁসের অতি-আধুনিক গৃহ-কল্পনা ছাড়া সেই আকাশচুম্বী সোনারি রঙের কঠোর বাড়িটি সম্ভব ছিলো না যেখানে এক আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডকে ঘিরে এ-ছবির মূল ঘটনাবলী। পরো বাড়িটিকে ভবন্য মাত্র করেকটি দশো বাইরে থেকে জলন্ত অবস্থায় দেখানো হয়েছে। সেটা হয়েছে অদ্যট-এর তৈরি একটি অসাধারণ মডেল-এর ছবি দিয়ে। (এই প্রবন্ধের সংগে দু-ছবিটি ছাপা হলো সেটি ঐ মনিয়োর বাড়িটির-ই ছবি।) বাড়িটির ভিতরের দৃশ্যগুলির জন্যে ফকস-এর ম্যালিন্দু রানচ-এ আলাদা করে এটি তলা তৈরি করা হয়েছিল। একটি সেনচুরি সিটি গ্রিফস-এর নীচের তলাটাও-যেখানে সত্যি-সত্যিই ইলেকট্রনিক কনট্রোলস ও চেক সিস্টেমস আছে—কাজে লাগানো গেলো। সবচেয়ে বেশি সাহস, কল্পনা আর অর্থ খরচ হয়েছিল এমন একটি বাগান বানাতে যেটি দেখলে মনে হবে সত্যিই ১৩৬ তলার ওপরে। ১১ হাজার স্কোয়ার ফিট নিয়ে এই প্রমিডেড ভেটকটি স্টেজ থেকে মাত্র ১০—১২ ফিট ওপরে তৈরি হল এবং আরো ২৫ ফিট-এর মতো ওপরে দিকে তেলোনাভাবে রইল। কিন্তু মনে হল যেন সত্যিই ১৩৬ তলার ওপরে এটি তৈরি হয়েছে, কেননা এখান থেকে আমাদের একাধিকবার দেখান হয়েছে সানফানসিসকোর বিখ্যাত স্কাই-লাইন বা আকাশকর্পূষী বাড়িগুলি। সেটা কিভাবে চড়াইল জানেন? স্টেজ-এর মধ্যে বাগানের এই সেটটি ঘিরে রাখা হয়েছিল একটি ৩৫০ ফট-এর সাইক্লোরামা যেখানে আমরা আদ্যট-এর আঁকা সানফানসিসকোর বিখ্যাত আকারেরা দেখতে পাই। এ-ছাড়া বাড়িটির পরিবেশ রচনার সাহায্য করেছে কিছু আকাশ থেকে তোলা দৃশ্যাবলী বা এয়িয়ার শটস্ যেগুলির আলাদাভাবে উদ্ধাধান করেন জিম্ম ফ্রিমান।

দ্য টাওয়ারিং ইনফারনোর ড্রামাটিক সিকোরেনসগুলি তুলতে কোয়িনিকামপ-এর অভিজ্ঞতার কথা এবার তাঁর মখে থেকে শোনা বাক : গিলারমিন আমাকে ড্রামাটিক সিকোরেনসগুলি আলাদা করে তোলাব জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাঁর সংগে কথাবার্তা হতেই বহুলায় ছবিটিকে সব নিক থেকে রিক্রেডিসটিক করে তোলার জন্য পেশ্চানুপেশ্চভাবে ভেবে নেয়া হয়েছে। প্রতিটি দৃশ্যের ছবি একেছেন বিল ক্রোব। এ-ছাড়া আছে নব্বই অ্যাট বার্ন মতো প্রতিভা পৃথিবীতে দুলত। আমরা শুধু তিন সপ্তাহ ধরে সান ফানসিসকোর ওই বাড়িটির পরিবেশ



দ্য টাওয়ারিং ইনফারনো

রচনার জন্য দৃশ্যগুলি তুললাম। রাত্রের দৃশ্যগুলি তোলা ছিল সবচেয়ে ক্যামেরার। দেখুন, বিরোক-এর কথা ছিল শুধুমাত্র আকাশন সিকোরেনসগুলি তোলার, অর্থাৎ একসলোশান, আগুন ইত্যাদি। সুতরাং বিরোক-এর কাজের পর অধিকাংশ সেটস নষ্ট হয়ে যাবার কথা। অতএব আমাকে আগু কাজ করে নিতে হয়েছিল। বিরোক কিন্তু প্রতাবিন্দ আমার কাজ দেখতে আসতেন, কেননা তা-ছাড়া তাঁর পক্ষে এ-সব সেটস-এর পরের দৃশ্যগুলি ঠিক সমজসা রেখে তৈরি করা সম্ভব হত না।

এবার চল আসি বিরোক-এর অভিজ্ঞতায়। বিরোক-এর কাজটি ছিল অনেক বেশি বিপজ্জনক। হাজার একসপটদের সাহায্য নিয়ে তাঁকে সব সময় কাজ করতে হয়েছে। পাইপে করে আগুন ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছিল। আগুন যাতে না সেটস-এর বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে সেদিকে অসম্ভব সতর্ক থাকতে হচ্ছিল সবাইকে। কিন্তু আগুনের হুকা এবং তাপ এমনি চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছলো যে ফায়ার একসপটটির বিরোককে প্রতিটি দৃশ্য তৈরিশ সবেশ-এর মধ্যে শেষ করতে বাতিলেন, কেননা তার বেশি ঐ উদ্দেশ্যে এক নাগাড়ে কাজ করা সম্ভবপর পক্ষে ক্ষমিকর হলে। দুটি দৃশ্য অভিজ্ঞতার কথা বিরোক বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। একটি দৃশ্য হল যেখানে আগুন নেভানোর জন্যে ওয়াটার-টাংকটি ফাটিয়ে বাগানের বারান্দাটিকে ডাঙ্গিয়ে দেয়া হচ্ছে। সত্যি-সত্যিই ঐ দৃশ্যে একটি ১২,০০০ গালন-এর ট্যাংক থেকে জল ফেলা হয়েছিল।

অত জলের মধ্যে ক্যামেরা ও ইলেকট্রিক-এর জিনিসপত্র শুকনো রেখে কাজ করা যে কত শক্ত সেটা ব্যাখ্যা অপেক্ষা রহস্য না। অন্য দৃশ্যটি হলো যেখানে একটি আগুনের পিণ্ডকে আমরা একটি লিফট-এর মধ্যে ঢুকতে দেখি। এই বিপজ্জনক দৃশ্যটি দুটি ক্যামেরার সাহায্যে তোলা হয়েছিল। প্রথমে একটি প্রোপেন-পাইপ থেকে ঘেঁষে আগুনের বলটিকে ছুঁড়ে দেয়া হল বিরোক ছবি নিলেন পিছন থেকে। একই সঙ্গে আর একটি ক্যামেরা ছবি তুললো লিফট-এর ভিতর থেকে। আমরা আগুনের পিণ্ডটিকে প্রথমে পিছন থেকে লিফট-এর দিকে যেতে ও পরে সামনে থেকে লিফট-এর দিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম। লিফট-এর একেবারে সামনে রাখা ছিল একটি মোটা অঞ্চল স্বচ্ছ প্লাসটিক-এর চাদর যেটা শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই আগুনের পিণ্ডটিকে লিফট এর মধ্যে ঢুকতে দেয়নি। কিন্তু সেই সাহসী ফাঁকিটুকু আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। এই রকম অনেক ফাঁকি সারা ছবিটিতে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু দ্য টাওয়ারিং ইনফারনোতে যা নেই তা হলো প্রতিভার ফাঁকি। এই জন্যই ছবিটিতে শিল্প আর বাণিজ্যের এমনি চূড়ান্ত মিশ্রণ সম্ভব হয়েছে।

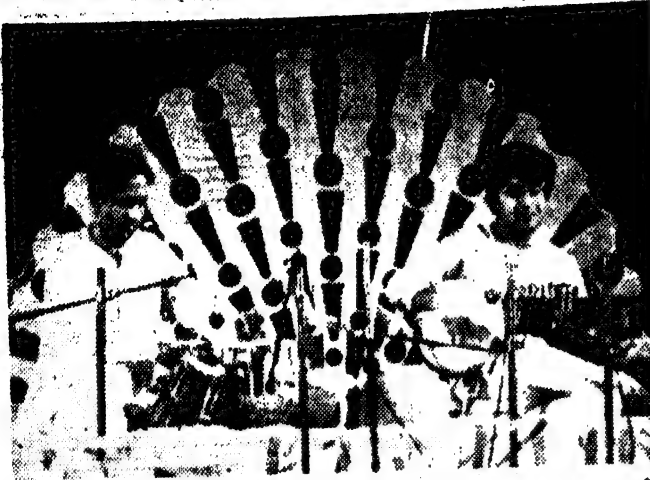
—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংগীত

কলাসঙ্গমের সম্মেলন

কলাসঙ্গমের চতুর্থ বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলনে গান্ধাবাই হাংগল ও মাল্লিকজুন মনসুরের গানই সবচেয়ে আনন্দদায়ক ও তাৎপর্যপূর্ণ হচ্ছিল। রবীন্দ্রসদনে আয়োজিত এই তিন দিনব্যাপী (নভেম্বর ২০—২৩) অনুষ্ঠানের অন্য শিল্পীরা ছিলেন বিলায়েৎ খাঁ, অমজাদ আলি খাঁ, তেজপাল সিং ও সুবিন্দর সিং (সিং কথু) ও ওড়িশি নৃত্যশিল্পী সংহিতা পানিগ্রাহি।

গান্ধাবাই (১১ নভেম্বর) শুরুর করে-ছিলেন গোপালিন্দরের রাগ মারোয়া দিয়ে। যে কয়েকজন শিল্পীকে মারোয়াসঙ্ক বলা যায়—যেমন স্বর্গীয় ওমরাম আমীর খাঁ ও পাণ্ডিত রবিশঙ্কর—তাঁদের মধ্যে গান্ধাবাইও যে পাড়ন সেই কথাটি নতুন করে প্রমাণ করে দিল এই অনুষ্ঠান। আরোহী ও অনরোহী ধৈর্যবতের ওপর ঐক্য, ষড়ভেদ ক্ষমতা ও এক সন্তকের খবড থেকে আরেক সন্তকের স্বাভাৱে চকিতে ছুটে যাওয়ার অতুলনীয় ভণ্ডি তাঁর বিলম্বিত খোয়ালের বিস্তার পর্বকে এক মহৎ মাহুত স্মৃতি করতে সক্ষম করছিল। এই রাগে লারি বার ধন শ্রম শ্র—যেগের কাঠ করার পর ধ স মীড় দিলে অন্তরার ষড়ভেদ দাঁড়লে



আমজাদ আল ও শব্দর ধোব : কলসংগীতের অনুষ্ঠানে ফটো : সুবীর চ্যাটার্জী

তে গভীর রসের সৃষ্টি হয় তাও ছিল যথেষ্ট পরিমাণে গাথাবাহিরের অন্তরাপর্বে। নিজস্ব সম্প্রীত চিত্রতারও যথেষ্ট পরিচয় ছিল এখানে সেখানে—কোন জলদ তারানার ধ ক্ষ স, ধ ক্ষ ঞ স (স ও ঞ তার সন্তক) বিন্যাসে। গমক তানও ছিল শিল্পীর সব জনস্বীকৃত গাম্ভীর্য, দক্ষতা ও ছাদকতা। তুলনামূলক বিচারে পরের পুঁরীয়া ধামেশ্বরী বিলম্বিত ও দ্রুত খেলায় তত ভাল হয়নি। তবে আঁত কেমনল শৈবের প্রয়োগ লক্ষণীয় ছিল। প প স, দ ক্ষ প স—এইভাবে অন্তরার মডল লাগানোর কায়দায় কোন যুক্তি খেলায় না। শেষের শব্দ কলাপ খেলায় দুটির বিস্তার পর্বই ভাল লেগেছে, তবে মাঝে মাঝে আরোহণে মধ্যম লেগে সাওয়ায় শোনার আনন্দ নিভে ভাল হতে পারেনি। প প স প বিন্যাসের বহুল প্রয়োগ অবশ্য শিল্পীর পারদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছিল। কন্যা কৃষ্ণা হাংগল নিপুণতার সংগে গেয়েছিলেন।

মল্লিকাজুন মানসুর (১০ই নভেম্বর) শব্দ করেছিলেন লীলা গোবী রাগে বিলম্বিত খেলায় দিয়ে। বিস্তারে এক মাতুল ধীর স্বর ভাব লক্ষ করলাম। কাজেই শিল্পীর স্বর প্রয়োগের কৌশল, যৌক,

অটকার উপর দগল ও জটিল সুরের নকশা বোনার ক্ষমতা, সবকিছুই যেন শ্বিগুণ আনন্দদায়ক হয়ে উঠেছিল।

লীলা গোবী মলিত ও পুরবী ঠাটের গোবীর মিশ্রণ সৃষ্টি। কাজেই ঠৈরব ঠাটের গোবীর বিন্যাস এতে সাধারণত ব্যস্ততার করা হয় না। মল্লিকাজুন মানসুর এই শ্রিত্যৈয়ক গোবীর ঞ প ও স প বিন্যাস প্রয়োগ করে আমাদের আশ্চর্য করলেন। এতে রাগের মাখুঁ যেন আরো কেড়ে গেল আর কাজটি যুক্তিসম্পত্তও বাটে—বিন্যাস গোবীরই, অন্য ঠাটে হলেও।

বিস্তার পর্ব উত্তরণে কিছু বড় বেশী অবহেলিত হয়েছিল। শিল্পী হঠাৎ অন্তরার স লাগিয়ে তানকত বে নির্বিষ্ট হয়ে গেলেন। তানকাবিত অবশ্য তাঁর নিজস্ব দক্ষতা ও আলাদিয়া খাঁ দরানার আশ্চর্য মতমাত্র পরিপাক্ত হয়েছিল। দ্রুত খেলায়টি ছিল জরুর কলাপ রাগে। দুর্বল মৈত্র ও প প স বা কলাপ অপেক্ষার সাহায্যে রাগটিকে একটু স্বরে নির্মিত এবং খুব কাছাকাছি রাগ দেশকারের হাত থেকে রাগটিকে সচিয়ানর নিপুণে কারদই ছিল লক্ষণীয় ব্যাপার। মিহারী রাগে বিলম্বিত ছিল দেশ, ষ্মিযোটি ও তিলক কামোদের আশ্চর্য মিশ্রণ ও মনমাতা না স্খু স্ববের মায়াজাল। শেষের জলদ নট খেলায় ছিল কিছু অপূর্ব দুর্নিগমকতান।

আমজাদ আলী পা (১০ই নভেম্বর) শব্দ করেছিলেন বাগেত্রী রাগে আলাপ, জোড় কালা দিয়ে। সদারণ সংগীত সম্মেলনে তাঁর এই রাগের বিস্তারপর্বে বে বহুল ছিল এবার তা পাওয়া গেল না। সুস্বন্দ্বতায় অভাব বড় বেশী ছিল। আর অন্তরার অবহেলা পশ্চিমের সে মজাও ছিল না : মাঝে মাঝে র ঞ হ বিন্যাসও তাঁর ব্যবহার করা উচিত হয়নি। স্বগীর আমীর

খাঁ এই বিন্যাস অবশ্য ব্যবহার করতেন তবে এটি কোন মতেই গ্রহণযোগ্য নয়।

জোড়ের গমক, তারপর খালা ও তান-তোড়া অবশ্য ভালই হয়েছিল। বিলম্বিত গংকারী একঘেরে লেগেছে, যদিও কিছু মোড় হলের কাজ ও তান ভাল হয়েছিল। দ্রুত গতি বৌক ছিল লড়াপ্তর ওপর, দ্রুত একতাল গতে অবশ্য যথেষ্ট ভাল তান-তোড়া ছিল। কামোদ রাগে আওচার ও যথারূপে গং মোটামুটি ভালই হয়েছিল তবে দু-একবার শ্যাম কলাপের র ক প গ র স ব বিন্যাস ব্যবহার করা উচিত হয়নি। আমাকে সবচেয়ে আনন্দ দিয়েছে তিলক কামোদ রাগে বিলম্বিত গংকারি হাতে ছিল খানদানী র গ স র প বিন্যাস। শিল্পী স্বরচিত ভাটিয়ালি বাজারে অনুষ্ঠান শেষ করেন। নিপুণতার সংগে তবলা সংগত করেছিলেন শব্দর ধোব।

সম্মেলনের শেষ শিল্পী বিলায়েৎ খাঁ ও তাঁর পত্রে সজ্জাত খাঁ শব্দ করেছিলেন বাগেত্রী রাগে আলাপ, জোড় ও খালা দিয়ে। আলাপ ভালভাবে অবলম্বিত হওয়া সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত এলেমেলো স্বরপ্রয়োগ ও স্থায়ীবেগের অভাবে আনন্দদায়ক হতে উঠতে পারেনি। সজ্জাত খাঁ মীড় বাজাতে গিয়ে বেসুরো হয়ে পড়ছিলেন। জোড়ের তান তেড়া ও ঠোক খালা মোটামুটি ভাল হয়েছিল। দ্রুত গং মল না হলেও বিলায়েৎ খাঁর পক্ষে যথেষ্ট ভাল হয়নি। অবশ্য শেষের ঠৈরবী আওচার ও দাদরার বিষয়ে ওই মন্তব্য করা যায় না। আসলাম খাঁর তবলা সংগত নিপ্রাণ ও কর্শ লেগে-ছিল।

শেষ দিনের প্রথমার্ধে মারবেহাগ, কলাবিত ও আড়ানা গেয়ে শুনিয়েছিলেন চেজপাল সিং ও সুরিন্দর সিং। এদের বিস্তার সুস্বন্দ্ব ও চিত্তাশীল বর কিছু, কিন্তু তান ঠিক শ্রুতিমধুর না। সংস্কা পানিগ্রাহর নৃত্যে তর স্বাভাবিক সাবলীলতা ও দক্ষতা ছিল। —নীলাক্ষ গুপ্ত

সেই নিহুর দরদী

আকাশবাণী বা রেকর্ডে আপাতত অতুলপ্রসাদের গান শোনা যায়, নাচে আমাদের এই সংস্কৃতিগবীর শহরে সেই প্রবাসী পাখির 'কাকিল' বিস্ময়করভাবে অপ্রত থাকে। 'পাণ্ডিতগুহ' সংগীত শিক্ষারতনের উদ্যোগে সে কারণেই অতুল-প্রসাদের পশ্চাৎকাল জন্মবার্ষিক অনুষ্ঠান উল্লেখযোগ্য হতে পারে। ২৪ অক্টোবর রবিবার সম্মার কালীপুজোর বিসর্জনের সশল অনুষ্ঠান চলছে, তিথিটি প্রাচ্য-কিত্তীরক্ষা। অতুলপ্রসাদের ভাগ্য, অতএব, স্বাভাবিক প্রতিকূল। ছোট সভাপ্রদে শ

ইসক্কা প্রযোজিত

দশকমের **বিলাসী**

৫ই ডিসেম্বর/সোমবার/সন্ধ্যা ৬।

দুই জন

১, ২, ৩ হলে টিকিট

(সি ৪৪৬৬১)

থানকে স্রোতার সমাগমে অনুষ্ঠানে একটা ঘরময়্য অটমজ ছিল। তার চেয়েও বলা যাক, অতিরিক্ত মাঠায় 'বৈঠকী' হয়েছিল অর্থাৎ কথাবার্তা আর চলাফেরার গানের আসরটা কিছু বিধবৃত হয়েছিল।

আমারে এ আধারে সম্মেলক গান দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরু। সভাপতি সন্তোষকুমার ঘোষ প্রতিষ্ঠানের ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বললেন, তিনি বলে রাখলেন যে, এই আসরে রবীন্দ্রনাথের আর অভুলপ্রসাদের গানের যিবণী রচিত হবে। এই শর্তপালনে হয়ত শিষ্টপীয়া স্বীকৃতি পেলেন, কেমনা বথার্যতি রবীন্দ্রনাথের গানই বেশি পরিবেশিত হল। এখানে বলে রাখি, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা অভুলপ্রসাদের প্রিয় যে দুটি রবীন্দ্র-সংগীতের কথা শুনিয়েছি—সেই দুটি গানই অগীত থাকল। অমিত ঘোষ রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করেন; ভাষিতা উচ্চকিত এবং ভাষাটি নাটকীয়।

গীতানুষ্ঠানে মহাশেতা ঘোষের কণ্ঠটি অপরিচ্ছন্ন ছিল—সেখানে রবীন্দ্রনাথের গান না জমাও অভুলপ্রসাদের গান তার গীত-ভঙ্গীতে বেশ উঠেছে। হিমম্যা রায়চৌধুরী কণ্ঠস্বরে হরত ঘনোরম নয় কিন্তু অভুলপ্রসাদের গানের চারি তিনি নিপুণভাবে ধরতে পারেন। একটি প্রশ্ন থাকে : যিবণী-খাম্বাজের 'আমারে ভেঙে ভেঙে' গানটিকে বেশ কীতনবে'হা হয়ে যায়নি? শিখা বসুর কণ্ঠটি বড় চাপা, তাই ছোট হল—ঘরেও 'কে যেন আমারে' গানের কমাটি ভাঙে স্তিমিত হয়ে গেল। সুমিত্রা বসু শুধুই রবীন্দ্রনাথের গান করলেন—দুটোই এক রাগের, শ্রী-অঙ্গের, আর দেখতে পারলেন কতিন গানের ছোটখাট মীড়ুর কাজ এখনও রপ্ত করতে পারেননি। রম্যা গাঙ্গুলীর গলার আওয়াজটি স্নোভনীয়। রবীন্দ্রনাথের 'কে জানিত ডুমি' গানটির নির্বাচনও সঠিক, কেমনা সাহানা দেবীর সৌজন্যে প্রাত এই গানে অভুলপ্রসাদী বরানার মপশী বয়েছে : কবির আরেকটি গান 'উল্লসিনী' নাচে রণরংগে পরিবেশাযোগ্য। কিন্তু তারি গাওয়া 'ডুমি অবসর বাদি' গানটি অভুল-

প্রসাদ রচিত বা সুরযোজিত কিনা সে বিষয়ে সেরেস্তার মধ্যেই রাখা হয়। হিমম্যা সিংহের কণ্ঠে 'হেঁমো, হেঁমো' সুরযোজিত তার গানে অভুলপ্রসাদের গানের একটা পুরনো ধাঁচের মতোই পাওয়া যায়। সুশীল চেটপাধ্যায়ের কণ্ঠ আর উপরী বড় বরষী, অভুলপ্রসাদের গান শুধানে সঙ্গীতজ্ঞগণ। নবমুখ সিক্তের বেশি সময় 'আরেকটা' কম হলে ভাল হত, উল্লেখযোগ্য অর্থাৎ হিরণ্য রায়চৌধুরী মন্দিরবাদ্য।

সম্মেলক কণ্ঠে সমাপ্তি সংগীত ছিল 'তব চৈতন্যে প্রসাদ'। গানটি সৌন্দর্য্যেরীতে গ্রহিত; সকালেন সুর। এই সৌন্দর্য্যেরীকে শ্রুতিপ্রসাদ চমৎকার বলেছিলেন যিনিই আলোর দরবারী। স্বভাবতই সম্পাদকের আর সম্মেলক কণ্ঠে এই গানটির পরিবেশণে তার কথা সুর ভাবের রসহানি ঘটেছে। সকলের বদন্ততার ফলে সাহানা দেবীর টেপধৃত গান শোনা হল না। এ-বিষয়টিও বিমাদের।

—অপ্রতিম বন্দ্য



চল সব ভারত সন্তান' গানটি গভীরভাবে সার্থক হয়েছে। একক গানের মধ্যে প্রত্যেকটিই সুগীত। এদের মধ্যে রয়েছেন ডি ডি ওয়াংলওয়ার, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সচিত্রা মিত্র, নীলিমা সেন, অশোকতরু, কল্লোপাধ্যায়, অতুল গুহ, অর্থাৎ সেন, প্রসন্ন দাশগুপ্ত, সুসংগীত চৌধুরী এবং হেমন্ত মথোপাধ্যায়। আরেকটি অপ্রচলিত সুরের পরিচয় এই গানগুলি থেকে পাওয়া যাবে। যথা, সিম্ধিকজয়, ধোরিয়া (ধোরিয়ান?) এবং সেওনট। তালের দিক থেকেও চৌতাল, আড়ঠেকা, তেওরা, ঝাপতাল প্রভৃতি বিচিত্র ছন্দের পরিচয় পাওয়া যাবে। দুটি সম্মেলক গানে তালফেরতার প্রয়োগ উপভোগ্য। বিভিন্ন ধরনের দিক থেকে রক্তসংগীত, প্রেমের গান ও হাসির গান এই রেকর্ডটিকে বৈচিত্র্য প্রদান করেছে। জ্যোতির্বিদ্যনাথের সংগীতপ্রীতি সঙ্গীত একটা সামগ্রিক পরিচয় এই উল্লেখযোগ্য রেকর্ডটির বহন করে—এ সমগ্র অধিক আলোচনার প্রয়োজন বোধ করি বাহুল্য হবে। এই ক্লাসিকাল সংগীত সংস্কৃতির জন্য রেকর্ডটির বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

—রাজেশ্বর মিত্র

জ্যোতির্বিদ্যনাথের গান

বাংলার সংগীতে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতির্বিদ্যনাথের অবদান কতখানি তা অসিদ্ধর সাক্ষ্যই প্রমাণ আছেন। কিন্তু তারি বিরাট প্রতিভার পরিচয় এ সংগের প্রোৎসাহরণ লাভ করেননি বললে অত্যন্ত হবে না। সমগ্রটি গ্রামোফোন কোম্পানী (এইচ এম ভি) গ্রীস্মান ঘোষের প্রযোজনায় এলপি রেকর্ডে (ECS 2535 Stereo) জ্যোতির্বিদ্যনাথের পোনেকটি স্মিলাচিত গান প্রকাশ করে দেশবাসীর বিশেষ কৌজতাতাক্ষন হয়েছেন। সংগীত নির্দেশনা করেছেন শ্রীসত্যজি চৌধুরী, বহুমানুষগা পরিচালনায় ছিলেন শ্রীভদ্রকর মিত্র এবং শব্দগ্রহণ করেছেন শ্রীসত্যজি মজুমদার। এদের সকলের প্রচেষ্টাটি উত্তমরূপে সার্থক হয়েছে। প্রতিটি সম্মেলক গান করেছে ইন্দিরা শিখিপাণ্ডিতী এবং এর প্রত্যেকটিই সুগীত। বিশেষ করে চল রে

বাংলা ভাষার নব্যনৈতিক
প্রভাবিত একমাত্র
প্রথম প্রণীত সাস্ত্রনৈতিক

সম্পাদক
লাগরময় ঘোষ

বায় ৮০ পরস

বিজ্ঞান, বাসন,
টিপকা ১০ পরস
প্ৰবীণেনে অদ্যন্যে ২০ পরস

স্বাধীনকারী ও পরিচালক
জালদারজাত পত্রিকা লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
গ্রামোফোন গায়
কলকাতা ৭০০০০১ থেকে
প্রকাশিত

প্ৰিন্টার
২০-২২৮০
২০-৮৫৪১

দেশ পাঠকার চারি তার

	বাংলা	হিন্দী	সংস্কৃত	ইংরেজি
ভারত ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫	০০.০০
দেশ (ভারতীয়)	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫	০০.০০
মহাশক্তি	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫	০০.০০
ভারতে (বিমান ডাকে)	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫	০০.০০

বিদেশে

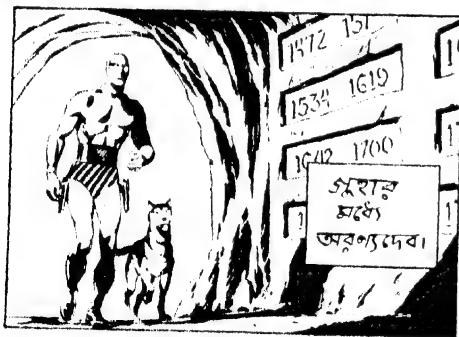
(আহাৎ ডাকে)	১১১.০০	৫১.৫০	X
	টাকা	টাকা	টাকা

আমাদের লক্ষ্য	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
আফস রাখিয়ে	টাকা	টাকা	টাকা
(লন্ডন পর্যন্ত বিমানে)			

অরণ্যদেব



নী ফক



সুচ ঠংসবে টেলিরাড-এর স্তুতম্ভা।

টেলিরাড—ভারতের সব ব্রকসের রেডিও'র প্রস্তুতকর্ষা

আব্রি ১০২

বিভিন্ন প্রকার, পৃথক উপকরণ। নির্দিষ্ট বিবরণসমূহ।
কেই হ'ল পেনসিলি বসতিভিত্তি প্রকার—১০২ টি।

আব্রি ১১০

কেই, অসংখ্য প্রকার, ২ বছরের গ্যারান্টি—একটি
মুদ্রা দ্বারা স্বাক্ষরিত। বিভিন্ন প্রকারের প্রকার—১১০ টি।
পূর্বসূরী—১০ টি, প্রকার ৩-৪ টি, পৃথক প্রকার
এই ক'র বসতিভিত্তি প্রকার—১১০ টি।

আব্রি ১২২

২ বছরের গ্যারান্টি। পূর্ব প্রকার ১০ টি, প্রকার ৩-৪ টি,
পৃথক প্রকার। মুদ্রা দ্বারা স্বাক্ষরিত। এই প্রকার
বসতিভিত্তি প্রকার—১২০ টি।

আব্রি ১১৬

অসংখ্য ২ বছরের গ্যারান্টি। এই প্রকার
বসতিভিত্তি প্রকার—১১৬ টি।

আব্রি ১২০ টি

২ বছরের গ্যারান্টি। প্রকার পূর্ব প্রকার বিভিন্ন প্রকার
প্রকার পূর্ব প্রকার ১০ টি, প্রকার ৩-৪ টি, পৃথক। এই ক'
বসতিভিত্তি প্রকার—১২০ টি।

আব্রি ১২৪

অসংখ্য ২ বছরের গ্যারান্টি। অসংখ্য প্রকার।
বসতিভিত্তি প্রকার। প্রকার—১২৪ টি।
প্রকার পূর্ব প্রকার ১০ টি, প্রকার ৩-৪ টি, পৃথক। এই ক'
বসতিভিত্তি প্রকার—১২৪ টি।

আব্রি ৩২২

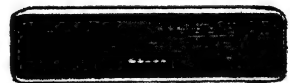
৩ বছরের গ্যারান্টি। অসংখ্য প্রকার।
প্রকার পূর্ব প্রকার ১০ টি, প্রকার ৩-৪ টি, পৃথক। এই ক'
বসতিভিত্তি প্রকার—৩২২ টি।

আব্রি ৩০২ টি

৩ বছরের গ্যারান্টি। অসংখ্য প্রকার।
প্রকার পূর্ব প্রকার ১০ টি, প্রকার ৩-৪ টি, পৃথক। এই ক'
বসতিভিত্তি প্রকার—৩০২ টি।

আব্রি ৪২৪ এস

৪ বছরের গ্যারান্টি।
প্রকার পূর্ব প্রকার ১০ টি, প্রকার ৩-৪ টি, পৃথক। এই ক'
বসতিভিত্তি প্রকার—৪২৪ টি।



কর লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রকার প্রকার কর প্রকার।

Shopee TR-170/76 BEN.

টি. সি. ৪০৭

টি. ডি. ৩১৭১

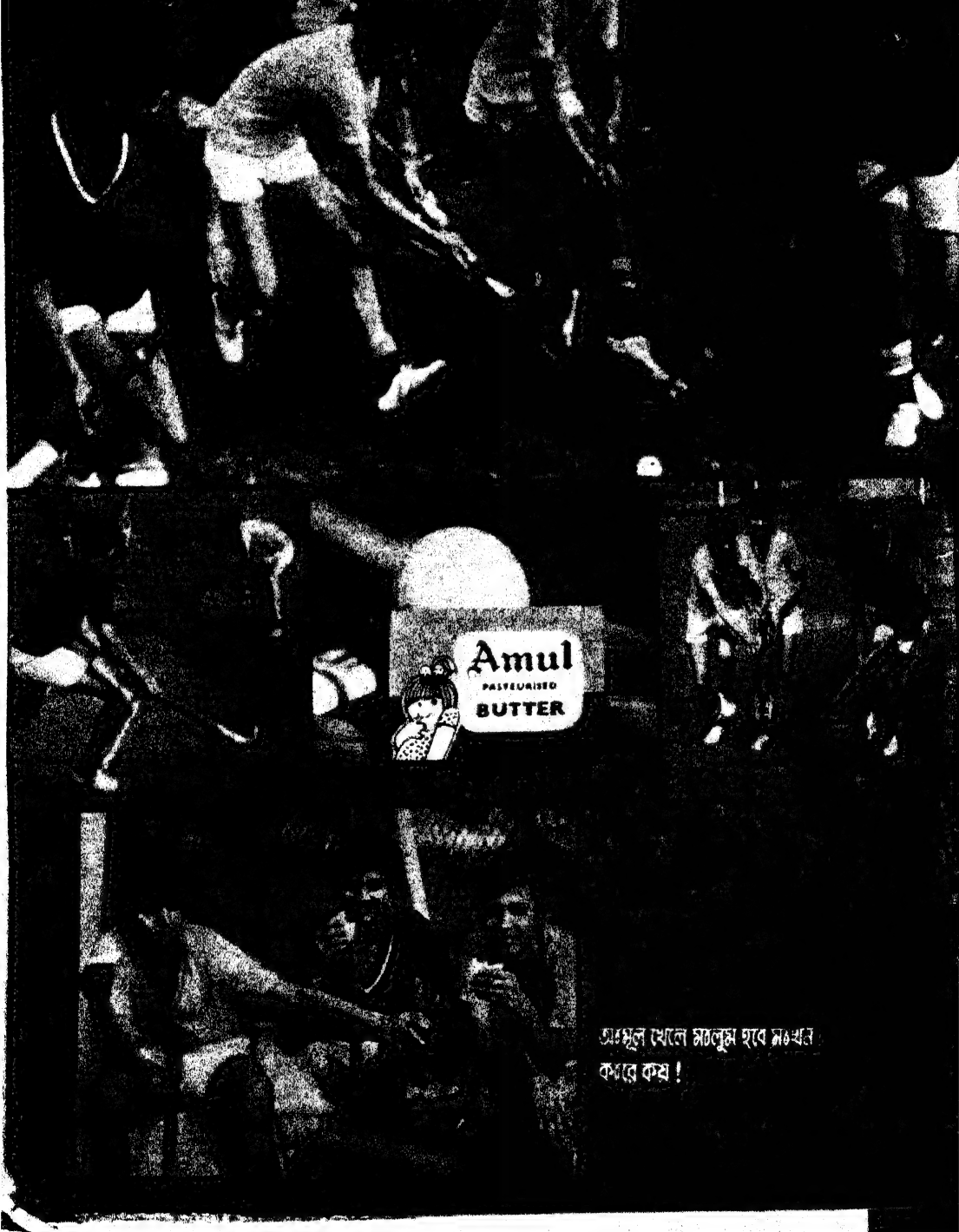
এ. সি. ২২

এ. আর. ৩০

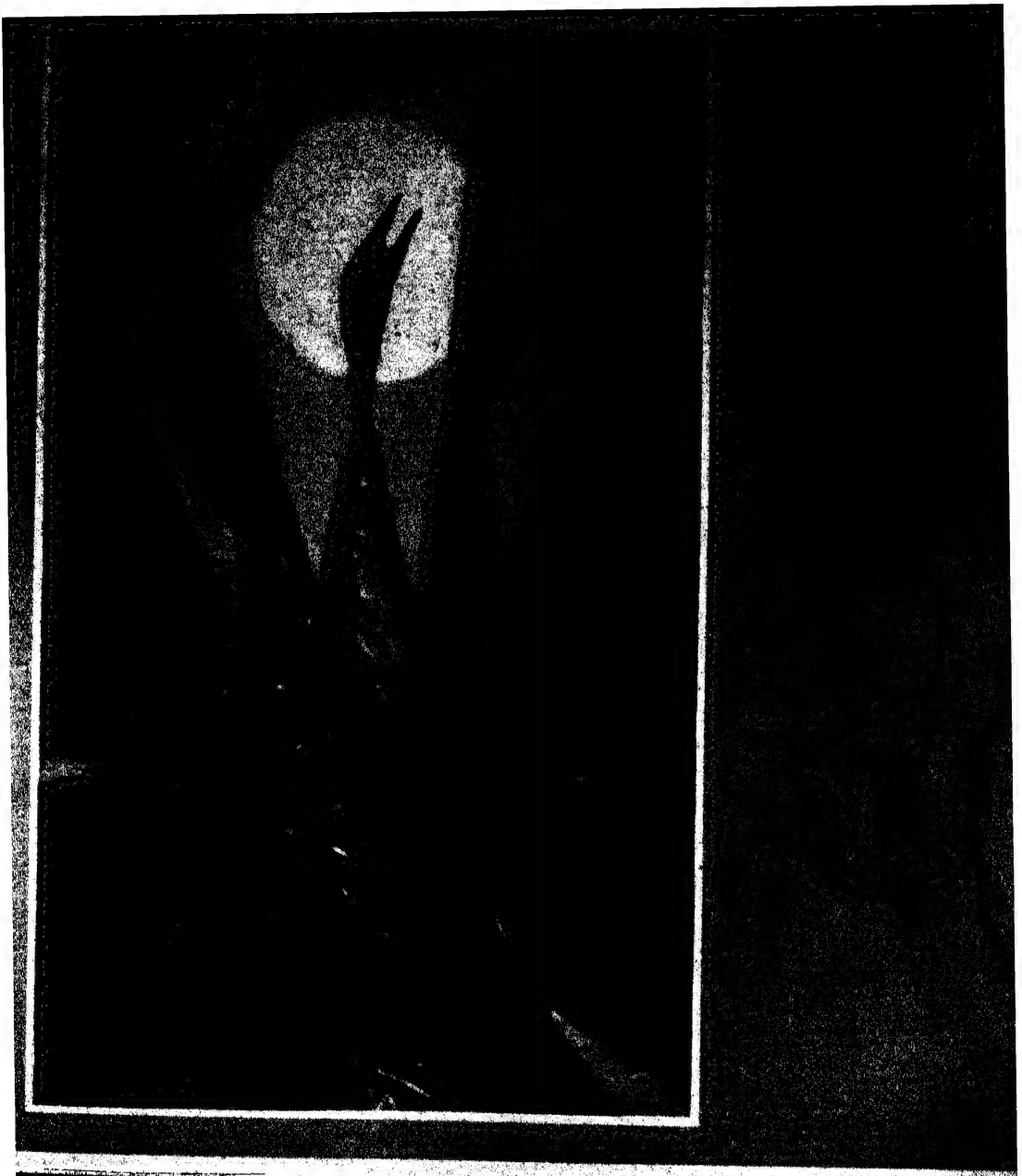
TELERAD

আমূল ঘাথন

স্বাস্থ্যবান ও সুখী

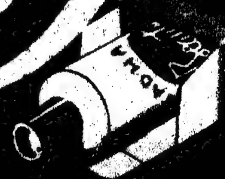


আমূল খেলে সচল হবেন সবাই
কমরে কষ্ট!



সাধনা বিউটি ক্রিম

আধুনিকায়নের
প্রতিদিনের
রূপসমর্থনায় উপরিয়োগ্য

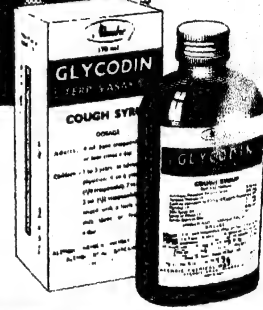


শ্বাসকোষিত-এর ওপর আমাদের পুরো ভরসা আছে

ওঁকে কাশি থেকে চটপট রেহাই দেব



**শ্বাসকোষিত ভরাতর ঝাকাতা
কাশির ওষুধের তুলনায় আতক বেশী
লোকের কাশি দূর করাছ।**



তাই আজ শ্বাসকোষিত-এর স্বাত সবার আগ।

কাশি আক্রান্ত সমস্ত জায়গাতেই চটপট কাজ ক'রে গ্লাইকোডিন দ্রুত,
নিশ্চিত আরাম দেয়

- গলা খুল খুল বন্ধ করে
- বুকের জমা শ্লেষ্মা গলিয়ে বার করে দিয়ে সর্দিকাশি থেকে রেহাই দেয়
- বুকের আড়ততা দূর করে, ফলে শ্বাস নেওয়া সহজ হয়...

আপনি আরামে ঘুমোতে পারেন

কাশি যেমনই হোক—তা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ করবার জন্যে আপনি
সুস্থ হন গ্লাইকোডিন-এর ওপর ভরসা রাখতে পারেন।



গ্লাইকোডিন—ভারতে কাশি তাড়ানোর চ্যাম্পিয়ান...
নির্ভরযোগ্য ওষুধের নির্মাতা আলেক্সিকের তৈরী।

বিখ্যাত জ্যোতিষী ভৃগুজাতকের

১৯৭৭ কেমন যাবে ও ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

৩রা ডিসেম্বর প্রকাশিত হয়েছে। দাম চার টাকা।

রবীন্দ্র পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থরাজি :-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইহামতী ১৮৷

প্রমথনাথ বিশীর

কেরী সাহেবের মন্সী ১৫৷

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৬০৷

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫৷

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে ১০৷

জ্যোতিষ্ময় দেবীর

সোনা রূপা নয় ২০৷

আকাদেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত বই :-

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ ১২৷

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কলকাতার কাছেই ১৮৷

ঐ পেপার ব্যাক ৮৷

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার-প্রাপ্ত বই :-

কিশোর সাহিত্য

সুখলতা রাওর

গল্প আর গল্প ১০৷

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ভূমাপরুষ শ্রীঅরবিন্দ ১০৷

সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর

হিন্দুস্থানী উপকথা ১০৷

বিশ্ব শিশু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অন্যতম। বহুদিন
পরে পুরাতন সাজে প্রকাশিত হ'ল।

নাহাররজন গুপ্তের

অশান্ত ঘর্নি

১ম-১০, ২য়-১২, ৩য়-১২

তরুণকুমার ভাদুরীর

যাযাবরের

কাগজের নৌকো ১০, হৃদয়দীর্ঘ ৬৷

হাবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পঞ্চ মহারাজের

বন্ধনেকেরা ৭৷ তমসার তীরে তীরে ১৬৷

নাট্যকর্তার

জ্যোতিষ্ময় ও মৃতের আবির্ভাব ১২৷

নতুন বাংলা বই :-

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

দেবল দেববর্মার

মরণের পরে ৩, সাপ নিয়ে খেলা ৩৷

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আত্মকীর্তি মুম্বাইকে ২, স্বর্ণমৃগ ৩৷

তারাজ্যকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

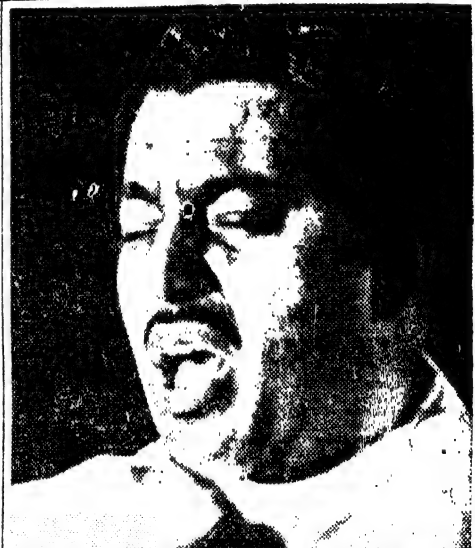
বাংলা সাহিত্যের অসামান্য ও অনবদ্য উপন্যাস

কীর্তিহাটের কড়চা (১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০৷

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০ / ০৫-০৪৯২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ / ০৪-৮৭১১

অমৃতাজন

ব্যথা বেদনা, ঠাণ্ডা লাগা ও মচকানির জন্য
একটি বহুমুখী ঘরোয়া দাওয়াই



আপনার ব্যথাস্থানে, ঠাণ্ডা-লাগা ও মচকানো জায়গায়
সামান্য পরিমাণ অমৃতাজন লাগিয়ে
মাশিশ করুন। কয়েক মিনিটের মধ্যে এর দশটি
ভেষজের কার্যকারিতা অনুভব করবেন এবং আপনি
অনেক আরাম বোধ করবেন।

অমৃতাজন—জ্বর, শিশি ও হিমছাঁহ, কামদামী টিনের
কোঠায় পুওয়া যায়।

অমৃতাজন
৮০ বছরেরও বেশি
সময় ধরে বিশ্বস্ত
ঘরোয়া রোগপ্রতিষেধক

অমৃতাজন লিমিটেড



১৮৮১

বিষয়	লেখক	মূল্য
জানকী উদ্ভাস পরমায়—	...	৫০০
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৫০৪
মানাবিধ কংস (কবিতা)—বিষ্ণু দে	...	৫০৬
জাগ্রত (কবিতা)—সুভাষ মধোপাধ্যায়	...	৫০৬
স্বপ্নমিহির (কবিতা)—যোগেন্দ্র চক্রবর্তী	...	৫০৬
জনন্য (কবিতা)—বটুকু দে	...	৫০৬
এক মজরে—সুদর্শন গদ্য	...	৫০৭
চলতে চলতে—বিমল মিত্র	...	৫০৯

শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী গ্রন্থে কয়েকটি গ্রন্থ

বিশ্বভারতী

শান্তিনিকেতন ব্রজচর্যাপ্রদ

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপলক্ষে ও প্রথম কাব্যপ্রকাশী। শ্রীবিদ্যোদয়বিহারী মধোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত। মূল্য ২.০০ টাকা।

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ

আশ্রমবিদ্যালয়ের সূচনা, আশ্রমের শিক্ষা এবং আশ্রমের রূপ ও বিকাশ এই তিনটি প্রবন্ধের সংকলন। নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রে শোভিত। মূল্য ১.২৫ টাকা।

বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ১০৪৭ মাস পর্যন্ত কুড়ি বৎসরের অধিক কাল শান্তিনিকেতন-আশ্রম বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে সকল বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার সংগ্রহ। মূল্য ২.৫০ টাকা।

THE CENTRE OF INDIAN CULTURE

বিশ্বভারতীর পরিচালনা ও আদর্শ সম্বন্ধে প্রথম বক্তৃতা, মার্চ ১৯১৯। মূল্য ১.০০ টাকা।

ব্রজবিদ্যালয় । অজিতকুমার চক্রবর্তী ॥ ১.৮০

শান্তিনিকেতন-স্মৃতি । উইলিয়াম পিয়ারসন ॥ ২.৫০

আমাদের শান্তিনিকেতন । শ্রীসুধীরজন দাস ॥ ৫.০০

SANTINIKETAN 1901-1951.

A chronicle in pictures of the Poet's school with two introductory essays by Rabindranath. Rs. 8.50, Bound Rs. 11.00



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কাঁচালি : ১০ প্রতৌরিকা শীট। কালিকাতা ৭১
নিরুপকল্প : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী

সংগীত, নৃত্য ও শিল্পকলা বিষয়ক গ্রন্থ

সংগীত

সংগীত পরিচয় ১৮.০০

উচ্চসংগীত, রবীন্দ্র-সংগীত, আধুনিক বাংলা গান, লোকসংগীত প্রভৃতি ভারতীয় সংগীতের বিভিন্ন বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা। উচ্চসংগীত পর্বের পণ্ডিত ভ্যাতখন্ডে, আলোচনায় খাঁ, আনন্দ, কীর্ত্তি, খাঁ, ইফরাজ খাঁ, কেশববাবু, হীরাজাই, রাধিকা গোস্বামী, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্র গোস্বামী, জীহ্মসেন চট্টোপাধ্যায়, তারাপুর চক্রবর্তী প্রমুখ সংগীততাত্ত্বিক ও কলাকারদের তথ্যনিষ্ঠ পর্যালোচনা, বাংলা গান পর্বের রবীন্দ্রনাথ, খিঞ্জনলাল, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, কাজী মজরুল, মিলীপকুমার, অজয় ভট্টাচার্য, হিম্মত, লত প্রমুখ প্রসিদ্ধ গীতিকার ও সংস্কার এবং পশ্চিম মালয়, শচীনসেব মরণ প্রমুখ গায়কদের কৃষ্ণীর নিপুণ অনুসার এই গ্রন্থের বিশেষ আকর্ষণ।

কুকর্ষন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গীতসুপ্রসার ২০.০০

ভারতীয় রাসসংগীতের বিভিন্ন দিকের উপর আলোকপাতকারী যে বইখানি পড়বার জন্য বিখ্যাত সংগীতকোষ ভ্যাতখন্ডেজী বাংলা ভাষা শিখিয়েছিলেন।

নৃদর্শনের

রবীন্দ্র সংগীত সাধনা

৭.০০

নৃকুমার রায়ের

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

বাংলা সংগীতের রূপ

৮.০০

মিলীপ মধোপাধ্যায়ের

ভারতীয় সংগীতে

যরাগার ইতিহাস

ডঃ আশতোষ ভট্টাচার্যের

বাংলার লোকনৃত্য

১ম খণ্ড ১৫.০০

ও সি গাঙ্গুলীর

ভারতের শিল্প ও

আমার কথা ১৫.০০

বিংশ শতকের গোড়াতে কলিকতায় মূল্যে যে নব্য চিত্রকলার আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তার ধারাবাহিক ইতিহাস ও গ্রন্থকালের জীবনকথা।

এ মৃদাঙ্গী জ্ঞান্ড কোং প্রায় লিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী শ্রীট, কালিকাতা-৭০

**৩) মাসে বাছুর প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই
নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন**

ডাক্তাররা বলেন, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়।



ডাঙাররা খাওয়াতে বলেন

ফ্যাব্রেক্স

ସୁସମ୍ମାନ ଶକ୍ତି-ଆହାର ସର୍ବାଦିକ ଥେକେ କ୍ରମେ ସେଢ଼େ ଓଁକାର ଉତ୍ପତ୍ତି



আপনার বাচ্চা ও মাসে পড়েছে, তাই ওর
হৃদ হাতাও আরও কিছু চাই।
আমাদের শরীর মজিত ক্রম বেড়ে ওঠে।
তুমি দুই বছর বয়স, ওর সমসীর হৃদয়-বাথ। আমি
সিঁতে পায়ে এককম স্কু আহার ও নকরা। আমার
দুই হাতাভার ও সবসময় বিশেষ পুষ্টিও এক চিহ্ন
যেতে এবং বাঁকির সব সাধারণ বাবার বাচ্চাও
সেখানে হবে। এই জড় ক্যারিয়ার-ওর চেয়ে ভাল
আমি কিছু মই।

ভাষ্কাররা ফারের খাওয়াতে বলেন, এটি
বিশেষ ভাবে ক্ষয়ন বলেই,

আর আরের দু' হাড়াবার সমস্তটার বাজার বাক্ত
বহুসের বামান চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে এটি
ভেরী বলেই।

কাজেই তাহে সঠিক পরিমাণ আরও—দুই হাত আর
জীবনীশক্তি রূপে। যাহের দুই হাতাবার অল্প আর
কোথা কাহারই এমন দুইর মন। কায়ের দ্বালাকে
বোশাফ কাহাশিয়া আর ভিত্তিয়ার ডি-২-বাহে পড়ে
ওঠে যজবৃত হাত আর শক্ত পীত। হাতে আছে, সঠিক
প্রোটিম-সহায় আর মস্তিষ্কের দ্রুত বিকাশের অল্প বা
একাত্তর হাত। বাস্তব শিশুর এতোসবী
দক্ষিণ যোগ্য।

মায়ের দুধ ছাড়াবার জন্য আর কোনো আহারের
 চেয়ে মাছেরা যে কারেক্সাই বেশী পছন্দ করেন একে
 আশ্রয় হবার কিছু মেই ! কারেক্স মায়ের দুধ
 ছাড়াবার এক আদর্শ আহার ।

একমাত্র কারেক্টাই নামান ধরনের বাবারের সঙ্গে
 হাদের হয়ে ওঠে। কল, শাক-সজি, ডাল, মাংস, তিল-
 আপনি এসব প্রয়োজনীয় বাবার কারেক্টাই সঙ্গে
 মিশিয়ে বাচ্চকে খাওয়াতে শুরু করতে পারেন।
 আশমান বাচ্চও দেখবেন খুশী হয়ে যাবে। ...এবং
 অন্যভাবে একদিন পরিবারের স্বাভাবিক আহারে
 সেও সামিল হয়ে যাবে।

আমাদের বিনামূল্যে ফ্যাব্রিক পুস্তিকা আর
২-টাকা-কম যোজনার ক্ষেত্রে চিঠি দিন।

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং ২৫ পরসার ডাকটিকিট
পাঠান এই ঠিকানায় (পুস্তিকাটি কোন ডাবার চান
তা'ও লিখবেন) : পোস্ট ব্যাগ নং. ১৯১১৯,
বোম্বাই ৪০০ ০২৫।



মুচীপত্র

বিষয়	মোট	পৃষ্ঠা
বড় পাণ হে—সমরেশ মজুমদার	...	৫৪৯
শিল্পকলা প্রদর্শন—সমসীপ সরকার	...	৫৫৯
নীলগোহিতের চোখের সামনে—	...	৫৬৯
আলোচনা—	...	৫৬৫
সাহিত্য প্রদর্শন—অভিনন্দ	...	৫৭১
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর	...	৫৭০
বিশ্ববিজ্ঞান—সময়জিৎ কর	...	৫৭৯
পুস্তক পরিচয়—	...	৫৮০

শ্রীমদ্ রামদাস বাবাজীর শত জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে

শ্রীশ্রীনিতাইগোরাঙ্গ ভক্ত সেবাপ্রমের উদ্দেশ্যে

এবং

শ্রীসনাতনদাস বাবাজীর

ঐকান্তিক অনুপ্রেরণায়

রামদাস চরিতামৃত

হৃদোক্ত কবিজ্ঞান বাবাজী মহাশয়ের অলৌকিক জীবনগাথা

প্রকাশিত হল দ্বারা : ছয় টাকা

জ হৃদ চরিত : কলকাতা-৭০০০৭০

ফোন : ৩৪-৬০০৬

অভিনব ডিস্‌কন্ট কুপন কিনুন !!

আপনার হার কিনুন বই-এর জন্য পৃথক পৃথকভাবে দ্রুত করে প্রদত্ত হতে হবে না। একটি ডিস্‌কন্ট কুপন কিনুন মূল টাকা দান দিন। আপনি আদর্শ ডিস্‌কন্ট কিনুন জানালের প্রকাশিত লব্ধ রকম বই-এর উপর লভকরা ২৫% কমিশন পাবেন। যে কোনও বই এক বা একাধিক কপি কিনুন। তবে প্রতিটি কুপনে আপনি এককালীন অথবা তিন বছরের জন্য মোট পাঁচ লক্ষ টাকার বই কিনতে পারবেন। তারক চেয়ে বড় কাজ আগেতৎপ্রদর্শন হবার জন্য আপনি বিশেষ কোডা বই কিনতে দান থাকছেন না। বই প্রকাশের পর আপনার রুটি ও টাইফামত খাবার করে কিনুন — এটিয়ার নিত্যনতুন প্রত্যাশা :

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

১ম ২৫, ২য় ২৫, ৩য় ২০,

লীলা মজুমদার রচনাবলী

১ম ২৫,

উপেন্দ্রকিশোর রায় রচনাবলী

১ম ৩০, ২য় ৩০,

লক্ষ্মী রায় রচনাবলী

১ম ২৫, ২য় ৩৫,

হ্যাস জ্যা-তারলন রচনাবলী

১ম ২৫, ২য় ২০,

লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম ২৫, ২য় ১৭৭ সেময়ে

শ্রীমতাইদের রচনাবলী

১ম ২৫,

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

১২

এলিভা পাবলিশিং প্রকাশিত

কার্যালয় : ৭২-৯, লিপি ভান্ডারী

মতলী, কলিকাতা-৬

বিক্রয়কেন্দ্র : এ-১০২, কলেজ স্ট্রীট

মার্কেট, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২০৮৬

গোদরেজ নব-তাল

১৮ বছর ধরে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় তাল

কারণ সেখানে
সুরক্ষাই বড়
কথা সেখানে
দামের কথা
কে
ভাবে?



১৮৫১ গোদরেজ নব-তাল লিমিটেডের চেয়ে বেশী দামী পড়ে, কিন্তু বে
তালার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় সে তালার জন্যে একটি বেশী খরচ করতে কার
আটকার। সেই জন্যে গোদরেজ নব-তাল সবচেয়ে জনপ্রিয় তাল। কারণ এর ওপর
আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারেন। বেশির দিগে হাবিরে পিতলের তৈরী এর
পক্ষে কোথাও ছোড় নেই আর কোন ক্ষমতার 'রিভেট' নেই। বতালিগ,
কং-প্রতিরোধী ইশ্পাতের কড়াটি তাহতে পারা যায় না। এতে আছে ডাই রিয়ে
কাটা ৮টি লিভার। সেই জন্যে নব-তাল শুধু নিজের চাবীতেই খোলে। এই সমস্ত
কেন্দ্র অসাধারণ বিশেষত্বের জন্যে নব-তাল তার দামের চেয়ে
অনেক বেশী কাঙ্ক্ষ্য।

সাইজ:

৪০ মি.মি.—৫ লিভার; ৫০ মি.মি.—৬ লিভার
৬৫ মি.মি.—৭ লিভার; ৮৫ মি.মি.—৮ লিভার

গোদরেজ

শ্রেষ্ঠ জিনিসের নির্দাতা—গোদরেজ

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
খেলার মাঠে—একলব্য ৫৮৭
শীতের ক্রিকেট অভিযান (৮)—মুকুল ৫৮৯
অরণ্যবন— ৫৯০
রক্তজগৎ— ৫৯১

প্রচ্ছদ : রথীন মৈত্র

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “জাগরণ” (৩০ ১/২ × ২০ ১/২ তৈলচিত্র)—রূপবন্ধুর সারল্য এই ছবির বিশেষত্ব। কালো আকাশে শীতল শূন্য চাঁদ। একপাশে কতগুলো চিত্তাকর্ষক পুরিচিত্রের কম্পমায়। উড়ে চলে ভোরের পাখি। ধূসর আর হলুদ বর্ণের দোতনা। আর ওড়ার গতিময়তা স্পষ্ট করার জন্যে পাখির গলা দীর্ঘায়িত করেছেন রথীন। পাখির নীল চোখে নীলিমার ছায়া যেন। রচনার বৈশিষ্ট্য হলো নানা আকারের সকল কিছুর মধ্যে ভারসাম্য।

দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের

জীবন-শিল্পী সত্যজিৎ রায়

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। অসংখ্য আর্ট লেট। শোভন প্রচ্ছদ। ৯

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

আমার বন্ধু নজরুল ৮

অমর পল্লীগীতি গায়ক আব্বাসউল্লাহ আহমদের

আমার শিল্পী জীবনের কথা ৭

তরুণ-লেখক আবদুল রাকিবের

চারণ করি গুমানী দেওয়ান ৭

খান মৈনুদ্দীনের যুগস্রষ্টা নজরুল ৬

আবদুল কারিমের রবি নজরুল ৩

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-৭

উৎপল ভট্টাচার্য -

উচ্চ শ্বাসের উপন্যাস

দিগন্ত অচেনা ১০

ভুবানন্দ -

দূরন্ত উপন্যাস

প্রজন্মের ৮

পরিবেশক : দে বুক স্টোর-১২

শ্রীধর বুক স্টল। কলি-৯

(সি ৪৫৯৭৭)

কান্না

সিঙাংশ্বলেশ্বর মাইতি

এতে আছে এক অভিশপ্ত বাঘ জীবনের
করণ কাহিনী, এক পুরুষেরেছায়াশী
নারীর প্রেমোন্মাদনার ও মর্মভেদী মনো-
বেদনার কথা। পাশে পাশে আছে সমাজ-
নীতি, কর্মফল পরকালবাদ, আস্তিক্যবাদ,
অহিংসাবাদ প্রভৃতির প্রাসঙ্গিক আলোচনা।
উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা তিন শতটিক পৃষ্ঠার
কাব্যগ্রন্থ। —মূল্য দশ টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—দে বুক স্টোরস্

১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-৭০

(সি ৪৫৩১০)

বেড়াতে চলুন

সামনে শীত, বেড়াতে বেরুবার সময়।
অবশ্য কাশ্মীর বা উত্তর ভারত যাবার সময়
নয় এটা। আমাদেরই আশেপাশে এই বাংলার
সমতলভূমিতে বেড়াবার দেখবার জায়গার
অভাব নেই। প্রথমেই ধরা যাক দ্বীপ।
লাঙ্গার ট্যুরিস্ট কোডে যেতে সময় লাগে
৬ ঘণ্টা, যাতায়াত ভাড়া দ্বিগুণ টাকা।
লাঙ্গার কোড রোজ যাকে আসছে। আপনি
যেদিন দ্বীপে চলুন যেদিন দ্বীপে ফিরুন।
দ্বীপায় থাকা খাওয়ার ব্যবস্থাও ভালো।
বিক্রপ-জয়রামবাটী-কামারপুকুরের এক-
দিনের ট্যুরও কম আকর্ষণীয় নয়। ট্যুরিস্ট
কোডে যাত্রাস্রা (আহারসহ) দ্বিগুণ টাকা।
অথবা শান্তিনিকেতন-মাস্বেজো-ভারাপাটী-
থেকেও দুদিন ব্যাপী লাঙ্গার কোডে ট্যুর।
দক্ষিণা ৬০ টাকা। আরও আছে ভারকেশ্বর-
জয়রামবাটী - কামারপুকুর - আদ্যাপাটী-
দক্ষিণেশ্বর ট্যুর। যাত্রাস্রা (আহারসহ)
দ্বিগুণ টাকা। ট্যুরিস্ট সার্ভিসেস হাউসের
লাঙ্গার কোডে পাবেন ঠিক স্ন্যাকস, মিউজিক,
ম্যাগাজিন। সঙ্গে থাকবে গাইড। যেটো
সিনেমার সামনে ট্যাক্সি এ্যাসোসিয়েশন বলে
অগ্রিম-টিকিট কেটে আপনি নিশ্চিন্ত হতে
পারেন।

সুন্দর কায়চৌধুরীর

মা টেরেসা সম্পর্কিত
ভারতীয় ভাষার সর্বপ্রথম গ্রন্থ

মা টেরেসা

দাম ১০.০০

জালালা আল সেবার মৃত্যু প্রতিমা
মা টেরেসা। যেখানেই—পৃথিবীর যে-কোনও
প্রান্তেই—আত্ম অসহায় মানবের চোখের
জলে ধরণী সিক্ত হচ্ছে, সেখানেই—তাঁর
ভিতরে ভিতরেই হোক, হোক আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া
ইংল্যান্ড, ভেনিজুয়েলা, ফ্রান্স, সিঙ্গাপুর,
ইতালি, মাল্টা, ভারতবর্ষ, অথবা পৃথিবীর
যে-কোনও দেশ—ছেষটি বছরের সোলচর্ম। এই
বৃন্দা সম্মানিনী জগন্মাতার মতো দু' চোখে
অপার মমতা আর বৃক্কে অসীম ভালোবাসা
নিরে সেবার হাত দুটি বাড়িয়ে তার স্নেহময়
কোলে আশ্রয় দিবে চলেছেন জ্ঞাত ধর্ম



প্রকাশিত হল

সম্প্রদায় নির্বিশেষে সেইসব পীড়িত নিরাশ্রয়
লক্ষ লক্ষ দুঃখী মানবকে। বীশুদের শারে
নিবেদিতপ্রাণা এই করুণাময়ীর কাছে তাঁর
পরমার্থাধা বীশু, আর খারিকত অনর্থ-দুঃখ,
নির্বিশেষ কুষ্ঠরোগী, মলমল নিরাশ্রয়
মানুষ, পঙ্গু অসহায় মানবাধা এক
থরে গিয়েছে। তাদের মধ্যেই তিনি খুঁজে
পেয়েছেন তাঁর বীশুকে। তাঁর 'মিশনারিস
এব চ্যারিটিজ' সেই বিবস্ত্র কৃধাত বীশুদেরই
ভালোবেসে সেবা করে চলেছে আজ পৃথিবীর
প্রায় সকল প্রান্তে—সকল দেশে।

গ্রন্থপ্রকাশ এবং প্রায় ত্রিশটি আন্তর্জাতিক
পুরস্কারের মাধ্যমে বিশ্ববর বহু দেশ এই
মমতাময়ী লোকমাতাকে তাদের প্রাধা নিবেদন
করে ধন্য হয়েছে। এখন, বাংলা ভাষায়, এবং
সর্বপ্রথম ভারতীয় ভাষায়ও, একই সঙ্গে তাঁর
লীলাপ্রসঙ্গ এবং 'কথামত',—না, তাঁর
জীবনচরিত নয়,—প্রকাশ করে ধন্য হল
আমরা—বাংলা দেশের মানবরা; যে বাংলাকে—
বাংলার হৃৎপিণ্ড কলকাতাকে—সুন্দর ইউ-
রোপের অধিবাসিনী হয়েও, বেছে নিয়েছেন
মা টেরেসা তাঁর বিব্রাজা কর্মকাণ্ডের
প্রাককেন্দ্র হিসেবে ॥

সুন্দর যোষের উপন্যাস

বাসরদত্তা ৪.০০

বৈদ্য মজুমদার আলীর অসুখ-উপন্যাস

প্রেম ৫.০০

সুন্দর বঙ্গের মাটক

পুনর্মিলন ৪.০০

সত্যেন্দ্রকুমার যোষের উপন্যাস

জল দাও ৩.৫০

শীতলেন্দু মথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মাও পার্থ ২৫.০০

মতি মন্ডীর উপন্যাস

স্টপার ১০.০০

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন কবিতা-সংকলন

আমি ছিঁড়ে ফেলি

চন্দ্র তত্ত্বজাল

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বিমন করের

মজার কিনোর-উপন্যাস

দ্বিতীয় মন

প্রকাশিত হল

ওআন্ডার মামা ৬.০০

প্রকাশিত হল



পর পর তিন বছর শারদীয়
মেলা ও আনন্দবাজার-এ তিনবার
অসামান্য উপন্যাস লিখলেন
রমাপদ চৌধুরী। 'খারিজ'
কলঙ্ক এবং তারপর এই 'হৃদয়'।
'খারিজ' বিষয়ে অতিকৃত কয়েকজন
'হৃদয়' রাতারাতি সমগ্র পাঠক-

সমাজের হৃদয় জয় করে নিয়েছে প্রথম প্রকাশের
সঙ্গে সঙ্গে। হৃদয়কে আবেশনের সঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত
মনের এমন সুসমঞ্জস সমন্বয় বুঝি বা বাংলা
সাহিত্যে এই প্রথম। বিশাল শিপকর্মের যাব্দ-
দণ্ড পুর্বে আপাত তুচ্ছ সাধারণ বিষয়কে
মহত্ত্ব প্রসাধন করে তোলার কৃতিত্ব সম্ভবত
রমাপদ চৌধুরী অপ্রতিদ্বন্দ্বী। স্ট্রোক—একটি
চোট শব্দ, একটি অতি সাধারণ ঘটনা। কিন্তু
তাকে কেন্দ্র করেই যেন সমস্ত সমাজের চৈতন্য
আয়োজিত হয়ে উঠেছে এ উপন্যাসে। একটি
ক্রিয়ম যন্ত্রের পেস-মেকার লাগিয়ে হৃৎপিণ্ডের
ধ্বংসক আওরাজনি টিকিয়ে রেখে লেখক যেন
সমস্ত সমাজের কৃতিমতাকেই চোখের সামনে
মালা ধরেছেন। অগত পাঠকের মনকে পৌঁছে
দিয়েছেন তুলনামূলক গভীরতায়। 'খারিজ', 'কলঙ্ক'
এবং 'হৃদয়'—যেন তিনটি পর্ব সম্পূর্ণ যথাবিস্ত
তথা শব্দ কল্যাতার জীবনসঙ্গীত ॥ দাম ৬.০০ ॥

রমাপদ চৌধুরীর

সব বিতর্কের উর্ধ্ব এবং

সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

হৃদয়



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন ॥ ৬৭৫ মহাশা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২

‘আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু’

জাতীয় স্বাস্থ্যের মান উন্নত করবার কর্তব্য দেশের সরকার অস্বীকার করেন নি। শহরের জীবনে স্বাস্থ্যের নানা সমস্যার কথা সরকারী চিন্তার আসরে আলোচিত হতে শোনা যায়। গ্রামীণ স্বাস্থ্যের কথাও কম মথার নয়। যদি জাতির সাংস্কৃতিক যোগ্যতার মহত্তর প্রকাশ আশা করতে হয়, যদি জাতির জীবনে মানবীয় মমতার সৌন্দর্য সাধক প্রকারে বিকশিত করতে হয়, যদি জাতিকে দৈহিক কর্মক্ষমতার সম্বল ষোল-আনা প্রকারে লাভ করতে হয়, তবে জনস্বাস্থ্যের মান উন্নত না করে উপায় নেই। জনস্বাস্থ্য, সহজ ও সরল এই কথাটি বস্তুত জাতীয় অস্তিত্ব এবং প্রাণপতির একটি অমোঘ প্রয়োজনের পরিচয় বহন করে।

এখন প্রশ্ন, আমাদের স্বাধীন ভারতের জাতিক জীবনে জনস্বাস্থ্যের মান কতটা উন্নত পর্যায়ে পৌঁছেতে পেরেছে? একথা অবশ্য সত্য নয় যে, ইংরেজের সাম্রাজ্যিক মমতার অনুগত ভারতীয় স্বাস্থ্যাদেশার তুলনায় স্বাধীন ভারতের স্বাস্থ্যাদেশা অবনত হয়েছে। বিদেশের সংবাদপত্রে এই মর্মের প্রচার নিতান্ত গর্হিত এবং ভারতবিশ্ববের উদ্‌গার, নিতান্ত এক মিথ্যার প্রচার। বয়ঃ বাস্তব তথ্য ও প্রমাণের উপর নির্ভর করে অনায়াসে এমন ধারণা করা যায় যে, ভারতের জাতীয় স্বাস্থ্য রাজ-নীতিক অধীনতাকালীন নিম্নমানের দশা থেকে বেশ উন্নত দশায় উপনীত হতে পেরেছে।

কিন্তু এই সত্যও উপলব্ধি করতে হয় যে, এই উন্নতি আকারে প্রকারে ও পরিমাণে জাতীয় জীবনের একটি রূপগত বলবৃদ্ধির সুস্পষ্ট অভ্যুত্থান বলে কথিত হতে পারে না।

জনস্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু সেটা বিশেষ বিশেষ আঞ্চলিক পরিধির মধ্যে আগ্রহ। সার্বিক ও সাধারণ উন্নতি বলে অভিহিত হতে পারে, এমনতর কৃতিত্ব ভারতের এই দ্বিশ বছরের আত্মনির্ভর জাতীয় আচরণে সফল রূপে প্রতিচ্ছবিত হয়েছে বলে মনে করা যায় না। জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নয়নের পদ্ধতিটা সার্বিক প্রয়োজনের অন্তর্গত কোন কৃতিত্ব প্রদর্শিত করতে পারেনি, যদিও নানা বিভিন্ন সীমায়িত আয়তনের সংক্ষিপ্ত পরিবেশের মধ্যে স্বাস্থ্যের সুপ্রতিষ্ঠার সকল প্রয়াস বিশেষ প্রকারে সফল হয়েছে। যেমন, প্রতিরক্ষার বিপুলসংখ্যক কর্মী ও সৈনিক সমাজের স্বাস্থ্যগত মান আগের তুলনায় উন্নত হয়েছে। কোন-কোন খনি-অঞ্চলে বা নতুন শিল্প-অঞ্চলের জনস্বাস্থ্য বিশেষ উদ্যোগের গুণে ও প্রভাবে অল্পকালের মধ্যে উন্নত হয়েছে। সবই সত্য। কিন্তু একথা মেনে নেবার মতো এবং জাতি হিসাবে আশ্বস্ত হবার মতো সফলতা ও কৃতিত্বের বাস্তব সত্যতার কোন হিসাব পাওয়া যায় না যে, আজকার সাধারণ ভারতীয় মানুষটি কবির আকাঙ্ক্ষিত সেই সম্বল লাভ করে ফেলেছে—আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু। উন্নতমানের জনস্বাস্থ্য ‘আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু’র সবচেয়ে বড় অঙ্গীকার। বিশেষজ্ঞের হিসাব নানা আঙ্গুর সমাবেশ ঘটিয়ে এ সত্য প্রমাণিত করে দিয়েছে যে, ভারতীয় বাক্তির গড়পড়তা আয়ুর কালপরিমাণ বেড়েছে। ‘গড়পড়তা’ নামক কথাটা অনেক ক্ষেত্রে ষথার্থ এবং বাস্তব অবস্থার পরিচয় চাপা দিয়ে অদ্ভুত রকমের ছলনাকর একটি পরিচয় বিজ্ঞাপিত করতে সাহায্য করে। সুতরাং ‘গড়পড়তা’ হিসাবের গুরুত্বকে একেবারে লঘু করে না দেখলেও খুব গুরুত্ব দিয়ে দেখবার প্রয়োজন হয় না।

মহাত্মা গান্ধী ভারতের গ্রামীণ জন-জীবনের স্বাস্থ্যগত দৃশ্যের প্রতিফলক সম্বন্ধে তাঁর যে-সব চিন্তা ও ধারণার কথা বলেছেন, সেটা এক মানবতাবাদীর মহান অন্তরের মমতার প্রকাশ বটে, কিন্তু মহান এক গবেষণারও পরিচয়।

গান্ধীজী উপলব্ধি করেছিলেন, ভারতের জাতীয় ভাগ্যের সমগ্র উন্নয়নের অন্যতম প্রধান কর্তব্য হলো, জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নয়ন। সার্বিক উন্নয়ন। গ্রাম ও শহরের দীনতম ব্যক্তিটির স্বাস্থ্য-সংগত ‘আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু’র জীবন চাই। তিনি বিদেশী ও স্বদেশী তথ্য-বিশেষজ্ঞের সহযোগিতায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, ভারতের গ্রাম ও শহরের সাধারণ মানুষ যদি তাদের পানীয় জল ফুটিয়ে নেয়, তবে তাদের কর্মশক্তি দ্বিগুণিত হয়ে এবং ভারতীয় কৃষকের এই শ্বিগুণিত কর্মক্ষমতার সহজ স্বাভাবিক ও প্রত্যক্ষ সফল হিসাবে ভারতীয় কৃষির উৎপাদিত বার্ষিক শস্যের পরিমাণও দ্বিগুণিত হবে। এই হিসাবের মধ্যে সহজ অতিশয়োক্তি আছে বলে অনেকে সংশয় প্রকাশ করতে পারেন। যদি অতিশয়োক্তির মান অধিক খণ্ডিত করে দেওয়া হয়, তবে দেখা যাবে যে, ভারতীয় কৃষিকল এবং শস্যের পরিমাণবর্ধি সামান্য হবে না। আরও বলা চলে, যদি শব্দ এক বিশুদ্ধ জল পান করবার অভ্যাস জাতীয় কর্মক্ষমতার মান এতটা উন্নত করে অর্থনীতিক সম্বল লাভ করবার এতটা যোগ্যতা সৃষ্টি করতে পারে তবে সুপ্রশস্ত স্বাস্থ্যাবিধি এবং স্বাস্থ্য-প্রকল্পের কল্যাণ সর্বজনীন প্রয়োজনে সুদৃঢ় হলে জাতীয় কর্মশক্তির কী বিপুল অভ্যুদয় সম্ভাবিত হবে, সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। জাতির স্বাস্থ্যগত এই উন্নতি যে জাতির সাংস্কৃতিক যোগ্যতার এবং চারিত্র্য ও প্রতিভার এক নতুন অভ্যুদয়ের প্রতি-শ্রুতি সেটাও সামাজিক জীবনের একটি আভিজাত্য সত্যের নিয়ম বলে মেনে নেওয়া যায়। সংস্কৃতিতত্ত্বের গবেষক আর-একটি সত্যের পরিচয় বিজ্ঞাপিত করবেন। মানুষের কায়িক সৌন্দর্যের সবচেয়ে বড় অবলম্বন বলে স্বীকৃত হয় যে সৌন্দর্য, সেটা স্বাস্থ্যেরই প্রত্যক্ষ সৃষ্টি। এবং সেই জাতিই সুস্বদ্বন্দেহী বলে স্বীকৃত হয়ে থাকে, যার সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্যাদেশা গুণে ও মানে ষথার্থ উন্নত।

বৈদেশিকী

ধাপে ধাপে

বাংলাদেশে ১৫ আগস্ট ১৯৭৫ যে রাজনৈতিক পাল্লা শুরুর হয়েছে তা এখনও সারা হয়নি। মুজিব আর তাঁর প্রধান অনুগামীদের নৃশংসভাবে খুন করে সেদিন পাল্লা বদল ঘটানো হয়েছিল। যারা সেই ক্ষমতাকাঙ্ক্ষী নিজের হাতে করেছিলেন বাংলাদেশের সেই ক্ষমতাসিদ্ধ অফিসাররা কিন্তু ক্ষমতা কব্জা করতে পারেননি। তবে তাঁদের অনেককেই অনুগ্রহ করেছেন বাংলাদেশের সরকার। বিদেশে আরামে সরকারী চাকরি করছেন মেজর ডালিম আর কোপটন মজিদ খান্নি নয়। তাঁদের অনেক সাশ্রোপাশ্রিত। ফাঁকে পড়েছিলেন কর্নেল ফারক রহমান আর খোন্দকার মুহম্মাক আহমদের ভাসনে আবদুল রাসিদ। পরে তাঁদেরও ছিন্ন হয়েছিল। মুজিব খুন হবার পর ঢাকার মসনদে বসেছিলেন তাঁরই ঘনিষ্ঠ সহযোগী খোন্দকার মুহম্মাক আহমদ। খুন্দী ফৌজী অফিসাররা বলে তাদের তিনি পেছন থেকে মদত দিয়েছিলেন যদিও কথটা তিনি অস্বীকার করেছেন। তবে দেশের মাথা হবার মুখ তাই বেশী দিন সরনি। প্রধান রাষ্ট্রপতি আবু সায়েমের হাতে রাজ্যপাট সঁপে দিয়ে তাকে চলে যেতে হলো পদার আড়ালে।

তিনি বোধ হয় মতলব ভেঁজেছিলেন জামাডোল চুকলে তিনি আবার গরিমান হয়ে বসবেন ঢাকায়—আর এবার চুকবেন খিড়ক দিয়ে রক্তমাথা পথ বেয়ে নয়। সোজাসুজি সদর দরজা দিয়ে বক ফুলিয়ে নির্বাচনে জিতে। বণ্ণেশ্বরকে বাকস্বামী তাকে সম্ভবপলে খুন করলেও বাংলাদেশের সংবিধান বাতিল করে দেননি। অবিধা তা পুরোপুরি মেনে তাঁদের গড়া সরকার চলাচ্ছিলো না। কিন্তু ইচ্ছে করলে নির্বাচন করতে কোনো আইনের বাধা ছিল না। রাষ্ট্রপতি থাকতে খোন্দকার সাহেব কবল করেছিলেন বাংলা-দেশে খুব শীগগিরই সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা হবে। জিয়াউরই সে নির্বাচন হবে এমন আশাসও দেওয়া হয়েছিল। খোন্দকার সাহেব যদি হারাবার পর নতুন রাষ্ট্রপতি সালেমও একই সুরে কথা বলেছিলেন। নির্বাচনের অস্বীকার নতুন করে শূন্য দেননি তার ভোড়জোড়ও শূন্য করেছিলেন। ভোটেই লড়াইয়ে পাল্লা দেবার জন্যে নতুন করে সড়েরোটা বাছাই করা রাজনৈতিক কলকে জিইরে তোলা হলো। মজিবের

বাকশালকে কিন্তু কবরে মাটি ঢাपा দেওয়া হলো চিরাদিনের জন্যে।

নির্বাচনের ঢাকে কাঠি পড়লেও সব দল সমান উৎসাহ নেচে ওঠেনি। অনেকেই ধুয়ো তুলেছিল নির্বাচন বন্ধ রাখার। তাদের চাই মোলানা ভাসানির ন্যায়। মোলানা নিজের জের গসায় বলেছিলেন নির্বাচনের সময় এ নয়। তিনি মারা যাবার পর দশটা দল মিলে যে শোকসভা করে তাতে তারা নির্বাচন বন্ধ রাখার দাবি তোলে। সরকার শেষ পর্যন্ত সে দিকেই চললেন—নির্বাচন বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন। রাষ্ট্রপতি সালেম এক সরকারী ঘোষণায় জানালেন নির্বাচন বরবাদ করার মতলব সরকারের নেই বটে, তবে আপাতত তা মূলত্ববি রাখা হলো। তাঁর মতে দেশের লোক তৃষ্ণাভি নির্বাচন চায় না। এও তিনি বললেন ঘরে বাইরে অবস্থাপাট ঠিক নির্বাচনের উপযোগী নয়—এক তো দেশের মধ্যে অশান্তি লেগেই আছে তার ওপর রয়েছে সীমান্তে গণ্ডগোল আর ফরাকা সমস্যা। বাংলাদেশের ভেতরে গণ্ডগোল লেগছে, কিন্তু সীমান্ত কিংবা ফরাকা নিয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির কোনো কারণ নেই। নির্বাচন মূলত্ববি রাখার এসব ওজর ছাড়া কিছু নয়।

আসলে যাঁদের হাতে বাংলাদেশের ক্ষমতা তারা নির্বাচন চান না। নাটের গুরু হচ্ছেন রাষ্ট্রপতি সালেম মন। মেজর জেনারেল জিয়াউর রহমান। তিনি এটো সেদিনও ছিলেন খোন্দকার মুহম্মাক চক্রান্তের পেছনে। তিনিও ছিলেন বলে লোকের মনেদ্র। খোন্দকার সাহেব মসনদে বসেই তাকে সেনাবাহিনীর প্রধান করে দিয়েছিলেন জেনারেল সফিউল্লাকে সরিয়ে। খালেদ মোশাররফ পালটা অভ্যুত্থান ঘটিয়ে ক্ষমতা দখল করলে জিয়াউর রহমানকেও দিন কয়েকের জন্যে বিদেশে নিতে হয়। খালেদ খুন হলে আবার যে কে সেই—এবাব-জাকিরে বসলেন ফৌজী প্রধানের গদিতে জিয়াউর রহমান। এর পর আরম্ভ হলো তাঁর ধাপে ধাপে ওপরে ওঠার পাল্লা। জগন্না আইন দেশে চালু হলে তিনি হলেন তিনজন ডেপুটি মার্শাল ল' অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের একজন—অন্য দুজন হলেন এয়ার মার্শাল গফফর মামুন আর নোবাহিনীর বড়কর্তা এম এইচ রহমান। রাষ্ট্রপতি আবু

সালেম হলেন চীফ মার্শাল ল' অ্যাডমিনিস্ট্রেটর অর্থাৎ মুখ্য সামরিক প্রশাসক।

ক্ষমতার কলকাঠিটি ছিল কিন্তু মেজর জেনারেল জিয়াউর রহমানের হাতেই। সেটি তিনি নেড়েছেন ২৯ নভেম্বর। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজমতি ধরেছেন—সেদিন তিনি বন গেলেন বাংলাদেশের মুখ্য সামরিক প্রশাসক। আবু সায়েমই অবিধা রাষ্ট্রপতি রইলেন, কিন্তু নাম কা ওয়াসতে। জিয়াই যে এখন বাংলাদেশের জগ্যবিধাতা তা তিনি প্রমাণ করেছেন ইদুজ্জোহার দিন জাতের উদ্দেশে বেতেরে ভাষণ দিয়ে। কেন রদবদল করা হয়েছে তার কোনো কৈফিয়ত দেননি, কিন্তু লোককে মালুম করতে চেয়েছেন দেশের সর্বোত্তম। এখন তিনিই। বাংলাদেশের সংবিধান বরবাদ-জিনা করেনি, করার ইচ্ছাও দেননি—কিন্তু সে সংবিধানের ভিত্তি যা চারটে নীতি—জাতীয়তাবাদ, ধর্ম-নিরপেক্ষতা, সমাজতন্ত্র আর গণতন্ত্র—তা তিনি বেমালাম চেপে গিয়েছেন। গণতন্ত্রী তিনি নন। সমাজতন্ত্রও তাঁর বিশ্বাস নেই। জাতীয়তাবাদ হয়তো আছে, কিন্তু ধর্ম-নিরপেক্ষতা? সে আদর্শ থেকে তিনি কী দেশকে সরিয়ে আনতে চাইছেন?

ক্ষমতা হাতে নেবার আগে ঢাকায় খুনোখুনি তাকে করতে হয়নি। কিন্তু জন-করক নেতাকে তিনি গারদে পরেছেন। সাঁদের মধ্যে আছে তার পরলা মুব্বিশ খোন্দকার মুহম্মাক আহমদও। পাঁচমিশেলী লোক নিয়ে খোন্দকার সাহেব যে গণতন্ত্রী লীগ বানিয়েছেন ভোটভুটি মূলত্ববি রাখার পক্ষপাতী তারা নয়। ওঁকে খোন্দকার করা হয়েছে মনে হচ্ছে নির্বাচন চাওয়ার অপ-রাধেই। নির্বাচন যারা চান তাঁরা কেউই প্রায় রেহাই পাননি দু-একজন যারা জিয়াউর রহমানের বিচারে চুনোপুটি তাঁরা ছাড়া। বাংলাদেশে যাতে নির্বাচনের ধুয়ো না ওঠে তার জন্যেই জোর ধরপাকড় করা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। সরকারী তরফ থেকে খোলাখালি কিছু না বলা হ'লও আভাস দেওয়া হয়েছে যারা ত্রুশতার হয়েছেন তাঁরা সবাই দেশদ্রোহী, কেউ কেউ আবার দুর্নীতিবাজও। তবে জিয়ার আসল খুঁটি হচ্ছে ফৌজ। ফৌজীরা এখন মোটামুটি তাঁরই দিকে। সেই ভরসাতেই তিনি মুখ্য সামরিক প্রশাসক বনে আঘাত হেনেছেন তাঁর বিরোধীদের ওপর নভেম্বরের শেষাংশে।

দেবব্রজ

বিনোদন দেশ ১৩৮৩

গল্পকলা সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য সচিত্র প্রবন্ধ

রূপস্রষ্টা নবদলাল

সম্পাদক

ঠিক ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর মতই আর একজন রবীন্দ্র-
অনুরাগিনী টোমি ওয়াডা কোরা যে বর্ণাঢ্য প্রমণ-
কাহিনীর মধ্য দিয়ে আবিষ্কৃত হয়েছেন

আমরা যেথায় মরি ঘরে

সুচন্দ্রা বসু

লাস্যময়ী সূরের উর্বশীর ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা জীবন-
উপন্যাস

সুর নৃত্যের উর্বশী

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ছায়াছবির জগতের একটি মানুষ্যের আনন্দ-বেদনাময়
জীবন-উপন্যাস

রাজার কুমার

রবি বসু

আঁকা লেখা ও ছবিতে তাঁর সৃষ্ট নারীরা যেমনভাবে
এসেছেন

সত্যজিৎ রায়ের ভাবনায় বন্ধুতা

প্রেম ও মহিলারা

রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলাধুলা সম্পর্কে লিখেছেন

বেরী সর্বাধিকারী

মঞ্জুগোপাল মূখোপাধ্যায়

চিরঞ্জীবী ॥ অমল দত্ত

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অরিন্দম সেন

সুপ্রভ সরকার ॥ চিত্ত বিশ্বাস

শিবাজী দাশগুপ্ত

শ্রীহরী ॥ রূপক সাহা

অশোক দাশগুপ্ত

এবং

মুকুল দত্ত ও মতি নন্দী

বড়দিনের আগেই বেরুচ্ছে

দাম : আট টাকা ॥ সভ্যক : ১০-১৫

নানাবিধ কংস

বিক্র দে

এ ভূখণ্ডে শিলা-মাটি ভূমিত উষর,
বর্ষা বৃষ্টি প্রায় নেই।
অন্ততঃ এবারে বৃষ্টি যথাসামান্যই—
এ অঞ্চলে ধনধান্য প্রায়শই প্রাচুর্যবাহীন,
মাটিও গৈরিক রিত।

বর্ষা প্রায় বৃষ্টি নেই, সব উবে যায়।
বিশেষজ্ঞ স্থানীয় সোকেরা বলে :
খাদ্যাদ্যাব অবশ্যম্ভাব্যই—
যদিও বেশ কিছুকাল ধরে চাষপ্রথা উন্নতই,
প্রমশাষি সমাজ কিছুটা জাগ্রতই।

কিন্তু এরই মধ্যে শারদীয় আলোকের আভা—
স্ফটিক ও নীলা আর গেরি।
অবশ্য এখনিও হাওয়া থেকে থেকে পুর্বালিই,
হালকা ঘামে লাদা লদা মেঘ নীলাকাশে
পশ্চিমের হাওয়া আর স্বচ্ছ শ্বেত মেঘে ভালে।

হয়তো বা এখানে সৌভাগ্য কম, মাটিও কৃপণ।
হয়তো বা অন্যত্র সৌভাগ্য বেশী প্রাচুর্য-প্রত্যাশে,
ভদ্রও এখানে আলো স্বচ্ছশুচি পাহাড়ে আকাশে।
অথচ দেশীয় শূচিভাও নেই, উত্তরণ শূদ্ধ উত্তরণ!
সাজগোজ চার—অবশ্য সবাই নয়, তবে কিনা অনেকেই—

অধঃজ্ঞান সিকিবিজ্ঞ নবীনের বংশ!
সততই ক্রীণপ্রার, নিদেন তা মিশ্র, খিল্ল।
গ্রামীণ ভূখণ্ডে তাই গ্রামাভাও আজ ছিন্নভিন্ন,
বর্ষা প্রায় সন্ততার বৃষ্টি আর নেই।
অধিকাংশ মনেপ্রাণে নানাবিধ কংস॥

সবজান বিদ্রোহ

যোগেন্দ্র চক্রবর্তী

সম্মুখে তাকাও পার্শ্ব,
সেখ সবজন বিদ্রোহ
সান্নিধ্যের উল্লস কৃপণ ভীকৃ, তীর
সম্মুখ্যত সব তোরা প্রতি।
এককো তোমার ক্রৈব্য স্ববির গাশ্চীর
হৃদয়ান শোক, হৃদয়াকার...
কে তোমার জন্মদাতা...?
কম রক্ত তোমার শিরায়
নাড়ু কঠর ভূমি ঠিক চিনেছিলে।
কিন্তু রক্ত...

সম্মুখে তাকাও পার্শ্ব, তোল গাশ্চীর টংকার
সবজান প্রতি সদয়তা পাপ
বৃক্ষের বিরুদ্ধে বৃক্ষ আঘাতের বিরুদ্ধে আঘাত
অজান গাঁভার পার্শ্ব এর কোন্ বিকল্প রাখিনি।

জাগ্রত

(নজরুল ইসলাম স্মরণে)

সুভাষ মন্থোপাধ্যায়

কে কোনখানে ঘুমোন সেটা
একেবারেই গোণ
দেখব তিনি কোথায় জেগে
কোথায় নন মোন

কোথায় ডাঙেন শিকল, বাঁধেন
ভাইয়ের হাতে রাখী
মনের কথা মুখে আনতে
করেন পরোয়া কি

তিনি কোথায় ঘুমোন সেটা
আমার চোখে বাহা
কোথায় জেগে আছেন তাই
একমাত্র গ্রাহ্য

গুণীকে দেয় মালা কোথায়
খুনীকে দেয় সাজা
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে
তাকেই করে রাজা

কে কোনখানে ঘুমোন সেটা
করি না আয়ি গণা
খুঁজব তিনি জেগে আছেন
কোথায় কিসের জন্য

কোথায় তিনি শান্তির রথ
সাজান ময়ূরপাণ্ডে
ঝড়ের বেগে গড়েন দেশ
ফর্দ দেন মুক্তিগাণ্ডে

তিনি কোথায় ঘুমোন সেটা
আমার কাছে গোণ
দেখব কোথায় আছেন জেগে
কোথায় নন মোন॥

অনন্য

বটকৃষ্ণ দে

সমুদ্রের দিকে দ্যাখো : অপার সবুজ চেটে
বড় ভালো, কিন্তু অবগাহন করতে চেয়ো না!
কৃষ্ণচূড়ার দিকে চাও, স্পর্শ করো না
শুধু রক্তিম চন্দনগন্ধ নাও, দূর থেকে।
আকাশে নিবন্ধ দৃষ্টি, মেঘে রক্ত, কত মৃদুচ্ছবি—
নীলের দিগন্ত জোড়া, কিন্তু আকাশে উড়ো না!
যদি ওড়ো, শুধু শূন্য, শূন্যতার লীন!
তোমাকে দেখব আমি, ঘুমোলে,—অন্য জানালা থেকে
দূরের দরোজা দিয়ে—
ছোঁব না, তোমার শরীর না, মৃদু না, চোখ বন্ধ,
কিছুই না!
এরা সব ভূমি নও, ভূমি ভিন্ন, অন্য ও অনন্য॥

হাবু ফিরে আয়

আপনিই তো কাগজের এডিটর সুদর্শনবাবু? দোরগোড়া থেকে এই প্রশ্নটি নিক্ষেপ করলেন বছর পঞ্চাশ বয়সের এক উদ্ভুলোক। বললাম, এক সময় ছিলাম। এখন শব্দই সুদর্শনবাবু। সে বাই হোক, বলুন, আপনার কি কাজে লাগতে পারি? উদ্ভুলোক ভিতরে এলেন। পিছন পিছন এলেন এক তরুণী। এবার কথা বললেন তিনিই। বললেন, আপনার কাছে একটু সাহায্য চাইতে এসেছি। আমার নাম চামেলী, আমি একজন শিক্ষিকা। আমার ভাই চণ্ডালকে পাওয়া যাচ্ছে না কাল সকাল থেকে। পূজোর ছুটির পর কালই শুল্ক খলেছে। চান করে খেয়ে শুল্ক যাচ্ছি বলে বেরিয়েছে, তারপর আর ফেরেনি। পরো একটা দিন হয়ে গেল। মা আছেন, ভীষণ কাশাকটি করছেন তিনি। আপনি দয়া করে কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারেন খোঁজ খবরের? এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে আমার দিকে তাকিয়ে বইলেন তিনি বিম্বস্ব মুখে। সঙ্গের উদ্ভুলোকটি বললেন, ওরা থাকে যাদবপুর বাঘা বতরী। আমার ভাগনে ভাগনী। আমি পূর্বে রেল কাজ করি, থাকি বারুইপুরে। খবর পেয়ে ছুটে এসেছি। আমিই নিয়ে এলাম ওকে আপনার কাছে। এই দেখুন সেই ছেলের ছবি। মাত্র বিজয়ার দিনে তোলা। দেখলাম পরনে প্যান্ট, গায়ে হাতকাটা শার্ট, পায়ে চপ্পল। বছর যোল বয়সের একটা কিশোর। চেহারাটা একটু চ্যাঙার দিকে, তবে মুখোচোখ বেশ সুন্দরী।

এতক্ষণ মামা-ভাগনীর যত্নবা একটানা শুনছি গেছি। এবার বললাম, আমি দৃষ্টান্তে আপনাদের কিছুটা সাহায্য করতে পারি। এক, পুঁজিসের হারান মানুষ সম্মান কেন্দ্রে ওপরওয়ালা বন্দীদের বলে কয় ডালমত ডালমিসির ব্যবস্থা করতে পারি। আর, ছবিসহ বিষয়টি কোন কাগজের কর্তৃপক্ষকে ধরে অল্প খরচে ছাপান ব্যবস্থা করতে পারি। কিন্তু তার আগে দু'চারটি দরকারি কথা জানতে হবে। সাধারণত এই রকম ব্যাপার ঘটে কি কি ভাবে তা ত জানেনই। ছেলেরা নিখোঁজ হয় চলতি পথে গাড়ি চাপা পড়লে এবং অচেতন অবস্থায় তাকে কেউ হাসপাতালে নিয়ে গেলে, কেউ শত্রুতা করে ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখলে, আর পরীক্ষার ফেল করে, কিংবা কোন অপকর্ম করে, কিংবা কোন বদ মতলবের তড়ানায় বাড়ি থেকে

টাকা পরসা হাতিয়ে নিয়ে নিজ পালালে। এর কোনটা বর্তমান ঘটনার পিছনে আছে কিনা, বাচাই করে দেখেছেন তো ভাল করে? তরুণী বললেন, এ অঞ্চলে দুর্ঘটনা ঘটলে সাধারণত বাঙালি হাস-পাতালেই নিয়ে যায়। সেখানে দেখেছি ঐ নামের কেউ ভর্তি হয়নি। আমাদের কেউ শত্রু নেই। আমরা উন্মাদ মানুষ, বাবা চলে যাবার পর মাশটারি করে কস্টেস্টে ভাইবোনদের মানুষ করছি। কলোনির মধ্যে ছোট একটা বাড়ি বানিয়ে কোনমতে বেঁচে আছি আমরা। আমাদের অনিন্দ্য কে করবে বলুন? আর বাড়িতে আমাদের আছেই বা কি যে নিয়ে পালাবে? তাছাড়া সেরকম ছেলে নয়! পড়শোনাতেও মোটামুটি ভালই। ফেলটেল করে না।

বললাম, দেখুন, ছেলেরা বাড়ির বাইরে পা দিলেই চোখের আড়ালে চলে গেল। তখন কি করছে, কার সঙ্গে মিশছে, তা বাড়ির কারো পক্ষেই জানা সম্ভব নয়। একে কলকাতা শহর, তাতে এখনকার দিন। কুপার টানার জন্যে তো লোকের অভাব নেই। সঙ্গের উদ্ভুলোকটি বললেন, নিতান্তই পোলাপান! কুব্ধি করার এখনো বয়স হয়নি, সব ত নাইনে পড়ছে। বললাম, এই বয়সটাই মারাত্মক, বিচারশক্তি জন্মায়নি, কিন্তু কৌতূহল জেগেছে সব বিষয়। ভীষণ ভীষণ ভুল করে ছেলে-মেয়েরা এই বয়সে এবং করে অন্যের প্ররোচনায়। যাই হোক ছবিটা আর আপনাদের ঠিকানা রেখে যান। দেখছি কি করা যায়। পুলিশ আর কাগজের অফিসে ফোন-টোন করছি। আপনারাও চেনাজানা-দের মধ্যে খোঁজ করুন। ছোট্ট একটা বিজ্ঞাপিত হাত লিখে এনেছিলেন। সেটা এবং ছবিখানা রেখে ওরা চলে গেলেন। চা খেয়ে সব প্রভাতী কাগজের স্তম্ভটি নিয়ে বসে ছিলাম, আগন্তুকদের আবির্ভাব তা পড়ার আর ফরসৎ হয়নি। এইবার পুন্ডা ওন্টালাম। প্রথমেই চোখ পড়ল প্রধান বাংলা সংবাদপত্রটির দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় হারান প্রাপ্ত ও নিরুদ্দেশের দীর্ঘ ফিরিস্তিটির ওপর। কি কি খবর আছে জানেন? কালীঘাটের এম দত্ত নামক জনৈক ডীকল লিখছেন, তার মা দীন-তারিণীদেবী (৬৯) প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নানে বেরিয়ে আর ফেরেননি। নিউ আলপুর থেকে কে এক সাকসেনা জানাচ্ছেন, তার নবমবর্ষীয়া কন্যা অমৃতাকে বুধবার থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। পাড়ার ক্লাবে ম্যাজিক দেখতে গিয়েছিল। রিকড়া থেকে গৌরীন্দ গাঙ্গুলী কাতরভাবে ডাকছেন, হাবু ফিরে

আয়, ভন্ন নেই, তোর কল্যায় কাজই হবে। গার্ডেনরিচ থেকে নুরুল আলম বলছেন, তার ছেলে গনি ওহুধ কিনতে বেরিয়ে গত সোমবার উধাও হয়েছে। তার পরনে পাজামা, গায়ে নীল ডোরার পাজামি, হাতে ৭৫টা টাকা আছে। ডানাসিকের গালে কাটা দাগ। যোল বছর বয়স। ছেলের জন্যে তার মা অমজল ছেড়েছেন।

আরো আছে দু-একটি। একদিনের কাগজেই এতগুলো! অর্থাৎ ওপর থেকে সাজান এই সমাজজীবনের তলার তলার কত রকম সংকট, সমস্যা, অর্থ ও অশান্তি প্রতিদিনের তাল পাকাচ্ছে, খবরগুলো তারই জলজ্যান্ত প্রমাণ, তাতে আর সন্দেহ নেই। পরিষ্কার বোকা যায় কোনটা পথ হারানর, কোনটা চাপা পড়ার, কোনটা চুরি হবার, কোনটা বা পালানর ঘটনা এবং কাগজে যা বেরিয়েছে, বাস্তবের ঘটছে নিশ্চয় তার চেয়ে অনেক বেশী। কারণ ঘটনা ত রোজই ঘটছে, কটা আর ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করে? আর একটা জিনিসও বোঝা যায় যে, শব্দ হাবুরাই নিখোঁজ হয় না, হয় হাবুরাও। কিন্তু মোয়ের ফেরার হওয়ার সংবাদ একমাত্র বন্দা বা মনোবিকারগ্রস্তা না হলে কেউ তা বাইরে বাস্তব করেন না। ওটা এখনো মস্ত অসম্ভবের ব্যাপার যে আমাদের সমাজে! কিন্তু অনুমান করতে অসুবিধা নেই যে সহ-অধায়ন, সহ-উপার্জন, সহ-সংস্কৃতি অনুশীলন ও রাজনীতি অনুসরণের মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের মধ্যে আদ্য মেলামেশা হত বড়ছে, ততই যুগ্ম পলায়ন অনেক ক্ষেত্রে অনতিক্রম হয়ে দেখা দিচ্ছে। কারণ, পরিচয় থেকে পরিণয়ে পৌছানর পথটা সব সময় সুগম নয়। মাঝে রয়েছে পরসা, পরিজন, প্রয়োজন, নানা আপদ মাথা উঠিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে। কাজেই পলায়ন ছাড়া সহজ বিকল্প ব্যবস্থা কি আছে? কিন্তু পালান কাজটা কত সোজা, তাকে টিকিয়ে রাখাও কি তাই? উইদ! কাজেই যুগ্ম পলায়নের পরের অধ্যায় হল

উত্তর কলিকাতার নির্ভরযোগ্য

কে. জি. স্কুল এবং
ফ্রি প্রাইমারী স্কুল

সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের
কে জি ও প্রাইমারী বিভাগ
২৭/২শি, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কল্যা ৪

যে কোন একজনের, প্রধানত পূর্ব বেরই একক পলায়ন!

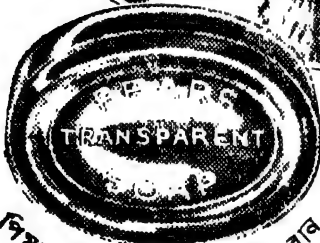
অবশ্য মনে রাখতে হবে যে শব্দ হাব-হাবীয়াই পালায় না। পালানোর প্রয়োজন হয় নিঃসীম নিঃসন্দেহে। হয় সংসার বিভীষিত বেকারেরও, অথবা প্রাপ্ত বয়সের অনাড়ম্বর বৃদ্ধেরও। হয় কল্লুর আদর্শ ও বালুকের সংস্থিতির মধ্যে

সম্মত করতে না পারা উচ্চশিক্ষিত নবনরীরও। ভাবতে ভাবতে যেন অভিজুতই হয়ে গিয়েছিল একটু, হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। তুলতেই একটি নরীকণ্ঠে সাড়া এল, সার, আমি চামলী চাটজো। একটু আগেই আমার সঙ্গে আপনার কাছে গিয়েছিলম ভাই হারানার আরজি নিয়ে। সে ফিরে এসেছে। বললাম, গিয়েছিল

কোথায়? চামলী বললেন, সে আর পাড়ার সম্মা বলে একটি আর দুই দুই চার মাসের শুল্লোং বেতন নিয়ে কোম্পানি খাচ্ছিল, ফিমে নামতে। হাওড়ায় রেল পুলিশ ধরেছেন। বললাম, আচ্ছা করে উত্তম-মাধ্যম দিন, আর কাল সকালে এসে ছবিখানা নিয়ে যাবেন।

সুদর্শন গুপ্ত

কিছু ব্রণ্ডক্রপ এমনও আছে সময় হার মানেন যার কাছে!



আপনার ত্বকে বাবুর নিমার্গের কোরনাম্বুৎ
এর প্রত্যেকটি ব্রণ্ড ট্যাবলেট তৈরী হয় হারান-২০০০
এক মতালীর অভিন্নতা দিয়ে। নিমার্গ ব্রণ্ডের
তৈরী করাটি - আর খাটি বলেই এক ব্রণ্ড।

নিমার্গ সময়ের হামা পড়তে যা দিয়ে আপনার
ত্বকের স্নানহীন তাক্য বজায় রাখা।

চলতে চলতে

বিমল মিত্র

৯৮৯

সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার। সংসারে মানুষ যখন জন্মায় তখন অন্য জীব-জন্তুর সঙ্গে তার কোনও তফাৎ থাকে না। দুটো চোখ দিয়ে সে দেখে, দুটো হাত দিয়ে সে সব কিছু ধরতে পারে, দুটো পা দিয়ে সে চলতে চেষ্টা করে। কিন্তু ব'রস হলেই যত গাঙগোলা। তখনই তার ব'শি গজাতে আরম্ভ করে। সেই ব'শি যদি বিকৃত হয় তো সেই বিকৃতির ফাঁক দিয়ে কুটিলতার সাপ ঢুকে মনের ভেতরে গোপন ফণা তোলে, আর সেই ব'শি যদি শুদ্ধ হয় তো দেব-শিশু হয়ে সে সেখানে ঢুকে স্বর্গ রচনা করে।

কিন্তু এই ব'শি-ব'শি, এই মনন, এই ধ্যান-ধারণা সমস্তই আসে শিশুর শিক্ষা আর পরিপাক থেকে। ভালো গৃহস্থ হতে গেলে ভালো সামাজিক মানুষ হতে গেলে, ভালো কর্মী হতে গেলে প্রথমেই যেটা দরকার সেটা হলো সংযম। পুরকে আঘাত করার যে প্রবৃত্তি, পরকে আঘাত করে নিজেকে বড় প্রতিপন্ন করার যে বাসনা তাকে থবৎ করতে হয়। সকলের সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে বাবার সাধনাই ভারতবর্ষের কাছে প্রের্ত সাধনা। সেই সাধনার কিছু চুটি ঘটনাই মানুষের জীবনের বড় অশাশ্বত। যে-মানুষ এইরকম কুট প্রবৃত্তির শিকার হয় তার শাস্তি দূর করা চিকিৎসক বা ঈশ্বরেরও অসাধ্য।

এসব কথা আমার নয়। ছোটবেলায় আমার এক শিক্ষক আমাকে এই সব কথা শিখিয়েছিলেন। আমি নিজেও আবার অন্য সকলকে এই সব কথা শুনিয়েছি। তাতেও যে তারা শাস্ত হরনি তাও আমি জেনেছি। তবে বড় আদর্শ সামনে রাখলে যে উপকার হয় তার প্রমাণও আছে ভূঁই ভূঁই।

শিউপুজনের যখন আমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো তখন আমি মনে মনে ভাবছিলাম যে এই সব উপদেশই তার কউকে শোনাযো। আমি জানি যে এখানে উপদেশ দেওয়া নিরর্থক। পৃথিবীর কোনও মানুষই আজ জ্ঞান চায় না। আমরাও ছোটবেলায় জ্ঞান চাইনি।

আমার নাম করে শিউপুজনের তার বউ-এর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। বড় স্ত্রী, বড় ভদ্র আর বড় অমায়িক মহিলা

এই শিউপুজনের স্ত্রী। আমাকে বাড়িতে পেরে শিউপুজনের স্ত্রী কী ভাবে আপ্যায়ন করবে তাই ভেবেই বিব্রত হয়ে পড়লো।

আমি বললাম—ওসব কিছু আরোজন করতে হবে না, আমি হোটেল থেকে পেট ভরে খেয়ে এসেছি, আবার এখানে আমাদের দুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা আছে, 'মহারাজা হোটেল'। তারপরে সম্মেলনা আবার সম্মেলন আছে। তারপরে রাত দেড়টা পর্যন্ত আবার কবি-সম্মেলন না কী-সব আছে—তোমরা খাওয়ার জন্যে বাস্তু হলো না—

রায়না বললে—তাহলে একটু বাতায়ী লেবুর রস করে দিচ্ছি খান—

—তা নাও—

আমার অনুমতি পেরেই কউটি বাড়ির ভেতরে চলে গেল। শিউপুজনের সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে সরে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে

গলা নিচু করে বললে—আপনাকে বা বলছি তা আপনার মনে আছে তো? ঠিক সেইরকম কিন্তু বলছেন স্যার—

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। শিউপুজনের আমার কথার যেন একটু শাস্তি পেলো বলে মনে হলো। আমি ঘরটর চার-দিকে চেয়ে দেখলাম। বেশ ব'শি, গৃহস্থ শিউপুজনের। ঘরের দামা আসবাবপত্র দেখে তাই-ই প্রমাণ হলো। মরিশাসের সমস্ত জিনিসই আমদানি করা। টেপ-রেকর্ডিং থেকে রেডিওগ্রাম পর্যন্ত সমস্ত কিছু বিদেশে তৈরি। বাড়ির গহিণী যে সুগহিণী তার পরিচয় পেলাম গৃহ-সজ্জার সরুচির নমনা দেখে। শিউপুজনের উদাসীন কবি মানুষ, তার হাতের স্পর্শ যে এতে নেই তা বোকাই হয়।

জিজ্ঞেস করলাম—এই বাড়ি বি তোমার বাবা তৈরি করে গিয়েছিলেন?

শিউপুজনের বললে—না স্যার, বাবা তৈরি বাড়ি করে কড়ে পড় গেছে। বাবা এত টাকা ছিল না। বাবা গরীব মানুষ ছিল বা কিছু টাকা বাবার ছিল সব চলে গিয়েছিল বাড়িটা তৈরি করতে। আর আমাকে লোখাপড়া শেখানোতেই বাকি টাকাট ফুরিয়ে গিয়েছিল—

—আর এ-বাড়িটা?

—এ-বাড়িটা আমি নিজের টাকায় তৈরি করেছি স্যার।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে একালের শীর্ষনাম আশুতোষ মথোপাধ্যায়। ঘটনা বিন্যাসে জীবন জটিলতার হৃদয়-রহস্য উদ্‌ঘাটনে মানুষের প্রতি লেখকের গভীর মনোবোধ পাঠকের মনে গড়ে তুলেছে এক বিশ্বাসী জগত। সাহিত্য রসের অবিস্মরণীয় প্রসাদগুণসমৃদ্ধ নতুন ভাষাতে জীবন দরদী লেখা একালের সেরা উপন্যাস—

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

আনন্দরূপ

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হলো ৯৯ দাম ১০ টাকা

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :

পুরুষোত্তম ১০, মেঘের মিনার ৮,

রূপের হাটে বিকাকিন ১০, দুটি প্রতিকার কারণে ৮,

অপরিচিতের মুখ ৭, খনির নতুন মণি ১২ ৯

দেব পার্বলিঙ্গ C/o দেব কলকাতা

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০ ফোন : ০৪-৫০৫৫

চেনে দেখলাম বাড়ীটা আগাগোড়া
কনকটের তৈরি। শিউপুজনেই বললে—
এদেশে যে কনকটের বাড়ি তৈরি না করলে
থাকে না। ইটের বাড়ি তৈরি করলে তা ঝড়ে
উড়ে যায়।

আমি বললাম—ঝড়ে উড়ে যার?

—হ্যাঁ সার, এ ইন্ডিয়ান যত ঝড় নয়,
এ একেবারে সামুদ্রিক সাইক্লোন। বছর বারো-

চোন্দ্র ভাস্কর-অন্তর এদেশে ভীষণ ঝড়
হয়। যাকে বলে সাইক্লোন। সেইজন্যেই
এই ঘরিশাসকে বলে 'এ কন্সটি অব সুগার-
কেন আর হারিকেন।' যামে মরিশাস হলো
আখের দেশ আর ঝড়ের দেশ—

শিউপুজনে সেই ঝড়ের গরপ বলতে
লাগলো। কোথা থেকে কেমন করে
যে সেদিন এখানে ঝড় উঠলো তা কেউ

কল্পনা করতেও পারিনি। সে ১৯৬০
সালের কথা। হঠাৎ মাক রাতে একটা গো-
গো শব্দ উঠতে লাগলো ইন্ডিয়ান ওশ্যানেব
দিক থেকে। তার আগে দু'দিন বেশ গরম
পড়েছিল। হাওয়া-ওয়া সমস্ত বন্ধ। আর
তারপরই সেই ঝড়। বাবা আর মা শয়ে
ছিল ভেতরের ঘরে। ঝড়-এর সংকেত
পেতেই বাবা আমাকে ডেকে তুলে দিলো।

আপনার সৌন্দর্যকে ধ'রে রাখা কি কষ্টকর?

একবারেই না—যদি বসন্ত মালতী আপনার প্রতিদিনের সঙ্গী হয়।
জ্যোতিষ, চন্দ্রম তেল ও নানান উপাদানে সমৃদ্ধ বসন্ত মালতী আপনার
ত্বকের সব রকম কষ্ট রোধ করে। ত্বকের হ্রিপপথগুলি বন্ধ হয়ে
দেলে ত্বকের গড়ে তার খাদ্য গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। তাই ক্রমে ত্বক
ত্বকিয়ে আপনার সৌন্দর্য নষ্টান করে দেয়। বসন্ত মালতীর ব্যবহারে
ত্বকের হ্রিপপথগুলি খোলা থাকে, আর ত্বক তার উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ
করতে পেরে আপনার সৌন্দর্যের কমায়িতা নষ্ট নষ্ট ধরে প্রকৃত রূপে
সমর্থ হয়। বসন্ত মালতীর সুগন্ধ সারাদিন ধ'রে আপনার মনে
এক অগ্নি সূক্ষ্মা ভাগ্য।

বসন্ত মালতী

রূপ প্রসাধনে অপরিহার্য

যি কে সেন এত কো
প্রাইভেট লিঃ
অবাকুসুম হাউস,
কলিকাতা
নিউ দিল্লী



ডাকলে—থোকা ওঠে ওঠে।—ঝড় উঠছে—সাইফোন—

আমি তার আগেই উঠে পড়েছি। আমি তখনও ঝড়ের দাপটের গরম্ব বৃষ্টিতে পরিণত। ঝড় উঠেছে, তা তাতে কী আর হয়েছে, ঝড় একসময়ে থেমে বাবেই। কিন্তু না, বাবা জানতো এ ঝড় সে-ঝড় নয়। পাড়ার লোকজন সবাই তখন চেঁচামেচি শুরুর করে দিয়েছে। ঘর থেকে জিনিষপত্র বার করতে আরম্ভ করেছে সবাই। কারণ অনেকেরই তখন কাঁচা বাড়ি। আখের ক্ষেত ততো বাবেই। বাবা মাঝে আর আমাকে ঘর থেকে বাইরে যেতে বললে। বাবার অনেক সাধের বাড়ি। আখের ক্ষেতে মজুরি করে করে বাবা যা একটা-দুটো টাকা জমিয়েছিল, সেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলা টাকা দিয়ে কিছু আখের ক্ষেতের জমি কিনেছিল আর এই ছোট জমিটা কিনে এখানে একটা কাঁচা বাড়ি বানিয়েছিল। ইটের দেওয়াল আর টিনের চাল। তার চেয়ে বেশি আর কিছু করার ক্ষমতা ছিল না বাবার।

বললাম—তারপর?

তারপরও কাহিনী জলের মত তরল আর সরল। তখন ব্রিটিশ আমল। দুর্দিন ধরে সেই ঝড় চললো। আমরা বাইরে এসে দাঁড়লাম। বাবা একটা ট্রাক ঘরের ভেতর থেকে বাড়ে করে বাইরের দাওয়ায় আসতেই বাড়ির টিনের চালটা হাওয়ার দাপটে কোথায় উড়ে চলে গেল তা অধিকার ঠাহর করতে পারা গেল না। একেবারে ফাঁকা আকাশের

তলার আমরা সবাই থর-থর করে কাঁপতে লাগলাম। শেষে হাওয়ার দাপট এত বাড়তে লাগলো যে সোজা হয়ে যে আমরা দাঁড়িয়ে থাকবো তারও উপায় নেই। শেষকালে বাবা বললে বাড়ির উঠানে একটা আম গাছ ছিল সেইটে জোরে জড়িয়ে ধরে থাকতে। আমরা তিনজনে তাই-ই করলাম। আম গাছের গুড়িটা আমরা তিনজনে এত জোরে জড়িয়ে ধরলাম যে হাওয়ার দাপট আর আমাদের কাণে করতে পারলে না। এমনি করে কত ঘণ্টা যে আমরা কাটলাম তার হিসেব নেই। রাত যখন শেষ হয়ে আসছে তখন বাবা বললে অন্য কোনও জায়গায় চলে যেতে। কারণ আমাদের কাছাকাছি ঝড় বাড়ি ছিল সবগুলো তখন মাটিতে পড়ে গেছে, একেবারে থাকে বলে ভূমিসং হওয়া। সে সার এক অভাবনীয় ঝড়। সে-সব বাড়ির লোকজনরা যে কোথায় গেছে তাও জানতে পারছি না। তারা যেঁচে আছে না মরে গেছে তাও দেহবার উপায় নেই। এ যে কনকনে ঠান্ডা, তার ওপর ঝম-ঝম করা বৃষ্টি, আর তার সঙ্গে লাগাতর ঝোড়ো-হাওয়া। এক-বার হাতটা ফসকালেই একেবারে কোথায় যে আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই।

বাবা নিজেকে ততো আমগাছটা জড়িয়ে ধরে আছেই, তার সঙ্গে চোঁচিয়ে আমাদের সাবধান করে দিচ্ছে—হাত ছেড়ো না কেউ, চোখ বন্ধ করে থাকো, নইলে চোখ কানা হয়ে যাবে—

কিন্তু গাছটা হঠাৎ মড়-মড় করে ভেঙে পড়লো। তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা কে কোথায় ছিটকে পড়লাম কেউ জানি না। যখন ভোর হলো তখন যেন চোখের দুর্নিষ্ট ফিরে পেলাম। কিন্তু যেদিকেই চাই দেখি দেশটাতে যেন আর চিনতে পারি না। সমস্ত দেশটা যেন একেবারে শ্মশান হয়ে গেছে। এর বাড়ির জানালা ওদের বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে। আর অন্য বাড়ির গাছ উপড়ে এসে পড়েছে আমাদের বাড়িতে। একটা গরু ছিল আমাদের, দেখলাম সে গাছ পড়ে মারা গেছে। আখের ক্ষেতে সব আখ-গুলো উপড়ে হয়ে চিব হয়ে শুরুর আছে। মরিশাসের যে-কটা বাড়ি পাকা ছিল তাতে আর থাকবার জায়গা নেই তখন। স্কুল বাড়ি কয়েকটা পড়ে গিরেছিল, আর যে-কটা তখনও পড়ে যায়নি তাতেই আমরা গিরে ঢুকে পড়লাম। দুর্দিন পরে ঝড়টা একটু কমতে তখন আবার ফিরে এলাম বাড়িতে। আবার তখন নতুন করে বাড়িটা তৈরি করে সেখানে ঢুকলাম। বাবার মনে আছে অত পরসী খরচ করে শুধু সাধের বাড়িটা ধরলে যেতে দেখে বাবার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো।

বললাম—এই বাড়ি সেই বাড়ি?

শিউপড়ান বললে—না, এ সে-বাড়ি

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
ইতিহাসপ্রণী উপন্যাস

তুঙ্গভদ্রার তীরে

দক্ষিণ ভারতের তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে
অবস্থিত ইতিহাসবিখ্যাত বিজয়-
নগরের সুবর্ণযুগের পটভূমিতে
রচিত অসামান্য কাহিনী ॥

দাম ৭.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যান্য বই:

শরাদিন্দু অম্মনিবাস (১ম

খণ্ড) ২৫.০০ (২য় খণ্ড)

৩০.০০ (৩য় খণ্ড) ৩০.০০

(৪র্থ খণ্ড) ২০.০০ (৫ম

খণ্ড) ২৫.০০ (৬ষ্ঠ খণ্ড)

২৫.০০ উত্তম মধ্যম ৫.০০

বহু যুগের ওপার হতে ৩.০০

ধরণী যখন তরুণী ছিল ৪.০০

কল্পকুহেলি ১০.০০ বোয়াম-

কেশর শ্রিলয়ন ৪.০০ বেণী-

সংহার ৫.০০ কহেন কবি

কালিদাস ৩.০০ শজারু কবী

৬.০০ শঙ্খকঙ্কণ ৩.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড
৪৫ বোম্বাটোলা লেন ॥ কলি: ৯

বিতা সম্রোগচারে

আর্শের

জ্বালা-যজ্ঞতা

থেকে

দ্রুত আত্মায়

পেতে হলে

হ্যাডেনসা

হালদা

ব্যবহার করুন!

হতে যাবে কেন যায়। এ সে-বাড়ি নয়, সে-বাড়িটা পুরো ভেঙে গেলে আমি এই মড়ক পাকাবাড়ি তৈরি করছি। এটা পুরো জনসঙ্কটে বাড়ি। বাবা এ-বাড়ি দেখে কেতে পড়লেন—। ভাব, এ-বাড়িটা বাবার জন্যেই হয়েছে। বাবা যদি আমাকে লেখা-পড়া দেখানোর জন্যে ইন্ডিয়াতে না পাঠাতো তো এ-বাড়ি হতো না।

সেই শিউপুজনের কাছেই আমি পদোন্নতি লাভ করে, এক-একটা কড় এসেছে আর তখন তাদের সমস্ত দেশটা একেবারে ছত্রাণ করে দিয়ে গিয়েছে। একবার শ্লেগ ছেলেও হাজার হাজার লোক মরে গিয়েছিল। এ শূন্য, মরিশাস বলেই নয়, মানবের সমস্ত জীবনটাই হলো এই রকম সংগ্রাম। কখনও শ্লেগ আসবে, আবার কখনও ঝড়। আবার কখনও রোদ, আবার কখনও বৃষ্টি। এইই সংগ্রাম নিরন্তর সংগ্রাম করতে হয় মানুষকে। এই সংগ্রাম আছে বলেই মানুষ এমন করে শাসিতর জন্যে কেবল আকুল-বিকুল করবে অথচ শান্তি পাবে না। কার্ল মার্কসকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল— 'স্ব স্ব কী?' তিনি জবাব দিয়েছিলেন— 'স্ট্রাগল' অর্থাৎ সংগ্রাম। সেই আদিম-গে বার অভাবের তড়ানয় এখানে এসেছিল, সেটাও ছিল তাদের সংগ্রাম। শিউপুজনের বাবাও এসেছিল সংগ্রামের তড়ানয়। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে, এখানে এসে বসতি

করেছিল, বিয়ে করেছিল, সন্তান হয়েছিল। কিন্তু তা বলে বাড়ির প্রকোপ কি সে ভদ্র-লোক এড়াতে পেরেছিল? আখের কেতে মজুরি করেছিল। সেই মজুরির পরসে রবিচন্দ্রে বাঁচিয়ে একটা মাথা গোঁজবার মত বাড়িও করেছিল। কিন্তু তবু দুর্ঘ্যোগের হাত থেকে কি রেহাই পেয়েছিল বাবা?

তখন শিউপুজনের বাবার মাথার ওপর একটা ছাদ নেই, হাতে একটা টাকা নেই। সেই অবস্থাতেই একদিন বাবা বললে— 'তুমি ইন্ডিয়ায় যাও, ইন্ডিয়ায় গিয়ে বি-এ পাশ কর এসো—

আমি বললাম—কিন্তু টাকা? টাকা কোথেকে আসবে?

বাবা বললে—সে-কথা তোমার ভাবতে হবে না—আমি টাকা ধার করে তোমাকে পাঠাবো—যা বলছি তুমি তাই শোন—

আমারও বাবার ইচ্ছে নেই, বাবাও আমাকে জোর করে ইন্ডিয়াতে পাঠাবে। শেষকালে যাওয়াই সর্বাস্ত হলো। বাবা আমাকে নিয়ে গিয়ে জাহাজে তুলে দিয়ে এল। আমার কান্না পাচ্ছিল 'দেশ ছেড়ে চলে যেতে। বাবা বললে—কিছু ভয় নেই, যখনই তোমার কিছু কণ্ড হবে এখানে আমাকে চিঠি লিখবে, আমি টাকা পঠিয়ে দেব— আর সময়ে সময়ে রাম নাম করবে। দেখবে তোমার সব বিপদ কেটে যাবে—

তারপর আমি সেই জাহাজ করে

বোম্বাইতে গিয়ে নামলাম। সেখান থেকে দিল্লি গিয়ে সেখানকার কলেজের হোস্টেলে থেকে পড়তে লাগলাম। বরাবর মরিশাসে কাটিয়েছি ছোটবেলা থেকে, হঠাৎ দিল্লি দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। সেই আমার প্রথম আর শেষ ইন্ডিয়া দেখা। সে কত বড় শহর। কত লোকজন। আমার মন খারাপ হতো খুব। আমি একলা-একলা নিজের ঘরটায় বস লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতুম। তারপর যখন বাবার চিঠি আসতো তখন খুব ভালো লাগতো। সেই তখনই আমার সঙ্গে আসাপ হলো রায়নার—

শিউপুজনের বললে—সত্যিই খুব ভালো মেয়ে এই রায়না—আমার নিজের স্ত্রী বলে বলছি না—

এমন সময় রায়নার নাম করতে-না করতে সে এসে ঘরে ঢুকলো। দেখি হাতে খাবার।

আমি বললাম—এসব কী? এত খাবার কে খাবে?

শিউপুজনের বউ বললে—কেন আপনি—

এবার ভালো করে দেখলাম শিউপুজনের বউকে। মজা-ঘষা রঙ। চিকাল নাক, ভাসা ভাসা চোখ আর মাথায় এক-রাস চুল। আমার সামনের টিপসটার ওপর শ্লেটটা আর বাতানি লেবুর সরবণটা



শিশুদের জন্য মজার খবর!
যোগিন্দ্র নাথ সরকারের

হাজিরাবাশি

"ডাঙায় চরে বুই কাতলা
জলের মাঝে চিল!"

রং রংয়ের ছবিতে আবার বেরুলো

দাম : ৪ টাকা



শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি:
৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা-৭০০০৬৯

রাখলে। আমি প্লেটের খাবারটা কী তা বুঝতে পারলাম না।

জিজ্ঞেস করলাম—এটা কী?

রায়না বললে—পেপের মোরশ্বা দিয়ে পিউরিটির টোট, খেলে আপনার কোনও অসুবিধে হবে না। আর এটা ব্যাটারি লেবের জুস—আমাদের নিজের বাগানের ব্যাটারি লেব—

বললাম—তা এটা থাক, আমি শব্দ লেবুর সরবরাহ খাচ্ছি—

ঘলে শব্দ সরবরাহে প্লাসটা তুলে নিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মহিলা বাধা দিলে। বললে—না, ওগুলোও আপনাকে খেতেই হবে। আজকেই প্রথম এসেন, আর একটু কিছ, মুখে দেবেন না, তা কি হয়?

শিউপুজুন বললে—তুমি কেন অত পীড়াপীড়ি করছো বলো তো, ও'র খেটা হচ্ছে হচ্ছে সেইটেই উনি খান না—

রায়না বলে উঠলে—তুমি খাশো তো, আমি ও'র সঙ্গে কথা বলছি, তার মধ্যে তুমি কথা বলতে আসো কেন?

ব্যাপার-সাপার দেখে আমি সমস্তই স্বতে রাজি হয়ে গেলাম। আমি খাচ্ছি দেখে মহিলাটি আমার সামনের একটা চ্যারে বসে পড়লো। বসে আমার খাওয়ার হদারক করতে লাগলো।

খেতে খেতে বললাম—মজা দেখ শিউপুজুন, ওদিকে প্যাণ্ডেলের ভেতর কত-জালো-জালো বস্তুতা হচ্ছে, আর আমি কিনা তামাদের বাড়িতে বসে আড্ডা দিচ্ছি—

শিউপুজুন বললে—সাতা আপনাকে এখনে টেনে এনে আমরা খুব অন্যায় রেছি স্যার—

শিউপুজুনের স্ত্রীও স্বামীর কথার সাথ দিয়ে বললে—হ্যাঁ, ঠিক বলেছ তুমি, আমি দেবি অন্যায় করছি। কিন্তু কী করবো লেন, আমি বাধা হয়ে ওকে বসেছিলাম, আপনাকে ডেকে আনতে—

শিউপুজুন বললে—বলো না, তুমি কী রনো ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলে, বলো—

রায়নার বোধহয় নিজের কথাটা নিজের মুখে বলতে লজ্জা হলো। শিউপুজুনের দিকে চেয়ে বললে—তুমি বলো—

শিউপুজুন স্ত্রীর কাছ পেতে বকলম পেয়ে বললে—তাহলে আপনাকে বলি, রায়নার খুব সিনেমায় নামবার ইচ্ছে। আপনি নিজে তো সিনেমা করেন, আপনি যদি একটু চান্স দেন ওকে তাহলে দেখবেন ও খুব নাম করবে, আপনাদেরও খুব টিকিট বিক্রী হবে, কোম্পানীরও খুব লাভ হবে—

শিউপুজুনের কথার জবাব দিতে আমার একটু দেরি হতে লাগলো। শিউপুজুনের আগের কথাগুলো আমার মনে পড়লো।

মনে মনে ভগবানকে মনন করতে লাগলাম। উম্মর, তুমি আমারকে এ কী বিশপসে ফেললে! জলজ্যোত মিথ্যে কথাগুলো গড় গড় করে বলো যাযো, এ কী করে সম্ভব! যদি আমার চোঁট কাঁপে, যদি আমার প্রাণ কুঁচকে যায়, যদি আমার জিজ্ঞেস করা জড়িয়ে যায়? উম্মর, যদিখালে এসে তুমি আমার এ কী ভীষণ পরীক্ষার ফেললে?

আমি বললাম—কিন্তু তোমার সিনেমায় নামবার ইচ্ছে কেন হলো?

রায়না সেন-কথার জবাবে উল্টো কথা বললে। বললে—কেন, আমার কি সিনেমায় মানাবে না? আমাকে কি দেখতে খারাপ? এর জবাবে আমি কী বলি? তাছাড়া কাকে সিনেমায় মানাবে আর কাকে সিনেমায় মানাবে না, তা আমি জানবো কেমন করে? আমি জীবনে কখনও সিনেমায় স্টাডিওর ঢুকিনি। আমার গল্প নিয়ে সিনেমা

সিনেমার হয় এই পর্বস্ত। আমি আমার সিনেমার মহত-অনুষ্ঠানেও কখনও উপস্থিত থাকি না। আর আমাকে কিনা এরা সিনেমায় পরিচালক বলে করে নিচ্ছে। এ কী দৃষ্টান্ত। আমি তো সিনেমা-কিন্তু কখনই উচ্চ দৃষ্টিতে দেখিনি। সিনেমা সংসাহিত্যের কঠোরক বলেই আমি বরাবর কেনে এসেছি। সিনেমা যে মানবকে চিত্তাশীল করে, এই কথাই বরাবর আমি বিশ্বাস করে এসেছি। তাহলে এই সুদীর্ঘ দম্পতির জীবনের মধ্যে এ-পাশ কেন ঢুকলো? তাহলে কি মানবের সুখ-শান্তি-আশ্বা বিশ্বাসকে হারবার করে দেবার জন্যেই বর্তমান পৃথিবীতে সিনেমার আবির্ভাব হয়েছে? কে জানে!

আমার মুখ দিয়ে এবার কথা বেরোল। বললাম—কে বললে খারাপ? কিন্তু তুমি

নিম্ন যোষের নিরুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-এর

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত তাজাম

কলকাতা শহরের সাংস্কৃতিক ও নাগরিক ইতিহাসের স্বয়ংসম্পূর্ণ বই। দাম : ৪৫.০০ বিশেষজ্ঞ ৬.০০

শংসর-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এক দুই তিন

২৫শ মূদ্রণ ৮.৫০ ১৮শ মূদ্রণ ৬.০০

এক যে ছিল মানচিত্র চৌরঙ্গী

চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ৮.০০ ২৬শ মূদ্রণ ১০.০০ ২৫শ মূদ্রণ ২৫.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

হরিলক্ষ্মী নিষ্কৃতি পল্লীসমাজ

নতুন মূদ্রণ ২.৭৫ কিশোর সং ২.৫০ কিশোর সং ৩.০০
(মোখামিক ও উচ্চমাধ্যমিক) ছাত্রছাত্রীদের সহায়ক পাঠ্যপুস্তক

কালো হরিণ চোখ ১২.০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী
শোণ ফাগুনের পালা ১৮.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র
সেই সকালে ৪.০০ উপনিবেশ ৮.৫০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
আবৃত্ত আকাশ ১০.০০ ॥ দীপক চৌধুরী
দ্বিতীয় অন্তর ১০.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
কচিং কখনো ৫.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র
তরাই ১০.০০ ॥ শৈলেন রায়

নাটক বিমল মিত্রের

একক দশক শতক এ বাড়ি ও বাড়ি লেবেডেক

দাম : ৩.০০ হাসির নাটক ৪.০০ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
কর্তৃক প্রস্তুত ২.৭৫

গল্পাদ বসু-র দেবনারায়ণ গদ্য-র

অপমানিত ৩.৫০ দাবী ৩.০০ লক্ষ্মীলা ৩.০০ সীমা ৩.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১

মাতৃত্বেই নারীজীবনের পরিপূর্ণতা



সেই সঙ্গে আনে অনেক বেশি দায়িত্ব

নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি দৈনন্দিন কর্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও বাস্তবিকভাবে বেড়ে উঠার জন্য একান্তভাবে প্রয়োজন মায়ের আদর যত্ন এবং উপযুক্ত সুস্থ খাদ্য। কিন্তু এরই মধ্যে যদি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আসে, তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কর্তব্য পালন করা সম্ভব হবে?

এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা শিশুর জন্ম স্বামী ও স্ত্রীর সুবিধামত নিয়ন্ত্রণ করা যায়? করার উপায় আছে। সেটা হলো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট। জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি রূপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে। এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন।

জর্জাননের ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, লিভিংল ১ মি:গ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি যেটা যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে গ্রহণযোগ্য।

এই জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির দৈনিক খরচ মাত্র হোল পয়সা, এক কাপ চায়ের দামের চেয়েও কম।

যে কোনো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করার আগে ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

LYNDIOL^{1mg}



সহজ
নিরাপদ ও অব্যর্থ
জন্মনিয়ন্ত্রণ
পদ্ধতি



অর্গানন (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
হিমালয় হাউস
৩৮, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭০০ ০৭৬

OGC-13 G.R. BEN

সিনেমায় নামতে চাই কেন? তুমি যদি সিনেমাতেই নামো তাহলে এই শিউপুজনে এখানে কী করবে? এও কি চাকরি ছেড়ে দিয়ে তোমার সংগে বোম্বাইতে যাবে!

শিউপুজনের স্ত্রী বললে—কেন, আমার সংগে বোম্বাইতে গেলে কী হয়েছে? সিনেমায় নামলে ও-ও আমার সংগে বোম্বাইতে থাকবে! আমি তো লাখ-লাখ টাকা উপায় করবো, তাতে ওরও চলে যাবে। স্বামীর টাকায় যদি স্ত্রী খেতে পারে তাহলে স্ত্রীর উপায় করা টাকায় খেতে স্বামীর আপত্তির কী থাকতে পারে? —কিন্তু সিনেমা-স্টারদের জীবন কি তুমি চাও?

—কেন চাইবো না। তারা কত সুখে থাকে। তাদের কত টাকা, কত তাদের নাম। সারা পৃথিবীর লোক তাদের নাম জানতে পারে। আর এখানে আমরা দিন কাটাই কী করে তা যদি আপনি জানতেন! ও তো সারাদিন কলেজ টিচার করে। তারপর কবিতা লেখে! কবিতা লিখে কী হয়? এখানে ও কবিতা লেখ বলে কেউ কি কিছু খাতির করে ওকে। তবু কবিতা লেখে বলে ও না হয় নিজের আরাম পায়, নিজেকে প্রকাশ করে খুশী হয়, কিন্তু আমি কী নিয়ে থাকি বলুন তো?

—কিন্তু তাহলে তুমি মরিশাসে এলে কেন? তুমি তো শিউপুজনে ভালবসেই বিয়ে করেছিল! তুমি যখন শিউপুজনে বিয়ে করেছিলে তখনই তো জানতে যে বিয়ে করে শিউপুজনের সংগে এই মরিশাসে এসেই তোমায় থাকতে হবে। তুমি কি জানতে না যে মরিশাস কী রকম দেশ!

রায়না বললে—জানতুম! ও আমার বলেছিল এখানকার কী রকম ক্লাইমেট, এখানে কী চমৎকার সিনারি, এখানে মালো-ধোয়া-ময়লা কিছ, নেই, এখানে চারিদিকে সমুদ্র। এখানে এলেই ও আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকরি পাবে—

—তাহলে তো তোমাকে সবই বলেছিল শিউপুজন!

রায়না বললে—হ্যাঁ, তা বলেছিল, কিন্তু এখন দেখছি সব বাজে কথা। সিনারি আর এই সমুদ্র নিয়ে কি আমি ধরেন খাবো? এই খেয়েই কি আমার মন ভরবে? মনেরও তো একটা ক্ষিদে আছে—

বললাম—দেখ, আমাদের তুলসীদাসের কথাই বলি। তুলসীদাসজী বলেছেন “ধীরজ-ধর্ম মিত্র ওর নারী, আপদকাল পরীখর্মি” চারি। তার মানে ধর্ম, ধর্ম, বশ্ব, আর স্ত্রী, বিপদের সময়েই এই চারজনকে চেনা যায়। তুমি যদি এখন তোমার স্বামীর দিকটা না ভাবো তাহলে তুমি তখন কেন ওকে বিয়ে করেছিল?

রায়না কিছুক্ষণ কোনও জবাব দিতে পারলে না। তারপর একবার শিউপুজনের দিকে চাইলে। তারপর মৃদু নিচু করে বললে—আমি ভুল করেছিলাম—

হঠাৎ মৃদুহেতের মধ্যে ঘরের আবহাওয়া যেন থমকে গেল। কী বলতে গিয়ে আমি কী বলে ফেললাম বুদ্ধিতে পারিনি। নিজের অজান্তেই কি আমি শিউপুজনের স্ত্রীকে উপদেশ দিয়ে ফেললাম? কিন্তু শিউপুজন তো আমাকে অন্য রকম কথা বলতে বলেছিল।

শিউপুজন এতক্ষণ পরে কথা বলে উঠলো। বললে—না স্যার, আমার কথা থাক, আপনি ওকে সিনেমায় চান্স দিন একবার। ও ঠিক সাইন করবে, দেখবেন। ওকে যদি আপনি সিনেমায় নামিয়ে দেন তো আমিও না-হয় ওর সংগে ইন্ডিয়াতেই চলে যাবো, আমি না-হয় সেখানে গিয়েই থাকবো—

—কিন্তু তোমার চাকরি?

—চাকরি করে আর কী হবে? রায়না ছো সিনেমায় অ্যাঙ্কিং করে অনেক টাকা উপায় করবে, তাতে আমারও বেশ আরামে চলে যাবে।

—কিন্তু তোমার এই বাড়ি, এই আখের কেত?

—বাড়িটা বিক্রি করে দেব। আমি না-হয় আবার অন্য বিষয় নিয়ে কবিতা লিখবো। রায়না যখন সিনেমার শাউটং করবে, আমি তখন বাড়িতে বসে বসে সমস্ত দিন না-হয় কবিতা লিখবো। আমার কোনও অসুবিধে হবে না—

আমি বললাম—কিন্তু সিনেমায় প্ল্যামার যে বড় খারাপ জিনিস শিউপুজন একবার সেই প্ল্যামারের পাল্লায় পড়লে এই রায়না কি আর এরকম রায়না থাকবে? রায়না এর জবাবে কিছু বলতে বাচ্ছিল

তারতে এই প্রথম এক আশ্চর্য অভিনব গ্রন্থ বা মা বোনদের হাতের কাছে দখল চাই। বিবাহে বা উৎসবে এবং লাইব্রেরীতে উপহার দেওয়ার মনের মত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

আকাশবাণী মহিলামহল পরিচালিকা বেলা দেবী

গর্হিণীর অভিধান

বিবাহিত দম্পতির অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় সমূহের সংকলন
যকবকে সুন্দর ছাপা, প্লাস্টিক জ্যাকেট সহ দাম—১৫.০০
এই বইতে কি কি পাবেন? এই বইতে পাবেন সংসার পরিচালনা, ঘর সাজানো, ফুল সাজানো, বাগান, বস্ত্রধৌত, খা ও শিশু, পরিচর্যা, সেবা ও শূশ্রূষা নর্সিং, নানান ধরনের সেলাই বোনো ও হাতের কাজ, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর ভারত, আসাম, উড়িষ্যা, মাদ্রাজী চীনা প্রভৃতি দেশের রান্না ও জলখাবার ও টুকটাকী। টুকটাকীর ভিতর বহু অজানার সম্ভান পাবেন। এই বই হাতের কাছে থাকা মানে যেন সব কিছুই থাক।

বিশ্বরাজনীতির বিশাল পটভূমিকার বিরাট উপন্যাস

বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ

স্যার হল কেইন-এর

ইটারন্যাল সিটি (চিরন্তননী)

বঙ্গভাষায় এই প্রথম সম্পূর্ণ অসংকেপিত বিশ্বস্ত অনুবাদ
ভাষান্তর—অধ্যাপক তরুণকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়
প্রতিটি লাইব্রেরী ও ঘরে রাখবার মত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ১ম ও ২য় প্রতিটি ১৫,

চাপ্তা ও আলোড়ন সৃষ্টিকারী নতুন ব্রাইম উপন্যাস

চিরঞ্জীব সেন আসামী ফেদ্রার ৭.০০

সমরেন শৈল্যের নেপাল ভ্রমণ ৯ সপ্তকোশীর্ষ তীরে ৪.০০

পাত্রজ পাবলিকেশন, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-৭০০০৭০

C/o প্যার বুক এজেন্সী, ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-৭০০০৭০

কিন্তু তার আগেই বাড়ির বাইরে মটরের নাক বেজে উঠল। আর তারপরেই জালাম এসে হাজির। বললে—চলুন স্যার, টিকিৎসার দোকান হবো হবো, এবার ক্রীক-একজিভিশন উদ্ভোধন করবেন। আপনাদের মিনিষ্টার কর্ন সিংহ—আর স্মিথ নেই—

আমি উঠলাম। উঠে শিউপুজনের দ্বার দিকে চাইলাম। দেখলাম তার মুখটা শ্বেত-গম্ভীর। বললাম আমার এই হঠাৎ কথার মাঝখানে চলে যাওয়াটা তার ভালো লাগেনি। শিউপুজনে উঠলো।

রায়না উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আপনি লে যাবেন?

বললাম—কী করবো, সভা থেকে গালিয়ে এসেছিলাম, এবার যেতেই হবে—

—আর আসবেন না?

বললাম—নিশ্চয়ই আসবো। কথা তো এখনও শেষ হয়নি। আজ হোক কাল হোক

পরশু হোক, আমি আবার আসবো। তুমি কিছু ভেবো না—

শিউপুজনে আমার সঙ্গে বাইরের বাগান পেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়ানো বাড়ির দরজা পর্যন্ত এল। তারপর আমার মূখের কাছে মুখ এনে গলা নিচু করে বললে—স্যার, আপনি খুব উপকার করলেন আমার—

বললাম—আমি যা বললাম তা কি তোমার বউ শুনবে?

—সে না শুনবে, যা বলেছেন মোক্ষম বলেছেন, আর একদিন এসে বলে দেবেন যে আপনি ওকে সিনেমায় নামিয়ে দেবেন, ব্যাস, তাতেই কাজ হয়ে যাবে। আপনার কথাগুলো ও খুব বিশ্বাস করে'ছে।

এর পর আর বেশি দেরি করা চলে না। ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিয়ে উধ্বাসে ছুটেতে লাগলো। জালাম সামনে বসেছিল।

বললাম—এ আমাকে তুমি কী বিপদ

ফেললে বলো তো জালাম—

জালাম বললে—আমি কী করবো স্যার। শিউপুজনে যে আমাকে খুব ধরে-ছিল। আপনার যে গল্পটা হিন্দী সিনেমায় হয়েছে, সেই বইটাও যে আমাদের এখানকার লাইব্রেরিতে আছে। সেই বইটাও এখানে সবাই পড়েছে যে! সেই বইটা পড়েই ভেবেছে আপনি বুঝি নিজের সিনেমা করুন। আসলে স্যার ইন্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করাটাই ভাল হয়েছিল শিউপুজনের। দিল্লির মেয়ের কি মরিশাসে এসে থাকতে ভালো লাগে কখনও? বাদেই স্যামার ভালো লাগে তাদের তো এখানে ভালো লাগবে না—

তারপর একটু থেমে বললে—ওই রায়না স্যার সমস্ত সিনেমা-স্টারদের খুব ফ্যান—

আমি জিজ্ঞেস করলাম—সিনেমা-স্টার?

হ্যাঁ আপনি সিনেমা-স্টারদের চেনেন না? সে কি? তাদের ছবি এলেই শিউপুজনের বউ দেখতে যাবেই। যত টাকার টিকিটই কিনতে হোক। অত সিনেমা-পাগল বউ এখানে আর কারো নেই—একদিন শিউপুজনের খুব মরো-মরো মসখ হয়েছিল তবু সেদিনও সিনেমা দেখতে গিয়েছিল রায়না—

আমি বললাম—দেখ, আমি তো আমার বাড়িতে বসে গল্প লিখি, সেই লেখা যদি সিনেমা হয় তো আমার কী দোষ?

মনে মনে নিজের কপালকেই নিঃশব্দে খিল্লার দিলাম। গান্ধীজীরও একবার এই দশা হয়েছিল। গান্ধীজী তখন লন্ডনে গেছেন রাউন্ড-টেবল-কনফারেন্সে ইন্ডিয়ান প্রতিনিধি হয়ে। তার সঙ্গে একটা ছাগল। তিনি সেই ছাগল-দুধ ছাড়া অন্য কোনও দুধ খান না। সেখানে যেতেই যত বিখ্যাত লোক লন্ডনে ছিল তারা সবাই দলে-দলে তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। যে গান্ধী ব্রিটিশ-সম্রাজ্যের ভিত্তি পর্যন্ত টালিয়ে দিয়েছেন সেই গান্ধীকে সম্রাজ্যের দেখবার লোভ সকলেরই। অথচ ওই লন্ডনেই তিনি কতকাল ব্যারিস্টারি পড়বার সময়ে কাটিয়েছেন তখন কেউ তাঁকে দেখতে চায়নি। তখন তিনি কোট-প্যান্ট-টাই পরা সাহেব। আর এবার তাঁর পরনে আট হাতি খুঁটি, আর গায়ে শব্দ একটা পশমের চাদর, আর পায় চটি। স্বয়ং সম্রাট পঞ্চম জর্জের সঙ্গে তাঁকে দেখা করতে হবে। পঞ্চম জর্জ তাঁকে দেখতে চান।

সম্রাটের প্রতিনিধি তাকে সম্রাটের কাছে নিয়ে যেতে এসেছিলেন। তিনি বললে—চলুন, আপনার পোশাক বদলে নিন—

গান্ধীজী বললেন—পোশাক আর কী বদলাবো, আমি তো ফরসা কাপড়ই পরে আছি—



ল্যানোলিন ও
ময়ূষ্যারাইজার মেশানো
তুহিনা গা-হাত-পা ফাটা
বন্ধ করে—সারা শরীরে
এনে দেয় স্বিঞ্চ কমবীয়তা
—শীতে বা গ্রীষ্মে
চামড়া কোমল ও
সজীব রাখতে
তুহিনা।

তুহিনা
বিউটি মিস্ক



ফ্যালকাটা
কেমিক্যাল-এর তৈরি

10L/T/28



—তা হোক, আপনি সন্ধ্যার সপে দেখা করতে বাছেন, সুড়ঙ্গ কিছু বিশেষ পোশাক পরা নিয়ম—

গান্ধীজী বললেন—বিশেষ পোশাক তা আমার কিছু নেই, আর তাছাড়া আমার সমস্ত পোশাকই এই একই পোশাক—তবে আপনি এখন বলছেন তখন চাদরটা আমি উল্টো করে পরাই—

বলে চাদরের ভেতর দিকটা বাইরে করে গায়ে দিলেন আর বাইরের দিকটা ভেতরে। সেইভাবেই এখন তিনটি সন্ধ্যার কাছে গেলেন তখন কথা-প্রসঙ্গে সন্ধ্যা গান্ধীকে বললেন—দেখুন মিস্টার গান্ধী, আমার বড় ছেলে এখন ইন্ডিয়ায় গিয়েছিল তখন আপনি তাকে অপমান করেছিলেন কেন?

গান্ধীজী বললেন—আপনার ছেলেকে তো আমি অপমান করিনি সন্ধ্যা—

—না, আপনি তাকে বরকট করেছিলেন, আপনার কংগ্রেস তাকে কালো রাস্তা দেখিয়েছিল—

গান্ধীজী বললেন—আপনার ছেলে বলে তাকে বরকট করিনি সন্ধ্যা, বরকট করেছিলুম কারণ সে আপনার এই সিংহাসনের প্রতিনিধি ছিল বলে।

একজন সংবাদপত্র-সেবী তাকে জিজ্ঞেস করেছিল—আপনি স্বাভাবিক জামা-কাপড় না পরে এই খাটো ধূতি আর উলঙ্গ গায়ে থাকেন কেন?

গান্ধী জবাব দিয়েছিলেন—
'You people in your country use plus-fours and we in our country use minus-fours'

আপনারা বড়লোক, তাই দরকারের বেশি জামা-কাপড় পরেন আপনারা, আমার ভারতবর্ষ গরীব, যতখানি জামা-কাপড় দরকার তাও আমরা কিনতে পারি না, তাই আমরা আবখানা শরীর ঢাকি, বাকি শরীরটা খালি থেকে ধাম—আমি তো সেই গরীব ভারতবর্ষেরই প্রতিনিধি—

ঠিক সেই একই সময়ে চার্লি চ্যাপলিন তাঁর লগে দেখা করতে এসেছিলেন। চার্লি চ্যাপলিনের সে যুগে সারা পৃথিবীব্যাপী নাম। আমেরিকায় এক পটিকার দ্বারা অনুষ্ঠিত জম্মপ্রভার মানসম্মত আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট হারোল্ডেন প্রথম, শ্রিতীর স্বামি অধিকার করেছিলেন চার্লি চ্যাপলিন, আর কৃতীর স্বাধীনকারী গান্ধীজী—

চার্লি চ্যাপলিন বললেন—আপনি আমার চেয়ে নিশ্চয়ই, আমার নাম চার্লি চ্যাপলিন—

গান্ধীজী তবু হাসতে পারলেন না। বললেন—আমি তো ঠিক চিনতে পারছি

পটিকার ভোট নেওয়া হয়ছিল তাতে জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে আমি হারিয়েছিলাম সেকেন্ড আর আপনি হারিয়েছিলেন থার্ড—?

গান্ধীজী এ খবরও জানতেন না। বললেন—তা হবে, কিন্তু আপনি কী করেন?

চার্লি চ্যাপলিন বললেন—আমি একজন ফিল্ম-স্টার—

গান্ধী বললেন—ও, তা হবে, আমি তো সিনেমা দেখি না—

*

শিউপজনের স্মৃতি কথা তেঁবে মনটা লারা রাস্তা ধাপা ছিল। কিছু গাড়ীটা সেই গান্ধীর স্মৃতি-সৌধের কাছে থামতেই আবার প্রসার হয়ে উঠলো। না, সবাই সস্তা চটকের মোহে আচ্ছন্ন নয়, সবাই যে চাপলের কাছে দাসত্ব করছে তাও নয়। সস্তা আছে। এই মরিশাসের আকাশের নীলে, মরিশাসের সমুদ্রের হাওয়াতে আর লামনের আঁখের মিলিততার মধ্যেই শাস্বত সস্তা প্রকাশমান আছে। সে বলেছে আমরা দীম নই, আমরা দরিদ্র নই। আমরা ভিক্ষুকও নই। আমরা কেউ কেউ আজ যদি আমাদের মনকে ক্ষুদ্র গাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ করেই রাখি তাহলেও ক্ষতি নেই, কারণ আমাদের সকলের হয়ে যিনি বহুতের সাধনা করে গেছেন, সমস্ত মানব-জাতির হয়ে আগের পৌরুষ দেখিয়ে গেছেন, তাঁরাও আজ এখানে সশরীরে উপস্থিত। চোখের সামনের এই স্মৃতি-সৌধটাই সেই সাধনা আর পৌরুষের প্রতীক। তাকেই আমরা প্রশংসা করবো। তাকে প্রশংসা করলেই আমরা মনে মনে উপলব্ধি করতে পারবো যে আমরাও বহুতের উপাসক, আমরাও পৌরুষের উপাসক। তুলসীদাসজী আকবর বাদশার মনসবদারি আর জায়গীরদারের লোভ যেমন করে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছিলেন আমরাও এ যুগের সস্তা চটকের মোহ তেমনি করেই প্রত্যাখ্যান করতে পারবো।

তুলসীদাসজী সেদিন সেই আকবর বাদশার পত্রের জবাবে যে দুঃস্বপ্ন কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন আমরাও সেই কবিতার দৃষ্টি পড়ছি ভক্তিভরে আবৃত্তি করবো—

হুম চাকর রঘুনাথ কে পড়ো লিখো দরবার।
তুলসী অধ কা হোঁহিগে নর কে মনসবদার ॥

অর্থঃ : বাদশার দরবার লেখা-পড়া নিয়েই ব্যস্ত থাকুক, আমি অতি সামান্য লোক। আমি রঘুনাথজীর চাকর হয়েই থুসী। মানুষের মনসবদারির ওপর এখন তুলসীর আর কোনও লোভ নেই।

চেয়ে দেখি সম্মেলন কখন শেষ হয়ে গেছে। সবাই গান্ধী স্মৃতিসৌধ থেকে দলে দলে বেঁচে আসছে। এখানেই গ্রন্থ-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হবার কথা ছিল। হয়ত তাও তখন শেষ হয়ে গেল। সামনেই 'চিঠিলেখা'র লেখক ভগবতীবাঈ, একজন ডব্লোককে আমার কাছে নিয়ে এলেন বললেন—বিমলবাঈ, এই নাগরজী আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান—ইমিই জম্মত লাল নাগর—

আমরাও অনেকদিন থেকে 'অমৃত ঔষধ' বিবরণ লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহ ছিল। তাই আমরা দু'জনেই দু'জনের জড়িয়ে ধরলাম।

জালিয়া পেছন থেকে বললে—গ্যার এখন 'মহারাজা' হোটেল থেকে হবে সেখানে লাভ-এর ব্যবস্থা হয়েছে, চলুন—
(চল)

জগদীশ ঘোষের
শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ
—সিডেন্সি স্টার্টেরি বর্ডজা ৯১

শরৎচন্দ্রের জন্ম-শতবর্ষে দূতসাহসিক প্রচেষ্টা

অনুরোধ : স-এর

শরৎচন্দ্রের নারীসমাজ ও সেকালের একালের বারবণিতা

শরৎচন্দ্র নারীদের নিয়ে ও বারবণিতাদের নিয়ে লেখার মাধ্যমে যে আন্দোলন করেছিলেন, বর্তমান লেখকের দৃষ্টিতে তারই মূলমন্ত্যায়ন হল। একালের নারীরা কোথায় ও বারবণিতারা...?

মূল্য : দুই টাকা

পূর্ণ প্রকাশন : ৮৭, টেমার লেন, কলি-৯। ফোন : ৩৪-৯৫৯২

—আপনার মনে নেই, একবার একটা—

(সি ৪৬৭৪৯)



দুটোখ কুচকে সে দূরে দাঁড়ানোর দিকে তাকালো। এখন ডর পুড়ে। সেই লক্ষ্য থেকে মাছ ধরার চেষ্টায় সময়টা গেছে ফাল্গু। শব্দে ভুলো পুড়ি আর পাখির চোঁকরা। কদিন থেকে তাকে তাকে ছিল সেই মোটিকা বাস মাছটাকে ধরবেই চারামাটা আজও সটকে গেল। ওটা নিয়ে খোঁজালায় হাটে গেলে এক কিলো ডাল হয়ে যেত নিশ্চয়। গরম গরম কিলোটুক ভাতের সঙ্গে মাছ আজ সকাল থেকে সে খুব খোঁজে ছিল। এখন এই খানিক আগে চুনোপালোকে বাঁধিতে পরে উল্টে চাপিয়ে দিয়েছে ও। নামাষার সময় একটু বদল আর তেলের ছিটে দিয়েই হচ্ছে। মাহের এই হাল সেখে ভেবে রেখেছে রোহ একটু মিরোলেই বেরিয়ে পড়বে। মিচে, খুঁটিমায়ের জলসের ধারটার বে বশিবাড়গলো, শালা বদ্ব, পাখির বাগান হয়ে আছে। কলকে অবশ্যি অঙ্গুর বেতে হয়নি, মাছের রাস্তার পেরে গিরে-জি বাগানকে। বুক চিত্তে দেখেছিল শালা। লাই করে গুলতি ছুঁতেই ফেলিয়ে গেল। উল্টে কলকে তো ডিন পাখরের বাকে গেলি জলসে কাঠ। ভাতই হারিয়ে ফিরিয়ে দেকে নিয়েছিল পাখিটাকে। নদে মেখে এই লাগরন বদে রাত্তির বেলা চাঁপ দেখতে দেখতে ছুঁই। বাওয়ার বত ঘেমে নিয়েছিল ও। খেয়েসেরে বগেছিল, বড় পাপ হে, বিচার করো। কেনন অভ্যাস হয়ে গেছে আজকাল, কিছু একটা কাজ করলেই মন দিয়ে বেরিয়ে আসে এ কখনো।

নোনা রায় তো ওকে আজকাল সহ্য করতে পারে না। স্বপ্ন ধলি কাটাতে আর লাগাতে লোকজন নিয়ে এখানে আসে ওকে বলে সামনে না আসতে। কি মনোবল। তা নোনা রায়কে তো বেশী আসতে হয় না এখানে। এক ফসলের জমি। বানও তৈরন হয় না। এবার নাকি মকাই লাগাবে ও। এই সব জোত জমি মোদায়।

আবার ভাল করে নজর করলি রে। কারা বেন আসছে। কে আসবে? এখন মো ধান কানের সময় নয়। মাছের রাস্তাটা আর লুকা মাটি। লোকজনের হুঁচকি দেখতে হলে চলে যাও খোঁজালায় হাটে। পরন্ত পক্ষে যেতে চায় না ও। খুঁচ বাঁধ বরকাল হয়, এই তেলটা মনোটা কিংবা মোটিকা কোল মাছ ফাছ বাঁধ পেরে বার সকাল সকাল। গেলেই লোকজন ওর দিকে জ্যাজ্যেবারে তাকায়। প্রথম প্রথম ধরেকজন ভিড় করে জলসে। মেয়েমেয়েলোয়া রস রস করে তাকাতো। সে-জিন চায় বছর আগের কথা। জন কাটতে এসেছিল নোনা রায় ছয় লাভ-জন মদেসিরা মিরে। মেয়ে মন। তাদের কেউ কেউ দেখেছে মাছ বাঁধে সে নাকি বগেলে, 'বড় পাপ হে, বিচার করো'। দলের একটা মেয়ে নাকি পনের বছরের বাঁজা ছিল। ফিরে গিয়েই সে পেটের লুঁড়ি জালপা করেছে। ব্যাস, রটে গেল চারবার। হাটে থেকে ঘরে এসে নোনা রায় কাতলা মাহের মন্ব কর বলল, 'বদরদার, মেয়েহেলের দিকে নজর দিয়েছো কি মেয়ে ছাল ছাড়াবো হাদা-

বাদা। তোর বাপের তো কুড়ি ছিল, তোরও একদিন হবে। তা আমি বলে দিই করে থাকতে দিচ্ছি, চার মাস পুড়িতা করে টাকা দিই, হ্যাঁ। তারপর বিক্রি করে হেসে বলেছিল, ভালো ভালা, কুড়ি মেয়েতর সঙ্গে কথা বলিস, লোকজন আর জীবকে যেখানে সাহস পাবে না।

নোনা রায়ের বাড়ি এখানে থেকে দল জোলা দূরে কাঁঠাপায়। এ চার মাস জানা-গোনা করে। বাড়ী আর মাল হুঁচকি সব। এই জালা বরটার থেকে ও। জায় প্রথম সাহারা দিত ও জালি জমি। এখন কানে তার দরকার নেই। লোকজন অর্ধেই না ভরে। বাপটা জুবাশি লাটা মেরেছিল মানে পচে খসে। সেই সময় গরুর লোক, নোনা রায়ের গা, একবার করে দিরেছিল ওদের। মরার আগে বাপ বলেছিল, 'মেয়েহেলের কাছে বাঁধ না—বড় পাপ নিয়েই হে—বিচার করো'। তারপর থেকে কিছু করলেই ওর মন্ব ফসকে বেরিয়ে পড়ে কখনো। তা মোনা রায়ের কথা শুনে ও চাকর উঠেছিল প্রথমটা। আজ অবশি-কেন মেয়েহেল বলাতে পরলে না যে নজর বদায়। করছে। সেসব দিকে তবু নেই। শব্দে পদ-দিল লক্ষ্য থেকে একটা ভেতল হয়ে গেল ওর। জালা কর থেকে বেরিয়ে এসে লুঁড়ের আলোয় হাচ-পা লক করে ও। টিপে টিপে কান নাক দেখে। বাপের শালা প্রথম কান নাক ফলেছিল লাল হয়ে। বলতো লাড় নেই। ওর তো নিজের কানে জিহ্বা

খুঁটিয়ে খোঁচা মাথা গুলে। তার মনে সেই-
দিকটা ও বাপ হরে বারনি। বড় পাল হে
বিকার কল্যাণ।

এই জপালে জামপাটার ওর একরকম
চলে যায়। মোটামুটি একশ টাকা বছরে পায়
ও সোনার কাছ থেকে। শত, হাতি এলে
ভাঙতে হবে। গত বছর কলাগাছ লাগিয়েছে
সেটা। তখন কল্যাণ খবর হলে খেঁটমালির

হরেন মাসিকে খবর দিলেই নোনা গেরে
বাঁবে। শালা ওকে একমুঠো ধানও দিলে
যায় না। তা না দিক। পেট তো ওরই চাকর।
আঙুরাভাসার মাছ আছে, আর ঘুঘু, ডাহক
চখা এরা আছে। চলে যায় কোনরকম।
এখন কলা পাকছে। চিনিফলা। নোনা ওকে
অবশ্য খেতে বলেনি, মানাও করেনি। ভাল
করে পাকলে খেতে দেখবে একদিন।



খাঁটি বলে খাঁটি

একেন্নারে ঘরে তৈরী নারকেল তেলের মত
তাজা আর খাঁটি

দেখুন না, কোম আগের দিনের মানুষকে দিয়ে
পরখ করিয়ে। তাঁর মনে পড়ে যাবে সেকালের কথা।
— নব্বুন দুই নারকেলের শাঁস তৈজে তেল
তৈরী হ'ত প্রায় প্রতি বাড়ালী ঘরে।

দেখুন মিছে পরখ করে। সিংহ মার্কা কত ঘম,
কেমন ভাল। নারকেলের গন্ধে তরপুর।
ঠিক যেমন্টি সেকালে হ'ত।



সিংহ
মার্কা
নারকেল তেল

বড়ায়রর একমাত্র খোলআলা খাঁটি

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল

৩১-৬২ ও ৬৩ ইন্ডিয়া এস্টেট রোড, কলিকাতা-৭০০ ০৭

সত্যি লোক জানছে। ভাল কুক ঠাকুর
করল ও। মাথার উপরে দু'খ, বামা আসছে
তাগের দ্বারা পারের তলার। একটার হাতে
লাঠি, অন্য দু'জন হাত ধরাধরি করে
আসছে। মোরেছেলে। তিন পা হাঁটে তো
হাঁ করে বাতাস নেয়। এ শালায় বড়িরা
এখানে কি করতে এলো। বড় কড় বড়
ফেললো ও। মানবজন দেখলেই আতঙ্ক
গা শিরশির করে। তারপর এরা তো শালা
বড়ি। দুপুরবেলা দুপুর মত গলা হেঁক-
ড়েই চলবে। কিন্তু পাঠলো কে, কোন
শব্দ। চট করে সামনে থেকে সরে এল ও।
আড়াল থেকে লক করলে বোকা যাবে
মতলবটা কি।

৥ দুই ৥

তিন বড়ি ঠাকুর ঠাকুর করে কোম-
রকমে চালাঘরটার সামনে এসে দাঁড়াতেই
একটা ডাহক আচমকা চেঁচিয়ে উঠল।
মাথার ওপর করকের রোদ, মুখ হাত কিছু
ঘামনি কারো। তিনজনের যে বড় তার
গায়ের চামড়া মাথার মত শরীরে জড়ানো।
ময়লাটে লাড়ি তিনজনের অঙ্গে। বাঁও
খিত্তীয়জন বাতপ্রস্ত তবু, তার লাড়ি প্রথম-
জনের মত অগোছালো নয়। হাটতে তার
কন্ট হয়েছে খুব। তৃতীয়জন বয়সে ওদের
চেয়ে ছোট। কঁচাপাকা চুল। অন্যদের মত
খালি গা নয়। তবে জামাও ওকে বলা যায়
না ঠিক, কারণ পিঠের দিকটা কোনরকমে
গাট বাঁধা। পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে অনেক-
দিন তবু, পাছাটাছাগলো তার ভায়। মিলের
মধ্যে তিনজনেরই গালের ওপর মেচেতার
দাগ ঘন।

বপাস করে ওরা চালাঘরটার নাকার
বলে পড়ে নিশ্বাস সহজে নিচ্ছিল ছোট-
জন বলল, 'এলাম গো শেষ পর্ব'। গলাটা
এখনও মরোনি, থালা খায় কোথাও।
খিত্তীয়জন বলল, 'মানুষজন কাউকে
দেখিনা কেন।' গলার স্বর ঘনখনে। প্রথম-
জন দুই হাতের মতোয় লাঠি নিয়ে গাল
চেপে বসেছিল, 'একটা লোক থাকে বললো
যে, সে ব্যাটা কোথায়?'

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর ওরা
উঠল। তৃতীয়জন উকিঝুঁকি মেয়ে ঘরের
মধ্যে তাকালো। আগে শব্দ নাওয়াটা আর
মাথার ওপর চালা ছিল একটা। এখন চাটাই
দিয়ে চারটে পেওয়াল দেওয়া হয়েছে।
দরজাও আছে একটা। 'কেউ নেই মনে হয়।'
বলে তৃতীয়জন ঘরে ঢুক পড়ল। একটু
বসেই তার গলা শোনা গেল, 'অ দিদি' লোক
আছে গো। উনুন জ্বলে তাতে গালা খানেক
মাছ সোম্ব হয় দেখি।'

খিত্তীয় জন বলল, 'মাছ? আহা—কি
মাজ রে!'

বড়জন চারপাশ দেখে নিয়ে বলল,
'ঘটো নিয়ে আর দেখি।'

ছোটক ছোটক এল, বলি, হাতে।
‘নিরে আসব রে, অন্য লোকের রাহ না?’ বড়
জন হাঁহ করে হাসল, খানিক, ‘ভাতে কি
ব্যাপায়েলো?’ তা আমাদের ছেলের মত।
আশেপাশে কেউ থাকলে শব্দে পাবে এমন
জোরে বলল, ডাঙাগুলো। খিল খিল করে
হাসতে চেষ্টা করল ততীন্দ্রজ্ঞান, ‘বে সে
লোক নয়, পে, ভুত নামায়। রাত খিরেতে
কথা বলা, ত দেখে সঙ্গে, হাঁ। শ্বিত্তীরজন
বোলান, মিল, ‘আবার বাক্স মেরের সাধ
খাওয়ার বাসনা জানে।’

তিনজনই হো হো করে হাসল। বড়-
জন জোরে, ‘শ্বিত্তীর জেপ ঢেপে, ছোট
হাসিরে রাসিরে। ছোটের নজর পড়ল কলা
গাছে কলা হয়েছে। একটা কাঁদিতে বস্তা
জড়ানো। তার ফাঁক দিয়ে পেকে হাওয়া
নাড়ুন নড়ুন এক ছড়া বেরিয়ে এসেছে।’

‘সোভাম ছিড়েছে গো, আহা।’ ঘাড়
দোলানো সে। শ্বিত্তীরজন বৃকতে পারেন
প্রথমটা। শেষ পর্যন্ত কলা লক করে
খলখরে জিন্তটা জলে ধুয়ে নিল, ‘যা না
ভাই, হাত বাড়ালেই পাখি, যা না, পেট
আমার জন্মবাচী করা মেয়েছেলের মতন
হয়ে আছে।’

বড়জন বলল, ‘যা না মাগী, খিমে
লাগেনি তোর?’

গড়িমসি করে ছোটজন উঠল। ওপাশে
কুরা আছে একখান। তার গা দিয়েই কলা-
গাছের আড়। শরীর এখন ভারী, মনের
চাকর নর। হাত বাড়ালেই নাগাল হয় না।
লাকাই এমন সাহস নেই। কোথায় কোন
জন শব্দটা করার জন্য বসে আছে বলা
যায় না। লম্বা শরীরের আঁকশ পেলে
হতো। একটা ছোট কণ্ঠ পড়ে আছে দেখে
তুলতে বাছে এমন সময় একটা ধমক
শুনতে পেল ছোটজন, ‘কলা পাড়া নিষেধ
আছে।’

দাওয়ার বসে বড়জন বলল, ‘কে রে?’

দুপদাপ পা ফেলে সে সামনে এসে
দাঁড়াল। তিনজনই অবাক চোখে ওকে
দেখছিল। ও বাবা, এ যে দেখছি বেশ মন্দ
মানুষ। দাঁড়ি গোঁফ গজিয়েছে এমন বয়স
বোঝা মশকিল। চুল বেশ বাবরি
হয়ে আছে। হাট, অবধি খুঁত গোটানো,
উদাম গা। হাত-পা ফটা ফটা। বেশ হেগে
গেছে দেখলেই বোঝা যায়, কি মনে করে
এখানে? কি চাই?’

‘চাই?’ না না কিছু না, কিছু চাই
না। এই বয়সে আর চাইবো কি বাপ। তা
তুমিই বুঝি সেই। বড়জন মাথা দুঁলিয়ে
বলল।

‘সেই মানে?’ লোকটা তিন বড়িকে
দেখে নিল।

‘এ যে ভুতের সঙ্গে কথা বলে, মেয়ে-
ছেলের বাচ্চা করে দেয়। শুনলাম যে,

খোট্টারিলি হাটেরোয় বসেছিল।’ ছোটজন
সামনে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে লোকটার
শরীর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্রষ্টব্য লাগল,
না, অ দিদি, পাপটাপ তো ঢোকার জায়গা
পারান মনে হয়। পেটটের ভো দেখি এখনে।
এসো হয়ে আছে।’

বড়জন বলল, ‘তা পারের গোড়ালি
দেখিছিস? কানের লতি মাকের পাটা?
ঠিকটাক বলিস বাপ, আমি আবার পানসে
দেখি আজকাল।’

এতকণ কথা বলল মেজো, ‘না গো,
ছোট ঠিকই বলেছে।’ লোকটা একটু, খাখড়ে
গিরেছিল গতক দেখে, শেষ পর্যন্ত সামলে
নিল, ‘কে পাঠিয়েছে এখানে?’

‘হাটের লোকজন।’ ছোটজন বলল,
‘থাকার জায়গা খুঁজিছলাম, তা বলল সবাই
তোমার গণের কথা, দেখতে এলাম।’

মেজো ধমকে উঠল এবার, ‘আর কাজের
কথাটা বলনা আসে। এই যে বাছ, খিমে

লেগেছে বড়, রাহ রাখ শুনলাম, শব্দে
ভাত চাপিয়ে দাও আমাদের জন্য।’

‘ইস।’ ভেঙে উঠল, লোকটা, ‘আমার কু-
রে। এক কেটা চাল নেই ঘরে উনি খাবেন
ভাত। এখানে থাক-টাকা হবে না। একটাই
ঘর।’

‘ভাতে কি। আমরা তো ঘাটের ঘড়া।
ফেলিস না বাপ।’ বড়জন বলল। ‘দুত
দেখার বড় সাধ।’ ছোটজন পিনিক কাটলো।

‘নোনা রাস শুনলে ছাল ছাড়িয়ে নেবে
আমার।’ লোকটা চোখ বড় বড় করে ডর
দেখাতে গিয়ে দেখল ছোট হাসছে। ‘কোন
নোনা? কাঠডাঙ্গার সেই মিনসে। লেগে না
উঠতেই আমার ঘরে এসেছিল গোর। কি
ছেলে, বাবলে দিদি, লেগিনই আমার গুর
বাপের আসার কথা। কোনরকমে সামলে
সম্মত করে পঠাই। বাপটা ছিল কখাই।
খিড়ে করে কেলতো কেন। ছা, সেই নোনা
লাক। বড় বা।’ লোকটা হাঁকিয়ে শুন-

প্রকাশিত হলো

নিমাই ভট্টাচার্য-র

সবধুনিক সুবৃহত উপন্যাস

গোধূলিয়া

রোমান্টিক প্রেম-কাহিনী নিমাই ভট্টাচার্য-র কলমের
ছোঁয়ায় এমন এক অশ্রুত মাদকতায় মগ্নিত হয়ে ওঠে,
যা পাঠকের মনকে এক মধুর আবশে আবিষ্ট করে।

দরদী ও নিবিন্ট মন নিয়ে এই বই-এ তিনি খুব
দূরের আবার খুব কাছের চেনা ও অচেনা জগতকে
রামধনু রঙে রাঙিয়েছেন। এ রঙবাহারে কখনো বাস্তব
হয়েছে স্বপ্ন, আর স্বপ্ন নেমেছে গোধূলিয়ার বৃকে।

দাম : ১৪.০০

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

কেরানী ৬.৫০

ব্যাচেলার ৮.০০

মেমসাহেব ১২.০০

জিপ্লোম্যাট ৮.০০

রিপোর্টার ৮.০০

এ. ডি. সি. ১০.০০

প্রবেশ নিষেধ ৫.০০

ডিফেন্স কলোনী ৮.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

(এ সি এম ১৪)



ফেল ফেলাতো
ঝিলমিলে
প্রাণবন্ত চুলের জন্যে

স্যাটিন ডল
শ্যাম্পু

আপনার চুল যখন করে হুপুন—সোকে যেন সিরে সিরে চায়। স্যাটিন ডল বাণেশ্বর করুন। এ এক
কার্যকরী শ্যাম্পু—যা মৃদু অথচ পুরোপুরিভাবে কাজ করে।
সজিকারের পরিষ্কার চুলের সঙ্গে আর অযথা পরিষ্কার করবেন না—
স্যাটিন ডলের সমৃদ্ধ ফেনা চুলের ময়লা আর অতিরিক্ত তেল চট করে পুরোপুরিভাবে নিঃসৃত করে
করে দেয়। চুলের একান্ত প্রয়োজনীয় সহজাত তেল বজায় রাখে। এর ঘনীভূত স্নান চুল
পরিষ্কার করে শুষ্ক করে তোলে। স্যাটিন ডলের বাতাসে আপনার চুল হলো শুষ্ক... হলে শুষ্ক...
যেখান থেকেই। আপনি পান কোমল, বাতাস, হরভিত... অপুর মৃদু চুল। নিঃসৃত স্যাটিন ডল
বাণেশ্বর করুন—নিজেই দেখতে পাবেন অস্তর সঙ্গে এর পার্থক্য কত রমণীয়!

স্যাটিন ডল
চিকন নিম্নলিখিত চুলের জন্যে বহুপণের শ্যাম্পু!



ছিলো কথাগুলো, ছোট বাক্যেই মন
কসকে বেঁধে এল, বড় পাশ ছে, বিচার
করো।'

মেকো কেন ছুত দেখলো সামনে, 'জা!
বলে কি গো?'

ছোটজন চোখ ঠরলো, 'পাপ, পাপ
করেছো গো, বিচার চায়।'

বড় মাথা দোলাল, 'শুনবো, সব
শুনবো। আগে খেতেটেতে লাগে। বড়লে
বাগ, পেট হলে সবচেয়ে বড় পুঁথি। সেটা
মিললে পপের কথাই জিভে স্বাদ লাগবে।'

এখানে খাবার টাবার নেই। চাষ-বাস
হয় যার খাবার তার কাছে। আমি মাছ
মাংস ধরে খাই, তোমরা বিধবা মানুহ—'
লোকটা মিনিমানে গলায় বলতে চেষ্টা
করল। বদিকে উল্টে চাপানো বাটি থেকে
গন্ধ উঠছে জোর। এবার নামানো দরকার।
বড়জন শিরঝোলা হাত আকাশের
দিকে উঠিয়ে বলল, 'ও বাগ, বিধবা বলে
না গো। হাজার হাজার ভাতার ছিল আমার,
ঘরে হেজে গেলেও ক্ষেঁট কেউ তো এখনো
দিয়া ফরফুরিয়ে খুঁরে বেড়ায়। তা বিধবা
হলাম কি করে!'

লোকটা টক করে লাফ দিয়ে ভেতরে
ঢকে গেল। হায় হায়, আর একটু দেরী
হলেই হয়েছিল আর কি! জল শুকিয়ে তলা
ধরবো ধরবো করছে। নুন তেল ছিটিয়ে
নামাতে নামাতে ও বাইরের দিকে তাকাল।
ছোটজনের ছেঁড়া জামার গিট দেখা যাচ্ছে:
পেছন ফিরে আছে। আর দাজন চোখের
আড়ালে। তাই নিজের মনেই যেন বলল ও,
'হাজার ভাতার তো বেবুগাদের হয়।'

মেকোজন বলল, 'ছেলের দেখি বৃদ্ধি
আছে খব। ঠিক ধরে ফেলেছে।'

কথাটা শোনেই লোকটা কাঁচ হয়ে গেল।
আঁ! এই তিন বড়ি বেবুগো। বোড়জালির
লোকজন এখানে পাঠিরে দিল কেন? ওকে
পরীক্ষা করতে? মেয়েছেলের কাছে গেলে
শরীর নষ্ট হয়, বাগ বলতো। বাপেরও
শরীর নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তাই। তা এদের
কি মেয়েছেলে বলা যায়? দুজন তো
শুকিয়ে আর্মিস, হাড়গুলো পটাং পটাং
করে। ছোটজন যার শরীর একটু ভারী
সেও তো এখন আতাপা কুঁজোর মত,
মুখটাই সরে তলায় মস্ত ফাঁক—জল ধরে
না। তো এদের কি আর মেয়েছেলে বলা
যায়? এর আগে মেলায় ও বেবুগো
দেখেছে। তা তাদের ঠাঠমক আলাদা
বাপের কথা মনে হলেই বৃকের মধ্যে ভয়টা
টনটনতে। এরা কিন্তু সে জাতের নয়।
এককালে হয়তো ছিল, লোকটা ভাবলো,
এখন তো গায়ের পাঁচ পুরষ দেখা হরি-
বালার মত চেহারা সব। মাসী বলে ডাকা
যায়। পরকণ্ঠেই নিজেকে ধমকে উঠল সে,
কোথাকার কে, আদিখোতা সেখানে মানে
নিজের বশি নিজে নেওয়া। মেয়েছেলে হোক

না হোক, তিনটে পেট তের। এরলো ভরাবে
কে? ঘর থেকে হাকি ছাড়ল ও, এখানে
সদিয়ে হবে না, চলে যাকার থেকে।'

'তাই নাকি।' ছোটজন বলল।

রাত বিরেতে কারগা জাল নয়, আর
কিছ, না হোক, হাতি নামে জাল থেকে।
লোকটা যেন ভর দেখাল।

'কত হাতি মোষ দেখলাম সারাজীবন।'
তৈস লাগলো গলায়।

'তারপর নোনা রান আছে। বড় রাগী
মানুষ।' লোকটা যেন অনুন্নয় করছিল
এবার।

'নোনার তলপেটে একটা আধালির মত
জড়ল আছে, ও কিছ বলবে না, কী ভীতুই

ছিল না দিকি কি বলবে।' ছোটজনের উল্লাস
গলা।

বাঃ শালা। লোকটা অসহায় চোখে
বাটির দিকে তাকাল। নোনা রানের বেবুগো
একটা আবার সেনার বাপেরও। অথচ এদের
কম্বা কোনদিন শোনেনি ও। ওর বাগ কি
এসে—। খুব কোতুহল হত ওর, 'তা এ
ভল্লাটে আগে দেখিনি কেন?'

'দশ বছর ছিলাম না গো, তীর্থ রাস্তাতে
গিয়েছিলাম। তা দেখলাম সেখানেও এক
কাপার। প্রথম প্রথম ছোটটার দিকে লোকে
তাকাতো। তারপর তো আমরা পুঁঠাল।
তাই ফিরে এলাম এখানে। কারগাটা চিনি,
মানুষজন জানি। তা বলো, এই কুড়ি ঠিক

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা প্রকাশনা

রবীন্দ্র-রচনাব উদ্ধৃতিসম্ভার	১২.০০	রবীন্দ্র-সুতান্বিত	
কিতাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫.৫০	বারকানাথ ঠাকুরের জীবন	
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	২০.০০	বিশ্ব-জিজ্ঞাসা	
	৮.০০	রবীন্দ্র-বিশ্বকোষ	
	৮.৭৫	ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথ	
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩.৭৫	বাঁহাবাদ আধুনিকতা ও জ্ঞানদর্শন	
প্রিন্সতীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	১০.০০	রবীন্দ্রনাথ ও রাষ্ট্র	
ডক্টর সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১.৫০	শিব-ভাবনা	
প্রিন্সতীন্দ্রনাথ মজুমদার	৩.০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ	
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬.৫০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে জাতি	
ডক্টর গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	১৬.৫০	বালা বোকাটা-সবীকা	
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫.০০	সংগীত-চর্চিকা	
হরিশ্চন্দ্র সান্যাল	২.৫০	চৈতন্যোদয়	৩.০০
বৈদ্যভট্টাচার্য	১৫.০০	শিল্পসত্তা	
শার্শাদেব	১৮.০০	সংগীতরসিক	

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯/৪ বারকানাথ ঠাকুর লেন কলিকাতা-৭
পরিবেশক। জিজ্ঞাসা। ১৫ কলেজ রো ও ১৩০৬ বাসবিহারী এডিনট, কলিকাতা

ঈশ্বরকে যাতে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসা যায়, সেজন্য শ্রীরামকৃষ্ণ
মহামন্ত্র রচনা করেছেন। শূদ্ধ তাই নয়, সেই সঙ্গে গিয়েছেন তার
বিগ্রহ। মাতৃমন্ডের সেই ঘনীভূত মর্তি হলেন পরমাত্মকর্তা
শ্রীশ্রীসারদাঙ্গণ। শ্রীরামকৃষ্ণের সমস্ত সাধনার মূলমন্ত্র। জীবজগতের
জননী বলেই তিনি সবার মা। করুণা আর ভালবাসা, কমা আর
সহিষ্ণুতা, ত্যাগ আর তিতিকার প্রতিমর্তি মায়ের দিব্যজীবনের
ঘটনাবলী নিয়ে লক্ষপতিস্ত জীবনীকার দর্শি বাগচি লিখেছেন :

পরমাত্মকর্তা সারদা

মায়ের এই নতুন জীবনীতে মায়ের অত্যন্তব্য জীবন ও সাধনার
অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে—আছে সেই জীবনের মর্মবাখ্যা আর মাঙ্ক-
বাণী। রচনায় অনুপম, গ্রন্থসম্ভার চিত্তাকর্ষক ও মন্থন পরিপাটি।

দাম : পাঁচ টাকা

দর্শি বাগচি প্রণীত অন্যান্য জীবনীগ্রন্থ

যুগদেবতা রামকৃষ্ণ—৫.০০ বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ—৫.০০

শরৎচন্দ্র—৫.০০

রাজা রামমোহন—৫.০০

শৈব্য পুস্তকালয় : ৮/১সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—৭৩

কেন্দ্রেই সব বুদ্ধিমান-বই আমাদের চেনে, যে-জাই বুদ্ধিমান পক্ষা কর্পরে কথাগুলো

বলেন-করে করে বেন গোপন খবর নিয়েছিল গলার সে বলল, 'আজ্ঞা, কাঠিভাপার

মোজোজনের গলা শুনতে পেল সে, 'গলকবল-ও দিদি সেই লোকটা গো,

চুট করেই প্রথমজন বেন মনে করতে পারল, 'সেই কেষ্ট ঠাকুর। বাকী রেখেছে

বাট হাতে নিয়ে লোকটা কুঁকড়ে এসে ওদের সামনে দাঁড়াল, 'আমার বাপ।'

৥ তিন ৥

সন্ধ্যা থেকেই খুঁটিয়ার জপালার নিচবাসের মত একলা মাভাল অনাগোনা

বাঁধির রাখার মত আকাশটার তলার দাঁড়ালে শরীর শির শির করে। এ জায়গা-টায় দিনে বতাই গরম হোক রাত পড়লে

কলাগাছের কোপের ওপাশে একটা বড় পাথরে লোকটা বসেছিল। ওর ঠিক মাথার ওপর ছাতির মত চাঁদ ঝলছে। লোকটা

ওপর পেছনে ঢালাঘরটার তিনবাড়ি কুঁকর-কুঁকলী হয়ে পড়ে আছে। তিন তিনটে পেটে

কিন্তু আজ পোড়ানো হয়নি সেগলো, ছোটজন ভাঙ্গা হাঁড়িতে সেগলো দেখে

বাপ, তুমি বাকী রেখেছিলে কেন হে

বেবশোর কাছে? আমার কি পয়সা আছে-বরের দিকে-পেঁতা, একমারি রায় শোধ

কমকে ফিরে ডাকালো সে। প্রথমটা বাপসা দেখল ও। তিনটে বাকী আধবাঁকা

কথাবার্তার বিষয় করলাম না তো। বড়জন ফিস ফিস করে বলল, 'উনারা রাগ

মোজোজন বলল, 'এই শুনেনি এসেছি



মুখের দুর্গন্ধ
মস্ত অন্তরায়...

কলগেট দু'জনের
মিলন ঘটায়



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয়
রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট ক্রীম ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং খাবার টিক

পেই লগে এক কি অপুর দাঁতের মতো লগে-তাইতো



সারা সকালে হাত, হাতের আঙ্গুল পরিষ্কার করলে মুখের দুর্গন্ধ দূর হয়। ১০টি মিনিট এভাবে-আমাদের

সো ভোকার কল। হাটেরা বসলে
ভোকার লোক ভোকার বোঝাবার আছে,
স্বপ্নকে দেখবার আছে।

হোটেলের মাথা নিচু করে কল, চাইলে
কেউ একা একা এই বাড়িতে থাকতে পারে।

এরা তিনজন পাল্পারিদি হাটতে উঠে
হলে কল। ওদের লবনে লোকটা হাঁ করে
বাঁড়িয়ে। কি করবে হুজুতে পরীক্ষা না
সে। বড়জন ভেঁটনি কিসকিসের বলাল,
আমরা এখনে থাকতে আসিনি বাপ। কল
ভোর ভোর হয়ে বাপ। তোমাকে একটা
কাজ করে দিতেই হবে।

বলমসে গলার লোকটা কল, কি।
মেজাজন কল, তুমি কেন মেরে-
হেলের লগে পড়বে গো।

চমকে উঠল লোকটা, না, না। কখনো
না। মেরেহলে পরীক্ষা নষ্ট করে দেব।

হোটেল কল, মেরেহলে নিজে কেন
হুজুতা-।

প্রবল বেগে হাড় নাড়ল লোকটা, না-
না।

মাথা দোললো তিনজন। বড়জন কল,
অপল দেখেই বুঝেছিল। তাই তো উদ্যরা
তোমাকে বেছে নিয়েছেন। তা আমাদের
অনুরোধ রাখ এবার। আমরা তিনজন তো
ঘাটের মড়া, পা বাঁড়িয়ে বসে আছি। সারা-
জীবন বেবলো ছিলাম, হুজুতে গেলেও
বেবলো। অনেক ভাব করলাম, লোককে
যেই শোনে কলকল, তোমরা হামনি চলার।
হোটেল বোঝান গেলেও খোজলটা যে চাই
হামনি। তা তোমার কথা মর্মে এখনে
এসে তোমাকে দেখলাম। তা বাপ, হামর
পর সব তো বাবে আমসে যদি দ্যাল
কুকুরে না খার, পাপসদোর গতিটা কি
হবে। তুমি বাপ আমাদের খিচার করো। না
কলো না বাপ—পিতৃক্ষণ না হর শোধ করো।

তিনজন ভিখিরী হত ওর দিকে
তাকিয়ে থাকল এবার। পর পর করে
কপিতে কপিতে লোকটা হলে পক্ষল
পাখরটার ওপর। সামনে ছিল হাড়ি হাটতে
হলে। চাইলে আতলার সর পড়েছে অন্দর।
অজান্তে হাতের আলদা চলে গেল লজিতে।
হুজুতে গেল ও, হার বাপ, এটাতেও বাবা
লাবে না কেন? কিস কিল করে সে কলল,
অড় পাপ মে-।

খলি তা হলে বাপ, প্রবলজন কল,
আমরা বছর বরসে বিকস হয়েছিল। পর
মিছে কথা না, কেউ আমকে বেবলো করে
নি। স্বামী মারা বাবার আগে ম্যাল পেরে-
ছিলম রহে। তার টানে টানে চলে এলাম
গো। না আমসোস করি না। চিল বছর
কাজ করেছি আমি। হাজার হাজার মাদেব
দেখলাম। সব এক রকম। করে চোকাই পর
অকস্মেৎ চোখা থাকে আলো। এর জন্যে
জিয়ার লাই না। আমি তো পাপ করিনি

নতুন বই

প্রকাশিত হয়েছে

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

নতুন গ্রন্থ

যুবকাল ১০.০০

নীললোহিত-এর

নতুন গ্রন্থ

হঠাৎ দেখা ১০.০০

মিলন মৃধোপাধ্যায়-এর

নতুন উপন্যাস

মুখ চাই মুখ ২৫.০০

দিলীপকুমার মৃধোপাধ্যায়-এর

সঙ্গীত জগতের ঐতিহাসিক কাহিনী

দরবার নটী কলাবন্ত ১৫.০০

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়-এর

বিখ্যাত উপন্যাস

এবার প্রিয়ংবদা ৮.০০

বিষ্ণু দে-র

অনুবাদ কাব্যগ্রন্থ

মাও ৭সে তুং ৩.০০

বিষয়বসী প্রকাশনী ৯২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

(এ লি এন ১০)

কিছু প্রতিক্রিয়া জানাব সেও কি পাপ?
কিছু থাকবে কি হয়? জন্ম, সেই কোন
কিন্তু কি? কেউ জানে? সেই স্বামী যে বারো বছর
কিন্তু কি? কেউ জানে? সেই স্বামী যে বারো বছর
কিন্তু কি? কেউ জানে? সেই স্বামী যে বারো বছর

সঙ্গে সঙ্গে প্রথমজন টলমল করার বলে
উঠল, জোর বল বাপ, আম, জা, কি
শান্তি। হু হু করে কেঁদে ফেলল বড়ি।
নড়েচড়ে বসল দ্বিতীয়জন, 'আমার
ঠাকুরপো আমাকে রাস্তায় এসেছিল। রাস্তা
থেকে নিজেই ঘরে এলাম। তা দ্বিগির মত
আমার দুঃখ হয় না বলবো না, হয়।
সংসারের জন্যে আগে কষ্ট হত। এই কুকুরের
জীবনে যেম্মা ধরে গেছে। কপাল এমন, তিন
তিনবার ছেলে ঘিরেবার চেষ্টা করছি,
জন্মবার সময় কে যেন ফাঁস টেনে মেয়ে
ফেলেছে তাদের। রাজপুত্র না হোক, আমার
ছেলে হতো তো বেঁচে থাকলে। দ্বিগির
বলত, আগের জন্মে রাজপুত্র ছিল তারা তাই
নাড়ি পৈতের মত গলায় আটকে যেত
তাদের। তাতে আমি কি পেলাম বল। এ
সব সুখ দুঃখ তো আছেই। একদিন দেখলাম
শরীর জলছে। কাউকে বললাম না। এক
সন্ধ্যাসীর কাছে পড়ো গিয়েছিলাম,

তিনি প্রশ্ন করে আমাকে কোল সাধে
গল্প জ্ঞানেন। মম সাধু দিচ্ছিল।
না, তবু ভাবলাম হঠাৎ এটা পারি।
রাতিয়েবলা শরীর দিয়ে তার পজো
করলাম। কলসেন, এবার ছেলে জন্মে। তা
জোর রাতেই মলে হল অস্বস্তি হচ্ছে।
সন্ধ্যাসী চলে গেলে টের শৈল্যম পরে, বিব
দুঃখের দিকে চলেই। রাতি হয়ে গেলে হু-ব।
মামা সেই মমতা চাই। জন্মের দেখালাম না,
এক মাস ধরে হাসিমুখে শরীরে সেই বিব
হুড়তে লাগলাম। এখন মলে হয় কি পাপই
করছি আমি। কষ্ট হাসিমুখ জন্ম হলো, কষ্ট
সংসার তেলে গেল, সব জামার হিহনের
জন্ম, পাপের জন্ম। এখন আমি কি জাবাব
দেব?

চার ধার আবার হুপচাপ। শব্দ বড়জন
এখনও কানপিনে আছে। একটা রাতেই পাখি
শব্দ করে তাকে উঠল কোথাও। জোহনার
সর জন্ম হলো হয়ে আসছে। লোকটার
মলে পড়ল বাপ জলছিল, 'মেয়েছেলের
কাছে রাতি না—বড় পাপ নিয়েছি হে।' যেন
বাল্যভ্রমে জল উত্তরা আছে, লোকেরা এসে
মলে করে তুলে তুলে দিয়ে যায়।

'কিছু হলো গো, আমার শব্দ জন্মে
যায় পাপে।' মেজাজন বেন থাকতে পারছিল
না আর।

লোকটা বলল, 'আমি জানি না, কিছু
জানি না।'

'তোমাকে বলতেই হবে বাপ। যা শান্তি
হয়—। তোমার মায়ের দ্বিগির।'

চমকে উঠল লোকটা। মায়ের দ্বিগির। মা
কেমন দেখতে? কোন ছবি নেই ওর মায়ের।
বাপ বলতো কালোকলে ছিল না। সামনে
তাকালো ও। মেজাজনের মুখ দেখল।
মাংস নেই একরকম। বড়ো হলো কি কলকাল
শুকিয়ে যায়? সব মানুষের ২ মাস তো
একই রকম দেখতে। মাংস এর চামড়ার
হেঁদেফেঁদে চেহারা আলোয় লাদা হয়।
মায়ের বয়স এখন কি এর মত হবে? মা
এখন কোথায়? মায় সলো চলে গেছে মা সে
কি রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছে? ফিস ফিস করে
কলা সে, 'মা গো মা—'

সঙ্গে সঙ্গে দুই বড়ি দুজনকে আঁকড়ে
বলল। লোকটা দুজনের কান শুনতে
পাচ্ছিল। ছোটজন মূখ নিচু করে বসে
একধারে। বড় দুজন পরস্পরকে ধরে আস্তে
আস্তে উঠে দাঁড়াল। তারপর একটা কান
মিমে মাথামাখি করত করত ঢালাঘরটার
দিকে কেমন আঁকড়ের মত চলে গেল।
লোকটা দেখল, বড়জন লাঠিটা মাটিতে ফেলে
দেখে গিয়েছে। ফিল ফিল করে কলা সে,
কষ্ট পাপ হে, শিয়ার কন্যা।

ধরে ধরে কানায় শব্দ আসছে হয়
থেকে। চাঁদ এখন হারা ফেলেছে লম্বা
লম্বা। তাকানলো এতো রাতে চেতায়।



দুর্দীর্ঘ কেশ, সুন্দর কেশ, সুস্বা কেশ,
সহজে আপনায় হবে—মিলে যত বিশেষ

কেশবর্ধিনী



8521/7 BEN

কেশবর্ধিনী এক অতি প্রাচীন, অতি বিখ্যাত
কেশ তৈলের নির্ধাস। এতে আছে তুলের
প্রয়োজনীয় খাদ্যের সব প্রাকৃতিক উপাদান।
নারকেল, জলপাই বা সরষের তেলের সঙ্গে
'কেশবর্ধিনী' মিশিয়ে মিয়ে, প্রতিদিন মাত্র
১০ মিনিট তুলের গোড়ায় মালিশ করবেন।
দেখবেন তুলের স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর হুঁকিপাবে।

কেশবর্ধিনী প্রোডাক্টস মাদ্রাজ-৬০০০৮৭

কেন? হোটেলন ক্ষুদ্রচেতু কল। তারপর সামনের দিকে হুঁপ তুলে বলল, 'আমি কেন পাপ করিনি!'

কথটা একদম আশা করেনি লোকটা। প্রতিদিন ও নিজে কত পাপ করে তার কি শেষ আছে। এই বাছুরসোকে বন্ধন মারে তখন মনে হয় পাপ করলাম। হুঁপ পাখি-গুলো বন্ধন খারি খার তখন মনে হয় পাপ

করলাম। তবে? হোটেলন কল, 'আমার মা ছিল এই লাইনেই, আচ্ছ! তাই করেছি। লোকে বলতো আমি নাকি উর্বশীর চেয়ে সুন্দর, সুন্দার চেয়ে আরো বোঁক বেশী। লাইন পড়তো আমার ঘরের সামনে। সে লুপ বা দিন গেছে, আঃ! দূর হাতে টাকা উড়িয়েছি, একদম আকসোস নেই এখন, কি দেখতে ছিলাম? তুমি এমন মেরেছেলে দেখেছ বার গায়ের রঙ গায়ের মত, চুল খুললে শাড়ি পরতে হয় না, তন্তবরের জামা পরেনি দেখে এই সোঁনিও লোকে হাঁ হয়ে চেয়ে থাকতো, হাটলে পরে ছেলেবড়োর জিভ শুকিয়ে যেত, দেখেছ?' হুঁপ কাত করে প্রশ্ন করলো হোটেলন।

ঘাড় নাড়ল লোকটা। না, না।

'তাহলে আর কি দেখেছ? ভোর হবার আগে আকাশ দেখেছ কিংবা সন্ধ্যা হব হব আকাশ? দ্যাখনি, তা হলে কি দেখেছ। আমি সেই রকম ছিলাম। কিন্তু আস্তে আস্তে যেমন রাত হয়ে বার, এ আমার তেমন হল কে। সব যে চলে যায়, বোঁকটা সেখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেল। অথচ মন আমার মানতে চায় না কেন? কেন ইচ্ছে করে একটা পুরুষমানুষ আমাকে দেখে ভিতরে ভিতরে কপিঁক। কেন ইচ্ছে করে পারের নখ থেকে মাথার চুল অবধি একটা সত্যিকারের পুরুষমানুষকে ধরে রেখে থল থল করে কপিঁ? কিন্তু আমার যে কিছুই নেই আর। শরীরের কোথাও সাড় পাই না আচ্ছকাল। মনে হয়, এটা আমার দেহ নয়। কেন যৌবন চলে গেল শরীর থেকে তো মন বয়স গেল না?' গোথরো সাপের মত ফণা তুলে হোটেলন ওর দিকে তাকাল।

'আমি জানি না।' অসহায়ের মত বলল লোকটা। বলতে বলতে আগলে দিয়ে দূর কানের জিভ স্পর্শ করল। কণ্ঠা লাগে না কেন? চট করে নাক ধরল ও। কি ঠাণ্ডা নাক!

'জানো না! তোমার মনের মধ্যে এমন হয় না? সত্যি বল? শরীরের সব কিছু তোমার বল?' উঠে দাঁড়াল হোটেলন।

'জানি না।' দূর হাতে হুঁপ ঢাকল লোকটা।

জানো না! ছি ছি ছি। তুমি আবার পুরুষমানুষ নাকি। সাড় নেই বার শরীরে তার আবার যৌবন কিসের! আমার মনে সাড় আছে তোমার ততো তাও নেই। হার কপাল, কার কাছে বিচার চাইতে এল ওরা। তোমার সারা শরীরে কুষ্ঠ, দগদগে ঘা, ঝাইরে থেকে দেখা যায় না, তাই তোমার সাড় নেই শরীরে। ওরাক, হুঁ! এক দল্য থুতু মাটিতে ছিট্টে হোটেলন হুঁপ পাপ পা পেলে ঘরের দিকে চলে গেল। তবে হুঁকড়ে আগুনের ফাঁক দিয়ে লোকটা দেখল হাটার

তালে তালে হোটেলনের অহঙ্কারী শরীর কোঁপে কোঁপে বাচ্ছে।

হঠাৎ সে আকস্মিক কল তার জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। সারা শরীরে কোথাও কেন জল নেই, হাত পায়ে কানের জিভতে সাড় নেই একদম। বাপ খলোঁখল কুষ্ঠ হলে সাড় চলে যায়। কিন্তু এই হুঁপে ও নিজের আপকে হিঁসে করছে হুঁপ করল। নিশ্চয় কল।

হোটেলনের শরীর এখনও দেখা বাচ্ছে। নেতানো জোন্ডা হুঁপ হুঁপে পড়ে আছে সেখানে।

হঠাৎ হুঁপের সামনে একটা হাত লেগে কিছু একটা সরিয়ে দেবার জগা করে চোঁচিরে উঠল সে, 'হটো আপ!'

কলকিউনার কাউন্সিলর কল ইতিহার
একটি সামাজিক সমীক্ষার প্রকাশ :

একমাত্র পান্থপন্থ্যের
ভেষজগুণ দীর্ঘকাল রুগ
থেকে বাঁচাতে পারে,

একমাত্র
নিম

টুথপেস্টই আছে
নিমগাছের যাবতীয়
ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষায়
অমিতীয়
টুথপেস্ট—নিম

কালকাতা কেমিক্যাল-এব বৈজ্ঞানিক

প্রকাশিত হয়

লব্ধ বোম্বের

ভারত ভার্ণে

লাইকেলে ভারত প্রথম। বিশ্ববাসীর ইতিহাসে
ভার্য নতুন প্ৰাণের প্রদর্শন। মূল্য ১৬,

প্রতিস্থান : ভার্য বোম্ব
২/৪/এ বনমালী সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫
ফোন : ৫৪-০২৪৫

কর্ণওয়ালিস হুক পল, শ্যামবাজার
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে।

(সি ৪৪৫১১)

আন্তর্জাতিক ঐক্যবন্ধনের সুরেন্দ্র—
সরীর এম. বি. সরকার এর কমিটি পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রসায়নবিদ
মূল্য নির্ধারণকৃত কনাসননা রসায়নবিদ
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক জাতিসংঘ
বিশ্বীভূত প্রতিটি রয়ের ওপাত্তন পরীক্ষাতে
অনুমোদিত।

খবরচুন

হস্তরেখাবিদ, জ্যোতিঃ শাস্ত্রী ও
প্রহরার বিশারদ

- 'অমিত জ্যোতিঃ শাস্ত্রী' প্রথম প্রণেতা পণ্ডিত
হস্তরেখা জ্যোতিঃ শাস্ত্রী, জন্ম, মৃত্যুপঞ্জি
ও মনি (মিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক বারীন ভদ্র, রতনিল, জ্যোতিঃ-
শাস্ত্রী রবিবার বাসে প্রত্যহ ১টা থেকে।
- ১৭১/৬মি, রাসবিহারী এতিহাস্য
পঞ্চিকাঠাট মার্কেটে উপস্থাপিত।
- ৪৬-৬২৫৮/৪৬-০৮২১/৪২-০৮২২

Progressive/Purnima/1-76



শ্রি-ইন-ডয়ান পুরু পাইল কার্পেট দামে কত কম চাকে কত বেশী

কয়ারের পুরু পাইল কার্পেট।

সুন্দর! কমখরচের! টেকসই।

বতাই মাড়ামাড়ি করুন, এর সৌন্দর্য্য স্থান হয় না।

কয়ার কার্পেট—আপনার দেওয়ালের সঙ্গে ম্যাচ করবে

আপনার আসবাবের সঙ্গেও। যে কোনো ডিজাইন

বা বড়ের কথা আপনি ভাবুন, এ কার্পেট তার সঙ্গে

ম্যাচ করবেই। চার দেওয়ালের মাঝে এত কম খরচের

বা এত সুন্দর বড়ের কার্পেট আগে পাওয়া যেত না।



কয়ার বোর্ড

কোলিন-১০২-১৬

ভারত

কয়ার কার্পেট

ক্যাটিন • হারল্ড • পাইল কার্পেট

কলকাতার সকল জসৎব্য বিচিত্র দোকান

চটপট চলে আসুন বিকটকর কয়ার ডায়েরির কাছে:

কয়ার বোর্ড পোলিশ আর্ক স্পেন্সিও, ব্রুস, নিউ ডিল্লী, কলকাতা,
আজমগঞ্জ, ব্যালিগঞ্জ, কোচীন, মাদ্রাসাই, চণ্ডীগড়, মুম্বাই, বরেন্দ্র,
পাটনা, গায়দাবাদ, জম্মু ও কাশ্মীরে বর্তমান লস্করবাহির কয়ার ডায়েরি।

পৃথিবী শিকদার

তরুণতম শিল্পীদের মধ্যে পৃথিবী শিকদারের ছবি মোটের ওপর ভালই। ডিসেম্বর ৬-১১ এর একক প্রদর্শনী হয়েছে ৩২ চৌরঙ্গীর ডেকার সার্ভিস গ্যালারীতে।

হঠাৎ দেখলে এর ছবি ইম্প্রেশনিস্টম পৃথিবী 'ওলন্দাজ কলমের' কথাটা মনে করিয়ে দেয়। প্রশান্ত টিমারিক ছবি অকেন এবং আলোর চেয়ে ছায়া সম্বন্ধে এর আকর্ষণ বেশি। বাড়িঘর, আলিন্দ, ধাম, জানালা, রঙচটা বিবর্ণ অস্ফুট সব কোণ, দেওয়ালের শ্যাওলার দাগ, নোনা-ধরা ইট। পৃথিবীশের জগৎ থেকে মানুষ নির্বাসিত কিন্তু মনটা তার নাগরিক।

কল্পনা করুন, একটি কলতলার চার-পাশে শান বাঁধানো চৌকো জানালা। হলদে বিবর্ণ একটা রঙ আর জল পড়ে পড়ে কয়ে হাওয়া সিমেন্টের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে নীচের ইট। এই দৃশ্যকে পৃথিবী বিনাস্ত করেছেন পটের ওপর লম্বালম্বি। ফলে ইউরুজের জ্যামিতির নানান প্রতি-পাদ্য আমাদের সামনে চাক্ষুষ হয়ে উঠছে। কিংবা পুরনো ভিকটোরীয় বাড়ির দরজা। ওপরের দিকে আলো এসে পড়ে ঘিয়ে রঙের চটা ওঠা দিকটিকে উজ্জ্বল করেছে, নীচের দিকটা অন্ধকার মতো, প্লান কালচে সবুজ। অর্ধেক আলো, অর্ধেক ছায়া—ক্ষয়িক্ত সব কিছুর হয়তো বিবাদের একটা সূত্র, অথচ তিস্ত নয়, ক্ষুণ্ণ নয় পৃথিবীর স্বর। এইসব পুরনো ব্যতির কানিস, জীর্ণ খিলানর আকার, পলস্ততার বাল-রেখা—সভ্যতার জটিল ঘূর্ণপাকো। ক্রমশ ক্ষীণ নিস্তেজ হয়ে যায় দিনের আলো। শহর কি ফেলেবে শেষ নিঃশ্বাস?

পৃথিবী কোথাও মোটা করে রঙ চাপিয়েছেন, কোথাও চিকলেপ করেছেন এবং এসব বিষয় তার মনশীলানা আছে। এই বিবর্ণ পৃথিবীকে কিভাবে রঙাভে হবে এসব বিষয় ভাবেন। একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে ইউরোপীয় প্রথাগত বাস্তববাদের দিকেই ঝোঁক তার। 'কোলাজে' যখন তিনি এই ঘোর কাটিয়ে আসতে চাইছেন তখন একইভাবে সফল হতে পারছেন না। চিত্রকল্প যেন অতিরিক্ত জবজব হয়ে যাচ্ছে। যখন 'মসিড়িতে'—দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার বংশদ্ভূতের সিঁড়ি দিয়ে শ্রমজদের উঠে যেতে দেখি, তারপর নারীহেহের নানা প্রদর্শনী, যুদ্ধদৃশ্য—হয়তো মার্কিন কটনীতি এবং প্রাচীন সভ্যতার দর্পণিত তার বৃত্তব্য বিষয়। বা

বড় পাখরের প্রাচীর তার ওপর জুলিয়াস সিজারের মূখ্য যুদ্ধদৃশ্য, একটা খিলান-সদৃশ ফাঁক—ফাঁকা মাঠে নীল আকাশের মধ্যে একটা শিশু, তার পায়ের তলায় গহনরে একটা রক্তরাঙা আগুন। এইসব মস্তজ অতিরিক্ত বস্ত্যাকে বহন করে যেন ঈষৎ ন্যূন—শিরদাড়া বেঁকে গেছে।

পৃথিবীশের মধ্যকার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু তাকে রূপায়ণ, চিত্রমায়া ভারতীয় পরিবেশ এবং চিত্র ঐতিহ্য সম্বন্ধে আর একটু ভাবতে হবে। অধিগত বিদ্যা নয় বোধ হয়, আর একটু আত্মসমীক্ষা। ইদানীং ছবি দেখলে মনে হয় যেন তাড়াহুড়া করে কাজ করছেন।

মণিকান্তন

সম্প্রতি গীতা ও বিশ্বপতি মাইতি, বিনোদ দাস, তিলক মন্ডল এবং কান্তন দাশগুপ্তের একটি প্রদর্শনী দেখে প্রাণ জুড়িয়ে গেল (বিড়লা আকারম্ ইরা—১৬ই নভেম্বর)। এরূপ বয়সে তরুণ, পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি ও উদ্ভাবনী ক্ষমতার অধিকারী। প্রত্যেকেই আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

গীতা ও বিশ্বপতি সম্প্রতি উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। দুজনে কিন্তু মনের সুখে কাজ করে যাচ্ছেন। দুজনেই অবচ্ছিন্ন জলরঙে কাজ করেছেন, কিন্তু এদের কাজের ধরনটা সম্পূর্ণ আলাদা। গীতা শহর ও গ্রামের বাসস্থানের জ্যামিতিক নকশার মধ্যে অস্তর্নিহিত দৃশ্যময়তা ও বর্ণাঢ্য সূক্ষ্মা ধরবার চেষ্টা করেছেন। তার রচনা বেশ অটোসাট ও রঙগুলো কাঁবাক। একটা আশ্চর্য হলুদ আভা উদজ্জ্বল। কখনো 'মহানগর' সকালের আলো-র স্নান করে হয় সিন্ধু। কখনো পাহাড়ী পর্ণকুটির আবার কখনো 'সিঁড়ির' জ্যামিতিক কাব্য ও ছায়াচ্ছন্ন আলো অন্ধকার এবং নগরের বিস্তারের 'ভঙ্গ রচনা' আমাদের দৃষ্টি কেড়ে নেয়। রেশমের ওপর জলরঙের কাজ নিখ'তভাবে জমিয়েছেন। বিশেষত বুনোটে ও ওপর তার সূক্ষ্ম খেলা ভাল লাগে। বিশ্বপতির দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই, কিন্তু অশেষ মিত্রের সঙ্গে বছর কয়েক আগে প্রদর্শিত তেলরঙের কাজগুলো আমার চোখে লেগে আছে। বিশ্বপতি নিজেকে নষ্ট করছেন। অকারণে গণেশ পাইনের ছিটমহলে হামলা করছেন। এমনিতে বিব-পতির অঙ্কন রচনা হুটিনো। মূর্খাকল

হলো তার চিত্রকল্প ও রূপায়ণের ধরনটা গলেশীয়। বিশ্বপতির রঙ চাপানোর কৌশল ও তুলির টানটান অনবদ্য। তার 'পুরোহিত', 'ক্লাউন', 'সাপ, ডে', 'বাঁশরালা' ও 'স্বপ্নমুখী ও চাঁদের আলো' নারী যেন একটু বেশি বানিয়ে এবং ফেনিয়ে তোলা। বড় বেশি সিন্ধু এবং মিটি বলেই আত্মকের ব্যাপারটা চাপা পড়ে যায়।

তিলক মন্ডলের মৌলিক ও শূন্য রঙ চাপিয়ে দেবার ফরাসী মেজাজটা আমার ভাল লাগে ভীষণ। কখনো কোনো সীমারেখার বন্ধন তিনি মানুষ বা জন্তু বা জিনিসপত্রের আদলটাকে বেঁধে ফেলেন। রেখা এখানে গতিশীল এবং শিরা-উপশিয়ার মতো পরস্পরছেদী। যেন ভেতরের পেশী ও হাড়ের গঠনটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একাকী, হিংসা, স্বার্থপরতা ও ক্ষত্রতার বেড়াফালে মানুষ নিজেকে যেন বলী করে ফেলেছে। 'বামন' হলেও যে ডাউ আর কুকুর নিয়ে বসে থাকে বা যে বাবু ডেকেচেয়ারে শুয়ে আরাম করে কিন্তু নত-মুখী স্ট্রী দিকে চেয়ে দেখে না, যা খেলা দেখানোর গতিশীলতার মধ্যে যে মাদুরের মাদুর দেখা যায় না, যে মেদবহুল বাবুটিকে রিকশার ওঠার পর একটি রাস্তার কুকুর অবাক হয়ে দেখে বা পথের ধারে যে বাজীর তার খেলা দেখার—এরা অক্লমণীয় চরিত্র। পর্কে, রাস্তাঘাটে, বাড়ির মধ্যে মানুষজন যেন নিজের ভেতরে কেমন বাস করে গুটিয়ে গিয়ে, তিলক তাই দেখিয়েছেন। হয়তো জালের পাশে বেগুনী বা গাঢ় নীল ক্রমশ ফিকে হয়ে নীলে মিশেছে বা জালের পাশে এসেছে

ইংরেজ মহিলা হয়েও ভারতে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে স্বামী দেশপ্রিয় মতীন্দ্রমহোদয়ের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুদ্ধ থেকে যিনি ৭০ বৎসর ভারতবাসীর সেবা করেছেন, দেশ বিজয়ের পর ভারতে আরামপ্রণ জীবন যাপনের সোভ ভ্যাগ করে, অপরিদ্রায়া দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও যিনি স্বামীর জন্মস্থানে নিশীড়িত জনগণের বোঝা নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন, সেই মহাপ্রাণ মহাবীর নারায়ণ

বহুচিত্র সম্বলিত প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ

নেলী সেনগুপ্ত

লেখক : লেফেদ সেনগুপ্ত • মূল্য—১৫
প্রকাশক—চিত্তরঞ্জন দাস
৫৬, লেনিন সরণি, কলিকাতা-৭০০০১০

উজ্জ্বল বাসন্তী হলেন। তুলির মধ্যে উজ্জ্বল আনন্দ এবং কল্পনা। তিনি রঙে মনোহরিত করে পট্টে নিজেকে উজ্জ্বল করে দিয়েছেন। কিন্তু তিলক আগেরবারের তুলনার তুলনামূলক কাজ করেছেন এবং সেইজন্যে কিছু মূল্য তাকে দিতে হয়েছে।

বিনোদ দাসের কাজ আমাকে এবারে কিশোর নিবাস করেছে। তৈলচিত্র অকছেন অথচ রঙ সম্বন্ধে অস্বস্তি কপণ তিনি। ধূসর সাদা একটা রঙ বিরাট পটভূমির ওপর ছেড়ে দিয়ে তিনি বিস্তারের বিলম্বিত ক্ষেত্র তৈরী করেছেন। নীল বা লাল বা কালো কেমন স্ফীত ও ক্যাকাশে। হয়তো একটা হোডিং-এর উল্লেখনে একটা ধূসর মূখ—পাশে ঝলছে মণ্টা। বা 'কম্বোজ' দেখে একটা পাখির খাঁচায় মানবের কাটা মূখ, মুকুট মাথায় একটি লোক ডুসডুগি বাজছে এবং জাদ দণ্ড নাড়ছে। বা কামোরার সামনে গ্রাম্য মনোভী—বিনোদের দাঁতিতলগী কিশোর তিথক এবং পরিস্রাস ও রহস্য করার প্রবণতা আছে। কিন্তু নিস্তরঙ্গা রঙহীন ছবি আমার ভাল লাগেনি যদিও তিনি কমতাবান একথা মানি।

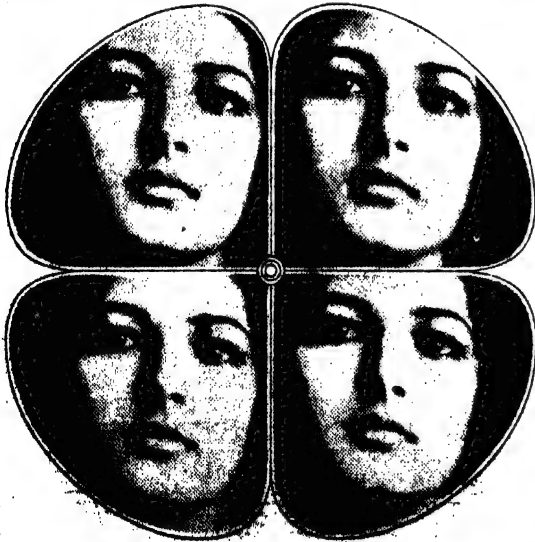
এঁদের মধ্যে কাম্বন দাশগুপ্তের কাজ অন্য ধরনের। এর নানা নিপুণ কৌশল

দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল বিদেশী কোনো শিল্পীর প্রদর্শনী দেখছি। বস্তুর পরিষ্কার এবং রেখা, রঙ আর রচনা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা আছে। বা করবেন বলে স্থির করেছেন একবারে বখাষভাবে তাই করেছেন। পট বিরাট এবং তৈলচিত্র একেছেন। 'ফোটা বাস্তববাদ' এবং ছন্দ সদবাস্তববাদ (Surrealism) মিলিয়ে এঁর নিজস্ব শৈলী, যদিও শ্বিমাত্রিকতার দিক এঁর বোঝ। আকাশশূন্য বহুতল বিশিষ্ট বাড়ি ছাদ অর ছাদের ওপর আর্টেনো আর অসংখ্য ক্রাউন আর্টেনোর ওপর তাদের খেলা দেখাচ্ছে। কেউ শূন্যে ডিগবাজী খাচ্ছে, কেউ শতরাণ ধরে আছে। চোকা জ্যামিতিক ভূমির মধ্যে খেলা চলেছে। নীলাভ অশ্বকার, ধূসর নীল, হয়তো একটু হলুদ—ছবিটার নাম 'ঔপজের খেলা'। 'মস্তবা নিম্প্রয়োজন' ছবিতে লালভ কালোর মধ্যে চতুষ্কোণ গেরমাটি রঙের পাক। এই পাকের সবাই 'ক্রাউন', বৃক্ষ, যুবক, শিশু এমন কী মূর্তি। সামনে একটা গাড়ির ওপর বসে, ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কিছ যুবক ক্রাউন। যেন পৃথিবীর কোথাও কোনো সমস্যা নেই, প্রতিবাদ নেই, প্রতিকার নেই। এবং এরা আত্মকেন্দ্রিক ও আত্মসন্তুট এবং স্বাধীন।

পটের ওপর কাগজে কুটিল সেটে বুনোঠ তৈরী করেছেন জডবনীর নৈপুণ্যে। 'জাদুকর' ছবিতে জাদুকরিক কিন্তু গাটে চিত্রাঙ্গিত দর্শক কেন পড়ল আর মত্তে জাদুকর একটি মেয়েকে বিশ্বাসিত করছে এবং একটি সভাককের চেয়ার টেবিলের ওপর লাল চাদর বিছানা। হলের ছাদে নানা কারুকাজ। ছবিটা খুবই জমট। 'প্রতিবিন্দু' ছবিতে পটের দুই ভাগ। উপরে ছবি তোলা হচ্ছে, পেছনে পর্দা টানিয়ে, নীচে একটা চতুষ্কোণ ফাকা জায়গা এবং তার তলার চেয়ার খালি, নান্দুগলো সব ক্রমশ পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে। 'পানিওপানিক দশমিকে' রাস্তা আনুভূমিকভাবে চলে গেছে, একটা গাড়ি আছে। জেরা জিসিং আছে। একটা খুঁটির মধ্যে গ্রামের দশোর পোস্টার আর তার ওপর রাবণের দশটা মাথা টানানো। সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই অবাস্তব কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। প্রতীক, চিত্রকল্প সবই মনো-অঙ্কিত। একটি মাত্র দোষ, বড় ছবি কিন্তু কছে এসে দেখতে হয় অনুচিত্রের মতো। তবেও কাম্বনের অসাধারণ নৈপুণ্য জন্মদাবাদ। তোমার সোনার প্যাণ্টে, সোনার তুলি হোক।

সন্দীপ সরকার

আপনার রূপলাবণ্য কমনীয় করে তুলুন...চার ভাবে



দিনে ও রাতে...শীতে বা গ্রীষ্মে

আপনার রূপলাবণ্যের যত্নের জন্যে চাই

চারমিস অল-পার্পাস ক্রীম ডিলার

দিনে, তাহা তারপোর দীর্ঘ:

চারমিস দিনে ব্যবহার করুন হালকা! আপনার স্বক আশ্রিতা যোগায়, স্বককে স্বরক্ষা করে। তাই সারাদিন আপনার পৌষা থাকে অসুখম, অসুখ।

আর রাতে, স্বক যোগায় পুষ্টি:

মেক-আপ তুলতে ব্যবহার করুন কোমল চারমিস। তারপর পোরার আগে খুঁপিয়ে লাগান চারমিসের প্যাডা একটু স্ক্রেলেন। গুমের মধ্যে এটি আপনার স্বক যোগাবে পুষ্টি, সেবে এক অসুখ নতুন রূপলাবণ্য।

শীতে, মন্থল উজ্জ্বল স্বক:

চারমিস—কৃৎসিং বলিরেখা মুখে দেয়, বসন্তে স্বককে করে তোলে মোলায়েম, মন্থল! আপনার স্বক হয়ে ওঠে তরল, কোমল, লাভ্যময়।

গ্রীষ্মে, নির্মল রূপলাবণ্য:

মুখে আর গলায় চারমিস লাগিয়ে বুলোবালি আর কড়া তেল থেকে আপনার স্বককে রক্ষা করুন। চারমিস হুকের গভীরে ময়লা ধার করে দিয়ে স্বককে রাখে মন্থল, কোমল!

চারমিস অল-পার্পাস ক্রীম ডিলার দিনে আজই শুরু করুন আপনার পৌষা পরিকল্পনা!

এর তাহা কৃৎসিং-সৌরভ আপনার মন কেড়ে নেবে!



নীলনোহিতের চোখের সামনে

এই গ্রামটিতে শব্দ দুদিনের দেয়াল-ঘেঁষা লম্বা টানা সীট। গেট দিয়ে উঠেই সামনে খানিকটা জায়গা পেয়ে বসতে গেছি কণ্ডাটির চোখের ইসারায় নিষেধ করলেন। প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি, কণ্ডাটির কাছে এসে বললেন, লেজিঙ।

তড়াক করে উঠে দাঁড়ালাম। সম্প্রতি মিনি বাসে ঢাকা অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে বলে আলাদা লেজিঙ সীটের কথা ভুলে যেতে বসেছিলাম। মিনি বাস বা ডি-স্ক্র বসে ছেলেরা-মেয়েরা স্বচ্ছন্দে এখনো পাশাপাশি বসে। কিন্তু খেপলি কুড়ি পরসার গরীবদের গ্রাম বাস, সেখানে নারী-পুরুষের স্বিজাতিতত্ত্ব এখনো অব্যাহত রয়ে গেছে।

আর তেমন জায়গা নেই তাই হ্যাণ্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। কণ্ডাটির ডরলোক আমার উপকারই করেছেন, হঠাৎ কোনো মেয়ে এসে ভুরু কুঁচকে আমাকে উঠতে বললে আমার খুবই খরাপ লাগতো। মেয়েদের হ্র-কুণ্ডন দেখলে আমি মহাহত হই।

ওপাশের দক্ষন ডরলোক একটি পেপ-চুপ বসে সহনশীলভাবে আমাকে বসবার জায়গা করে দিলেন। এরকম ভাবে বসটা খুবই অস্বস্তিকর, তবু নিজের চেহারাটা যত দূর সম্ভব সংকীচত করে বসে পড়লাম। পরের স্টপেই তিনটি মেয়ে উঠলো।

এর পর কাহিনীটি এইভাবে এগোতে পারতো। ওদের মধ্যে একটি মেয়েকে দেখে আমি চমকে উঠে বললাম, আরে, মকুসিকা যে! মেয়েটিও চোখে বিস্ময় ফটিয়ে বললো, তুমি, তুমি নীলদা না? কতদিন পর দেখা!

দুঃখের বিষয়, সে রকম কিছুই ঘটলো না। মেয়ে তিনটিকে আমি একদম চিনি না। তারা আমার নিকে একবারও তেয়ে দেখলো না। অবিলম্বে নিজদের মধ্যে অফিস-বিষয়ক আলোচনায় মগ্ন হয়ে গেল।

আমার পাশেই এক বৃদ্ধ ডরলোক, মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি, আধময়লা ধতি ও পাজাবি পরা। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, এ গ্রাম রাইটাস? বিল্ডিংসে যাবে?

আমি সম্প্রতিসূচক মাথা নাড়লাম।

একটু পরে কণ্ডাটির আমার টিকিট কাটার পর সেই বড়ো ডরলোকের কাছে টিকিট চাইলেন। তিনি প্রথমে বুক পকেট, তারপর পাশের দু পকেট, তারপর আবার বুক পকেট দেখে হালুদ সমস্ত হয়ে উঠে

দাঁড়ালেন। পকেট থেকে অনেক কাগজপত্র বার করে খুঁজলেন। টাকা পরসার কোনো চিহ্ন নেই।

তখন বৃদ্ধ ডরলোক এক গাল হেসে বললেন, যাঃ!

কণ্ডাটির হাত বাড়িয়ে শিখরভাবে দাঁড়িয়ে। মাঝে চোখে কোনো রকম কৌতু-হলের চিহ্ন নেই।

বৃদ্ধ আবার বললেন, গেছে। পকেট মার হয়ে গেছে। একটাও পরসা রাখিনি।

পকেটমারির কথাটাও অনেক দিন শুনিনি। মিনি বাস বা ডি-স্ক্র বসে পকেটমারির সুযোগ নেই। সেখানে সম্মতি সীটে বসে থায়, না দাঁড়ালে পকেটমাররা হাত ঢালাবার সুবিধে পায় না। এই গ্রামটা কিন্তু সদা হাওড়া থেকে ছেড়েছে, এখনো তেমন ভিড় নেই।

বলেন সমস্ত যাত্রী নীরব। আমরা এক ধরনের ব্রিটিশ ডরলোক রপ্ত হয়ে গেছি। অচেনা লোকের কোনো ব্যাপারে মুখ খুলি না। অনেক বারাই আড়চোখে বৃদ্ধ ডর-লোকটিকে লক্ষ্য করছি, কিন্তু কেউ কোনো মন্তব্য করছে না।

বৃদ্ধ ডরলোকটির দাড়ি-না-কামনো মুখ, পোশাকও সম্প্রান্ত নর। কেউ কেউ হরতো ভাবছে, লোকটি ভাড়া ফাঁকি দেবার মতলব করছে। গ্রামে-বাসে তো এরকম কত রকম চরিত্রই ওঠে।

বৃদ্ধ লোকটি আবার পকেট উল্টে বললেন, সাড়ে তিনটে টাকা ছিল, কিছুই রাখিনি। তারপর কণ্ডাটিরকে বললেন, পরসা নেই বাবা! নেমে যান। হেটেই যাবো রাইটাস? বিল্ডিংসে!

দ্রুত কারল বৃদ্ধকে আমার প্রত্যরক

চিত্র সেন সম্পাদিত বেড়াতে যাবার গাইড ।

উত্তর ভারত টুরিস্ট গাইড

দাম : ৮.০০

দক্ষিণ ভারত টুরিস্ট গাইড ৮.
পশ্চিম ভারত টুরিস্ট গাইড ৮.
ভারত ভ্রমণ টুরিস্ট গাইড ১০.

অজয় বসু ৥

ফুটবল ক্রিকেটের আইন ৮.০০

ডন ব্রাডম্যান ৥

ক্রিকেট খেলার অ আ ক খ ৬.৫০
রোহান কানহাই ৥
রানের পেছনে ছুটছে ৭.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের বই ৥

কিশোর সঙ্ঘর্ষন ৭.০০

পটলভাঙ্গার টেনিস ৫.০০
টেনিস দি গ্রেট ৫.০০
চারমূর্তির অভিযান ৫.০০

মুখ্য চোখের সত্যিকারের আভ্যন্তরীণ কাহিনী ৥

কায়না ৮. মৃত্যু গহবর পেরিয়ে ৮.

অজয় বসু সম্পাদিত বিদেশী শিকারীর শিকার কাহিনী ৮.

ভয়ংকর শিকার কাহিনী ৮.

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪, বাম্পক চাটুজ্ঞ পল্লী। কলিকাতা ১২

(এ সি এম ২০)

মনে হলো না। প্রথম বাঃ বলে উনি হেসে উঠেছিলেন এবং ও'র মাত্র সাড়ে তিন টাকা চুরি গেছে। এটা কোনো পাকা অভিনেতার কাজ নয়।

আমি মদু স্বরে কণ্ঠস্বরকে বললাম, ও'কে বসতে বলুন, ও'র টিকিটটা আমি কেটে দিচ্ছি।

বৃদ্ধ আবার বসে পড়ে আমার দিকে

চোরে বললেন, তুমি দাদা আমার টিকিট কাটলে কেন?

এই সব ক্ষেত্রে লোকে যা করে আমিও সেইভাবে ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার জন্য বললাম, ও কিছ না!

—বুঝলে দাদা, ব্যাটারী বসে চালাক।

টাকাটা বুক পকেটে না রেখে মনের ভুলে পাশ পকেটে রেখেছি, অর্মান ঠিক তুলে

নিয়োগে। টেনেই নিয়েছে।

—আপনি কোথা থেকে আসছেন?

—আসিছ তো চন্দননগর থেকে। রাইটার্স' বিল্ডিংসে শিক্ষামন্ত্রীর হাতে এক-খানা দরখাস্ত দেবো—তা ফেরার টেন ভাড়া, আর দুপুরে যদি কিছ খেতে হয় এই বাবদ সাড়ে তিন টাকা এনেছিলাম হিসেব করে...

ফর্নে ফর্নে প্রতি ফর্নে খাবার বিশ্বকুট



ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোওট

যেমন হান্ধা তেমন সহজপাচ্য

দিন শুরু করুন বেশ মনোহর আঁহ ডাক। ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোওট বিশ্বকুট দিয়ে। রাসেভরা এই বিশ্বকুট যেমন হান্ধা, তেমন সহজ করাও সহজ। দাড় থেকে মাটি—বাড়ীর লবার ভিত্তি। সকালে, কাজের অবসরে চায়ের সাথে—যে কোনো সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোওট খেতে ভাল।

স্ট্রিটস-৪৪৮, আর. ৩-১৪০ ৪০



ব্রিটানিয়া
দেয় ভাল বিশ্বকুট -
৫০ মিনিটের অভিজ্ঞতা

ব্রিটানিয়া বিশ্বকুট সহজপাচ্য

বৃন্দ বেশ জোরে জোরে কথা বলেন।
কাছাকাছিই বাটারী সখাই শুনছেন। এবার
তার একজন বাটারী জিজ্ঞেস করলেন,
আপনি এবার চন্দ্রনগর কিরমে কি করে?

বৃন্দ বললেন, সে একটা কিছু হয়ে
যাবে। ভগবানের বা ইচ্ছে, তাই তো হবে।

—রাইটার্স বিল্ডিংসে কেউ চেনা নেই?

—না। এখন আর কাউকে চিনি না।

এককালে চিনতাম। এক সময় আমি জা
থোটোঁছ, সুভাষ বোস, গান্ধীজীর কাছে
কাছে ঘুরেছি, গুপ্তদলের ফটো করমাস
থোটোঁছ, এই দেখো না দাদারা, একটা
দরখাস্ত নিয়ে যাচ্ছি।

উনি বৃন্দ পকেট থেকে একটা কাগজ
বার করলেন। করেকজন বৃন্দে দেখলো।
কথাটা মিথ্যা নয়। বৃন্দটি একজন স্বাধী-
নতা সংগ্রামী, সেই মর্মে একজন এম এল
এ-র সার্টিফিকেটও আছে, উনি দুশো টাকা
সরকারী বস্ত্রও পান, এখন ছেলেমেয়েদের
পড়াশুনার জন্য কিছু সাহায্যের আবেদন
করতে যাচ্ছেন। এককাল সাহায্য দেওয়া হবে
বলে লোকমুখে শুনছেন।

বৃন্দের একটু বেশী কথা বলা অভ্যাস
থাকে সাধারণত। উনি অনেক কথা বলতে
লাগলেন। তার মধ্যেই অন্য পাশের সহ-
যাত্রীটি একটা দু'টাকার নোট বার করে
খুব বিনীতভাবে বললেন, যদি কিছু মনে
না করেন তো এটা আপনি রাখুন।

বৃন্দ ভুললোক স্মৃতিমত অবাক হয়ে
গেলেন। টাকটার দিকে চেয়ে বললেন,
কেন দাদা, এটা আমাকে দিলো কেন?

ভুললোক আরও নীচু গলায় বললেন,
এতো কিছু না সামান্য, আপনার কাছে
রাখুন, আপসারটা ছুঁই গেছে, টেনে ভাড়া
লাগবে—

বৃন্দ বিড় বিড় করে বললেন, টাকাটা
হয়তো ভোম্বার কাজে লাগতো, আমি হাত
পেতে তোমার কাছ থেকে পরসা নেবো—
বরং আমায় কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে
যেত, রাখার ওপরে ভগবান আছেন যখন—
পাশের যাত্রীটি সেই দু'টাকার নোটটি
তার বৃন্দ পকেটে গুঁজে দিলেন।

এবার লেভিজ সীট থেকে একটা মেয়ে
উঠে এসে তার হাতব্যাগ খুলে একটা এক
টাকার নোট নিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বললো,
দাদা, এটা আপনি রাখুন।

বৃন্দটি এবার প্রবল আপত্তি তুললেন।
মা না মা, তোমার টাকা আমি কিছুতেই
নেবো না। তোমার কত কাজে লাগবে,
আমার এইতে হয়ে যাবে।

কিন্তু মেরেটি বেশ লজ্জিত। সে
বিনয় না করে বেশ জোরে দিলে বললো,
এটা আপনাকে নিতেই হবে। আমার দিতে
ইচ্ছে করছে আপনাকে, আপনি কেন
নেবেন না?



একটি মেয়ে উঠে এসে তার হাতব্যাগ থেকে
একটি এক টাকার নোট নিয়ে.....দাদা, এটা
আপনি রাখুন

খানিকক্ষণ বাদ-প্রতিবাদ হলো, শেষ
পর্যন্ত বৃন্দটিই হেরে গেলেন। টাকাটা
নিতেই হলো তাঁকে। তিনি সেটা কপালে
ছাইয়ে বললেন, তুমি আমার মেরের মতন
মা, তোমার কাছ থেকে নিলে এমন কিছু
দোষ নেই।

সেই মেরেটি ফিরে গিয়ে সীটে বসার
পর তার পাশের মেরেটি ভাবলো, তারও
কিছু একটা করা দরকার। অনেক মেরে
আছে যারা নিজের থেকে কিছু করার
উৎসাহ পায় না, অন্যের দেখাদেখি অনু-
করণ করতে পারে। কিন্তু এ মেরেটি তেমন
লজ্জিত নয়, তাছাড়া বৃন্দটি একেবারে

চাটামোচি শব্দ করে বললেন, আর একটা
পরসাও আমার দরকার নেই, আর কিছু
আমি নেবো না, আর কেউ কিছু দিতে
চাইলে আমি ট্রাম থেকে নেবে যাবো—।

যাপসারটা এখানে শেষ হলে বেশ
মধুর হতো। কিন্তু বৃন্দ এর পরে অস্ত-
হীন কথা শব্দ করলেন। প্রথমে তো
সকলকে ধন্যবাদ জানালেন তার পনেরো-
ফুটি বার করে। তারপর শব্দ করলেন
নিজের দুঃখের কাহিনী। চন্দ্রনগরে এক
ভাড়া বাড়িতে থাকেন, বাড়িওয়ালার বেশী
ভাড়ার লোভে তুলে দিতে চায়, বর্ষাকালে
ছাদ দিয়ে জল পড়ে, ছোট ছোটো স্কুল
ফাইনালে ফেল করেছে, টাকার অভাবে আর
এক বছর পড়ানো থাকে না—গান্ধীজীর
করোশো ইয়ে মেরোশো ডাক পুনে বেরোল
সালে জেলে গেছি, কত কষ্ট সহ্য করেছি,
এখন একটা যদি নিজের বাড়ি থাকতো—হ্যাঁ
সদাশয় সরকার দুশো টাকা করে দিচ্ছেন
তাতে অনেকখানি সাহায্য হয়, তবু আবার
গিয়ে বলবো, আর একটু পরা করুন।
আপনারা দয়া না করলো...

আমার প্রথমে লজ্জা, তারপর অসম্ভব
রাগ হতে লাগলো। এক একবার ইচ্ছে
হলো, বৃন্দের মূর্খ টেপে ধরে কথা বৃন্দ
করে দিই। এসব কথা শুনে একজন মানায়
না। গ্রামে জন্ম হয়েসী ছেলেমেয়ে অনেক
আছে, তারা ও'র কথা শুনলে ভাববে,
দেশের কাজ করতে গেলে দু'কি শেষ করেসে
এই পরিণতি হয়। না না, এসব মোটেই
তাদের শোনা উচিত নয়। এই বৃন্দরা জন্ম
যরেনে যখন দেশের কাজ নোমোঁছলেন,
তখন প্রীতজ্ঞা করেছিছেন না যে নিম্মার্থ-
ভাবে এই কাজ করবেন? কোনোজনক প্রীতি-
দানের আশা করবেন না। আজকের এই
দীনতা মেনে সেদিনের সেই ড্যাগকে শ্রান
করে দিচ্ছে!

মহাতোষ বিশ্বাস-এর উপন্যাস

মাটি এক মায়া জানে ১২

“জান-মাটি আঁকড়ে ধাকা মানসগুলির জীবনযাত্রার এক সর্বজনীন পরিচয় ফুটিয়ে তুলতে
চেষ্টাছেন মহাতোষবাবু, তার এই উপন্যাসে। স্বীকার করতে শিখা নেই, তিনি
চমৎকারভাবে সফল।”

—দেশ।

“গ্রাম-জীবনকে নিয়ে পাঠক-ভুলানো রিশু ও রিরসোর কাহিনী নয়, গ্রামীণ বাংলার
মস্তলোকের নিছক জীবন-সংবাদই এখানে উজ্জ্বলিত।”

“লেখকের অভিজ্ঞতা খাটি। জীবনবোধের মধ্যেও ডেজাল নেই। কাহিনীর স্বাভাবিক
অনুসারিক বিন্যাসে, কয়েকটি বিশেষত্ব চরিত্রসংস্কৃতিতে, ভাষার অনায়াস গ্রামীণতার
তিনি যে কোন সং পাঠকের অনুভূতি স্পর্শ করতে পারবেন।”

—বেতারজগৎ।

“আমার অন্তান্ত ভাল লেগেছে। তুমি অতীত মিশ্রণতার সঙ্গে সমাচিত্ততা দিয়ে গ্রামের
জীবন, চাষীর জীবন এঁকেছ।”

—ডঃ জমলেশ্বর বসু।

দে বৃন্দ স্টোর, ১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

ক্লিনিক (খুস্কি) ধুয়ে সাফ করে চুল করে তোলে কালমলে, স্বাস্থ্যক্সল



পাচ্ছেন ক্লিনিক
ল্যানোলিনঃ
শুক চুলের
গোড়ার জন্যে

ক্লিনিক কিভাবে,
কাজ করে -



ইকজ্যাক কণ্ঠার তৈরী করা
ক্লিনিক ও ক্লিনিক ল্যানোলিন,
চুলের গোড়া থেকে আগা
পর্যন্ত ড্যান্ড্রাক (খুস্কি) ধুয়ে
একবার সাক করে দেয়।



আগি রাশি ঘন কেনা চুলের
বোকা, অবাধ চুলে সমস্ত
খুস্কি ধুয়ে নিশ্চিন করে দেয়
ক্লিনিক চুলের বিভিন্ন বাজারিক
জোকাবের কোন কতি করে
না। চুল করে তোলে গলমল,
বাজেহাঙ্গল।

ক্লিনিক ল্যানোলিন একবার
কলকাতা পড়েই পাওয়া যায়।



ক্লিনিকঃ
স্বাস্থ্যক্স
চুলের
গোড়ার জন্যে



সবচেয়ে ভাল কল পেতে চলেঃ
চুলে ভাল করে কোমালিতে
আলতো করে ধুয়ে নেবেন।
খিতিরবার কেনা আগির
খিতি থাকবে কতই থাকুক।
এতে ক্লিনিক ল্যানোলিনকে
ভাল করে ও চুলের গোড়ার
বহুখ জীবনশক্তি তিরিয়ে
আলতো।



নিরবিকভাবে ক্লিনিক ল্য
ক্লিনিক ল্যানোলিন কলকাতা
কলঃ অন্তঃপক্ষে সত্তাহে
একবার। ক্লিনিক আগনার
চুল থেকে ড্যান্ড্রাক (খুস্কি)
একবার নিশ্চিন করে দেয়।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

এখন আগলি পছন্দ করে নিল।

আলোচনা

নজরুল-রবীন্দ্রনাথ

যত ২০ নভেম্বর দেশ পত্রিকায় 'আলোচনা'র তরুণকুমার মুখার্জি একটি চিঠিতে আমার "নজরুল-রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধের দৃষ্টি তারিখের ভুলের কথা উল্লেখ করেছেন।

আমি লিখেছিলাম "১৯২২-এর ১১ আগস্ট মহাসমারোহে প্রকাশিত হল নজরুলের 'ধুমকেতু'।" যদিও অনেক স্থানে 'ধুমকেতু'র প্রথম প্রকাশকাল হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে ১৯২২-এর ১২ আগস্ট। পরবর্তীকালে 'ধুমকেতু'র প্রথম প্রকাশের এই তারিখটি সঠিক বলে মনে করেন।

কিন্তু জনাব খান মঈনুদ্দিন তার 'ধুমকেতু নজরুল' (পৃঃ ২৯) গ্রন্থে 'ধুমকেতু'র প্রথম প্রকাশকাল হিসেবে ১৯২২ সালের ১১ আগস্ট তারিখের উল্লেখ করেছেন। জনাব মজফ্ফর আহমদ লিখেছেন : "১২ আগস্ট (১৯২২) তারিখে 'ধুমকেতু'র প্রথম সংখ্যা বার হলো।" (কাজী নজরুল ইসলাম : স্মৃতিকথা, পৃঃ ২৯৯)। অচিন্তানুসার সেনগুপ্তও তাঁর 'জৈষ্ঠের বড়' গ্রন্থে (পৃঃ ১০৯) লিখেছেন : উনিশ শো বাইশের বারোই আগস্ট 'ধুমকেতু' দেখা দিল কলকাতায়।" আজহার উদ্দিন খান এবং আরও অনেকে বারই আগস্টের কথা উল্লেখ করেছেন। জনাব আবদুল কাদের দাঃ জাগর দৃষ্টি ভিন্ন তারিখের উল্লেখ করেছেন। এক জাগর তারিখ লিখেছেন : "১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ আগস্ট (১৩২২ বঙ্গাব্দের ২৫ প্রাবণ) ৩২মং কলকাতা স্ট্রীট থেকে নজরুল অর্ধ-সাপ্তাহিক 'ধুমকেতু' প্রকাশ করেন। (নজরুল-পরিচিতি : ৩য় সংস্করণ, পৃঃ

২২)। আবার অন্যত্র (নজরুল রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের ৭৪০ পৃষ্ঠায়) পুনরায় তিনি লিখেছেন : "১৩২২ বঙ্গাব্দের ২০ প্রাবণ মৃতাবিক ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ১২ আগস্ট 'ধুমকেতু'র প্রথম সংখ্যা বাইশ হয়।"

এইসব পরস্পর-বিরোধী তারিখ হতে 'ধুমকেতু'র প্রথম প্রকাশকাল সম্পর্কে পণ্ডিত-সমাজে স্বভাবতই বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। তবে ১৯২২-এর ১১ আগস্ট তারিখে যে 'ধুমকেতু' প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল আবদুল আজীজ-আল-আমান গবেষণার সাহায্যে তা প্রমাণ করেছেন। 'নজরুল রচনাসম্ভার (৩য় খণ্ড)-এর 'ধুমকেতু'র নজরুল' অধ্যায় (পৃঃ ৩৫) এই বক্তব্যের সমর্থনে তিনি লিখেছেন : "এইসব পরস্পরবিরোধী তারিখ

হতেই আমার মনে 'ধুমকেতু'র প্রথম প্রকাশকাল সম্পর্কে সন্দেহ দেখা দেয়। কিন্তু 'ধুমকেতু'র প্রথম সংখ্যা যতমানে কোথাও পাওয়া যায় না। পরের যে সংখ্যা-গুলি পাওয়া যায় তা থেকে দেখা যাচ্ছে 'ধুমকেতু' মঙ্গলবার ও শুক্রবার প্রকাশিত হয়েছে। এই হিসেবে 'ধুমকেতু'র প্রথম পঞ্জিকা (এবং অফিসে এক শ' বছরের পঞ্জিকা আছে) থেকে দেখতে পাচ্ছি শুক্রবার ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ আগস্ট (১২ আগস্ট-নয়) হয় এবং বাংলা তারিখ হয় ১৩২২ সালের ২৫ প্রাবণ (কোনক্রমেই ২০ বা ২৫ প্রাবণ নয়)। সুতরাং 'ধুমকেতু'র প্রথম প্রকাশকাল নিঃসন্দেহে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ আগস্ট (শুক্রবার) মোতাবেক ১৩২২ সালের ২৫ প্রাবণ।"

দীর্ঘ দশ বছর পর পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হ'লো

স্বামীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

২৫.০০

পূর্বতন সংস্করণের সব গুলুগুলি অক্ষয় রেখে এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে পুণ্ডিত পাঠ্যের, কবিতার নাম ও প্রথম পঙ্ক্তির সূচী। এ-ব্যবস্থা অজ্ঞাত অনেকগুলি কবিতার রচনাকালও এই প্রথম সন্নিবেশিত হলো। প্রতিটি কাব্যগ্রন্থের প্রচ্ছদচিত্র বর্তমান সংস্করণের অতিরিক্ত আকর্ষণ।

আবু সরীদ আহিরাব ॥	গালিঘের গজল থেকে ৮,
সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥	শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০,
দিনেশ দাস ॥	অসঙ্গতি ৪, কাস্তে ৩,
শান্তনু দাস সম্পাদিত ॥	কালের কবিতা ১৫,
শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥	পাবলো নেরদার প্রেমের কবিতা ৫,
শঙ্খ ঘোষ ॥	বাবরের প্রার্থনা ৪,

মনীন্দ্র রায়ের কাব্যসংগ্রহ

দীর্ঘ কবিতার একমুখ সংগ্রহ বাংলায় একেবারেই নতুন। আকাদেমী পুরস্কার পাওয়া মোহনী আড়াল-ও দীর্ঘ কবিতা—এ বইয়ের প্রথম কবিতা, এবং শেষ কবিতাটি নতুন, লইয়ে বেরান। পরিণতিতে আছে কবির জীবনবন্দী 'দীর্ঘ' কবিতা কেম জিখি।' নিজেকে মিলে সমালোচনার এ দৃষ্টান্তও অসম্ভব এবং সর্বপ্রথম প্রকাশিত হলো। দাম ১২.

দেজ পার্মাশিং C/O. দে বুক স্টোর,

১০ বাঁকুর স্ট্রাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

—প্রকাশিত হল—

স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও

শিকড়া কুলীনগ্রাম

অরুণ প্রকাশ ঘোষ

ব্রাহ্মসঙ্ঘের অঙ্গনপত্র রাখাল মহারাজ সম্পর্কে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ। বহু অপ্রকাশিত তথ্য ও ছবি। ডবল ডিমায়ে ৪৮ খণ্ড ছবি। হলো—ছবি।

জেনারেল দ'কল

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

(টল ৪৫৭৯২)

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

নির্বাচিতা

বাছাই করা শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন
দাম : দুই টাকা

মনন দ্বাদশ

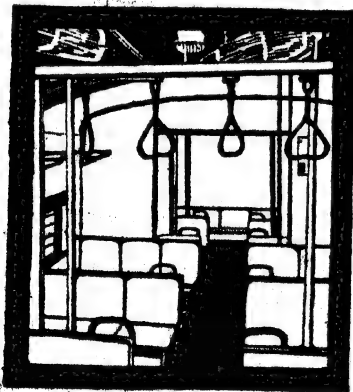
মুদ্রণ : ভাবীকালের চতুস্তম্ভ বৈজ্ঞানিক কল্পনার বিস্ময়কর প্রক্ষেপ
দাম : সাড়ে তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

(এ সি এম ১৫)

শহরতলীর ট্রেনে ধূমপান নিষেধ



শহরতলীর
ট্রেনে ধূমপান
দণ্ডনীয় অপরাধ

পূর্ব রেলওয়ে



এই হিসেবে আবদুল আজীজ-আল-আমানের নির্ণীত তারিখটি আমার কাছে যুক্তিগ্রাহ্য মনে হয়েছে।

শ্বিতীয়ত আমি লিখেছি “এই সময়ে ধূমকেতুর লুপ্তাভে প্রকাশিত হয় (২২ সেপ্টেম্বর, ১৯২২) নজরুলের সেই বিখ্যাত কবিতা ‘আনন্দময়ীর আগমনে’।” অথচ পরলেখক ‘হাতের কাছে’র বইটিতে ‘উক্ত কবিতাটির প্রকাশ তারিখ হিসেবে পাঞ্জন ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২২ খ্রীস্টাব্দ।’ কিন্তু আবদুল কাদির সম্পাদিত নজরুল রচনা-সম্ভার, (১ম মুদ্রণ, ১৯৬৫)-এর নজরুল-জীবন ও সাহিত্য (পৃঃ ১১২) অধ্যায়ে পাওয়া যায় ১৯২২ খ্রীস্টাব্দের ২২ সেপ্টেম্বর ‘ধূমকেতুতে’ ‘আনন্দময়ীর আগমনে’ নামক কবিতা প্রকাশের দরুন পরিকাথানি রাজরোষে পতিত হয়।” এই বক্তব্যের সমর্থন পাই ডঃ সূর্যকুমার গুপ্তের ‘নজরুল চরিত্রমণিস’ গ্রন্থে (পৃঃ ৬৬)। তিনি লিখেছেন : “ধূমকেতুতে প্রকাশিত অনেক অগ্নি-কবিতা প্রবল ও কবিতা নিয়ে নজরুলের বিরুদ্ধে মকদ্দমা হতে পারত, কিন্তু মোকদ্দমা করা হল ‘ধূমকেতুর পৃষ্ঠা-সংখ্যায় (১৯২২ খ্রীস্টাব্দের ২২ সেপ্টেম্বর) প্রকাশিত তার বিখ্যাত ‘আনন্দময়ীর আগমনে’ নামক কবিতাটি নিয়ে।”

তবে এই তারিখ নিয়ে মতান্তর থাকতে পারে।

বিশ্বনাথ রায়
গান্ধীনিকেতন।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যু প্রসঙ্গে

২৭ নভেম্বরের দেশ-এ শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রের লেখাটি পড়ে হৃদয় বিস্মিত ও দুঃখিত হলো। গজেন্দ্রবাবু লিখেছেন,— “আর একটি কথা, অসুস্থবাবু লিখেছেন ‘সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের আত্মীয় ও আবাল্যসুহৃদ’, কথাটা অনেকখানিই সত্য, তবে সবটা নয়। বালা-সুহৃদ কেন ‘তারুণ্য-সুহৃদ’ বলাই সম্ভব। শুনিয়ে শেষের দিকে কোন একটা কারণে ওঁদের বন্ধুত্বে প্রবল চিহ্ন খেরেছিল, স্বাচল উপেন্দ্রার সঙ্গে শেষ পর্যন্তও আন্তরিকতা ও স্নেহসম্পর্ক অটুট ছিল।”

ভাগলপুরের গালগলি পাঞ্জাবের প্রতিষ্ঠাতা রামধন গাঙ্গুলি। রামধনের পতি ছিলেন—কোদারনাথ, দীননাথ, মহেন্দ্রনাথ, অমরনাথ ও অঘোরনাথ। কোদারনাথের কন্যা ভুবনমোহিনী দেবী ছিলেন শরৎচন্দ্রের মাতা। মহেন্দ্রনাথের পুত্র উপেন্দ্রনাথ ও অঘোরনাথের পুত্র সুরেন্দ্রনাথ। স্বর্গে সুরেন্দ্রনাথ উপেন্দ্রনাথের বড় ছিলেন। ১৮৯২ সাল পর্যন্ত গাঙ্গুলি পরিবার একামবর্তী ছিল। শরৎচন্দ্রের জন্ম দেবানন্দ

পূরে হলেও ভাগলপুরে মাতুলালয়ে তাঁর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রথম দিকটা কটে। তাঁর মাতুলদের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ তাঁর বয়সকনিষ্ঠ হলেও একসঙ্গে তাঁদের বাল্যকাল অতিবাহিত হয়। মাতুলদের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথই শরৎচন্দ্রের অধিকতর প্রিয় ছিলেন। এ থেকে বোঝা যায় যে, শরৎচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ যে 'ভার্য্য-সুহৃদ' ছিলেন, গজেন্দ্রবাবুর এ উক্তিটি ঠিক নয়। গজেন্দ্রবাবু পুনরায় বলেছেন, তিনি শুনেননি, শেখেরদিকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব প্রবল চিড় খেয়েছিল যদিও উপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত অন্তরঙ্গতা ও স্নেহসম্পর্ক অটুট ছিল। গজেন্দ্রবাবুর এ উক্তিটিও ভ্রান্তিপূর্ণ। ১৩৪৪ সালের অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে শরৎচন্দ্রের অসুখ বেড়ে যায়। তখন উপেন্দ্রবাবু কলকাতায় ছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও শরৎবাবু ভাগলপুর থেকে সুরেন্দ্রবাবুকে ডেকে পাঠান এবং সুরেন্দ্রবাবু শরৎবাবুর মৃত্যু পর্যন্ত (২ মার্চ ১৩৪৪) তাঁর সঙ্গী ছিলেন। এ থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, তাঁদের বন্ধুত্ব চিড় খায় নি। আরপরে গজেন্দ্রবাবু কার কাছ থেকে, কবে এবং কোন উপলক্ষে এই তথ্যটি সংগ্রহ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। সবই তাঁর অনুমান।

ভাগলপুরের গাংগাসিদের পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে। কারণ, উক্ত অযোধ্যনাথ আমার পিতামহ এবং আমি নাবালিকা নই, বৃদ্ধা।

কমলা মুখোপাধ্যায়
কলকাতা-১৯

মফস্বলের সাহিত্যসভা

'সাহিত্য প্রসঙ্গ' অভিনন্দ সম্প্রতি দুটি ভাল ভাবনা আমাদের উপহার দিলেন। এজন্যে তাঁকে ধন্যবাদ। মফস্বলে সাহিত্যসভার প্রয়োজন আছে কি নেই, তা নিয়ে অভিনন্দকে একটু গভীরভাবে ভাবতে অনুরোধ করি।

তবে, 'পাঠাগারের দৌলতে' এবং 'কলকাতার এক শ্রেণীর ধৃত' প্রকাশকের হাত দিয়ে বাংলা সাহিত্যের যে কি ভয়াবহ ক্ষতি সাধিত হচ্ছে তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি প্রতিদিন। পাঠাগার কলেক্টরকেও কিন্তু প্রসন্ন দিচ্ছেন এই শ্রেণীর ধৃত প্রকাশকরাই। যে ধরনের বইয়ের কথা অভিনন্দ বলেছেন, খবর নিয়ে একবার জেনেছিলাম, সেই শ্রেণীর বইয়ের প্রকাশকরা মোটা টাকা কমিশন দেয়, দামও তুলনার কম, তাই বিয়ের উপহারের জন্যে বারি বই কিনতে বান, বিজ্ঞেতার এই শ্রেণীর বই-ই তাঁদের বেশী গছান। আর পাঠাগারে যেহেতু নকল (সরকারী কতারাও) বইয়ের সংখ্যা-

ধিকা চান, সেহেতু উদ্যোক্তারাও এইসব বই-এর শরণাগত হন। আর, এইসব বই-ই মফস্বলের পাঠকদের হাতে হাতে ঘোরে। ফলে তাদের সাহিত্যপাঠের রুচিও সেই-ভাবে গড়ে ওঠে। অথচ, একটু চেষ্টাভেই যে রুচি বদলানো যায়, তাঁর নজরও পাচ্ছি। আমরা মফস্বলে খরিক, গ্যামে গজে ঘুরি। পাঠক হিসাবে কিছ, বইগরও কিন, যা অনেক সময় সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। অনেক

'তরলমতি' পাঠক এসব বই পড়ে এবং স্বীকার করে, 'এসব বই পড়লে আর ওসব সম্ভা বই পড়তে ইচ্ছা হয় না।' মফস্বল প্রচেষ্টার পাঠকের রুচির এ রূপান্তরে সত্যিই আনন্দ বোধ হয়। কিন্তু এ তো দ্বিতীয়তাই সামান্য প্রচেষ্টা। সব দিকগুলো খতিয়ে দেখে আমাদের এখন সচেতনভাবে ভাবার সময় এসেছে যে, এই গভীর সমস্যা থেকে মুক্তির পথ কি?

আশাপূর্ণা দেবীর
বর্তমান সমাজ জীবনের বিষয়মত মিশ্রিত বৃহত্তম উপন্যাস

কখনো দিন কখনো রাত ০০১

সেই অদ্বিতীয়

নীরহারজন গুপ্তের

কিরীটী রায় কীর্তিমালার সামগ্রিক সংকলন

কিরীটী অমনিবাস

১ম খণ্ড : কিরীটীর আবির্ভাব — রহস্যভেদী — স্ত্রী — বৌদীর্ঘার বিল হাড়ের পাশা	২০.
২য় খণ্ড : বহুদূর পরতন — ডাইনির বাণী — ভ্রাণন — মোদের আলো বনভরজনী — কালাপাখী	৪০.
৩য় খণ্ড : বিবহুত — মৃত্যুভান — অলোকলতা — রাইর বখন গভীর হয়	৪০.
৪র্থ খণ্ড : (পুনর্মুদ্রণ ঘটনধ্ব)	
৫ম খণ্ড : ছান পবন — অদ্য শত্রু — প্রলাপিত রক্ত — চারের স্নান	১৫.
৬ষ্ঠ খণ্ড : মণিকৃতা — পুণ্যমন — মিশ্র লক্ষন — মণিকৃন্দল	১৫.
৭ম খণ্ড : কৃষ্ণকবরী — রতিবলাপ — মননভর	১৫.
৮ম খণ্ড : নাগপাল — সেতারের সার — ওরা তিনজন — ছোরা	১৫.
৯ম খণ্ড : কালাহাত — ছায়াকুহরী — মৃত্যুবিষ — পশ্চিমী	১৫.
১০ম খণ্ড : আসন্ন প্রকাশ	১৫.

কিরীটী অমনিবাস

॥ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে ॥ [১৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ]

অমর সাহিত্য প্রকাশন ॥ ৭ টেমার লেন, কলকাতা-৯

সুলেখা

আপনার
লেখার সাথে

বিক্রয়ে
সর্বাধিক



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলকাতা • রাধারায়

বিভিন্ন রঙের পাওয়া যায় :
হালকা নীল • নীল • লাল
মোহি নীল • লাল • লাল
গাঢ় • লাল • লাল

উৎকর্ষে
প্রোক্ত

মার্কসবাদী দৃষ্টিতে সাহিত্য বিচারের দৃষ্টান্ত দলিল
মনজয় দাশ সম্পাদিত

মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক

প্রথম খণ্ড : ১৭ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড : ২০ টাকা

খণ্ড দুটিতে প্রখ্যাত মার্কসবাদী সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টান্ত মূল্যায়ন ঘটানোর সময় সংশ্লিষ্ট হয়েছে তেমনী জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে সম্পাদক এই গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। প্রগতি-সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের তথ্যনিষ্ঠ সূচীর্ষ হিঁহাস। অনুসন্ধিৎসু পাঠকদের শকে এই গ্রন্থ একান্ত অপরিহার্য।

—প্রকাশিত হলো—

বস্তুবাদী সাহিত্যবিচার ও অন্যায়

সম্পাদনা : মনজয় দাশ

একসা বিশাল রসবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর সংঘাতের ফলে সাহিত্যক্ষেত্রে যে তুমুল আলোড়ন শুরু হয়েছিল, এই গ্রন্থ সেই নন্দনতাত্ত্বিক বিচার-বিশ্লেষণের অনবদ্য দলিল। দাম : সাত টাকা

বুকমার্ক : ৩ বর্ষের চাটাজী স্ট্রীট কলকাতা-১২

কন্যাসা প্রতিস্থান : প্রাইমা পাবলিকেশনস, মনীষা গ্রন্থালয়,
লগেশনাল বুক একজেন্সি, মে বুক স্টোন্স, নাথ ব্রাদার্স, সারস্বত লাইব্রেরী

(সি ৬৬৭০৬)

সমস্যাটা আরও গভীর এই কারণে যে, আমাদের সাহিত্যের প্রাথমিক মান নির্ণয় করেন কলকাতার পশ্চত প্রকাশকরা। তাঁরা অদ্যাবধি বড়ো ব্যবসাবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, ততটা সাহিত্য-রসিকের নয়। নতুন-তেল বিজ্ঞতার সঙ্গে পশ্চত প্রকাশকের যে একটা দৃষ্টির ফারাক আছে, তা সন্দেহবত এঁরা মনে রাখেন না।

আর প্রতিষ্ঠিত লেখকরাও কি সকলে তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচতন? অভিনন্দ কাকে ছেড়ে কাকে ধরেন? দেখে শুনে বড় দ্রব্য হয়।

সুনীলেন্দু কৌনার
ঝাড়গ্রাম
মেদিনীপুর

৥ ২ ৥

‘সাহিত্য প্রসঙ্গ’ শিরোনামে ‘মফস্বলের সাহিত্যসভা’ কেশ-২৭শে নভেম্বর) শীর্ষক আলোচনায় জনা ভিনন্দকে অভিনন্দন। গ্রামেগঞ্জে সাহিত্যের পঠক সৃষ্টির এ ধরনের আলোচনা আরও খোলাখুলি এবং ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন। এক প্রণয়ী দৃষ্টি প্রকাশকের শঠতায় বাজারে নামী লেখকদের দুই নম্বর তিন নম্বরের অভাব নেই। যদিও অনেক লেখক নিজের মনোগ্রাম করা সেই-এ তাদের বই প্রকাশ করেন কিন্তু এখনও গ্রামেগঞ্জে বইয়ের ক্ষেত্রে সাধারণ বিশেষ করে লাইব্রেরীর পরিচালকবর্গ অনেকই উক্ত শঠ প্রকাশকদের অপকৌশলের শিকার হন। এছাড়া মফস্বলের সরকার পরিচালিত গ্রন্থাগারসমূহ যারা কিনা বাংলা সাহিত্যের এক বড় ক্ষেত্র ও প্রচারক, তাদেরও অনেক সময় বইয়ের সংখ্যা বৃদ্ধির তাগিদে ঐ সমস্ত বড় কথা কও, ‘প্রেমের সঙ্গার’এর মত অপরূপ কুপাঠ্য বই বেশী কমিশনের জন্য কিনতে হয়। আমার মনে হয় গ্রামের সেই বিশেষ লাইব্রেরীতে অভিনন্দ ঐ ধরনেরই কিছু বই দেখে থাকবেন। এটা তো সমাজকে এক বিরতি প্রদারণ। এর কুফল থেকে গ্রামগঞ্জের মব-জাগরিত পাঠকসমাজকে বাঁচাবার জন্য সরকার কি কোনও ধরনের ব্যবস্থা নিতে পারেন না? আজ বিশ পাঁচশ বছর ধরে কিছু কিছু লেখাপড়া লেখার জন্য মফস্বলে যে নতুন পাঠকগোষ্ঠী গড়ে উঠেছে তাদের স্বার্থের কথা তথা বৃহত্তর কলসমাজের কথা চিন্তা করে অভিনন্দ আমাদের সাহিত্যিকদের প্রতি যে আহ্বান জানিয়েছেন আশা করি সাহিত্যকল্প সেটা বিবেচনা করবেন।

অনঙ্গ ভট্টাচার্য

গ্রন্থাগারিক পাণ্ডুরা ইউ বি লাইব্রেরী
পাণ্ডুরা : হুগলী

সিটে ব্যথা?



মালিশ করুন
আয়োডেক্স

এ জন্মের সময় সর্বত্র প্রচলিত

অত্যন্ত মলম হৃদয় বেসমিহ
আবহর বের, আয়োডেক্স
সুখু আঁরামই এনে বের
তা নয়, সাহিত্যিক তোলে।
কারণ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডিন।
পেশীক-কায় খাঁটের খাখার
অন্তে এতটাই মলমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স মেথ্রো অর্থাৎ মের কাঙ্কে লোস হাও

গির্জালাল-১০০৫-১২৪ ৪৫

কবিতার জন্ম

গত ২০শে নভেম্বরের দেশ-এ প্রকাশিত গ্রাসুনীল গোপাধ্যায় মহাশয়ের 'কবিতার জন্ম' পড়ে আনন্দ লাভ করলাম। কিন্তু লেখাটি যে অপব্যাখ্যা ও অণু-উদ্ভূতি দোষে দুষ্ট, তা না বলে পারা যায় না। প্রথমত, সুদীলবাবু লিখেছেন, "হরিণ ভাড়া করে আসা রাজা দুঃস্বপ্নকেও কণ্ঠমূর্নির আগ্রম-বাসীরা শিকার করতে নিষেধ করেননি, শব্দ বলেছিলেন আগ্রমের মধ্যে জীবহত্যা করবেন না।" কথাগুলি ঠিক নয়। রাজা দুঃস্বপ্ন যখন হরিণটিকে ভাড়া করে আস-ছিলেন, তখন বৈখানস স্বাধী হাত তুলে তাঁকে নিষেধ করে বলেন—"রাজন, আগ্রমগোয় ন হতবো, ন হতবো।" অর্থাৎ এটি আগ্রমপালিত মৃগ, অতএব আগ্রমের সম্পত্তি। একে বধ করবেন না। বধ করবেন না। এ থেকে বোঝা যায় না যে, বৈখানস দুঃস্বপ্নকে আগ্রমের মধ্যে জীব-হত্যা করতে নিষেধ করেছেন।

প্রতিষ্ঠা শব্দটি নিয়েও কম জল ঘেলা হয়নি। সুদীলবাবু লিখেছেন, "রাজশেখর বসু ব্যাখ্যা করেছেন, প্রতিষ্ঠা না পাওয়া অর্থ চিরকাল পতিত থাকা।" এ ব্যাখ্যাটি ঠিক নয় বলে সুদীলবাবু তা নেন নি। শব্দটির অর্থ দেখলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার হয়ে যায়। বামন শিবরম আস্তে তার সংস্কৃত অভিধানে 'প্রতিষ্ঠা' শব্দটির অর্থ ইংরেজীতে যা বলেছেন, তার বাংলা অনুবাদ করলে দাঁড়ায়, গৃহ, বাসস্থান, গোরব, সুকীর্তি; জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস বলেছেন, প্রশংসা, সুকীর্তি, গৌরব, পদমর্যাদা; রাজশেখর বসু তাঁর চলন্তিকায় বলেছেন, 'প্রতিষ্ঠা' মানে অবস্থান, আবার অবস্থান মানে বাস, বাসস্থান। বাস্তবিক বলতে চেয়ে-ছিলেন যে, পাঁচটিতে হত্যা করবার পাপে নিষাদ ফেন দিনই স্বাধীন আস্থান পাবে না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও ডাকবার আছে। 'নিষাদ' বলতে আমরা ব্যাধকে বুঝি। ইংরেজীতে এদের জিপসী বলা যেতে পারে। দেশী ভাষায় আবার এদের

মালবাদী বা বেদে বলা হয়। এরা এক জায়গায় থাকে না, ঘাঘরের জীবনযাপন করে। এরা একসময়ে মিশরে বাস করত। অনেকে অনুমান করেন, মিশর থেকে এরা ভারতে এসেছে। এ থেকে পরিষ্কার বাক্য যায়, বাস্তবিক সেই নিষাদটিকে যে আভি-

লাশ দিয়েছিলেন তার সরলাখ এই যে, সে বা উচর বংশধরেরা কখনো এক জায়গায় স্থিতিশীল হয়ে থাকতে পারবে না।

সুরেশচন্দ্র মজুমদার

কল-১৯

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০,

ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর

২৫,

অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী

সায়ণ মাধবীয় সর্ষদর্শন সংগ্রহ

২০,

ডঃ ননী গোপাল চৌধুরী

শাহান্‌শাহ আকবর

১০,

সাহিত্যী ৯ ৭৬ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি ৪৬৮২৪)

ক্রিকেট আসছে! এলে গেছে বাংলায় ক্রিকেটের প্রধান লেখক

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর সমগ্র ক্রিকেট রচনার সংকলন

ক্রিকেট অমনিবাস

প্রথম খণ্ড : ২০.০০ দ্বিতীয় ২০.০০

● হাজার পড়ার লাইনো টাইপে ছাপা।

ক্রিকেটের চরিত্রগুলি : গ্রেস, গ্রান্ডার, রপজি, ফ্রাই, গ্রেগরী, ব্রাডম্যান, পনস্‌ফোর্ড, লারউড, জার্ডন, হ্যামন্ড, হাটন, কান্টন, মিলার, লিন্ডওয়ার, মাচেস্ট, মানকল, হাজার, হানিক, অমরনাথ, ফজল, মস্তাক, সি কে নাইজু, ওরেল, উইকস, ওয়ালকট, রামাধীন, ভ্যালেন্টাইন, গিবস, হল, গিলক্রিস্ট, পতোদী, বেদী, দলীপ চন্দ্রশেখর, গুপ্ত, মরিসটেট, কনস্টানটাইন, পিটার্স মে, জেসপ, লারউড, ট্র্যান্স, স্ট্যাথাম, বার্নস এবং আরও কতজন।

- অন্তত ৫০টি টেস্টম্যাচ ও অন্য ম্যাচের বিস্তারিত বিবরণ।...
- অজপ্র সরস রচনা—রবীন্দ্রনাথের ক্রিকেটের ওপর অনবদ্য লেখা।
- অজপ্র নটকীয় ঘটনা।
- ৫০টির ওপর দৃষ্টান্ত মূল্যবান ছবি সেই সঙ্গে কবিতা।
- অগ্রিম না পাঠালে ডি পিতে বই পাঠানো হয় না।
- চল্লিশ টাকা মণিঅর্ডারযোগে পাঠালে ডাক খরচ লাগবে না।

মন্ডল বুক হাউস : ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(সি ৪৬৯২৭/১)

পড়ার মত বই

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের

শরৎপ্রসঙ্গ ১৫.০০

ছোটদের বই

গোয়েন্দা সোম ৩.০০

ডাক ও লেখা

১০-এ, তেলিগাড়া রোড
কলিকাতা-২৫

(সি ৪৬৯২৭)

নিম্নাই ভট্টাচার্যের নতুন স্বাদের উপন্যাস

হকাস কর্ণার ৬.
তোমাকে ১১.

রাজধানীর মেগথো ৮.
অনুরোধের আসর ৬.
ঘোষন নিকুজে ৬.
ডি, আই, পি ৪.

দীহাররজন গুপ্তের নতুন উপন্যাস ॥

বিজ্ঞানমিত্যের নতুন উপন্যাস ॥

দ্বিচারিণী ৭.০০ ব্রীজ ৭.০০

লাভ লাক্‌টের ভয়াল রহস্য উপন্যাস

কেস অফ চার্ল'স ডেক্সটরওয়ার্ড ৭.০০

অষ্টমী বর্ধন সম্পাদিত

ভৌতিক অমনিবাস ১০.০০

বিখ্যাত লেখকদের লেখা গায়ে-কাটা-দেওয়া ছুতের গল্পের সংকলন

নারায়ণ সন্নয়নের বিচিত্রধর্মী উপন্যাস ॥

আজি হতে দশক শব্দ'রী ১১
শতবর্ষ পরে ১৪, নীলিমায় নীল ৫,
পথের মহাপ্রস্থান ৪,

প্রথমপ্রকাশ : C/o দেশের পাবলিশার্স প্রায় লি., ১৪ বাক্সম চার্টজেন স্ট্রীট, কলি-১২

(এ সি এস ২১)

মহিলা সাহিত্যিক

৩০ অক্টোবরের 'দেশ'-এ 'সাহিত্য প্রসঙ্গ' শ্রীঅভিনন্দনের রচনাটি পড়ে জানতে ইচ্ছা হয় মেয়েদের প্রতিভা পুরুষশাসিত সমাজে কতটা আন্তরিক সমর্থন পায়; কতটা গুরুত্ব পায়।

আজকের যুগে মেয়েরা অপেক্ষাকৃত সরব হবার সুযোগ পাচ্ছেন বটে, কিন্তু শ্রীঅভিনন্দন হেভাবে Communicate করার কথা বলেছেন তার যথার্থ সুযোগ অনেক মহিলা রচয়িতাই পাচ্ছেন না। যদি কিছু বলতে চান, মনের ভাব লেখার প্রকাশ করেন, সেই ভাব তাঁরা কুসংখ্যক মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে চান বিভিন্ন পত্রপত্রিকার মাধ্যমে।

পরিবেশে বলি, বাঙালী তথা ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজের মেয়েদের মানসিকতা আজও বোধ হয় এতটা বাহিমুখী এক আত্মসুখপরায়ণ হয়নি যাতে তারা পাশ্চাত্য নারী সমাজের সঙ্গে হতে পারেন। মূলত ভারতীয় নারীর ধ্যানধারণায় আজও ত্যাগ সাহিত্য নিন্দা ইত্যাদিই সোচ্চার-বসিও আজকের ভারতীয় নারীর দ্বিধা-দ্বন্দ্বের তীব্রতা ও রুচি-আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিমণ্ডল স্বাভাবিক কারণেই ভিন্ন হয়ে পড়েছে।

মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায়

মেলবোর্ন, অস্ট্রেলিয়া

বুকে সর্দি বসার ফলে কাস্মি?

কাশি কমিয়ে ফেলাটাই যথেষ্ট নয়। যাতে নতুন উপসর্গ দেখা না দেয় সেই জন্যে কাস্মি সম্পূর্ণ সারিয়ে ফেলা প্রকার।

ওটরও বেশী নিরাপদ ডেবক উপাধানে সযত্ন সুয়ালিন বসায় সর্দি সারিয়ে দেয়, থলি পরিষ্কার করে এবং অন্যান্য উপসর্গ দূর করে।

ক্রান্ত আরাম পেতে হলে ৪টি সুয়ালিন ট্যাবলেট খুঁড়ো করে আধ কাপ অল্প খরস জলে মিশিয়ে নিদ। কলে যে বোম্বাডাইটরী হবে তা বসায় সর্দি ও কাস্মি নিশ্চিত ভাবে সারিয়ে ফুলবে।



সারিয়ে ফেলুন।

সুয়ালিন কেবল কাস্মি কমাতেই সাহায্য করে না, সম্পূর্ণ সারিয়েও তোলে।



রম্যা রলার ডায়েরী : ভারতবর্ষ

সে কয়েকজন বিশেষীকে আমরা বখাও ভারত-বন্দ্য বলে গ্রহণ করছি মনীষী রম্যা রলী তাদের মধ্যে সর্বোত্তম কিনা সন্দেহ আমি জানি না, এইমাত্র জানি এই সহস্রের মানবীট ভারতবর্ষকে শুদ্ধ নয় ভারতের প্রাচীন ও নবীন রম্যটিকে সাধামত অনুভব করার চেষ্টা করছিলেন। যিনি ভারতীয় নন, এই দৃষ্টিগা দেশের সমস্ত কিছু তাঁর নজরে আসবে, বা আপন-অভিজ্ঞতার সমস্ত কিছু বিচার করবেন এমন হয়ত হয় না। কিন্তু অনেক সময় এটাই দেখা যায়, নৈসর্গিক দৃষ্টিতে দেখলে অনেক কিছু আরও স্বচ্ছ পরিষ্কার করে চোখে পড়ে। রলী ভারত-বন্দ্য ছিলেন, তবু তিনি সে ব্যবধান রেখে আমাদের দেখতে পেরেছেন তার বিশেষ মূল্য রয়েছে।

রলী মারা যান ১৯৪৪ সালে, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর তিন বছর পরে। রলার মৃত্যুর সাত বছর পরে ত্রুহুত্‌ সালে ফরাসী ভাষায় একটি বই প্রকাশ পায় যার নাম ছিল 'ভারতবর্ষ'। এটি তার দিনপঞ্জী। দিনপঞ্জীটির অংশের মূল্য, কেননা ১৯১৫ থেকে ১৯৪৩—অর্থাৎ প্রায় সাতাশ আঠাশ বছরের ভারত বৃত্তান্ত এর মধ্যে রয়েছে। রলী ভারতবর্ষ সম্পর্কে যা কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, পড়াশোনা করেই হোক বা চিঠিপত্র লেখালেখির মাধ্যমে, ব্যক্তিগত মেলামেশায়—সমস্ত কিছুই এই ডায়েরিতে লিখে রেখেছিলেন। এর মধ্যে রলার নিজস্ব মতামত রয়েছে, রয়েছে বিশ্লেষণ, ভারতের প্রতি প্রাধা, ভারতীয় মনীষীদের প্রতি তাঁর অনুযোগ এবং কদাচিত মনোভ্রম। এমন একটি গ্রন্থ যে সমস্ত দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ ও মূল্যবান হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই গ্রন্থটি ইংরেজী ভাষাতেও অনূদিত হয় নি, হলে হয়ত আমাদের দেশে অনেকেই তাঁর খোঁজ রাখতেন। এ দেশের ফরাসী-জানা পণ্ডিতদের মধ্যেও গ্রন্থটি সম্পর্কে তেমন কোনো আলোচনা ওঠে নি, হয়ত নজরে পড়ে নি। সম্প্রতি শ্রীঅবন্তীকুমার সান্যাল—একলা যিনি কবি হিসেবে খ্যাত ছিলেন—এখন গবেষণা নিয়েই বাসত—তিনি রম্যা রলার এই গ্রন্থটি মূল ফরাসী থেকে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করছেন। ছশো পৃষ্ঠার এই বিশাল গ্রন্থটি দেখলেই বোকা যায়, কী পরিগ্রহ ও নির্ভর্য পরিগ্রহ তিনি দিয়েছেন।

এই পরিগ্রহ কেন? অবন্তী মনে করেন, রলার এই ডায়েরিতে এ-দেশের এমন একটি যুগের পরিচয় রয়েছে বাক্য আধুনিক ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক অপরিহার্য মূল্যবান দলিল বলা যায়। কোনো সন্দেহ নেই, রলার 'ভারতবর্ষ' আমাদের কাছে নানা অর্থেই দলিল বলে মনে হবে। বিশেষত এই কারণে যে, তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে—নির্মোহ দৃষ্টিতে তিনি ভারতের এই দীর্ঘ পর্বের প্রায় সমস্ত কিছু দেখেছেন।

রলার এই ডায়েরীর প্রথম দিকে ১৯২৫-২৬ পর্যন্ত আমরা তাঁদের উল্লেখ দেখি তাঁরা অনেকেই বিখ্যাত ভারতীয়—যেমন ডঃ আনন্দকুমার স্বামী, রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখাও হয়েছে তাঁর ১৯২১ সালে; আলাপ-আলোচনাও চলেছে। গান্ধীজী সম্পর্কে রলার আগ্রহ, কৌতূহল, গান্ধীজীর রাজনৈতিক ভূমিকা বিষয়ে রলার মনোভাব এই সময়ে এতই তাঁর যে—গান্ধীজী সম্পর্কে দু' মাস ধরে পরিগ্রহ করে তিনি এক দীর্ঘ প্রবন্ধও রচনা করেন। ১৯২০ সালে সি এফ এনড্রুজের সঙ্গে রলার পরিচয় ও অন্তরঙ্গতা। এনড্রুজের কাছ থেকে তিনি ভারত এবং ভারতের দুই মহান ব্যক্তিকে সেন আরও গভীর করে চিনতে চাইলেন। এইভাবেই একে একে লাল লালপত রায় ও অন্যান্য কয়েকজনের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ।

১৯২৬ সাল থেকে অর্থাৎ স্বতন্ত্র-বার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রলার সাক্ষাতের সময় থেকেই প্রায় এই ডায়েরির গুরুত্ব

বেন আরও বেড়ে গেছে। কলতে কি- '২৫-২৬ সাল থেকে দিনপঞ্জীর মধ্যে আমরা বহু বৌদ্ধ চিঠিপত্রের উল্লেখ, রলার মন্তব্য ও ধারণা, তাঁর উল্লেখ ও চিন্তা সৌখ প্রথম দিকে তা অতটা ছিল না। মনে করা যেতে পারে, এই সময় থেকেই তিনি আরও ভারত-বন্দ্য হয়ে ওঠেন, কেননা একাধিক বোগাযোগ ঘটে যেতে থাকে।

অনুবাদক অবন্তী সান্যাল লিখেছেন, '১৯২৬ সালে মুনোল্লিয়ার আবিষ্কারের মূহুর্তেই তিনি উল্লেখ করছিলেন কুমিল্লাসের চারটি। রলী তখনই বললেনঃ ক্যালিফোর্নিয়া ও বৃহৎ সহায়দর।' সম্ভবত এই সময় রূপে রলার বহু জীক্ষন ও ব্যক্তিগত করেছে তিনি ততই ভারতের মম উপলক্ষের জন্য ব্যগ্র, ততই গান্ধী রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাধা হতে ফেরেছেন। তবু, এই প্রাধা কোনো বিচারবিবেচনায়ীন ভীত নয়। তিনি মোহমুগ্ন হয়ে এঁদের দেখতে চেয়েছেন। সমস্ত কিছুই নির্বিচারে গ্রহণ করতে চান নি। যদিও প্রধানত ডায়েরীটি ভারত সম্পর্কে তবু এর মধ্যে রলার কৃষ্টি, মানসিকতা, তাঁর আত্মিক জিজ্ঞাসা, প্রাণিত্য লিপ্সু আরও বহু প্রসঙ্গ এসেছে। পড়তে পড়তে এক বিরাট ব্যক্তিকে আমরা অনুভব করতে পারি। এবং এ-যাবৎ যা জানা যায় নি—এমন প্রসঙ্গও জানতে পারি।

অতিনন্দ

ভারতবর্ষ। রম্যা রলী। অনুবাদ : অবন্তীকুমার সান্যাল। রায়চাঁল বুক ক্লাব। কলকাতা-১২। দাম ৩৫ টাকা।

যত ঘটনা ঘটে, সমস্তই প্রকাশ পায় না। আবার যে সমস্ত ঘটনা পুলিশের কাছে নিয়ে আসা হয়, তার সমস্তই আদালতে পৌঁছয় না। সেইরকম কিছু সত্য ঘটনা, যা সাধারণের অজ্ঞাত, এমন অনেকগুলো ঘটনা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী-রা

[ডেপুটি কমিশনার, গোয়েন্দা বিভাগ, কলিকাতা]

প্রকৃতির সাজা ১২।০ নির্মম ১২।০

৭৭ ব্লক স্টোর, ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৭০, ফোন: ৩৪-৫০৩৫

D/C/M রিটেল স্টোর



শুধুমাত্র যৌবনেরই সৌন্দর্য্য!'
একে দ্বিগুণ করে দিল।

আজকের যুবকরা অত্যন্ত কঠিন কাজে তাঁর পোশাক পরিচ্ছদেই স্পষ্ট।

টিক যেমন ডি সি এম এর ডেক্স, ট্রাইপস, সেডস, বুনন; বিশেষ 'টেরিন' এবং আকর্ষণীয় শীতকালীন পলিয়েস্টার-ক্যাশমিরল মেশামো নুতন স্ফাটিক।

ডি সি এম আজকের তরুন যুবককে সশ্রদ্ধিত করে তোলায় পরামর্শ দেয়।

সারা দেশ জুড়ে ডি সি এম এর ৫৮০ টি রিটেল স্টোর আছে। আপনার নিকটেই একটি অবস্থ্য পাবেন।

বিশেষ
'টেরিন' স্যুটিং
D/C/M



শংকর

২৪

সুলেখা সেন ভাবতেই পারছেন না, দীর্ঘ রেলযাত্রার শেষে খোদ ম্যানেজার মহাশয়ের ঘরে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে আসবার অনুমতি আমি তাঁকে দিতে পারি।

“আপনার ঘরে?” সুলেখা একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করলো। সুলেখার বোধ হয় ধারণা আমি তাকে পছন্দ করি না।

কহু মানুষের এই বিচার মেলায় বেশ মৃশাকিলে পড়েছি আমি। এখানে এমনই পরিস্থিতি যে এগোলেও বিপদ, পিছলেও বিপদ। সুলেখা সেনকে পছন্দ করবার মতো কোনো কারণ এখনও পর্যন্ত আমার জীবনে ঘটেনি। কিন্তু তাকে অপছন্দ করবারই বা আমি কে? এই বিশাল পৃথিবীতে কত মানুষ কতভাবে বেঁচে রয়েছে—ভাল-মন্দ রবার স্ট্যাম্প বসিয়ে তাদের চিহ্নিত করবার অগ্রিম দায়িত্ব বিধাতাপূর্ব্বক ভো আমার ওপর অর্পণ করেননি।

সুলেখা সেনকে এই মূহুর্তে সত্যিই ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মেয়েটির বিষম মূখের দিকে তাকালাম। সুলেখা সেন আমারই সমবয়সী হবেন। একটা সহজ অস্ত-রোগতার স্নিগ্ধ ভাব ওর মুখোচোখে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু আমারই এই বয়সে, সুলেখা সেনের চোখে-মুখে যেন সারাহের ক্লান্ত ছায়া নেমে এসেছে। কোথায় যেন পড়ে-ছিলাম, স্মৃতিকর্তা বিধাতা যে পূর্ব্ব সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই; কারণ তাঁর স্মৃতির প্রতি পদক্ষেপে নারীর প্রতি অবহেলা

ও অবিচারের প্রমাণ ছাড়িয়ে রয়েছে। নইলে, আমার সমবয়সিনী হয়েও সুলেখা সেনের চোখ দুটো কেন ক্লান্ত মর্দিত ফুলের মতো এমন রিত হয়ে উঠবে?

সুলেখার ইচ্ছা এখনই সে চৌরিশ নম্বর ফ্ল্যাটে চলে গিয়ে আমাকে অস্বস্তির হাত থেকে মুক্তি দেয়। কিন্তু আমি অপারগ। চৌরিশ নম্বর ফ্ল্যাটের পরিস্থিতি ইতিমধ্যেই আমার পক্ষে বিরতিকর হয়ে উঠেছে। যথাসময়ে জেঠমালানি সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্মুখসম্মুখে নামবার জন্যেও সাহস ও শক্তি স্তম্ভ করছি।

সুলেখা সেন এই মূহুর্তে সত্যিই ক্লান্ত। না-হলে কিছুর্তেই তিনি আমার ঘরে বাবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করতেন না।

আকাশপাডাল ভেবে খুবই সঙ্কোচের সঙ্গে সুলেখা শেষ পর্যন্ত বললেন, “দিন আপনাদের চাফিটা।”

পকেট থেকে গম্ভীরমুখে চাফিটা বার করে ওর হাতে দিতে গিয়ে মনে হলো সুলেখার চোখ দুটো সজল হয়ে উঠেছে। আমি যে নিভাত্ত করুণাবশত একজন অসহায় রমণীর প্রতি মানবিক দায়িত্ববোধে নিজের চাফিটা এগিয়ে দিচ্ছি তা যেন সুলেখার কাছে বড়ই প্রকট হয়ে উঠেছে।

চোখের জল কোনোরকমে চেপে রেখে সুলেখা বললেন, “কলকাতা শহরের কোথাও করেক ঘণ্টা মাথা গুঁজবার মতো জায়গাও এখন নেই আমার।”

সুলেখা সেনকে এইভাবে নিজের ঘরের চাফিটা দেওয়া বোধ হয় হৃদয়বৃত্ত হলো না। থ্যাকারে ম্যানসনে কোনো হটনাই আধ-উজ্জ্বল অনুসন্ধানসু কক্ষচারির অগোচরে থাকে না। হয়তো এই অকারণ দাক্ষিণ্যের জন্য আমাকেও কিছু মূল্য দিতে হবে। কিন্তু সুলেখা সেনের প্রাণমেয়ের মতো সজল চোখদুটো আমাকে কিছুক্ষণের জন্যে দুর্বল করে তুলেছে। চার্নক সারেরের এই অভিশপ্ত শহরে নিরাশ্রয় হবার যে কি বিতৃষ্ণনা তা আমার অজানা নয়। সুলেখাকে নিষ্ঠুরভাবে বিদায় করে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। যন বা চেয়েছে তাই করছি—এখন আমি যদনামের ভয় করি না।

সুলেখা সেন চলে গিয়েছেন। কিন্তু

তাঁর লগেন এখনও আমার সামনে পড়ে রয়েছে। সুলেখা না-ফেরা পর্যন্ত আমাকেই এগলো পাহারা দিতে হবে।

একটু পরেই সুলেখা ফিরে এলেন। এখন তাঁকে বেশ ক্রেশ মনে হচ্ছে। মুখে-চোখে জল এবং প্রসাধনের সামান্য স্পর্শে মেয়েদের বাইরেই কত সহজেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সুলেখা আমার হাতে চাফিটা ফিরিয়ে দিলেন। মুখ দুটো কিছু বললেন না তিনি, কিন্তু তাঁর চোখে যে গভীর কুতূহলতার স্নিগ্ধ ছায়া পড়েছে তাতেই আমার মন নতুন এক অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। কুতূহলিত্তে আমি একবার সনাতনকেও স্মরণ করলাম।

সুলেখা সেন এরপর কী করবেন ভেবে উঠতে পারছেন না। আপিস ঘরের এক-কোণে যে পাবলিক টেলিফোন আছে করেকটা পরস্পর ফেলে সেখান থেকে একটা টেলিফোন করলেন। নিচু গলার কী কথা বললেন তা আমার কানে পৌঁছল না।

বাংলা সাহিত্যে অভিনব সংযোজন বাংলা কবিতা প্রসঙ্গ

“বাংলা কবিতার হ্যাকবক”

রূপে অভিনবিত্ত

বিশেষ পরিচালনা অনুসারে গ্রন্থিত
সুশীল রায় সম্পাদিত

বিষয়সূচী ॥ পরারের উল্ল-সম্মানে/বাংলা/
ঐতিহাসিক কাব্য/মহাপ্রভুরের কবি-
গোষ্ঠী/বিচারোপা বাংলা কবিতা/
কবিতার ভাষা ও আধুনিকতা/পূর্ব্বো
বাংলা কবিতা ও আধুনিক কাল/
ইংরেজী ভাষার বাংলা কবিতা/
ইংরেজ কবিতা : বাঙালী লেখক/
গীতাঞ্জলির কবি রবীন্দ্রনাথ/রবীন্দ্রনাথ
ও বাংলা কাব্যের পরবর্তী অধ্যায়/
রবীন্দ্রনাথের বাংলা কবিতা / বাংলা
কাহিনী-কবিতা / বাংলা কাব্য-
সমালোচনার ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দ/
সাম্প্রতিক কবিতার বিষয়বস্তু ও
বৈশিষ্ট্য/বাংলা কবিতার পালাবদল
একালের কবিতা

॥ বিভিন্ন পর্ব লিখেছেন প্রখ্যাত ও
অভিজ্ঞ লেখকবৃন্দ ॥

এ ছাড়া আর—

টনিশ শতক ও বিল শতকের বাংলা কবিতা
সম্পর্কিত পত্রপত্রিকার বিস্তৃত বিষয়।
ভারতচন্দ্র রায় থেকে একাল অবধি কবিদের
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি।

প্রত্যেকের হাতের কাছে রাখবার

উপযোগী হই

দাম ৪০ টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশ চন্দ্র আর্ডিনউ

কলকাতা ৭০০০১০



পরের টেলিফোনে আড়িপাতার কুরুচি বিশ্বর জামাকে সেন।

সুলেখা আমার টেবিলে ফিরে এসে বললেন, “আরও পনেরো মিনিট আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। আপনার খুব জলদিবে হবে?”

জলদিবে বইকি! কিন্তু সেকথা তো মূখের ওপর বলা যায় না। সুলেখা সুলেখাকে বলতে বললাম। টেলিফোনে সুলেখা সেন কী ব্যবস্থা করলেন বুঝতে পারছি না। মিনিট পনেরো পরেই এই মাটকের শেষ হবে। সুলেখা সেন কি অন্য কোথাও চলে যাবার ব্যবস্থা করলেন। এই প্রহসনেই সেই চট্টরাজমশায়ের কথা আমার মনে পড়ছে যার সঙ্গে সুলেখা সেন ধানবাদের রঙনা হয়েছিলেন। চৌত্রিশ নম্বর জ্যাটের সেই অসম্প্রতিক প্রথম অভিজ্ঞতার কথা এখনও তুলতে পারিনি।

কতদূর মনে পড়ছে, ধানবাসে সুলেখার

বেশ কিছুদিন থাকবার কথা ছিল। হঠাৎ এইভাবে ভদ্রমহিলা ফিরে এলেন কেন তাও মাথার ঢুকছে না।

পনেরো মিনিটের প্রতীকার নিশ্চয় না থেকে সুলেখা নিজেরই এবার মূখ খুললেন। জেঠমালিমসের ওপর তিনি একটু রৈগে আহ্বেস বলেই হয়তো কথাগুলো হুড়হুড় করে বেরিয়ে এল।

“নাক কান মলেছি, কলকাতার বাইরে আর থাকবো না।” সুলেখার কথাগুলো স্বগতোক্তি মতো শোনাগেলো। কারণ তিনি কী করবেন, কোথায় থাকবেন, সে-বিষয়ে আলোচনা করার মতো সম্পর্ক বা অসম্পূর্ণতা তার সঙ্গে আমার নেই।

আমাকে করছি, নৌমাদর্শন ও সুপুরুষ চট্টরাজমশায়, যাকে কয়েক মুরহুতের জন্যে চৌত্রিশ নম্বর জ্যাটের দরজায় দেখেছিলাম, তার সঙ্গেই সুলেখার কিছু অপ্রত্যাশিত মনোমালিন্য হয়েছে।

সুলেখা এবার কেমন উদাসীন হয়ে উঠলেন। বললেন, “কিছুদিন আসে এই কলকাতা শহর আমার কাছে দৃশ্যবশের মতো হয়ে উঠেছিল। কলকাতা বলতেই আমার চোখের সামনে কেবল আপনাদের এই রাস্তা-বাড়ী ভেসে উঠত। পনেরো ইটকাঠের এই জেলখানা থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে আমার মন হটকট করতো। তাই যখন মিস্টার জেঠমালিম ধানবাদের কথা তুললেন তখন আমি এক কথার রাজী হয়ে গেলাম।”

নিজের মনেই হেসে উঠলেন সুলেখা সেন। বললেন, “মিস্টার জেঠমালিমের ভয় ছিল আমি হয়তো কলকাতা শহর বেড়ে মফস্বলে বেতে রাজীই হবো না। আমাদের লাইনের অনেক মেয়েই বাইরে বেতে চায় না। কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কথা তারা ভাবতেই পারে না।”

আমি একটু অবাক হয়েই সুলেখা সেনের কথা শুনছি। সুলেখা আমার দিকে তাকিয়ে মূদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বুঝতে পারছেন?”

পাতি, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। শূন্য, সুলেখা সেনকে কলকাতা ছেড়ে মফস্বলে পাঠাবার জন্যে জেঠমালিম যে বেশি টাকার লোভ দেখিয়েছেন তা জামতে পেরেছি।

সুলেখা বললেন, “আপনার কাছে কিছুই চেপে রাখবো না। এত বড় বাড়ির মালিকের করছেন, আপনার তৌ কোনো কিছুই অজানা থাকবার কথা নয়।”

সুলেখা বললেন, “এমন এক সময় ছিল যখন কলকাতা শহরই সব। তখন বাবসা-বাগিকার জায়গা বলতে শূন্য, কলকাতাকেই বোঝাতো। দুনিয়ার সব লোকাকই তখন পরসার বাগায় কলকাতাতেই ছুটে আসতে ইতো। জেঠমালিমরা সেই সময়েই আপনাদের এই মানসনের জ্যাটবাড়ি তাকি দিয়েছিলেন। কিন্তু তারপর ভয়ম অবস্থা পাশটাকে। এখন কলকাতার বাইরে কত জায়গায় কলকারখানা তৈরি হচ্ছে, বাবসা-বাগিকা ছড়িয়ে পড়ছে। বিহার, ওড়িশা, আসাম, মধ্যপ্রদেশে রাতা-রাত কত ছোটখাট শহর গজিয়ে উঠছে।”

সুলেখার বাবসা-বাগিকার জায়গার পরিচয় পেয়ে আমি এবার বিস্মিত হইছি। আমার ধারণা ছিল, সুলেখার মতো মেয়েদের ধার্য বাড়তি কোনো হুঁশিয়ারি অথবা কোঁড়ুল থাকে না। সুলেখা বললেন, “এই সব ছোটখাট শহরের কত বাড়িরা এখনও কাজের টান এবং নিজের টানে কলকাতার চলে আসেন। সুযোগ পেলেই তারা একবার কলকাতা ছুরে বেতে আত্মীয়-কিন্তু আজ-কাল সবদিক সুলেখা আসে না। এদের মধ্যে কাজকার প্রাথমিক জন্মে জেঠ-

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন :

নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে আর মাড়ি মালিশ করলে বাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

করহাল বাবহারকারীরা খেজার জামিয়েছেন

“আমার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে”

“আপনাদের ‘করহাল টুথপেস্ট’ ব্যবহার করে আমার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে। এর আগে বাড়ির ভগ্নাংশ ভুগতাম। এখন পূর্ণ আপনাদের টুথপেস্ট ব্যবহার করেই সে স্থান্য থেকে বেঁচেছি।”
(কীঃ) ডি. এম. দাস, শিকারপুর

“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো”

“গলাহস্তির এক ডেপুটি-আমাকে করহাল টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বললেন। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো।”

(কীঃ) সি. কে. ল্যাঙ্কার,
ভিন্নালী, অরুণাচল

এই প্রকাশনার প্রতিক্রিয়া (কোম্পাউন্ড) জেঠি
যারান এক কোম্পানী রিফ্রিজের থেকেও
অফিস থেকে পাঠেন।

দাঁতের দৃঢ়তা বৃদ্ধি হলে, দাঁতে আর সকলে
আপনার দাঁত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার
অভেদ করহাল বাবহার করুন। করহাল টুথপেস্ট-
আপনাদের টুথপেস্ট ব্যবহার করবেন, কারণ দাঁত
প্রায় করার মাড়ি মালিশ করার ভেদে এ
বিশেষভাবে তৈরি।

করহাল টুথ ও দাঁতের বর্ধক সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ বই
পড়ুন। অল্পের করে দাঁতের বাব
২৪ পরসার ডাকটিকিট সমেত করহাল কোম্পানী কোম্পানী দ্বারা,
কলকাতা-১২০-১৬৪ (পার্ট বাস) ১৯৫৩, বই ২০০-১৬৪-১৬৫
যে জায়গা চান জানাবেন।



মালানিদেরও আজকাল তাই আসানসোল, অন্ডাল, পাটনা, গয়া, রাঁচি, ভুবনেশ্বর, ভাইজাং ছুটতে হচ্ছে। কলকাতা শহর তার পুরনো ইজ্জত হারিয়ে ফেলেছে, বৃন্দলেন শংকরবাবু।"

"ইজ্জত থাকলো আর না-থাকলো! আমাদের কী এসে যায় বলুন?" আমি এবার উত্তর না-দিয়ে পারলাম না। এই শহরের মান-ইজ্জত সুখসংবিধে সবই তো চিরদিন কয়ক হাজার ভাগ্যবানদের জন্যে সংরক্ষিত আছে—সাধারণ মানুষের তাতে কোনো অধিকার নেই।

সুলেখা গম্ভীর হয়ে বললেন, "অনেকের এসে যায়, শংকরবাবু। কলকাতা ছেড়ে আমাদের অনেককে এখন ছাড়িয়ে পড়তে হচ্ছে। অগ্নিমা হাজার গিয়েছে রায়পুর, লীলা জোসেফ রয়েছে ভাইজাং।"

সুলেখা বললেন, "আমি নিজেও অতশত কলকাতার ব্যাপার জানতাম না। আমি শুধু এখানকার জীবন সম্বন্ধ হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। কোনো সময়ে মিস্টার চট্টরাজকেও হয়তো এসব কথা বলেছিলাম। ধানবাদের কথা উঠতেই আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল। ওখান থেকে কয়ক মাইল দূরে একটা রেল স্টেশনের ধারে আমাদের ছোটবেলা কেটেছে। বাবা পোস্টা-পিসে কাজ করতেন—কাছাকাছি অনেকগুলো আপিসে বদলি হইতেন পরের পর। হাওয়ায় যে এত ধোঁয়া থাকে, সন্ধ্যের আলো যে এত দুর্মূল্য তা কলকাতায় আসবার আগে আমি জানতাম না।"

"আমার অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো, সুলেখা দেবী। হাওড়ার এক অশুভকার কানারগিলতে সেই ছোটবেলায় এসে উঠেছিলাম। ঘরের মেধাও যে বাতাস বইতে পারে, ভোরবেলায় সূর্য যে বিছানায় এসে কারও ঘুম ভাঙাতে পারে, রাতের জানালা দিয়ে বিছানায় শূন্যে শূন্যে যে চাঁদ দেখা যায় এসব আমাদের অজ্ঞাত ছিল। বৃষ্টির ওপর আমার খুব রাগ ছিল, সুলেখা দেবী—বর্ষাকে বোধ হয় আজও আমি পুরোপুরি ক্ষমা করতে পারি নি।" হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, সুলেখার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি বোধ হয় একটু বেশিদূর এগিয়ে এসেছি।

এই মুহূর্তেই নিরাপদ সীমা পৌঁছো ফিরে আসা সম্ভব হ'লো না। বিহারের পল্লীপ্রকৃতিতে প্রতিপালিতা সুলেখা আমার কথায় কৌতুক বোধ করছেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাস করছেন, "বর্ষার ওপর রাগ? ওমা! আমি তো এমন লোক দেখিনি! বর্ষার ওপর বিরক্তি কেন?"

সুলেখার কৌতুহল নির্বাপন না করে পারলাম না। বললাম, "বৃষ্টি মানেই তো কচা নদীমা ছাঁপিয়ে হাওড়ার সরু সরু রাস্তাগুলো নরককুণ্ড হয়ে

উঠবে। বর্ষা মানেই খাড়র ফটো ছাদ থেকে টপটপ করে মরচে পড়া 'টি আয়রন' থোওয়া জল বিছানা ভিজিয়ে দেবে। ঘরের বিভিন্ন জায়গায় ঘটি, বাটি, বাসতি বসিয়ে দিতে হবে—টপটপ করে জল পড়বে। বৃষ্টি থেমে যাবার পরেও তো অনেকক্ষণ পরে এই জল পড়তে থাকবে এবং মনে করিয়ে দেবে যে বৃষ্টি এসেছিল।"

সুলেখা চোখদুটো বড় বড় করে বললেন, "আপনি তাহলে রবি ঠাকুরের ওপরেও চটা! কলকাতার লোক হয়েও তো উনি বর্ষার কত গুণগান করেছেন।"

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ আমি সহজে এড়িয়ে গেলাম। ডরোথি ওয়াটের মতখানা আমার চোখের সামনে এখনও জ্বলজ্বল করছে। এই পাণ্ডিত্যে তো রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আর কত মাননীয় জন্মগ্রহণ করেছেন। চিৎপুর রোডের হে মহামানব, আপনি কেন বারবার থাকার মানসনের সামনে কমাচারির জীবনে সময়ে-অসময়ে কারণ-অকারণে এইভাবে উপস্থিত হবার চেষ্টা করছেন?

সুলেখা সেন কিন্তু ধামলেন না। কত সহজে রবীন্দ্রনাথ, জেঠমালানি ও ধানবাদের সেই চট্টরাজমশায়কে একাকার করে ফেললেন। কৈশোরমুহুর্তে মশ্বন করে তিনি ডাকগাড়িতে চড়ে রবীন্দ্রসংগীত শেখবার জন্যে ধানবাদের গগেশ মাস্টারের কাছে আসবার গম্প বললেন। পরের মিনিটেই সুলেখা কেমন অবলীল ক্রমে মিস্টার চট্টরাজ ও মিস্টার জেঠমালানির বাবসায়িক সম্পর্ক বর্ণনা শুরু করলেন।

সুলেখা বলছিলেন, "আমাদের পোস্টা-পিসের সামনে একবার দলবেধে আমরা বর্ষার গান গেয়েছিলাম। আমার বাবার খুব ইচ্ছা ছিল যে আমি রবীন্দ্রসংগীতের বড় শিল্পী হই।"

পরমুহূর্তেই সুলেখা বললেন, "জ্ঞানেন শংকরবাবু, সেবার যে মুহূর্তে মিস্টার জেঠমালানি বললেন, সুলেখা, মিস্টার চট্টরাজ সম্পর্কে তোমার সংগে জরুরী কথা আছে, তখনই আমার মনের মধ্যে কীরকম করে উঠলো।"

এরপর কোনরকম বিধা না-করে

তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

কালকূট রচনা সমগ্র

সম্পাদনা : সাগরময় ঘোষ ॥ ভূমিকা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রথম খণ্ড ২৫.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ২৫.০০ তৃতীয় খণ্ড ২৫.০০
আজ পর্যন্ত কালকূট-এর যত লেখা
বেরিয়েছে, 'কালকূট রচনা সমগ্র' নামে তা
খন্ডানুক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে। মোট পাঁচ
খণ্ডে প্রকাশিত হবে। যাঁরা এখনও গ্রাহক
হতে পারেন নি তাঁরা দশ টাকা জমা দিয়ে
গ্রাহক হতে পারেন। গ্রাহকরা ২০%

আবার গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে

কমিশন পাবেন। যাঁরা দূরে থাকেন তাঁরা
এককালীন ১০০ টাকা পাঠালে এখনই
তিনটি খণ্ড পাবেন এবং চতুর্থ ও পঞ্চম
খণ্ড প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পাবেন।
এককালীন গ্রাহকদের সমগ্র ডাক-খরচ
আমরা বহন করব। নগদ, মনি-অর্ডার,
পোস্টাল অর্ডার, ব্যাংক ড্রাফট পাঠান

নাসদৃশী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

অনেক কথা বলে সেলেন সুলেখা। জেট-মাল্যাদি এবং চট্টরাজ—এদের দুজনের কী সম্পর্ক, কী কাজকরাবার, কিছুই জানতেন না সুলেখা সেন।

‘নামটাও আসলে চট্টরাজ কিনা, সে সম্পর্কে আমার সন্দেহ ছিল, শংকরবাবু। দুই কম লোকের আসল নাম নিয়ে আমাদের কাছে আসে। আমাদের পাশে বসে মিত্তর হয়ে বার মধুজো,

মধুজো হয়ে বার গুহ। তা আমি তাতে কিছু মনে করি না। এই যে আমি, সবার কাছে সুলেখা সেন বলে পরিচয় দিই—ভাতে কী সীমা চ্যাটার্জির কিছু কীত হয়েছে? কত আশা করে বাবা আমার নাম দিয়েছিলেন সীমা। সেন-নামটাকে কেন অপরিষ্কার হতে দিই? সুলেখা সেনকে লোকে যত ইচ্ছে নোংরা করুক, সীমা চ্যাটার্জিকে ওরা স্পর্শ করতে পারবে না।’

বিস্মিত আমি সুলেখার মূখের দিকে তাকালো। কিন্তু সুলেখা তা সজ্ঞ করলো না। সুলেখা সোচ্চার বললো, ‘যদিও এখানে আসে, তাদের বাবা-মা জন্মের পরে কত আশা করে, কত স্পর্শ দেখে ভাল ভাল নাম দিয়েছিলেন। সেসব নামকে অকারণে এই থাকারে ম্যানসনে মরলা করার তো কোনো দরকার নেই, শংকরবাবু। আসল নাম না-বললে, কোনো কোনো মেয়ে

তিনটি গল্প

গল্প কেন বলছি, সেটা একদম শেষে বলব।

আমাদের ধারণা যে কলকাতার লোকের দূর্বল কেউ বোঝে না। অর্থাৎ রাষ্ট্রাঘাট খোঁচাখুঁচি করে রাখলে, আবর্জনা জমালে, পথঘাট হকাররা অবরোধ করে রাখলে গ্রীষ্মের সময় জল না পেলো বা ছিড়ের বাসে ট্রামে উঠতে না পারলে যে কি কষ্ট তা কেউ বোঝে না।

সি এম ডি, এ তো নয়ই। অথচ সি এম ডি এর মানুসগুলি কিন্তু কলকাতারই মানুষ। এখানেই তাদের জন্ম কর্ম এবং মৃত্যু। এখানকার ট্রাম বাসই তাদের একমাত্র ভরসা, যেমন ভরসা কলের জল, স্কুল ইত্যাদি ইত্যাদি। কাজেই আপনাদের যেখানে দৃষ্টি আমাদের দৃষ্টিও সেখানেই। তবে তফাৎটা হল আপনি যখন নাজিহাল হয়ে লংগটার নিম্নে কলকাতা তখন আমরা তার শিগগিল নিম্নে আর কটকি করলাম। আমাদের গায়েই তো ফোকা বেশী পড়ে। এক তো সি এম ডি এ কোটি কোটি টাকা জলে ঢালছে শুনছি, আর ভারি ছ, সত্যি যদি জলে জল জল কোটি কোটি টাকা পাওয়া যেত....

যখন বিজ্ঞাপন পড়ি যে কলকাতার উন্নতি হচ্ছে—১০টা রাস্তা চওড়া হয়েছে, তিনটে রীজ হয়েছে, একটা সাবওয়ে, অথবা জল সরবরাহ বেড়েছে কিংবা জল জমা কমেছে, তখন আমাদেরও মনে হয় আরও হচ্ছে না কেন? আমার পাড়ার হচ্ছে না কেন? এ রাস্তায় জোরালো বাতি হয়েছে, আমার রাস্তায় নেই কেন? এও জবাব দেবে কে? সি এম ডি এর কাছে জবাব নেই। (কেউ কেউ টাটা করে বলেন সি এম ডি এর জবাব নেই) জবাব কলকাতার মানবের কাছে। যা পেয়েছি তা জিল না। কিছু পেয়েছি আরও পাবা। কলকাতা কিছু ভাল হয়েছে আরও কিছু ভাল হবে। আমরা যদি ভাল জিনিসগুলি দেখতে না পাই, তাহলে সেগুটি কলকাতার নয় হয় তা বা কলকাতার কপালের বা কারও চোখের।

এবার দুঃস্বপ্নের গল্প। দারুণ আভা চলেছে। বিষয় সি এম ডি এ কিভাবে কলকাতাটাকে শেষ করে দিল। শকার ব-কার মিলিয়ে গালাগালি আছে, বোম্বাই

দিব্লী লন্ডনের তুলনা আছে, দু চারটে খিঁচিরও অভাব নেই। শেষ সিংখাউ হল যে টাণ্ডা ঘরে বসে কি আর কাজ হয়?

দিনটা রবিবার। সময় রাত ১০টা এখার আশ্রা ভেঙে থাওয়ার সময়। আর ঠিক সেই সময় খিদিরপুরের একটা বস্তীতে একজন মানুষকে ঘিরে অনেকগুলি মুখ। রাস্তার আলো সামান্য, অন্ধকার বেশী। আলোচনা হচ্ছে কি করে বস্তীর লোকদের আর একটু ভাল করা যায়। বস্তীতে রাস্তা হয়েছে, আলো হয়েছে, জলের পাইপ গেছে, স্যানিটারী পাশখানাও তৈরি। কিন্তু বস্তীর লোকগুলি তো জল খেয়ে বচিবে না। এমনিতে ওরা কাজ করে দাঁজের চামড়ার, খেলনা তৈরীর এমনি আরও অনেক কিছুই। উদযাচত পরিভ্রম করে রোজগার করে মার্খাপিছ, দু টাকা থেকে আড়াই টাকা। আলোচনা হচ্ছিল কি করে এদের একটু সংগঠিত করা যায় যাতে শোষণের কণ্ডে না পড়ে এরা একটু পায়স মুখ দেখে। যে শার্ট-প্যান্ট ২৫/৩০ টাকার বিক্রি হয় তার জন্য সেনাইয়ের মজুরী যেন ৫০ পয়সা না হয়। যে ভট্টলোককে ঘিরে আলোচনা তিন রাত ১২ শিখ বাড়ি ফিরে টোলফোন তুললেন, এমের ঘামিয়ে পড়েছিলেন নাকি..... বা, ‘মিঃ মখাঙ্কি’ ডিলজলার জামিটা কি হল?’

অর্থাৎ যে সি এম ডি এর বা যে ভোলানোয় সেনের শ্রাস্থ হচ্ছিল, তারা কিন্তু শাস্ত্র বেঁচেই নয়, কাজের কথা ভাবছেন। কলকাতা উন্নয়নের কাজ কলকাতার মানুষের হাতে ভাল হয় তার ভাবনা।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একবার শুনলেন যে একজন তাঁর নিম্নে করে বেড়াচ্ছে। তিনি অবাক হয়ে বললেন, ‘কই আমি এর উপকার করেছি বলে তো মনে পড়ছে না। অর্থাৎ কারো উপকার করলে সে নিম্নে করবেই। সি এম ডি এরও তাই ভরসা। বোধ হয় কিছু, লোকের উপকার হচ্ছে, না হলে এত নিম্নে শোনা যাবে কেন? আর কিছু না হোক চেতলা, বেহালা, টালিগাছ যাদবপুর এমন কি উল্টাডাঙ্গার জমির দর তো বেড়ে গেছে। কাজেই জমির মালিকরা সি এম ডি এর উপর একটু বাকবর্ষণ তো করবেনই। কিন্তু বিশ্বাস করুন এমন লোকও আছেন যারা উপকার পেয়েও নিম্নে করছেন না। বেহালায় চওড়া ডাকমন্ড হারবার রাস্তা আজ অনেকের সমীক্ষার পথ দেখাচ্ছে; সেখানকার বিদ্যাসাগর হাস-পাতাল (সি এম ডি এর তৈরী) বহু লোকের সেবায় লাগছে। জানেন কি যে এ

রকম ডজন দু-এক হাসপাতালের তিন হাজার শয্যা, বহু হস্তশিল্প, এমন কি এ্যাম্বুলেন্স গাড়ীও সি এম ডি এর গেওয়া? বলতে পারেন কি যে হাওড়ার লোক, সাবওয়ে, রীজ, পাকা ভ্রেন কলের জল পাচ্ছেন বা পাবেন বলে অশ্বশি; হাওড়ার বস্তীগলির বা জগাছা ধারসার উপাস্ত্রদের কাছে সি এম ডি এর নিম্নে করার দেখুন। সেই একই কথা খাটে বিস্তীর্ণ মহানগরীর প্রতিটি মিউনিসিপ্যালিটিতে জগলে জগলে। কেবল উঁচু তলার নাক উঁচু করেকজন লোক যারা বোম্বাই, লন্ডন, নিউইয়র্ক ঘুরে এসেছেন তাঁরা সর্বব। এদের সম্বন্ধেই কি রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, ‘এরা কিছু করবেও না, করতেও দেবে না?’

সম্প্রতি খবরের কাগজগুলি দেখছেন কি? সত্যিই রায় থেকে তরুণ গাঙ্গুলী সকলেই কলকাতা সম্প্রদেয় কত মায়া কত আকর্ষণ আর নির্বিক বন্দনের কথা বলেছেন। পড়তে পড়তে চোখে তিনবার জল আসে। সেই কলকাতা নিয়ে আমাদের সবার কার বার—মাথা বাখা। শেলগান তুলুন, কলকাতা জিন্দাবাদ সি এম ডি এ, জাতায়ম যাক। শব্দ শোলাগা? নয়—একটু নাজদ সঙ্গ সঙ্গ। এতদিন ধরে যা বলে আসছি, রাষ্ট্রাঘাট পরিষ্কার রাখুন, যখন তখন রাস্তায় আবর্জনা ফেলেবেন না, জলের অপচয় বন্ধ করুন, গাছ পালার বর করুন ইত্যাদি।

একজন পাঠকের মন্তব্য: সি এম ডি এর বিজ্ঞাপন হল গল্প। তিনটে না উপহাস দিলাম। খাবার লাগলে সি এম ডি একে জানান, ভাল লাগলে অন্যকে। কলকাতা সবদেখও একই কথা!

কলকাতাকে সাজাবার জন্য না হলেও, ডাকবোর্ডের একটা প্রদর্শনী হচ্ছে বিধানসভা সচিবালয়, সি এম ডি এ এবং পুস্তকবিাগ্যাকারীদের সহযোগিতায় ডিসেম্বর মাসের চতুর্থ সপ্তাহে বিধানসভা প্রাঙ্গণে। আপনারা আসুন, দেখুন, শিল্পী সের প্রেরণা নিন। কলকাতাকে সাজাবার জন্য কিছু ভাস্কর্য সংগ্রহ করুন।

এ-সাইনে ভীষণ রোগে ব্যর্থ—কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি স্বপ্নও বিবর্ত হই না। বরং আমি বাকি, লোকটার শৌভিক নামের এখনও কিছু দাম আছে—সোকাটা এখনও পুরো পুরি দেউলে হয়ে যায় নি।”

“চট্টরাজ নামটা কীরকম অশুভ না?”
বড় বড় চোখ তুলে সীমা অথবা সুলেখা আমাকে জিজ্ঞেস করলো।

না, আমিও বা শূন্য-শূন্য কেন কিয়ান-পুর পোষ্টাফিসের পোষ্টমাস্টারের নামের কন্যা সীমাকে এই খ্যাকারে মানসনের অস্বস্তিকর পরিবেশে টেনে আনিচ্ছি? সুলেখা সেনকে আমি এ-বাড়িতেই আবিষ্কার করেছি, তার সঙ্গেই আমার যোগাযোগ থাক। সীমা, তুমি এখানে এসো না—আমি কলগার্ল সুলেখা সেনের সঙ্গেই এখন কথা বলতে চাই।

সূত্রাং আমি সুলেখাকে বললাম, “চট্টরাজ উপাধিটা বোস ঘোষ মিস্ত্রির মধুজ্যোদের মতো সাধারণ নয়। তবে কয়েকজন চট্টরাজকে আমি চিনি।—তারা প্রথম শ্রেণীর ভদ্রলোক।” কথাটা শুনে সুলেখা কেমন ভাবে যেন আমার দিকে তাকালো। পূর্বসন্ধান যে ভদ্রলোক হয় একথাটা সে যেন এই প্রথম শুনছে।

মনের এই ভাব সুলেখা অবশ্য মনেতের মধ্যে সামল নিল। তারপর নিজের কাহিনীতে ফিরে গেল।

সুলেখা বললো, “প্রথম দিনেই চট্টরাজ-মশাই যখন মানিষ্যাগ বার করে নিজের ভিজিটিং কার্ড আমাকে দিলেন, তখনই জানলাম ছদ্মনাম নয়। ছদ্মনামের ভিজিটিং কার্ড পলিস ছাড়া আর কেউ ছাপিয়ে রাখে না।”

“চট্টরাজ লোকটি সভা। আচারে, ব্যবহারে, কথাবার্তায় লোকটা এখনও পুরোপুরি উচ্ছ্রমে যার্নি, বকলেন শংকরবাবু।”

উচ্ছ্র জয়গাতি সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা থাকলেও এ-ব্যাপারে আমার বিস্তারিত জ্ঞান নেই। সূত্রাং চট্টরাজ সভাই ওই বিশিষ্ট স্থানে গিয়েছেন কিনা তা আমার পক্ষে বোঝা শক্ত।

জ্যেষ্ঠমালানি যে এর পরেই সুলেখার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন তাও শুনলাম। তিনি বলেছিলেন, “তোমার কাজকর্মে আমি খুব সন্তুষ্ট, সুলেখা। মিস্টার চট্টরাজ খুব কড়া অফিসার বলে বিখ্যাত। বিজ্ঞানসের কয়েকটা ব্যাপারে আমাদের লাইফ উনি মিজারেবল করে তুলেছিলেন। অমি তো ধানবাদের গভরমেন্ট বিজ্ঞানের আশা ছেড়ে নিচ্ছিলাম—তখন কানহাইয়াবাবু বললেন, লাস্ট অ্যাপ্পেট নিয়ে দেখো—চট্টরাজ কী একটা সেমিনারে তিন-চার দিনের জন্য কলকাতায় আসছেন।”

বহু সাধাসাধনায় জ্যেষ্ঠমালানির ভাগ্য

সৈদন সুপ্রসন্ন হয়েছিল এবং কানহাইয়া-বাবুর নিশ্চিশিষ্ট পথে চট্টরাজকে তিনি চৌদ্দিশ নম্বর ভ্রাতাে কিছুকালের জন্যে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন।

সুলেখাকে তিনি আগে থাকতেই সাবধান করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “একেবারে ডি-ডি-আই-পি। যেন কোনো-রকম আদরযত্নের দৃষ্টি না হয়।”

এই ডি-ডি-আই-পি শুনলেই সুলেখা-দের বুক ভরে ধুকধুক করে। কিছুতেই তারা সহজ হতে পারে না—অথচ সহজ না হতে পারলে ডি-ডি-আই-পিসের মন জয় করা সম্ভব হয় না। চট্টরাজ যে সকলেই চৌদ্দিশ নম্বরে প্রথম এসেছিলেন তা আমার অজানা নয়।

জ্যেষ্ঠমালানি দুপুরবেলাতেই সুলেখাকে কংগ্রেসুলেশন জানিয়েছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই অপ্রত্যাশিত ফল হয়েছে, মিস্টার চট্টরাজ রীতিমত নরম হয়েছেন। অপরাহ্নের সেমিনারে সৈদন গুরুত্বপূর্ণ কোনো বিষয়ে আলোচনা ছিল। কিন্তু লাঞ্চার আসরে চট্টরাজ তরুণ জ্যেষ্ঠমালানিকে বলেছেন, তিনি ক্লান্ত বোধ করছেন।

জ্যেষ্ঠমালানি সঙ্গে সঙ্গে সার্বিনয়ে

নিবেদন করেছেন, “আপনাদের মতো ব্রেন লোক কেন সার এইসব মিটিং বলে থেকে সময় নষ্ট করছেন? এই সব লোকচারে আপনাদের কী শেষবার আছে? এই সব সাধুজ্ঞে আপনি বা ডুলে গেছেন তা শিখতেই এখানকার লোকদের হোল লাইফ কেটে বাবে।”

দুঃখ অফিসার চট্টরাজ অন্য সময়ে আপিসে জ্যেষ্ঠমালানির সঙ্গে কথাই বলতেন না। কিন্তু চৌদ্দিশ নম্বর ঘরে প্রভাতী পদক্ষেপের পরে তিনি সেন অনারকম হয়ে গিয়েছেন। তিনি এইসাময়িকভাবে হেসে-ছিলেন, বরং অর্থ ‘হা’ অথবা ‘না’ দুই হতে পারে।

সকালেই অতিথি আপ্যায়নের কাজ শেষ হওয়ার সুলেখা সৈদন অনারকম প্রোগ্রাম করে ফেলেছিল। মদনকে পাঠিয়ে সুলেখা সিনেমার টিকিট কাটিয়ে এনেছিল। কামাকাপড় পরে টিকিটখানা ব্যাগ পুরে সুলেখা দরজায় ঢাবি লাগাতে যাচ্ছে এমন-সময় ফেনটা তারস্বরে বেজে উঠলো। আর এক মিনিট দেরি হলেই কৈলেকারি হতো। মিস্টার জ্যেষ্ঠমালানি বাস্তব হয়ে সুলেখাকে ডাকছেন। [ক্রমশ]

প্রকাশিত হয়েছে—

নাঁহারগুন গুপ্তের

পলিমাটি ৭.০০

প্রফুল্ল রায়ের

মৃত্তো ৮.০০

প্রকাশিত হল

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজের রহস্যঘন উপন্যাস

জ্যোৎস্নায় মৃত্যুর গন্ধ ৭.০০

না—মার্জিক নয়, সাক্ষাস নয়, অথচ একটি মূর্তি কিভাবে মানুষকে
‘বাসরম্বে খাব হতা’ করছে, মানুষের মনে দাগ কাটানোর মত উপন্যাস

জ্যোৎস্নায় মৃত্যুর গন্ধ

সুনীল চৌধুরীর (ড্রামা কাহিনী)

হীমালয়ের পথে প্রান্তে ৭.০০

শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে—

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

জয়ন্ত দত্তের

প্রাপ্তস্থান

পরিবেশক

বহুমানী প্রকাশনী

৮/১/সি, শ্যামাচরণ দে শ্রীট

কলিকাতা-১২

কলিকাতার সম্ভ্রান্ত দোকান।

অন্যান্য পুস্তকালয় সমূহে

‘নিজের চোখে দেখা’

‘হে’সঙ্গে রাইট জিকের’

দে বুক স্টোর

নাথ রাঙ্গার

পাঠ বুক এক্সপ্লোরী

কথা ও কাহিনী

৫

কেয়ারফ্রী সূতক্ষা অথবা ৫ টি ব্যাগিকিতৈ এক সূতিধাজতক গ্যাকে



৫ টাকার
ট্যাক্স ছাওয়া

পাঁচটি কেয়ারফ্রী ন্যাপকিন, প্রত্যেকটিই
আপনাকে যোগ্যে সম্পূর্ণ সুরক্ষা আর নিরাপত্তা।
আপনি দেখবেন অত্যন্ত সাধারণ ন্যাপকিনগুলোর পুরো
প্যাকেজ চেয়ে ৫ টির নতুন সুবিধাজনক
প্যাকেজই স্বার্থে—কারণ কেয়ারফ্রী ব্যবহার করলে বার
বার বদলাবার দরকার হবে না।

OBM-7263-BEN

কেয়ারফ্রী: আনতি প্রত্যন্ত যে ঘূলা মেঘের উল্লসিত স্বপ্নে অতীতেরও অতীতের স্মৃতি

• ম্যানিটোরাই ন্যাপকিনের ড্রাগ। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এণ্ড
জনসন হ'ল ইউ.এস.এ-র জনসন এণ্ড জনসন-এর ট্রেডমার্ক।

Johnson & Johnson*

সন্তানসম্ভবা
মায়েরদের ক্ষেত্রে

বেশি ছেলেরা হোক, অনেক মাই এটা এখন আর চান না। তাঁদের স্বপ্ন, ফুৎসারে একটি অথবা দুটি সন্তান থাকবে। এমন সন্তান হারা মনের দিক দিয়ে সন্তোজ, দেহের দিক দিয়ে সন্তোম। তবেই তো সম্ভব তাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর করে গড়ে তুলে একটি সুখী পরিবার গড়ে তোলা।

কোন কোন সময় সমস্যা যে দেখা দেয় না, সে বলব না। ধরুন, কোন মেয়ে সন্তান সম্ভবা হলেন। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন পর্যন্ত কত স্বপ্নই না দেখেন তিনি। কখনও কখনও স্বপ্ন ভংগ ঘটে।

গোলমাল ঘটতে পারে নানা ভাবে তবে সবচেয়ে মারাত্মক হয় তখন, যখন পেটের মধ্যে যে সন্তানটি ধিকি ধিকি বেড়ে উঠতে থাকে যদি তার মধ্যে প্রজননগত কোন হুঁটি থেকে যায়। মা নানা রকম রোগ অথবা অপুষ্টিতে ভুগলে তার সন্তানের মানসিক বা দৈহিক স্বাস্থ্যের ক্ষতি হতে পারে। কোন কোন সময় তেমন ক্ষতি উপযুক্ত পরিচর্যা মিটিয়েও নেয়া হয়। কিন্তু মা বা বাবার প্রজননগত হুঁটি নিয়ে কোন শিশু ভূমিষ্ঠ হলে বেশির ভাগ সময় সে শিশু সংসারের পাশে একটা বড় রকমের বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। বলা বাহুল্য, এ ধরনের হুঁটির ফলে কোন কোন শিশু বিকলাঙ্গ হয়ে জন্মাতে পারে। 'কউ' জন্মাতে পারে অস্বাভাবিক চিহ্নসম্পন্ন নিয়ে। যার ফল জন্ম থেকেই সে রক্তাশ্রিত রোগের শিকার হয়। 'কেউ' বা জন্মের জ্বর, খুঁচুরি, মনের দিক দিয়ে জটিলত্বের মত। কেউ বা বিকৃতপেশী। প্রকৃতির নিয়মে গর্ভপাতের মাধ্যমে এসব শিশু অনেক সময় মারা যায়। অনেক সময় দেখাও থাকে যে, কারোর কারোর একের পর এক সন্তান পেটে আসছে এবং গর্ভপাত ঘটেছে। বিশেষজ্ঞদের মত এ ধরনের গর্ভপাত কোন কোন ক্ষেত্রে প্রকৃতির নিয়মেই হয়ে থাকে। এটা মায়ের দিক দিয়ে কোন রকম রোগাতার অভাব নয়। আসল প্রকৃতিই চান না, এই সব সন্তান বেড়ে থাকুক। কারণ ওরা বেড়ে থাকলে অনেকেই হয়ত স্বাভাবিক দেখে এবং মন নিয়ে চলাফেরা করতে পারত না। বলা বাহুল্য, গর্ভ যদি স্বতঃস্ফূর্তভাবে হয়, চিন্তার কারণ থাকে না। কিন্তু সমস্যা



বা পাশে : ক্রোমোজোমের অস্বাভাবিকতার দরুন অস্বাভাবিক সন্তান জন্মাতে পারে কিনা সেটা পরীক্ষা করার জন্যে জনৈক চিকিৎসক একজন সন্তানসম্ভবা মায়ের পেট থেকে স্রবের পাতের অ্যামনিওটিক রস সংগ্রহ করছেন। ডান পাশে : ভ্রূনেকা বিশেষজ্ঞা ওই রসে ডাসমান স্রবের কোষের ক্রোমোজোমের ছবি পরীক্ষা করে দেখছেন। বিজ্ঞানীদের বক্তব্য, পৃথিবীতে প্রতি বছর শিশু অস্বাভাবিক সন্তানই জন্মায় প্রায় ৭০০,০০০। তারা যে অস্বাভাবিকরূপে জন্মাবে গর্ভ অবস্থায় পরীক্ষা করাই হয়ত তা বলে দেয়া যেত।

দেখা দেয় তখন যখন পেটের সন্তান বেড়েও থাকে, আর যখন ভূমিষ্ঠ হয়, তখন সে অস্বাভাবিক।

ইদানীং এ ধরনের সমস্যার সমাধানের কিছু কিছু চেষ্টাও করছেন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকেরা।

হেমন ধরুন, 'জেনেটিক কাউন্সেলিং' বা প্রজননগত আলোচনা। এ ধরনের আলোচনা দুই পর্চায়ে হতে পারে। বিয়ের আগে এবং পরে। বিয়ের আগে জেলে এবং মেয়েদের ক্রোমোজোম পরীক্ষা করে বলে দেয়া যায় তাঁদের ক্রোমোজোমে এমন কোন হুঁটি আছে কিনা, যা তাদের সন্তান-সন্ততিদের অস্বাভাবিক করে তুলতে পারে।

যদি সত্যিই তেমন কোন সম্ভাবনা থাকে, সেক্ষেত্রে বিয়ের আগে ওই ছেলেরা মেয়েদের ভেবে দেখা দরকার। আশা তারা বিয়ে করবে কিনা। পরস্পর স্বপ্নবৃত্তির মধ্যে দিয়ে যদি তাদের পরিণয় ঘটে, তাহলে এমন সিদ্ধান্তও হয়ত তাঁদের নিতে হতে পারে, কোনদিন তারা বাবা-মা হবে না।

পরস্পরের ক্রোমোজোম সংক্রান্ত তথ্য না জানে বিয়ে করলে অন্য পথও আছে। সেক্ষেত্রে পেটে সন্তান আসার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে উপযুক্ত বিশেষজ্ঞ দিয়ে পরীক্ষা করান যেতে পারে। এর জন্যে মায়ের গর্ভাশয় থেকে বের করে নিতে হয় এক ধরনের রস। যার নাম অ্যামনিওটিক

আপনার ভাগ্য বলে সম্পদ জন্য প্রস্তুত শ্রীপরশুরের

১৯৭৭ আপনার ভাগ্য দেখুন

মূল্য : ৪.০০

আপনার রাশিতে ভাগ্য

বারোটি রাশির বারোটি বই। প্রতিটি গ্রন্থে আপনার রাশিফল, কেতুপতাকী চক্র, মনোভী-চক্র, নবতারা চক্র-বিবাহ, প্রেম, চক্রী ব্যবসা-বাণিজ্য, বিংশোত্তরী দশাবিচর ও আরো অনেক তথ্যসহ শ্রুত বহুর দেওয়া আছে। শ্রীপরশুর রচিত। প্রতিটি বই ৪.০০ মাত্র।

রাধা পুস্তকালয় : ৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০



এখন থেকে মাত্র ৭টি
ধাপে ওঠার পরে
সুখী হবেন সারা জীবন ধরে-

ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের যাবজ্জীবন আয় পরিকল্পনা-

—আপনার 'জীবন সাথী' জীবনভোর মাসিক আয়ের উৎস!

৭ বছরেরও কম সময়ের মধ্যে সারাজীবনের জগ্রে মাসিক আয়ের ব্যবস্থা করে রাখুন। অবিখ্যাস্য নমের হলেও কথাটা খুব সত্যি। আপনি যদি এখন থেকে ৭ বছরেরও কম সময়ের (অর্থাৎ ৮৩ মাসের) জন্যে মাসে মাসে ৫০ টাকা বা ১০০ টাকা (বা ১০ টাকার গুণিতকে টাকা) জমা রাখতে থাকেন, তাহলে ৮৪ তম মাস থেকে সারাজীবন সমান পরিমাণ টাকার আয়ের সংস্থান করে রাখবেন।

আরও আছে...

বিগুন খরচ না করে বিগুন আয়ের ব্যবস্থা:

১০২ মাসের জগ্রে, অর্থাৎ ঠিক ৪২ মাস বেশী সময়ের জগ্রে আপনি যদি টাকা জমা রাখেন, তাহলে প্রতি মাসে আপনার বিগুন আয় হবে—সারাজীবন।



আমাদের আহ্বান: উন্নতি করুন
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

সারাজীবন অর্থ যোগায়, আপনার পরিবারের সহায় হয়:

এছাড়া আপনার জীবন অবসানের পরে এই যাবজ্জীবন আয় পরিকল্পনা থেকে আপনার পরিবারের লোকেরা বেশ মোটা টাকা হাতে পাবেন।

অথবা, আপনি চাইলে স্বদসমেত পুরো আসলই ফেরৎ দেওয়া হবে। তবে যে গাছে সোনা ফলে সে গাছের গোড়া কে কাটে, বনুন?

অবিলম্বে আয়ের জগ্রে এখনি ব্যবস্থা করুন:

আজই ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের নতুন পরিকল্পনা খোগ দিন। বত তাড়াতাড়ি টাকা জমা করবেন তত তাড়াতাড়ি আয়ও হতে থাকবে... মাসের পর মাস... জীবনভোর! নীচের ঠিকানায় কুপনটি ভাঙে পাঠিয়ে দিন কিংবা বিশদ বিবরণের জগ্রে আপনার নিকটতম ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক শাখায় চলে আসুন।

অ্যাসিস্ট্যান্ট জেনারেল ম্যানেজার
বিজনেস ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট,
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া,
২৩২, ব্যাক্সে রিক্রাশন, বম্বে ৪০০০২১

নাম: _____ বয়স: _____

ঠিকানা: _____

বৃত্তি: _____



ছোট পরিবার সুখী পরিবার

৩ পৌষ ১৩৪০

হুইড। এই রসের মধ্যে থাকে অল্পের দেহ-
কেন্দ্র এবং আরও নানারকম জৈবিক
পদার্থ। এই কোষের ক্রোমোজোম পরীক্ষা
করে বলে দেওয়া যেতে পারে যে শিশু
মাতৃগর্ভে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে। ভূমিষ্ঠ
হওয়ার পর সে স্বাভাবিক জীবন ধারণে
কতটা সক্ষম। যদি দেখা যায় অস্বাভাবিক-
রূপে জন্মার, সেক্ষেত্রে চিকিৎসকের
সাহায্যে গর্ভপাত করান যেতে পারে।

বলা সহজ। তবু বিশেষজ্ঞরা সবাই
স্বীকার করবেন, গর্ভ ধারণের পর গোড়ার
দিকে গর্ভ ধারণ সত্যিই বিপজ্জনক হল
কিনা অনেক সময় তা ধরা ধরাই কষ্টসাধ্য
হয়ে দাঁড়ায়। প্রচলিত পদ্ধতিতে ধরা
সম্ভবও নয়।

যেমন ধরুন, প্রত্যেক সন্তানসম্ভবা
মায়ের রক্তে এক ধরনের হরমোন থাকে।
যার নাম হিউম্যান প্লাসেন্টাল ল্যাকটোজেন।
গর্ভ অবস্থা স্বাভাবিক থাকলে এবং গর্ভ-
সপ্তাহের পর কোন অস্বাভাবিকতার লক্ষণ
যদি না থাকে তাহলে মায়ের রক্তে ওই
হরমোনের মাত্রা গোড়ায় কয়েক সপ্তাহ
ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে। কিন্তু গোলমাল
বাঁধে, যখন প্রসূতির মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু
করে অস্বাভাবিকতা। অথবা প্রসূতির স্বাস-
কষ্ট বা ভবিষ্যতে গর্ভপাতের কোন
সম্ভাবনা থাকে। এক্ষেত্রে মায়ের রক্তে বা
সিরামে হিউম্যান প্লাসেন্টাল ল্যাকটোজেন
নামক হরমোনের মাত্রা অনেক কম থাকে।
সধারণ পদ্ধতিতে এ ধরনের গর্ভকালীন
ত্রুটি আবিষ্কার করা সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে
তেজস্ক্রিয় পদ্ধতির সাহায্য নেয়া হয়ে
থাকে। এই পদ্ধতিতে মায়ের শরীর থেকে
যৎসামান্য রক্ত সের করে নেয়া হয়। ওই রক্ত
থেকে তারপর পৃথক করে নেয়া হয়
সিরাম। এবার ওই সিরামের মধ্যে প্যাঁচ-
জমে মেশান হয় হিউম্যান প্লাসেন্টাল
হরমোনের অ্যান্টিবডি এবং আইওডিন-
১২৫ যুক্ত বিশুদ্ধ হিউম্যান প্লাসেন্টাল
হরমোন। অ্যান্টিবডি এবং ওই হরমোন
পরস্পর সংযুক্ত হওয়ার পর কতটা হরমোন
অবশিষ্ট রইল অথবা রইল না সেটা দেখে
বলে দেয়া যায় মায়ের সিরামে ওই হরমোন
কি পরিমাণ রয়েছে। বহুবার রোগের
দরুন গর্ভাবস্থায় কোন জটিলতা দেখা
নোয়ার সম্ভাবনাও এই পদ্ধতিতে জানা
যেতে পারে। উল্লেখ্য, আইওডিন-১২৫
তেজস্ক্রিয় পদার্থ। তবে তার জন্য শরীরের
কোন ক্ষতি হয় না। সম্প্রতি ডাবা
পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্র এবং বোসাই-এর
ইনসার্টিউট অফ রিসার্চ ইন রিপ্ৰোডাকশন
যন্ত্রণাভাব্য এই পদ্ধতিতে রক্ত হিউম্যান
প্লাসেন্টাল ল্যাকটোজেন মাপার একটি
যন্ত্র তৈরি করেছে। ভারতে এ ধরনের
আধুনিকতম যন্ত্র এই প্রথম তৈরি হল।

সমরজিৎ কর

দেশ

৫৮১

আরও লম্বা হবেন



শুধু কি ডা-ই পুষ্টি ও রমণী-সবর উপযোগী, নতুন বিজ্ঞান-
সম্মত প্রণালী আর অগাচালনার সাহায্যে আরও স্বাস্থ্যবান হবেন!
যেস কেমনে বাধাই নয়। আমাদের গ্রাহকরা ৬, ৭, ১০, ১৫ এবং
২০ সার্টিফিকেটের পর্যন্ত লম্বায় বেড়েছেন এবং স্বাস্থ্যও তাঁদের
আগের চেয়ে ভালো হয়েছে। ১৫ দিনেই লুকল নইলে টাকা
ফেরত। ডাকে ১৮ টাকা পাঠান।

TOTAL HEALTH (DC)
Kingsway, Delhi-9

পবিত্র মন্থোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা আট টাকা সদ্য প্রকাশিত ষাট দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা

পবিত্র মন্থোপাধ্যায় সম্পাদিত

সাত টাকা

প্ৰথম প্রকাশনী। ৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯

(সি ৪৬৪০৪)

প্রকাশিত হ'ল : শংকু মহারাজ-এর নতুন ভ্রমণোপন্যাস

“আমরা হিন্দু নয় মুসলমান নয়,
আমরা অসমীয়া নই বাঙালী নই,
আমরা ভারতীয়। ‘আমি আটোয়ে ভারতীয়।’

অমরাবতী

আ সা ম ১৪.০০

অপরূপা-আসামের ওপরে এমন প্রামাণ্য অথচ প্রাজ্ঞ,
এমন তথ্যবহুল অথচ-মধুর ভ্রমণকাহিনী আর রচিত
হয়নি।

লেখকের সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার এমন প্রত্যক্ষ যোগা-
যোগের বাস্তব চিত্রও এর আগে প্রকাশিত হয়নি।
বহু আলোকচিত্র শোভিত সুবরাট গ্রন্থ।
ঘরা ডাকযোগে নিতে ইচ্ছুক তাঁরা মনিঅর্ডার যোগে
পুস্তকের দাম পাঠিয়ে দেবেন। তাঁদের ডাকখরচ
জাগবে না।

মুদ্রণ বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯

(সি ৪৬৭৯৭/২)

ল্যাক্সে

সৌন্দর্যের স্রষ্টা



প্রদীপ্ত
সজ্জিত কিশি। মুকুটের পরিচয়।
ল্যাক্সে ল্যাটিন প্রো লিঙ্গুইজ মেক-আপ।



দুদাড
ল্যাটিন প্রো লিঙ্গুইজ মেক-আপ।
ল্যাক্সে ল্যাটিন প্রো লিঙ্গুইজ মেক-আপ।



কোমল
হেলথের মত সিল্ক।
মুখ ও কমনীয়তা। হালকা, আর স্বাভাবিক।
ল্যাক্সে ল্যাটিন প্রো লিঙ্গুইজ মেক-আপ।



চকরপ্রদ
মুখ বা মোহিনী। কিন্তু
অবসন্নতা অসমর্থিতায়।
ল্যাক্সে ল্যাটিন প্রো লিঙ্গুইজ মেক-আপ।

সৌন্দর্যের সাধনায়

ল্যাক্সে

দুর্গত গ্রামা। শান্তিকুমার মিত্র। আন্তর
পারলিশার প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা-
২। ৫-৫০

বহু জ্ঞান দূরে বহু দেশ হরত ঘরে
সেখা হয়। কিন্তু ঘর থেকে শব্দ দুই পা
দূরে ঘাসের শিসের উপর একটি শিশির-
বিন্দুর সৌন্দর্য দেখার সুযোগ আমাদের
হয় না। এ কি ইচ্ছাকৃত ওদাসীনা? না কি
অভাববিস্ময় অনামনস্কতা? 'দর্পণে বাংলা'
বইটি কবি-কবিচর এই উক্তিই বিপরীত
ভাবপূর্ণ গ্রন্থিত সুখপাঠ্য একটি বিবরণ।
লেখক বহুদূরের চরে দূর হতে অদূরের
প্রতিই মন দিয়েছেন বেশ। মাত্র দুই পা
দূরের গ্রাম-বাংলার নির্ভিছ মোটামুটি পরি-
সংখ্যানবদ্ধ রেখা চিত্র ফুটিয়েছেন গভীর
মজতার। সাংবাদিকের চোখের সঙ্গে
মিশিয়েছেন সাবলীল বাচনভঙ্গীর কুসলী
চাতুর্য। আত্মা বাংলাদেশের জল হাওয়ার
সব মস্তকির মানা সমস্যা সংকট বেড়ে
ওঠা মানবজন। বলতে কি, গ্রাম-বাংলা
সম্পর্কে ঘোরতর বাঙালী হরেও আমাদের
জ্ঞানগম্যি লক্ষ্যার্থ এবং সীমাবদ্ধ। মুখে
আমাদের স্খায়া হরি' দরদ, আবেগ আতি-
শয্য কতই থাক গ্রামের নিতুল এবং আসল
স্বরূপটি আমাদের কাছে অনুশ্রুতি।
অথচ গ্রামই যে শহরের প্রাণশক্তি, শব্দ
শহরেই বা সন্ম, সমগ্র জাতির এবং দেশের
এ-কথা কল না জানা। এই বইটিতে লেখক
বাংলাদেশের কোনো রাজনীতিক বা
ভৌগোলিক পটভূমি টেনে আনেন নি।
নিজের লুকপনের কৌতূহল এবং আগ্রহ
নিরে বইটি বইটি গ্রামের পর গ্রাম মেখে

বোঝিয়েছেন। সেখানকার মানুষদের সঙ্গে
একাত্তর হরে তাদের সফল বিফল আশা-
স্বপ্নের খোঁজ খবর নিয়েছেন—আর একটি
অনাম্যদিত বই লেখবার জন্য ধুটিনাটি
ফর্দ তৈরি করেছেন। আজ দেখতে পাচ্ছি
বাংলাদেশের প্রকৃত চেহারাটি লোককে
ভুলে ধরবার প্রচেষ্টা বিফল হয় নি। গ্রামের
মানুষের বুদ্ধি-রসজ্ঞান, যেননতী মানুষের
উন্নতি-অবনতি, ক্ষেত্রমুখের আর-বার
ভরণপোষণ, জমিদার শ্রেণীর অবলম্বিত
পরে বড় মহাজনের কারবার, তাদের
মেজাজমজি, অর্থাৎ এই সূত্রে সামাজিক
সামাজিক এবং অর্থনৈতিক কাঠামোর
খসড়া শান্তিবাদ, ভায়র বইয়ের পাঠকে
উপহার দিয়েছেন।

দেশ স্বাধীন হবার পর দীর্ঘ আটাল
বছর পার হরে গিয়েছে। সেকালের সেই
বিভীষিকামর জরাজীর্ণ পশু ক'বাতুর
ফেরা বাংলার গ্রামের অর্থাৎ পশ্চিম
বাংলার বা এপার বাংলার এখন আর নেই।
চোখ ফিরে তাকিয়ে দেখলেই বোকা কল
কুটির সবুজ পালাচা। যেখানে ছিল
কয়েকশানি কেরোসিন ডিবে জরালানো
ঝুঁকে-পড়া ঢালা, এখন দিনমানে সেখানেই
মানুষ দেখতে পাবে ছোটোখাটো কুটির-
লিফটের সোথ প্রচেষ্টা। যেখানে ছিল
বর্ষায় কদমাস পথের ভরাবহতা সেখানে
এখন পিচ-মোড়া পাকাপোস্ত রাস্তা, শব্দ
তাই নয় গরুরগাড়ির চাকার সঙ্গে চলছে
সেখানে বাস-সার্ভিস। সে- প্রকল্পের
সুযোগে এখন আকাশ-বর্ষগের অপেক্ষার
সারা বছর হা-পিতোল করে মরতে হয় না।

গভীর মলকূপ বসিয়ে আরোমানই কবি
খাটবে, জ্ঞানের দিগ্ধে একাধিক বনসের।
জান্না আর কি' বাংলার ঘাটিতেও গরের
চোখ-জুড়ানো অগ্নেল ফকল। মিশ্রীত হাতে
অন্ধকারেও পথ হাতড়ে মরতে হয় না—
বিশ্রুতও গ্রামে-গ্রামে আজ তার বিজলী
হাতিতে হাতকে বিন বাঁমরে ফেলছে।
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর গ্রামের যে আমলে
হুপাক্তর, কি লেখাকার মানুষের কি
তারের পারিপার্শ্বিকের—লেখক আশাবাদী
আবেগজ্ঞাল আগ্রহ ফিরে জা লক করেছেন।
সে- অতিক্রমই এই বইটির পাতার পাতার।
আমলে এক পরিবর্তনের ছবি। তবে সবই
যে ভাল এমন কথা তিনি বলেন নি।
এখনও অসক অন্ধকার, অনেক জগৎল
হতাশা গ্রামের জিতা সপনী।
'দর্পণে বাংলা' এমন একটি বই বাংলা-
দেশ সম্পর্কে, বলাই বাহুল্য এ-পার বাংলা
সম্পর্কে, বা প্রকৃতি বাঙালীরই জাতক
অথবা পদে, সমাক জ্ঞান অজনের পকে
অপেক্ষার মধ্যে রয়েছে।

সুনীল বন্দ্য

জ্ঞান জ্ঞান ও মূল্য বোধার্থে
অস্বাদ্যর্দ (রেকি)
ল্যাবরেটরী লোট বুক
প্রস্তুতকৃতকর
ট্রেডার্স সিস্ট্রিকট
৬৮-এ, মহাক্ষা গান্ধী ভোক্ত
কলিকাতা-৬, ফোন-৩৪-০৪৩৯

স্বাদ, গন্ধ ও পুষ্টির একত্র সমন্বয়



SURAVI

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত
হিন্দুস্থান ডেয়ারী এও ফার্ম - কলিকতা-৫৯

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আজ থেকে তেইশ বছর আগের কথা।
দু-চাকার দুটি সাইকেল নিয়ে দুজন
সাহসী অ্যাক্ভেভার-উদ্ভব দু'বা সারা
ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের সিদ্ধান্ত নেন। সং-
বাদপত্রের শিরোনামে তাঁদের এই জরবারা

খবর তখন বেশ বড় করে বেরিয়েছিল।
শুধু বাংলা দেশেই নয়, ভারতের সর্বত্র
তাঁদের যাত্রা-বিবরণী ও ভ্রমণের সংবাদ
পাঠকদের উপহার দেওয়া হয়েছিল। প্রথমে
দক্ষিণ ভারত, অতঃপর পশ্চিম ও মধ্য
ভারত হয়ে উত্তর ভারত। ছ মাসেরও বেশী
লগেছিল এই পুরো অভিযান শেষ করতে।
অভিযানই বলা যায়। কেননা, দু'নতে সহজ

লাগলেও শুধু মাত্র সাইকেল সম্বল করে
ভারত দেশের তুফা মেটানো খুব অনারস-
সাধ্য কাজ নয়। বহু পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর
পস্থা পার হয়ে এই অভিযাত্রীদ্বয়-সমুদ্র
ঘোষ ও নিরাপদ নিয়োগী-ফের এই কল-
কাতার কীভাবে ফিরে এলেন সেই কাহিনী
শুনিয়েছেন ভারতভীর্ষে প্রাপ্তিস্থান :
কন'ওয়ার্লিস বুক স্টল, কলকাতা-৫, বোল

এখন এক প্রসাধনী যন্ত্র নেবে আপনার বাহ ও শরীরের

অবশেষে বহু মেওড়া কষ্টকার
অবিবর্ত সাধন আর ভিটামিনের সংস্পর্শে
এবে আপনার ত্বক বদলবে হয়ে ওঠে।
হালি করেক কোটা ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন দিয়ে বাহর পরিচর্যা করে
বেকুন—তী অশ্রু কল দেয়।

অবশেষে বহু মেওড়া কষ্টকার
কঠোর প্রায়ই আবহা অংহেলা তরি।
আর অংহেলা না করে এখন থেকে ডেজলিন
ইন্টেনসিভ কেয়ার লোসন বেবে
এবওবহু মিথ।

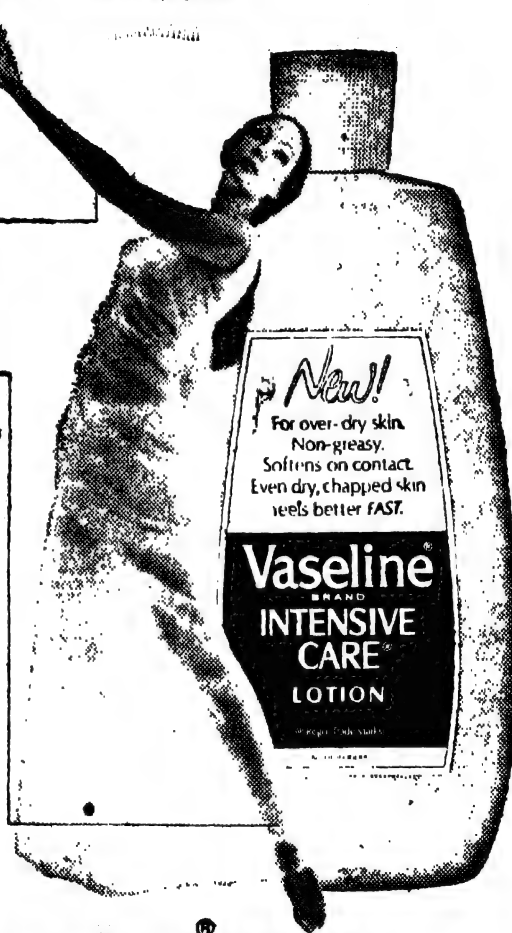
অবশেষে বহু মেওড়া কষ্টকার
কাটন-বহা পোড়ানী আর পায়ের আঙুলেরও সব
পরিচর্যা করকার। ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন এখন কাটলে এবেল করে
তলবো ত্বক হরহ, হৃদয় ও যথোপযুক্ত রাখে।

আপনার বাহ আর শরীরের যে পরিচর্যা
করকার, নিশ্চিত ভাবে তা করুন।
হালি করেক কোটা করে ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন হাবুন। এর অনেক বেশী
উপভবতা করুলা ত্বক ডেল-টিটিটে না করে
সুন্দরভাবে ত্বক ত্বকে মিশিয়ে রা। শুভবো,
বদলবে ত্বকের অংহে এ এক নতুন বদলনের
পরিচর্যা। এটি ত্বক পেলব রাখে, সজীব করে,
যথোপযুক্ত বাহার সুযোগ করে দেয়।

পাণ্ডের দুই লাইফে—
১০০ মিঃ মিঃ এবং ১৮০ মিঃ মিঃ

**ডেজলিন®
ইন্টেনসিভ কেয়ার লোসন**
যন্ত্র নেবে...সারা অংহের

কলকাতা—৫৮৪ ইন্টেনসিভ বাহ হর হালি ত্বক হই সুযোগ্য।



টাকা) গ্রন্থে। গ্রন্থটি অবশ্য সন্তু ঘোষ একাই লিখেছেন।

এই ধরনের প্রথম-কাহিনীতে সাহিত্য-রস মেশাবার সুযোগ তেমন নেই। প্রীত্বেন্দ্র সে চেষ্টা করেননি। অতি সহজ ও সরল ভাষার ভিত্তি পুরো গ্রন্থব্যবস্থার বসে গিয়েছেন। কল্পনা সত্যনিষ্ঠ এই প্রমথের বহু অভিজ্ঞতা, বৈচিত্র্যময় স্বাদের জন্য, শ্রুততে কৌতুকময় লাগে।

১১

✱

১১

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ আক্ষর ভরস-গুণিন-র (কল্পক প্রকাশনী, কলকাতা-১, চার টাকা) ভূমিকায় কাল পল্লোপাধ্যায় নিজের কাব্য-লিখন সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলেছেন। বলেছেন, “অজ্ঞাত কিন্তু অনুভূত এক শূন্যতার আনন্দকে শব্দের বন্ধনে ধরবার চেষ্টাই আমার কবিতা, সূত্রাং তার নিম্নলিখিত আমার জীবন-যাপনের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত নয়।” কথাটা বেশ ধীরে কেনে। শূন্য অজ্ঞাত আনন্দ হলে কিছু বলার ছিল না, কিন্তু ‘অনুভূত’ যে-আনন্দ তা বস্তু-স্বত্বেরই হোক জীবনযাপনের সঙ্গে অসম্পর্কিত হয় কি করে? বস্তুত, বাহ্যজীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক নাও থাকতে পারে, কিন্তু অন্ত-জীবনের সঙ্গে? কথাটা নিশ্চয়ই কণাদ একবার ভেবে দেখবেন। জীবন-যাপনের সঙ্গে সম্পর্ক অসম্পর্কিত কবিতা তিনি কি লিখেছেন? অশ্রুত এই বইতে সে-রকম কোনো দৃষ্টান্ত নেই।

আরও দু-একটা ছোটখাট প্রশ্ন থেকে যায়। ‘স্বন্দ’ কবিতার শেষ পঙ্ক্তির ছন্দ কানের সার পারানি। স্বরবৃত্তের চাল হোট্ট খেয়েছে। ‘অজ্ঞানের অন্ধকার’ চীৎস দশকের এক অরণী কবির কবিতাকে (অকালসখ্যা) আলোড়িত করে আত্ম-জাগরিত করে তোলে, জীবন, বলা ভালো, কোনো দৃষ্টিকণ্ট, সাদৃশ্য দেই। শুধুমাত্র শব্দের প্রতি বীর অনুপ্রাণ তার বসে বসে, তার কবিতার ‘কিন্দা’ ‘দর্শন’ কিংবা ‘প্রজ্ঞালিত’, ‘দুঃস্বপ্ন’ প্রভৃতির ব্যবহার চোখে লাগে।

তবে কণাদ পল্লোপাধ্যায়ের আক্ষর ভরসে কয়েকটি পরিচ-হরনের বৈজ্ঞানিক-ভূমিতে নিশ্চিত ছাপ রেখে যায়। ‘ভাবান, স্বন্দ’, ‘অস্বীকার’ সে আসে সত্যিই প্রমথ তার অনাভাব্য।

✱

কবিতার নিম্ন বস এখনো দিক-সন্ধানী, উদ্বেগ, অস্থির। অন্যান্য জেতেই হবে (প্রকাশক : প্রীত্বেন্দ্র সাহা, কলকাতা-১, তিন টাকা) তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। ‘প্রীত্বেন্দ্র’ এবং ‘কল্পক’ কবিতার তার পরসন্ধান ব্যর্থ নয়।

প্রমথের দুখোপাধ্যায়

পত্রিকা।

দ্বিতীয় বসন্ত। কল্পক : প্রমথ পুর।

ক্যালকাটা সিনে ইন্সটিটিউটের উদ্যোগে প্রকাশিত এই পত্রিকার নভেম্বর সংখ্যার গড় পঁচ বছরে লোকসত্তার ১১ জন বিশিষ্ট চলচ্চিত্রকারের (বিনয় ল্যাঙ্ক, রান হোড, জন প্রিয়ারসন, জিভারিও ডি-সিকা, রম, কালোটেজ, কোজিন্গেস, ভিলকি, মেলাউল, পামোলিনী ও স্বয়ংক ঘটক) জীবন ও কর্মধারা সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। লেখকগোষ্ঠীতে রয়েছেন শ্রমীক কল্লোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দ্র পট্টী, ল্যাংডন ডেওয়ে, সত্য বন্দোপাধ্যায়, সোমেন ঘোষ, নিমালী বসু, প্রমথ পুর এবং স্বয়ংকঘটক। আয়োজনগুলি স্ক্রুপ পরিসরেও মনোজ্ঞ, বাঁধনশীল এবং তথ্যময়।

ভালো বই আজও হয়, ভবিষ্যতেও হবে।

শচীন্দ্রনাথ বসু—কয়েকটি কথা

৬.০০

রবীন্দ্রসম্ভারপ্রাপ্ত এই বিমথ লেখকের গল্প-কাহিনীর হাত যে কত লক্ষ্য ও পাকা তা এ-বই পাঠে সহজে উপলব্ধি করা যায়।

রাধারঞ্জন চৌধুরী (সম্পাদক)—গ্রীষ্মভাগবত শ্রীবন্দাবন লীলা

মূল, অনুবোধ ও ব্যাখ্যা। গোলামী টীকা। প্রমথ পুর গ্রীষ্ম প্রাণিকলার গোলামী প্রাক-কল্পের মন্তব্য করছেন যে গ্রন্থটি সুখপঠ্য, তথ্যপূর্ণ ও প্রাণের ভিত্তিতে পূর্ণ।

প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—আণ্ডলিক সোভিয়েট সাহিত্যের আদিপর্ব ও সোভিয়েট দেশে ভারতচর্চা

১০.০০

হুম, ইইয়েনীর, আর্মারী লিখমানীর, ল্যাটভীয় ইত্যাদি সাহিত্য ও ভারতবর্ষ আলোচনার একটি নিভরযোগ্য বই বা সুসংগঠিত বাহ্য। ভারত হওয়ার প্রয়োজন ছিল।

প্রমথকুমার দাস—শিবনাথ শাস্ত্রীর অপকৃষ্ট বক্তৃতা ও স্মারকলিপি

১০.০০

রচনাগুলি বিশেষ তার স্মারকলিপিতে এমন একটি মননের ইতিহাস। বিখ্যাত রসেই হোক মন্ত্রণ মন নিয়ে পরিপূর্ণ মানবমস্তিষ্কের ওপন্য হিসাবে বরণ করা যায়।

অলিন্দার দুখোপাধ্যায়—রামায়ণ যুগে ভারত সভ্যতা

১০.০০

নিম্নলিখিত ‘কাব্যইমপোড’ পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হওয়ার পরে রামায়ণের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে সব সন্দেহ দূর হয়েছে। গ্রন্থকার একটি দীর্ঘ জীবনের গবেষণা তার এই সুপাঠ্য পুস্তকে তুলে ধরেছেন অত্যন্ত নিপুণ হাতে।

Atindra Mojumder—Bengali Language: Historical

Grammar, 2 Vols. Rs. 40.00.

Chapters on People and Languages/Indo-European and Vedic/Bengali language dialects, vocabulary, Vowel sounds, consonants, phonetic changes, Morphology, verbal system, affixes, compounds and Numerals.

Latest research from the point of modern Indo-European Philology has gone into the book to make the work indispensable for the students of Bengali language Grammar and Linguistics.

J. Feys—Life of a Yogi (Aurobindo)

Rs. 16.00

For the first time, a western Roman Catholic theologian goes into the question of Indian Yoga and samadhi. He x-rays Sri Aurobindo's pre Pondicherry life and the trances in Baroda & Allpore jail in fullest detail and traces the journey of a man from overmind to supermind.



FIRMA KLM PRIVATE LIMITED

257-B, E. B. Ganguly Street, Cal-12.

Phone 34-4391

Cable : INDOLOGY

হরলিক্স স্বাস্থ্য সবসময় ছিল, সবসময় থাকবে।

পরিবারের সকলের হরলিক্স স্বাস্থ্য গাড় তুলুন।

আছে। আছে উন্নতি ও আনন্দ, স্বাস্থ্য হরলিক্স বিশেষ পদ্ধতিতে খাটি
যা রোগমুক্ত ও নির্ভরযোগ্য।

তাই হুচ্চিরা দেবী হরলিক্সকে
পরিবারের অঙ্গ করে নিয়েছেন। তিনি
জানেন হরলিক্স কালের পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হবেই।

হরলিক্সই একমাত্র... যা পৃথিবী
জুড়ে ডাক্তাররা খেতে
পরামর্শ দেন।

জিনিষ দিয়ে তৈরী তাই একমাত্র
এতেই আছে এত পুষ্টি।

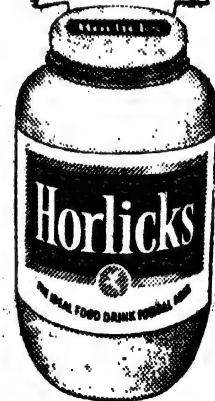
হুচ্চিরা দেবীর মতো, আপনিও
আপনার পরিবারের সকলকে রোজ
হরলিক্স খেতে দিন—সেখন তাঁরা
দিনের পর দিন স্বাস্থ্য ও শক্তিতে
কেমন বেড়ে ওঠে।

বলেন হুচ্চিরা দেবী।

“আপনি হরলিক্সের উপর
ভরসা রাখতে পারেন।
আমিতো অসুখ বিনুখে পুষ্টির জন্য
হরলিক্স খেতে বালি। কেননা—হরলিক্স
খাটি, নির্ভরযোগ্য আর প্রোটিন,
ক্যালসিয়াম ও বার্নিজ
পদার্থের এক অমূল্য
মিশ্রণ বা স্বাস্থ্য
অটুট মাধে।”



১ টাকা বাঁচান
৮০০ গ্রামের
সামগ্রিকারী বোতল
কিনুন।



স্বাস্থ্যের অন্যতম উৎস

হরলিক্স—পুষ্টি কোথাও অভুলনীয়

হরলিক্স—বেজিটারিও ফ্রেন্ড ফার্ড।

খেলাৰ মাঠে

মাদ্ৰাজে তৃতীয় ও শেষ টেষ্টে নিউজিল্যান্ডেৰ বিৰুদ্ধে ভাৰতৰ ২১৬ ৱানে জয় এবং ২-০ জৰ্জে 'ৱাবাৰ' লাভ ইংলেণ্ডেৰ সপক্ষে আসম সিরিজ খেলাৰ পক্ষে ভাৰতীয় খেলোয়াড়সেৰ আত্মবিশ্বাস এবং অনুপ্রেরণাৰ থোৱাক। বিশেষ কৰে ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং—সব বিভাগেই ভাৰত হেৰাৰে নিউজিল্যান্ডেৰ উপৰ টেকা দিয়েছে। তাতে মনে হয় ইংলেণ্ডেৰ সপক্ষে সিরিজ ভালই জমবে। আপাতদৃষ্টিতে ইংলেণ্ড নম্বৰে দুৰ্বল বুলে মনে হলেও ভাৰতৰ উইকেট, ব্যাটিং ও বোলিং শক্তি, পৰিবেশ—সব কিছৰ খতিয়ে দেখেই এম সি সি ভাৰতে দল পাঠিয়েছে।

এম সি সি দলেৰ সূচনাও শূন্য। সফেৰেৰে প্ৰথম দুটি ম্যাচেৰে মধাই পটজন সেণ্ডুৰি কৰেছে। তাৰ মধো আবাৰ এফটি আছে ডাবল সেণ্ডুৰি। এই প্ৰসংগ বলা যোতে পাৰে পুনৰে পশ্চিমাঞ্চল দলেৰ বিৰুদ্ধে সহ-অধিনায়ক মাইক ৱিয়ালিৰ ২০২ ৱান সৰকাৰীভাৱে ভাৰত সফেৰকাৰী ইংলেণ্ডেৰ খেলোয়াড়ৰ পক্ষে প্ৰথম ডাবল সেণ্ডুৰি। ইংলেণ্ডেৰ আৰ মে দুজন খেলোয়াড় ভাৰতৰ মাঠে ডাবল সেণ্ডুৰি কৰেছেন তাৰা হাজেন জো হাড্‌স্টাফ এবং ডেনিস কম্পটন। কিন্তু তাৰে কেউই এম সি সি দলেৰ হয়ে ভাৰত সফেৰ আসেননি। শ্বিতীয় মহামাণ্ডেৰ সময় দুজনই ভাৰতে ছিলেন। তখনই তাৰা কৰেন ডাবল সেণ্ডুৰি। ইডেন হাড্‌স্টাফেৰ চটকদাৰ ডাবল সেণ্ডুৰিটি এখনো যেন আমাৰ চোখে ডাসছে।

পনেতে কিথ ফ্ৰেচাৰেৰ ১১৮ এবং অধিনায়ক টনি গ্ৰীগেৰ ১৬২ ৱানও উল্লেখ কৰাৰ মত। যদিও ওই খেলাৰ সময় মাদ্ৰাজেৰ টেষ্ট চলাতে থাকে পশ্চিমাঞ্চলেৰ বহু নামী খেলোয়াড় খেলাটিত অংশ নিতে পাৰেননি। তবু বোলাৰ হিসাবে পশ্চিমতক শক্তিকৰ, উদয় যোশী এবং ধীৰাজ পাৰসনাৰ তো নাম আছে। তাৰেৰে কলেই বাটেৰে ত্ৰিংশতিগ দেখায়েছেন এম সি সি-ৰ খেলোয়াড়ৰা। গ্ৰীগ তো কম কৰে ৭টি ছক্কা হাৰ্কাড়িয়েছেন। জয়পুৰে মধ্যাঞ্চলেৰ বিৰুদ্ধেও সেণ্ডুৰি কৰেছেন গ্ৰাহাম বাৰ্লেী (১১০) ১৬টি বাউণ্ডাৰি সহ এবং অ্যালান নট (১০৮)। পনেতে পেস বোলাৰ বব উইলিসেৰ এক সময় মাত্ৰ ২৪ ৱানে ৫টি উইকেট নখলও উল্লেখৰ দৰি রাখ। অবশ্য আঞ্চলিক দলেৰ সপক্ষে খেলা আৰ টেষ্ট খেলাৰ আকাশ-পাতাল পাৰ্থক্য। তবু বলৰ এম সি

এক সিরিজ শেষ অন্য সিরিজ শূন্য

সি-ৰ সূচনা খবেই উৎসাহবাজক।

আমাদেৰ প্ৰধান ভৱসা স্পিন বোলিং এবং প্ৰধানত স্পিন বোলাৰদেৰ কৃতিত্বই নিউজিল্যান্ডেৰ বিৰুদ্ধে পৰ্যাপ্ত প্ৰাধান্যেৰে পৰিচয়ে আমাদেৰ ৱাবাৰ লাভ। আমাদেৰ টেষ্ট পীচও স্পিনাৰদেৰ উপযোগী কৰে তৈৰী কৰা। তবু প্ৰাৰণ রাখতে হৰে আন্ডাৰউড স্পিনাৰ উইকেটে অসাধাৰণ হয়ে উঠতে পাৰেন। মিলাৰ এবং কোপও সমীহ আদায়কাৰী অফ ব্ৰেক বোলাৰ। এবং অধিনায়ক টনি গ্ৰীগেৰ মিডিয়াম পেস থেকে মঞ্চৰ বুল অধিক কাৰ্যকৰী। ফাৰ্ষ্ট বোলিংয়ে ইংলেণ্ড নিঃসন্দেহে ভাৰতৰ চেয়ে শক্তি-

শালী। ব্যাটিংয়ে মনে হয় দুই দলেৰ শক্তি উনিশ-বিশ। সুতৰাং সিরিজ উপভোগ্য এবং উত্তেজনাপূৰ্ণ হবাৰ সম্ভাবনা বেশ।

মাদ্ৰাজে ভাৰত-নিউজিল্যান্ড শেষ টেষ্টেৰ আলোচনাৰ ফিৰে আসা যাক। জয়-পৰাজয় ফলসালার জনাই এ টেষ্টে ছয়দিন চলাৰ কথা ছিল। কিন্তু প্ৰবল দৃষ্টিৰ জন্য প্ৰথম দিনেৰে খেলা একেবাৰেই হয়নি। শ্বিতীয় দিনেৰে খেলা বন্ধ হয়ে বাৰ এক ঘণ্টা দশ মিনিট আগে। তৃতীয় দিনেৰে খেলা শব্দে হয় এক ঘণ্টা পৰে এবং চতুৰ্থ দিনেৰে খেলা হয় মাত্ৰ দু ঘণ্টা। মোট ১১ ঘণ্টাৰ বেশ সময় নষ্ট হওৱা সত্ত্বেও ভাৰত জিতছে খেলাৰ আৱো দেড় ঘণ্টা সময় বাকি থাকতে। বলা বাহালা, ভাৰতীয় স্পিনাৰদেৰ বিৰুদ্ধে নিউজিল্যান্ডেৰ ব্যাটসম্যানৰা মোটেই আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলাতে পাৰেনি। পাকিস্তানে তিনটি টেষ্টে টেসে হেৰে তাৰা



ORION

টেপ-ৱেকৰ্ডাৰ
এবং একেৰ-ডেভেৰ দুই

ধানিৰ
জগতে
শেষ কথা



ৱেডিও
কাৰ ষ্টাৰিও
কাসক্লেটৰ

বাবসাৰিক খোজখবৰ : প্ৰস্তুতকাৰক :
সিং ৱেডিও কোং (ইণ্ডিয়া) প্ৰাঃ লিঃ
২১, দাৱিদাগজ, নৱাবিলি-১১০০০২, ফোন : ২৭৪২৭৮

শিশুদের স্বাস্থ্যকল বাড়় বৃদ্ধির জন্য



FOR GROWTH
AND VIGOUR
OF THE BABIES

AD
VITAMIN
D3 AND CALCIUM

AD

ভিটামিন
ম্যাসাজ
অয়েল

শিশুর পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দুটি
ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' এতে
আছে। এডিভিটামিন অয়েল
নিয়মিতভাবে সারা শরীরে
মাশাল করলে শিশুর ভিটামিন
'এ'র ঘাটতি সেরে যায়—
হৃক ও ময়ূণ ও উজ্জ্বল থাকে।
এই তেলে যে ভিটামিন 'ডি'
আছে তা' হাড় মজবুত করতে
সাহায্য করে।
এডিভিটামিন অয়েল সব
ঋতুতেই ভাল। শিশুদের জন্য
যেমন ভাল—বয়স্কদের
জন্যও তেমনি।
এডিভিটামিন অয়েল মাশাল
করুন। নিয়মিতভাবে।
সারা বছর ধরে।

এতে আছে ভিটামিন
'এ' এবং 'ডি'
ও অলিভ অয়েল

SUNNY

SUNNY

প্রস্তুতকারক :
সানি ইণ্ডাস্ট্রিজ

প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২৫

কোন টেস্টে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেল না। একই কারণে ভারতেও প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেল না। তা হাড়া মাথা ও কল খেলোয়াড়ের অভাবে এই নিউজিল্যান্ড দল যে এক বছর আগের নিউজিল্যান্ড দলের চেয়ে অনেক দুর্বল সে কথা আগেই বলেছি। মাদ্রাজ টেস্টে নিয়ে দুই দেশের মধ্যে মোট ২২টি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারত জিতেছে ১০টিতে এবং সব দেশের সঙ্গে টেস্ট খেলার হিসাবে ১৪৭টি টেস্টের মধ্যে ২৫টিতে। ভারতের মোট পরাজয় ৫৯টি টেস্টে। বাকি ৬০টি টেস্টের ফল অসীম্যাসিত।

ভারত-নিউজিল্যান্ড সিরিজের কতকগুলি ঘটনার কথা আগেই আলোচনা করা হয়েছে। যেমন সুনীল গাবাসকারের দেশের ঘাট প্রথম সেঞ্চুরি। বিদেশে হার টেস্ট সেঞ্চুরি ৮টি সে নবম সেঞ্চুরি করল দেশের ঘাটে। এই সিরিজেই পূর্ণাঙ্গা বিশ্বনাথের আড়াই হাজার রান পূর্ণ হয়েছে; বেস্কটরাঘবনের পূর্ণ হয়েছে শত উইকেট। তার চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা অধিনায়ক এবং মূল্যবোধের বেন্দী চমকপ্রদ ব্যাটিং। ফলে তার ব্যাটিং গড় দাঁড়িয়েছে নিউজিল্যান্ড অধিনায়ক স্টেন টার্নারের উপর এবং ভারতের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে কিরমানি ও বিশ্বনাথের পরে তৃতীয়। তিনটি টেস্টে ১৩.১৮ গড়ে তার ২২টি উইকেট দখলও অসাধারণ কৃতিত্ব। উইকেট কিপার কিরমানি আগের ১০টি টেস্টে ইনিংস করেছিল ১২৭ রান। এ সিরিজে তিন ইনিংসেই করেছে ১৯৬ রান। কিরমানি (৮৮), বেন্দী (নট আউট ৫০), বেস্কট (৬৪), চন্দ্র (নঃ আঃ ২০)—সবাই জীবনের বড় রান করেছে এই সিরিজে। আর একটি মজার ঘটনা—চন্দ্র শখর তিনটি ইনিংসে ব্যাট করে তিন ইনিংসেই নট আউট থেকে গেছে।

মাদ্রাজ টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর :

ভারত—প্রথম ইনিংস ২৯৮ (কিরমানি ৮৭, বেস্কটরাঘবন ৬৪, কিরমানি ৫৪, ব্রিজেশ প্যাটেল ৩৩; কেয়ারন ৫—৫৫, হ্যাডলি ৩—৩৭)

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ১৪০ (বার্জেস ৪০, টার্নার ৩৭, হ্যাডলি ২১; বেন্দী ৫—৪৮, চন্দ্রশেখর ৩—২৮, ঘাউডি ২—৫২)

ভারত—দ্বিতীয় ইনিংস—৫ উইঃ ডিক্রে ২০১ (মহীন্দার অমরনাথ ৫৫, গাবাসকার ৪৩, ব্রিজেশ প্যাটেল নট আউট ৪০; হ্যাডলি ২—৫২, ওসলিজন ২—৭০)

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ১৪০ (শাকার ৩৮, লীস ২১, ওসলিজন ২১; বেন্দী ৪—২২, চন্দ্রশেখর ৩—৫৪)

একলব্য

জন্ম ভারতে, বাসভূমি ইংলণ্ডে, শব্দগুরু-বাড়ি দক্ষিণ আফ্রিকায়। তাই বব উলমারের উপর দু'বি তিন দেশের। দক্ষিণ আফ্রিকা জন্মাইকে ক্রিকেটের জন্য ধরে রাখতে চেরেছিল। লন্ডনর ইন্ডিয়া হাউসে এম সি সি দলের খেলোয়াড়দের আপ্যায়ন অনুষ্ঠানে ভারতের হাই কমিশনার তে দাবি করেছিলেন, যেহেতু উলমারের জন্ম কানপুরে, শৈশবও কেটেছে ভারতে, সেহেতু উলমার ভারতের খেলোয়াড়। আর উলমার যে দেশের নাগরিক সেই ইংলণ্ডের তো এখন অপরিহার্য খেলোয়াড়।

তবে আগে কোনবার এম সি সি দলের সঙ্গে বিদেশ সফর করেননি। টেস্ট খেলার সুযোগও পেরেছেন বেশী বয়সে। মাত্র গুচ বছর হোম সিরিজ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। তারপর এ বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে। এখন বয়স ২৮ বছর।

ইংলণ্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক কলিন কাউড্রও ভারতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কাউড্রে যে কাউন্টিংর খেলোয়াড় উলমারও সেই কেন্ট কাউন্টিতে খেলেন। এবং কাউড্রের কাছ থেকেই ক্রিকেটের উন্নত পাঠ গ্রহণ করেছেন। তাই অনেকের কাছে উলমার স্থিতীয় কাউড্র। উলমার নিজেও স্বীকার করেন বাটসম্যান হিসাব তার হাট্ট্রিক পরিমার্জন তার মূলে কাউড্রে। নানাভাবে, নানা উপায়ে তিনি ক্রিকেটে উলমারকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা উপদেশ ও তালিম দিয়েছেন কিভাবে ফাস্ট বোলারের বল খেলতে হয়, কিভাবে বামপারকে পাঠাতে হয় বাউন্সারের বাইরে।

ইংলণ্ডের আর এক অধিনায়ক টনি লুইস, যিনি ১৯৭২-৭৩ মরসুমে ভারত সফর বলা নতা ছিলেন তিনি এক প্রবোধ উলমারকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, 'শৈশবের কন্ট্রোলকৃত ভারতে হোমার জীবনের প্রথম সফর সাফল্যমণ্ডিত হোক, এটা সবারই কাম্য। কিন্তু সাধারণ ভাবেই স্পিন বোলিং এর ভয়ংকর রকমের মারাত্মক ও মারাত্মক। লোভে পড়ে বাঁধা পড়ো না। ফরওয়ার্ড বা ব্যাকওয়ার্ড খেলার হোমার এখনকার টেকনিক ফাস্ট বলের বিরুদ্ধে যথেষ্ট ভাল। কিন্তু সেদীর্ঘকাল থেকেই প্রসন্ন বল খেলার জন্য প্রয়োজন আ এ কিছু সূক্ষ্ম কৌশল।'

উলমার অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দুটি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পাঁচটি টেস্ট খেলেছেন। ৭টি টেস্টের ১৩ ইনিংসে মোট রান ৪৬০। গড় ৩৫-৬১। কোনো ইনিংসে নট আউট না থাকায় গড় ভাল হয়নি। কিন্তু ১৯৭৫-এ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ব্যাটিং আডারেজে ছিলেন স্থিতীয় স্থানে,

শীতের ক্রিকেট অভিধি (৮)

মাত্র দুটি টেস্ট খেলার সুবাদে। এ বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে রান-সংখ্যার ডেভিড স্টিল ও আলান নটের পরেই ৩'র স্থান। কিন্তু আগেই বলেছি, নট আউট না থাকায় ব্যাটিং আডারেজে নবম স্থানে নেমে গেছেন।

টেস্ট ক্রিকেট অভিষেক হয় ক্রিকেটের স্বর্গভূমিতে। অর্থাৎ লন্ডনে। একই টেস্টে ডেভিড স্টিলের সংগে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার



বব উলমার

লিলি, টমসন, ওয়াকারের বলের বিরুদ্ধে স্টিল করছেন ৫০ ও ৪৫ রান, উলমার ৩ ও ৩১ রান করে পরের টেস্টে বাদ পড়লেন। ওভালের শেষ টেস্টে আবার উলমারকে দল-ভুক্ত করা হল এবং ওরই জন্য ইংলণ্ড বটল ড্রাড্রি থেকে। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৫৩২ (৯ উইঃ ডিঃঃ) রানের উত্তরে তার ১৯২ রান যখন ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে গেল এবং ফলো-অন করতে হল, তখন ইনিংস পরাজয় এজার জন্য সরকার ছিল ৩৪১ রান। ওই ম্যাচই জু হয়ে যায় যথার্থ উলমারের অসাধারণ ব্যাটিং নৈপুণ্যে। লিলি, টমসন, ওয়াকারের গোলার বিরুদ্ধে দীর্ঘ ৮ ঘণ্টা ১৯ মিনিট উইকেটে থেকে করেছিলেন ১৪৯ রান। উল্লেখ্য, এটিই জীবনের বড় ইনিংস। আগের বড় ইনিংস ছিল কাউন্টি ক্রিকেটে ডাবিশামারের বিরুদ্ধে ১২৫। আর্লিং রবার্টস, হোল্ডিং, হোল্ডার, জুলিয়েনের বলের বিরুদ্ধে এ বছর পাঁচটি

টেস্টের রান ৮৭ : ৫৮ : ২৯ : ৩৪ : ১৮ : ৩৭ এবং ৮ : ৩০।

বব উলমারের বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো যে বাট করতে পারেন। টেস্ট অভিষেকে পাঠানো হয়েছিল ৮ নম্বরে। স্থিতীয় টেস্টে ৫ নম্বরে উঠে এলেন। আবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে শেষ দুটি টেস্টে এক নম্বর হিসাবে ইনিংসের সূচনা করেছেন। রায়ান লাকহাস্টের চোটা লাগায়, কেন্ট কাউন্টির ওপেনার হিসাবেও প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। আবার প্রয়োজনে উল্লেখ্যর দ্রুত চেজ বোলার। ৩টি টেস্টে উইকেটও বলালে আছে।

ক্রিকেটের পরিচিত মহল বব উলমারের নাম প্রথম জেনেছিল বোলার হিসাবে। অক স্পিনার ছিলেন। পরে পক্ষাতিয়া বললে হয় মিডিয়াম ফাস্ট সীমার। দক্ষিণেই বল বাক নেওয়াতে পারেন। আউট সুইং-এ নাকচ কিছু বেশী।

ক্রিকেট শুরুর হয়েছিল টমারিজের ইয়াডলি কোর্টে। পরে কোর্টের স্কিমার স্কুলে। কোর্টের কোচ কলিন পেজ ওকে আবিষ্কার করেন পনেরো বছর বয়সে। কেন্ট দলে প্রথম দিকে সুবিধা করতে পারেননি। না বল, না ব্যাটে। ব্যাটিং-এ এখন মোটা-মুটি ভাল রান করতে থাকেন তখন—বিশেষজ্ঞদের ধারণা—৫'র অগ্রগতির পথ আটকে রাখে আসিফ ইকবাল, জন শেফার্ড ও বার্নার্ড জুলিয়েন। ১৯৭০-৭১ মরসুমে থেকে টেস্ট সম্ভাবনা শুরু। দক্ষিণ আফ্রিকার এক সুন্দরীকে বিয়ে করার পর শীত মরসুমে চ'ল রান শব্দগুরুবাড়ি। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নেট প্রায়টিস করেছেন। হ্যাটে খেলেছেন। সেখানকার শব্দ উইকেটে চোটা করছেন স্ট্রেট ব্যাটে বল খেলতে। ব্যাটের হাতল ধরার ডাবিটাও বদলে নিয়েছেন।

স্ট্রেট ব্যাটের খেলোয়াড়ের কথাগুলিও স্ট্রেট। কোন ভগিতা নেই। নিজের সম্বন্ধে তাই অহং ভাব। ওভাল টেস্টে ১৪৯ রান করার ব্যাপারে নিজেই বলেছেন, "অস্ট্রেলিয়ানদের ধারণা, আউট হবার আগে আমি চারবার আউট হয়েছিলাম। হতেও পারি। ক্রিকেটে তো একটু ভাগ্য অবশ্যই দরকার।"

ক্রিকেটের প্রাতি অসাধারণ অমরাগ উলমারের। এই ২৮ বছর বয়সেই নিজের ইনভোর ক্রিকেট স্কুল পরিচালনা করেন। স্কুল চালনা সম্পর্কে ওর বক্তব্য : ক্রিকেট থেকে যেমন কিছু নিতে হলে তেমন কিছু তো ফিরিয়েও দিতে হবে। তা ছাড়া কোর্টের জন্য প্রতিপ্রতিভাবাদের বের করাও আমার অন্যতম উদ্দেশ্য।

মুকুন্দ

অরণ্যদেব



লী ফক



'দারুণ সুনবরী নগরী। অমোদ প্রমোদ লেগেই থাকত ...'



'বহু ছোটখাটো রাজা তাঁর জন্য উপঢৌকন নিয়ে আসতেন।'

'চন্দ্রবগর কুস্তি জানতেন ...'



'সীর্ষমুখ নিয়ে শিকারে বেরোতে ...'





রঞ্জিত মল্লিক, অপর্ণা সেন/প্রকাশি/ পরিচালনা-সুদীন গুপ্ত

রঙ্গজগৎ

নাচ উঠে সংসার/রিগ্যাল থিয়েটার্স

হিল্লি ছবিতে এনটারটেনমেন্ট-এর নামে, কিংবা দর্শকদের খুশি করার অজুহাতে গল্পের গুরু শব্দ গাছে কেন, এভারেস্ট-এ উঠলেও তাতে কোনো মহাভারত অশুদ্ধির ভয় থাকে না। এবং এ-ধরনের সিনেমার নায়ক-নায়িকারা গো-জাতির অন্তর্ভুক্ত না-হয়েও গল্পের গরুর মতোই স্বাধীনতা ভোগ করে থাকেন। অবিশ্বাস্য তাদের এই অসম্ভবের লীলায় আমার মতো ছা-পোষা বাঙালীর আর্পণ করা কোনো কারণ ঘটতে না, যদি না সিনেমা-

ভারতীয় ছবির যে ইমেজ গড়ে উঠেছে তা তো পাশ্চাত্য সমালোচকদের গালে-জিভ-দেয়া বিদ্‌পাত্যক লেখা থেকেই বন্ধেতে পারি। তবে নাচ-উঠে-সংসার-এর মতো সিনেমাটিক প্রসটি-টিউশন-এর বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত সোচ্চার কোনো প্রতিবাদ এ-দেশে শোনা যায়নি। কেননা অনেকের ধারণা এ-সব ছবিতে এক জাতীয় মজা আছে যার আবেদন অনস্বীকার্য। অন্তত নাচ-উঠে সংসার-এর মজাটা কোথায় গল্পটা একটু ধৈর্য ধরে শুনলেই বন্ধবেন। অবিশ্বাস্য এ-ছবিতে 'সিনেমাটা' কোথায় বন্ধেতে গেলে ডুমস-ডে পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

এ-গল্পের নায়ক যে-কোনো হিল্লি ছবির গল্পের নায়কের মতোই, জনৈক হয়েও 'জনৈক' নয়। নাম করমুদ্রা শশি কাপড়ের অ্যাট হিজ্জ বেস্ট। গান গায় একেবারে মহম্মদ রফির গলায়। করমুদ্রা গ্রাম্য হিল্লি বজলেও কোনোভাবেই প্রাদেশিক নয়। সাজে-পোশাকে সে একেবারে বোম্বাইয়ের স্টুডিও পাড়ার, হেমা-মালিনীর যোগ্য নায়ক। কাহিনীর মূল বিষয় করমুদ্রা আর নানিকির (হেমা) প্রেম। (ইতিমধ্যেই 'নানিকির' নামে নতুন শাড়ি বেরিয়েছে বাজারে।) ছবির প্রথমেই করমুদ্রা প্রথম প্রেমিকার ভূমিকার সিমির বিশেষ কিছু করণীয় নেই। এবং কিছু পরেই হেমার জন্য রাষ্ট্র পরিষ্কার করে সেই যে তিনি মেঠো পথে অদ্ভুত হলেন ব্যাস, চিত্র-কোণ সমস্যার নোট গাছটি আর হাথা চাড়া দিয়ে ওঠেন। পরিচালক রঞ্জিত সায়ের চালাক লোক, মল্যবান ইন্ট্যান্স

শিল্পকে কোনো কুঞ্জে ভালোবেসে ফেলতাম, এবং কিছু ভালো ছবি দেখে এই বিষয়ে নিশ্চিত না-হঁতাম যে মন্ডিত ক্যামেরায় ছবি তুলে অম্বকার হয়ে পড়ায় প্রোজেক্ট করলেই সিনেমা হয় না। থানাইপানাই না করে হোদা কথাটা প্রথমেই বলে ফেললে আমার কাজটা কিছু সহজ হয়ে যায়। কথাটা হলো : অধিকাংশ হিল্লি ছবিই—ধরুন শতকরা ৯৮টা ছবি—সিনেমা নয়। সে-অর্থে বৌশর ভাগ-বাংলা-ছবিতেও বিশেষ সিনেমা-শিল্পের বিশেষ কিছু থাকে না। কিন্তু হিল্লি ছবির ব্যাপারে বিপদট আরো অনেক ব্যাপক, কেননা এ-সব ছবি ভারতের বাইরে যায়, এবং তার ফলে বিদেশে

সমস্যাভিত্তিক নাট্যকার

বঙ্গবাসী ২২শে ডিসেম্বর, পৃষ্ঠা ৬৭৫
অভিযোজক বন্দোপাধ্যায় রতিন

সুদাগরের নৌকা

নিবেদন : রাধাচরণ তপাচার

হলে টিকিট ১টা থেকে ৭টা

করেকাট প্রত্যাশিত ১

বিবরণসমূহ সম্পর্কে :

‘হুগলি এক ইচ্ছার হাত আঁত দূর থেকে জেলে আসে আমোদ জনবারণীর জলাঘর সেই জ্বাক : ‘সুদাগর নৌকা ভাঙাও’—হাত তিরটে লক্ষ্য। যেন অনন্ত-জাল ধরে আঘাত পুনর্বিঃ। তবু পোনার দিগন্ত নেই। আমাদের আত্মবিশ্বাসের নিকট গোপন থেকে উন্মুক্ত হয়ে তা ছাড়িয়ে যাবে আমাদেরই চরিত্রকে’। —সুদাগর

‘সুদাগরের নৌকার যে পল্লী নান্দীকার আমাদের উপহার দিয়ে, তার নাম ‘সুদাগর’। —বাতলা বেশ

‘সুদাগরের একটা প্রখ্যাত অভিনেতা প্রসন্ন এখন স্মৃতির শিকার। তার বয়সই যেন রক্তাল্প মামলকে প্লান করে দিয়ে চলমান জীবনের বাহুরে তাকে ছুঁতে ফেলে দিয়েছে। একটা, দুইটি, তিনটি একবার নয় একই স্মৃতিতে বাঁচতে চায়.....এই যন্ত্রণার প্রসারকে আঁত বাস্তব এক কল্পরাজ্য নিয়ে যায়, যে কল্পরাজ্যে কখনও প্রারম্ভ জীবনের স্নায়ুর সঙ্গে মিলেমিশে যায়, কখনও বা কল্পরাজ্যের বাস্তবতার বিপরীতে করণ হাহাকারে তরে ওঠে’। —কালানন্দ

‘সুদাগর শিরায় শিরায় রক্তের চকুল প্রবাহ থাকে ততদিন অজানিতের দ্রোণে ভেসে যেতে যম চায় মানবকে।সুদাগর প্রজাতির হাতছানি তাকে বরষাড়া করে। জীবনের ব্যাপ্ত সমস্তে আবার রতিন মনঃপশ্চাৎ দুলে ওঠে। জ্বাক আসে : ‘সুদাগর নৌকা ভাঙাও’।’ —সত্যজিৎ

‘অতি সাধারণ কাহিনীভাগকে অসাধারণ-ভাবে সাজিয়েছেন প্রীতভিত্তে বন্দোপাধ্যায়’। —সত্যজিৎ

‘এ নাটকে জীবন, আবেগ, দুঃখ, কষ্ট এবং শিক্ষা প্রায় কেটেই পাশাপাশি বিদ্যমান রয়েছে।.....অতি স্পষ্ট, যেন আর পিছু-কেনে অজানী হস্তারের হৃদয় প্রত্যক্ষ করছি। ব্যতিক্রম একটি চাপা বসন্ত। জল নদ প্রাণিতা, অন্য নদ প্রসন্ন.....নাটক কেবল বসন্তে আঁখিও প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। একই হৃদয় এ নাটকের আত্মজ্ঞান’। —কল্যাণ

কালানন্দ-এর সমস্যাভিত্তিক, বসন্তবিলুপ্ত অপচয় তিনি স্বভাবতই গৃহস্থ করেন না। সিমিলে গণেশ রাখলে কাহিনীটা এমন একটা মোড় নিজে বা রেজিষ্ট্রার সাহায্যে সামলাতে পারতেন না। অতএব সিমিলে সামলাতেই নিশ্চিন্ত থেকে ছেঁটে দিয়েছেন বোঝা যায়। বসন্ত এমন একটা সমস্যা নিয়ে এসেছেন যেটাকে তিনি অজানতই মাপ কাটাইট করে শেষ পর্যন্ত সমাধানে পৌঁছে দিতে পারবেন, তার নিজের মস্তিষ্কের ওপর অথবা চাপ সৃষ্টি না-করেও। অথবা নানিকির বাবা নানিকির-করমুর প্রেমজীলার একান্ত বিরোধী এবং করমুরকে সে-একাধিকবার প্রহার করে বাড়ি থেকে আড়িয়ে দেয়। কিন্তু নানিকির শেষ পর্যন্ত বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে করমুর সঙ্গে মেশে এবং গান গেয়ে-গেয়ে দেবার ঢাকা রোজগার করে। সরকারের পক্ষ থেকে করমুর-প্রতিভার স্বীকৃতি আসে। কিন্তু নানিকির বাবা মেয়েকে পুনরায় করমুর কবল থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যায়। এরপর ছবির অন্তিম দৃশ্যাবলী : ঘোড়ার ওপর করমুর ঘোড়ার সামনে পায়ে হেঁটে করমুর বসন্ত মা। সঙ্গে রাজেন্দ্রনাথ। এবং গ্রামবাসীরা লাঠি নিয়ে। করমুর মৃত্যু হৃদয়ের গান। সবাই নাচতে-নাচতে এবং গাইতে-গাইতে নানিকির উদ্ধার! পথে পড়লো সর, নদী। ওপরে গ্রামবাসীদের নিয়ে নানিকির বাবা রক্তাক্ত করে দিতে দিতে, সে দাঁড়ালো। ধর্মশাস্ত্রী হারিপতি। ওদিকে নানিকির ঘরে বসল। খাটের চাপে লগলগে আগুন। এবং কে যে তাকে শেষ পর্যন্ত উদ্ধার করলো এবং তারপর যে কি হলো সে-কথা বলার প্রয়োজন নেই। তবে শেষ করার আগে দুটো কথা বলার আছে। এক, অন্তত একটি গান একবারে উপ হিট হবে সন্দেহ নেই এবং সর্বস্বতী পাঞ্জায় পায়েপে-পায়েপে শোনা যাবে। দুই, বিক্ষিপ্ত-ভাবে কিছু-উচ্চ-পর্যায়ের কামেরার কাজ আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও যে চূড়ান্ত প্রশ্নটি আমরা কোনকালেই এড়িয়ে যেতে পারি না তা হলো, যে-এনটারটেনমেন্ট-

এর ঢালাও বানস্পার সমস্ত সংসার সেটে ওঠে তার সঙ্গে সত্যিই কি আমাদের সৌন্দর্য-রোধের কোনো যোগসূত্র নেই এবং সত্যিই কি কিছু-কিছু মানবকে শূণ্য করার তাগিদ সমস্ত নৈতিকতার উর্ধ্বে স্থান পেতে পারে?

—রজন বন্দোপাধ্যায়

সুদাগরের নৌকা/নান্দীকার

গদ্যায় জীবন কখনও কখনও কবিতা হয়ে যায়, সেই কাব্যকে যিনি নাটকে আবিষ্কার করেন, তিনি শুধু নাট্যকার নয়, তিনি জীবনপটুয়া—তার নাম অভিজ্ঞতা বন্দোপাধ্যায়। হাট-এর দশকের গোড়ার যখন বিদেশী নাটক চর্চার প্রাদুর্ভাব, ঠিক তখন, ‘বহু-রূপী’ ও ‘গদ্যর’ পরিচয় পর পর কয়েকটি মৌলিক নাটক আমাদের চমকিত করেছিল। বুদ্ধদেব বসু, প্রমুখ কয়েকজন সাহিত্যিকের লেখা নাটক প্রায় একই সময় প্রকাশিত হল। বহু দিন বাদে আবার প্রমাণিত হল, বাংলা নাটক শুধু হস্তে দেখার জন্য নয়, নাটক পাঠ করেও আমরা রসমিষ্ট হতে পারি। ‘সুদাগরের নৌকা’ সেই হাফেস্তাকের ফসল।

নাটক ও কবিতার আত্মীয়তা সাম্প্রতিক কালে এত উজ্জ্বলভাবে আর অনুভূত হয়নি কি? সম্পূর্ণ নাটক কবিতার মেজাজে এগিয়ে যায় সেই মানবকে নিয়ে, যে যোয্য বাতির হাত অথবা দেয়, জ্বালপুড়ে শেষ হয়ে যায়, শেষ হতে হতেও হাসে। কারণ, আলদাদান তাঁদের পবিত্র কবিতা। সংসারে সবাই গৃহপালিত জীব নয়। অন্য পটভূমির যন্ত্রা যদি তাস খেলে, পুত্রের উপোস করে কাটিয়ে দেওয়া যেত তবে কিছুই হত না; কিন্তু কিছু কিছু মানবকে বশীল ফলার হাত সজীব স্বপ্ন বারবার বিদ্ধ করে —যন্ত্রণায়, অশ্রুতে, রক্তে মাথামাখি ছাপ যায়। সময়কে লক্ষ্যের গন্তী দিয়ে আটকানো যায় না, ভগবান বড় সোহানা,

রবিরশ্মির

প্রযোজনায়

সাগর সেনের কণ্ঠ

কবিগুরু পদ্মা/প্রেমের গান ও

রবিরশ্মির শিল্পবিশ্ব কড়ক

• স্বতুরঙ্গ •

৩৯শে ডিসেম্বর, ৭৬

• রবীন্দ্র নদনে •

সন্ধ্যা ৬টাটায়

(টিকিট ৪৬৮০৬)

সাজসাজ, কখন যে কালো তুলির আঁচড়ে ঠিক ধরসেটা একে কাজে, সেটা বোঝাই বাবে না, অথচ মন সরে না, জীবনের এটাই সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি।

এই নাটকের নায়ক প্রথম একটা ঘর চেয়েছিলো, গাঁতন দেওয়ালওয়ালা একটা ঘর, আশা ছিল চতুর্থ দেওয়াল আমি নিজে হবে। সে একটা সাজসাজ। সেখানে ফ্রেপ, স্পিরিট-গাম, জিক্সের মদির গন্ধে আমি সাজবে। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় একালের অনেক সার্থক চরিত্রের দ্রষ্টা হিসাবে আলোচিত। এই নটনায়কের ভূমিকায় তার অসামান্য সংযম আশ্রয় একবার উদাহরণ হয়ে রইল। আমাদের দুর্ভাগ্য চাঁদ বণিকের অপার মহিমা নিজেও, ফিল্ম দুনিয়ার তাকে শূন্যই কাজের জন্য গোদা মালোর ভূমিকায় বারবার অভিনয় করে বেতে হয়। সত্যি চরিত্রে লাতিকা বসু আমাদের পরিচিত বয়স্কা গৃহলক্ষ্মী। কোন সময়েই তিনি স্বভাবকে অতিক্রম করেন নি। মনের ক্ষোভে অথচ উৎকণ্ঠায় তার ভীমতা আবার স্মৃতিচারণার (“আকাশের কড়াইয়ে যখন সময়ের তাপে চাঁদটা গলে গলে ছোট ফ্যাকাশে হয়ে আসছিল”) তার কমনীয়তা সব কিছুই স্বাভাবিক। আর একটি অনবদ্য চরিত্রায়ণ অরুণ চট্টোপাধ্যায়ের হরিসাধন। যাত্রায়ে তাকে ছিল বেহুলায় ভূমিকা। প্রথম দিকে তার মেরেলি গলা শব্দে দর্শক হেসেছিলেন, কিন্তু তার মৃত্যুর পর নিঃসীম শূন্যতার মধ্যে প্রথম কখন কালোকে জিজ্ঞাসা করে, “আমি মরে গেলে তুমি কারিবি তো?” তখন নদী পাড়ের কোন বেহাগী হাওয়ায় দর্শকের চোখ কাপসা হয়ে আসে। অভিনয়ে কালের ভূমিকায় রাধারমণ তপাদার সম্পূর্ণ বিপরীত মেরু। অন্য সকলে যেখানে স্বাভাবিক অভিনয় করে গেছেন, একমাত্র তিনিই সেখানে ঋষিদেরকে প্রশ্ন দিয়েছেন। অথচ তার বেদনাও অবরুদ্ধ ছিল মনের গহনে (সব ভাঙাচোরা দেবতার মূর্তির মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে আছি আমি)। এই নাটকের কাকি তিনিটি চরিত্র আশা, মাধব গড়াই ও কালী-কৃষ্ণ কলকাতার লোক, ভাবজগতের নয়। এই পৈপূরীয়া প্রকাশে ছায়া ঘোষ, অসিত কুণ্ডু ও লুপ্তিত চক্রবর্তী সার্থক।

মণ্ডসজ্জায় খালের চৌধুরী আবারও অনেকেকে অনুপ্রাণিত করবেন। ঘরের সেটের একটি অংশ একটু বাকনো, সামনে বাঁশের মাথায় একটি কালিপড়া লণ্ডন, কাগজের শিকলের মালা, এককোণে সোতার চার্চচিত্র, এক সময় প্রসমের দাঁড়ি টাঙানোর পরে একই সপেণে একটি নৌকায় আভাসিত এবং প্রাক্তন বর্ণাশ্রিত্য প্রকাশিত। এই নাটকে আলোর কাজ সম্পূর্ণ মেজাজ এনে দিয়েছে। কোন জায়গায় নাটকে অতিক্রম করেনি কিংবা ফাঁস করে নি। ব্যতিক্রম শূন্য



অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, লাতিকা বসু/সওয়াগরের নৌকা

সমীপ দৃশ্য। এই আদ্যন্ত স্বাভাবিক নাটকে ওই দৃশ্য বাহুলা, ইংরেজীতে ইহাকে স্টাট বলা হয়। (আলো : অমল রায়)। ভি বাসসারার আবহ সব জায়গায় নাটকে সাহায্য করেনি। প্রথম এবং হরিসাধনের স্বপ্ন অথবা স্বপ্নভঞ্জে যাত্রার মেজাজ অভিজ্ঞত্রে কিন্তু কালের ভাবনার অন্যতর আবহ অথবা শব্দকল্প ব্যবহৃত হওয়া উচিত ছিল। সাঁপড়ি বাঁশী প্রয়োগে যেমন অভিনব, বেহাগায় করুণ সুরে ঠিক তেমনই প্রধানগত। নাটকের শেষ পর্বে আবহ ঈশ্বর শূন্য সৃষ্টি করতে পারেনি।

নির্দেশক রাধারমণ তপাদার সম্পূর্ণভাবেই নাটকের কাছে সমর্পিত। নাটকে হুটকু সংলাপ, প্রয়োগ নির্দেশ আছে, বশব্দভাবে তিনি সত্যিই অনুসরণ করেছেন। কিন্তু পাঠা নাটক ও অভিনয়ের নাটকে প্রভেদ অনেক। নাটকীয়তার জন্য নয়, নাটকের মধ্যে নিশ্চিতভাবে কতকগুলি বাক আছে, সেই পর্বগুলি সব সময় নাড়া দিতে পারেনি। এই নাটকের কাব্যিক সংলাপ শ্রোতাকে যেমন আচ্ছন্ন করে, দর্শককে তেমন অনেক সময় ক্রান্ত করে তোলে। শূন্যই কাব্যময়তা, আবৃত্তি শোনার শিহরণ আনলেও, কিছু ক্ষেত্রে নাটকীয় তাৎপর্য প্রকাশে অক্ষম—ব্যাখ্যার অভাব। ব্যাখ্যা মানে আরও কথা নয়, আরও নাট্যক্রিয়া, সমন্বয়শেষে ইপিগনভ মূহুত। অজিতেশবাবুর অসামান্যতা সত্ত্বেও, সর্নিয়ে বলি, তিনি সব সময় একই সুরে কথা বলেছেন, তার দীর্ঘ স্বগতোক্তি সামান্যই দর্শককে ভাবতে পেরেছে। আমি কখনই আশা করি না, জনমনের খাটো দরজা দিয়ে চাঁদবণিক মাথা নীচু করে ঢুকুক, তবুও সম্ভবত এই প্রথম নান্দীকার কিছু দর্শককে উদ্বলিত থাকার সুযোগ দিলে। ডিলেপ্

এর কাজ প্রায়শই অবহেলিত, যেটা নান্দীকার চরিত্রে কখনই ছিল না।

সব কিছু মেনে নিয়েও এ কথা অনস্বীকার্য, নান্দীকার আমাদের একদেমে মণ্ডে স্থখ থেকে আনন্দে নিয়ে গেছেন। সূত্রে শরীরে অনুভব করি, আনন্দকে বোধ করি চেতনো।

পুনশ্চ—এই সমালোচনার অনেক লক্ষ ও বাক্য ব্যবহৃত, যা সম্পূর্ণভাবেই নাটকায়ের। যদিও জানি না বলিয়া পয়ের দ্রব্য লওয়া অপরাধ। দুনিদেরও মতিভ্রম হয়। ভাল জিনিস দেখলেই লোভ হয়, অগত্যা...। সব জেনেও বার বার কেন যে মানুব একই পৌরাণিক ভুল করে।

—সেবাশিস দাশগুপ্ত

নাটের গুরু/শোভনিক

“নাটের গুরু”-কে নিয়ে শোভনিক গোষ্ঠী গুরুদেবীর কিছু সৃষ্টি করতে চাননি। সমরেশ বসুর কাহিনীর মধ্যেও গুরুতর কোন সমস্যা ছিল না। ছিল অফুরত মজার উপকরণ। অসিত ঘোষের নাট্যরূপে সেইসব মজা দর্শককে প্রচুর হাসির উপকরণ যুগিয়েছে। নির্দেশক অমল বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পীদের দিয়ে সেটা বেশ মানানসই করে পরিবেশন করেছেন। অবশ্যই হাসির নাটক, কিন্তু এমন বাহুলা-বর্জিত রসসিদ্ধ হাসির নাটকের প্রয়োজনা ইদানীং খুব কমই দেখা যায়। দক্ষিণ কলকাতার মূর্ত্ত অঙ্গনের নিকট থেকে উত্তর কলকাতার কতিপয় রঙ্গশালা—যেখানে নিয়ত হাসির কামান দাগা হচ্ছে—অনারাসে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে।

হাসির নাটক পরিবেশনে শোভনিকের পূর্বসূরী আছে। সমরেশ বসুর “হুটির কিসেস”-এ পরিবেশনায় ইতিপূর্বে এটা যে

নবজন্ম সৌন্দর্য্যসম, "নাটকের গুরু" সেই কাহিনীকে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন সত্যেন্দ্র সেই। ঘটনা সাজানো। কিন্তু প্রয়োজনে সরলতা ও সরলতার তা অঙ্গভাষা হয়ে উপস্থিত হয়েছে নবজন্মের কাছে। নাটকের কাহিনীতে মানবতার বেশ কিছু উপাদান আছে, সূর বদলে তা হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ হয়ে উঠতে পারত, কিন্তু সূর্যের বিবর নাটক সরলতার গভীর আভাস করে। কলে কিছু কল্পনামূলক হাসির আভাস থেকে নবজন্মকে অন্য রসের সন্ধান দিয়েছে।

নাটকের চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় করেছেন নিম্ন ভৌমিক। উদাসীন শৈলী তিনি। উপরন্তু সলোপনালিকে নিয়ে এমন অনায়াসে লোকালয় করেছেন তিনি যা নবজন্মকে অনায়াসে অভিভূত করে ফেলতে পারে। নাট্যকার চরিত্রে বদলে, বদলে চৌধুরী কৃষ্ণ রাগ এবং যিচ্চি হাসি মিলিয়ে অন্য ধরনের বোমাশিষ্টতা উপহার দিয়েছেন। তবে প্রথম প্রেমিক সম্পর্কে ওর মত পরিবর্তন বড় তাড়াতাড়ি করেই ঘটেছে। একটা আগে দু-একটা টুকরো কালের মধ্যে দিয়ে নায়ক সম্পর্কে ওকে সামান্য কোতাহলী করে তুললে পারতেন নাট্যকার। নাট্যকার যারের চরিত্রে কাজল মনোপাখ্যায় প্রয়োজনীয় গাম্ভীর্যের মধ্যেও জ্ঞান হাসির উপাদান হুঁগিয়েছেন তেমন একটি মনোভেদে নিজের রক্ত-হৃদয়ের হৃদয়কারকেও প্রকাশ করে দিয়েছেন। ওর স্বাভাবিক চরিত্রে অমল মনোপাখ্যায় দাপটের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। তার কণ্ঠ রাগ এবং অকণ্ঠ ভালবাসা প্রকাশের কৃতিত্ব নিরসলেই প্রশংসনীয়। ডাক্তারের চরিত্রটি পরোপরি কমিক। প্রদীপ ভট্টাচার্য হাসিয়েছেন প্রচুর। এ নাটকের নায়ক একজন ভালো গায়ক। সংগীত পরিচালক ডাক্তার মিত্র তাঁর মধ্যে আধুনিক গান তুলে দিয়েছেন। মেনপা থেকে জটিলেশ্বর মনোপাখ্যায়ের গণ্ডা গান বেশ কায়দা করে শোনানো হয়েছে। গানের সুর বেশ ভালই। আবেশের মধ্যেও কিছু বৈচিত্র্য



নিম্ন ভৌমিক, বদলে চৌধুরী/নাটকের গুরু

আছে। যেহেতু হাসির নাটক, অতএব কিছু প্রচলিত হাস্যরসাত্মক আবহ যে ব্যবহার করা হয়নি এটা খুবই সুখের কথা। তাড়িৎ চৌধুরীর মঞ্চ পরিকল্পনা বেশ বুদ্ধিদীপ্ত। স্বরূপ মনোপাখ্যায়ের আলোর কাজও ভালো।

—রাবীন্দ্র

নাটকটি পোকে

ছবির সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে কোন কোন প্রযোজক বোনাস কিংবা পুরস্কার ঘোষণা করেন এবং তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আবার সে-ব্যাপারটি যে বেমানাম ভুলেও যান এমন দু-একটি ঘটনা এর আগেও আপনাদের জানিয়েছি। সম্প্রতি সেইরকম মজার (!) ঘটনা আরও একটি ঘটেছে।

বছরখানেক আগে একটি হিট ছবির প্রযোজক ঘোষণা করেন যে তাঁরা ছবির সব শিল্পীকে একটি করে হাঁয়ের নেকলেস এবং অন্যান্য কর্মীদের একটি করে রূপোর নেকলেস উপহার দেবেন যার ওজন এক-

একটি চার্লস ডোলাস মত। খবরটি ফলাও করে স্বাভাবিক চলচ্চিত্র পরিচালকদের দৃষ্টি হারে প্রযোজকপক্ষকে পুনর্দর্শিত করে। বলাসময়ে উপহারসামগ্রীগুলি তৈরী হয়েও আসে। ওই প্রযোজকের অফিসে বাঁরা বাওলা-আসা করেন তাঁদের সেইসব জিনিস প্রযোজকরা সগর্বে দেখতে থাকেন, এবং হাঁদের দেখানো হয় তাঁরা অন্য ধর্য্য করতে থাকেন।

তারপর কি এক অজ্ঞাত কারণে উপহার প্রদানের দিন একের পর এক পিছিয়ে যেতে থাকে। ইতিমধ্যে আর এক অজ্ঞাত কারণে রূপোর মরও আকাশ হুঁতে থাকে। অবশেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে রূপোর দাম প্রায় শূন্যে। মজার ব্যাপার, সেই সময় বাঁরা উক্ত প্রযোজকের অফিসে বাওলা-আসা করতেন তাঁদের কেউ কিন্তু আর রূপোর নেকলেসগুলি দেখার সৌভাগ্য অর্জন করেন নি।

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। কর্মীরা তাঁদের মিকট প্রতিশ্রুত রূপোর নেকলেসের কথা প্রায় ভুলেই গেছেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন সেইসব নেকলেসগুলি গেল কোথায়? যেখান থেকে সেগুলি এসেছিল সেইখানেই কি?

—গুরুজান

অন্য যৌবনের গান

ক্যালকাটা হুইল অফ মিউজিক একটি সম্মেলন প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানের মত এর শিল্পীরাও সদ্যোতরুল এবং সংখ্যায় স্বল্প। সম্প্রতি বিড়লা আকর্ষণের প্রেক্ষাগৃহে তাঁরা বিভিন্ন দেশী-বিদেশী গানের অনুষ্ঠান করেছিলেন। অনুষ্ঠানটি অবশ্য দীর্ঘ এবং আয়তনবিশিষ্ট। হস্তানুষ্ঠান ছিল মাত্র তিনটে; অবশ্যই বলা যেতে পারে, অনুষ্ঠানে পরিচ্ছন্ন প্রদর্শনের কিছু লক্ষ্য ছিল।

এই ধরনের অনুষ্ঠানে পাঁচটিমাত্রলী ব্যাপার রাখলেই তার সাময়িকতার চিহ্ন ধরে। সেই কারণে গানের অনুষ্ঠানের ফাঁকে হঠাৎ একটা কথক নাটকের প্রোগ্রাম দেখাও যেমান। তারপর সাতটি পুরুষকণ্ঠ আর চারটি মহিলাকণ্ঠে এঁরা ঠিকই একক ও সম্মেলক লোক ও গদ্যসংগীত পরিচয় করলেন। বলে রাখি, মহিলাকণ্ঠই বেশি জোরালো মনে হয়েছে—হয়ত একটা কারণ তার, গানের স্টেজটি স্ত্রী-কণ্ঠোপযোগী ছিল। লোকসংগীতগুলি জমেছিল, তবে যেখানে তার সংগী নৃত্য জন্মপন্মিত সেখানে লঙ্ঘনের কী রূপ দর্শকরা। ঠিক-কণ্ঠে বিহারের গানটি বেশ লাগে। নবজন্ম মনোজ্ঞের কণ্ঠটি মনোহর, দৃষ্টান্তিকও।

গুরুজান ও লঙ্ঘনমূলক মত্যা শিশু
উদয়শঙ্কর
ইন্ডিয়া কালচার সেন্টার
জাতি চলিতছে
বুধ ও শনি : সন্ধ্যা ৫-৮টা রবি : সকাল ৯-১১টা
৮৭এ, পাক স্ট্রীট (মিস: উইলটন ডে স্কুল)
অমলাশঙ্কর
(ডাইরেক্টর-ইন-চার্জ)
ফোন : ৪৬-৬০৬২ (বেলা ১-৪টা)

দারীগানে ধুরোর আভ্যন্তিক বাবহারে গানটি ব্যঙ্গাত্মক হয়ে উঠেছিল।

বিশেষী গানের পাব্লিকেশনে এসের ভাব বা ভাবা অন্তরায় ছিল, সেই কারণে লয়ই ছিল একমাত্র আশ্রয়। তাতে এই হল যে ইরাকের কর্ণে সুরের গান পোলিশ-ওয়ার্ল্ডের লয়ে চলে গেল। স্প্যানিশ আর জাপানীও একাকার। সব কটি গানের লয় প্রায় একইরকম হওয়াতে মজাটা বাকী থাকে শুধু ভিন্নদেশী ভাষা-প্রবণে। সুরের বৈচিত্র্য বিলুপ্ত হয়, গানের প্রাণা গান্ডীল মেলো না।

অনুষ্ঠান-পরিচালিকা মালতী চক্রবর্তীর গায়ক রেনজ আছে নিঃসন্দেহে; পুণ্ড্রমী গানে প্রয়োজনীয় ফিলস ভারসও জনতে পুরন। তবে আর-একটি দরকার, কঠ-স্বরকে ব্লেক করা এবং শ্বাসসংকেপের বৈনিং। প্রতিটি গানই ছিল বেশ তালিমবন্ধ। কিন্তু পরিচালিকা হারখনে বসে বা দাঁড়িয়ে ভুলভায়ে যন্ত্রক হাত পা নাড়িয়ে যখন কনজাকট করতে থাকেন তখন উত্তম অনুষ্ঠানেরও রসহানি ঘটে, দুশটি কটু এবং হাস্যকরও বটে।

—অপ্রতিম বসু

সুন্দর হাদিরজন

প্রথমার্ধে যিনি মহ প্রবল বলী, দ্বিতীয়ার্ধে তিনি সুন্দর হাদিরজন। সৈদন, ১ ডিসেম্বর, রবীন্দ্রসঙ্গীতের ফাঁদে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা নিশ্চিত এই উপলক্ষ নিয়ে ফিরে এসেছেন। গান্ধবী প্রযোজিত এক একক গানের আসরে পরিবেশিত হল রবীন্দ্রনাথের রাগাশ্রয়ী ধর্মসঙ্গীত ও প্রেম-সঙ্গীতের এক বৈচিত্র্যময় রূপ। প্রবীণ ধরণে শিল্পী সুবিনয় রায় ছিলেন অনন্য রূপকরের ভূমিকায়। সোয়া দু ঘণ্টার অনুষ্ঠান। মধ্যে পনেরো মিনিটের বিরতি।

হিম্মত্থানী সঙ্গীতের পূর্ণ প্রভুতে রচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়ন পদ্ধতি সম্পর্কে সুবিনয় রায়েরই একটি চমৎকার উক্তি একদা শোভিত। তিনি সিংহাঙ্কলেন, হিম্মত্থানী সঙ্গীতে আমরা গায়ককে বলি, 'অমূল্য রাগে একটি খেয়াল শোনান তো।' সেখানে গায়ক কোন গানটি গাইবেন সেটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেলায় আমরা বলি—'মহাভাজ এ কি সঙ্গে এসে।' গানটি গাও তে। একথা বলি না—বেহাগে একটা সদরা গাও তো। কারণ, রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিচারে 'মহাভাজ' গানটির সামগ্রিক সঙ্গীতরূপটি বা সঙ্গীতি 'বেহাগ-সদরা' আখ্যার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যপূর্ণ।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই সামগ্রিক রূপ ও সত্য প্রতি মনোযোগেই একজন শিল্পী



সুবিনয় রায় : গান্ধবীর অনুষ্ঠানে
ফটো : সর্বার চ্যাটার্জী

থেকে অনাজনকে আলাদা করে চিনিতে দেত। এ কথা বলা বাহুল্য, তবু না বললেও চলে না যে, এই একটি ক্ষেত্রে গত চার দশক ধরে সুবিনয় রায় একটি প্রবল, প্রধান, অপ্রতিদ্বন্দ্বী নাম। অসাধারণ দায় নেমে আসা নয়, জনদৃষ্টিকেই উদ্বীত করে তে তার দিকে অগ্রান্ত প্রয়াস তাঁর। তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাব্যমতিটি যেমন অজ্ঞান, অবিসৃত, নিকল্লেখ, যেমন উপহরণ খাবে বেশী মেলো না। এই পবিত্র বসনে তাঁর কণ্ঠের ইন্দ্রজালিক মর্মিয় যেমন পূর্ণ হ্র, সুরের সমতাপনয়নে যেন আরও অনায়াসে আনন্দ করে যোলে। তিনি। অলংকার ব্যবহারে তাঁর সংযম ও সীমিত, উচ্চল ভক্তিগম্য সূচ্যতা, প্রাতি ও প্রসংখ্যান-ক্রম—নির্মিত, আশ্লত, অভিজুত করে তেলে।

সৈদন প্রথমার্ধের অনুষ্ঠান শুধু হয়েছিল তিলোক কামেদ আশ্রয়ী মহানন্দে হোরা সবে গানটি দিয়ে। স-সারে কেনো হয় নাহি' (ইমনকল্যাণ) ছিল দ্বিতীয়। শুরুর এই গানগুলি নিঃসন্দেহে সঙ্গীত, তবু কোথাও যেন একটা ফাঁক থেকে ফাটল। মনে হচ্ছিল, সুবিনয়বাবু নিজেও যেন স্বচ্ছন্দ বোধ করছেন না। রমণ স্পষ্ট হয়ে উঠল, কণ্ঠে ফুটে শ্বেতাভাবাত্তর। কিন্তু যথাবর্তী দখানা গানে তাঁর স্বাভাবিক স্ফুটিত সাময়িকভাবে যেন ফিরে এসেছিল। দুর্ভে চোন্দম তার যং-তালে যখন সুবিনয়-বাবু শোনালেন, কেনে জগে না জগে না অরণ পুরাণ' (বেহাগ) সমস্ত প্রেক্ষাগৃহের বর্তমান উৎসাহে বঁলে অবসর। স্বাভাবিক করে শোভার নিঃশব্দে মাথা তোলিয়ে দিলেন নয়ম আসনে। এই পর্যায়ের পরবর্তী গানেও

যোথো রাথো রে—'শ্যাম' এই স্ফুটিত স্বচ্ছন্দা বজ্র ছিল।

বিতর্কিত পর রাগাশ্রয়ী প্রেমসঙ্গীত পর্যায় যেন অকৃত্রিম সুবিনয় রায়কে পূর্ণ রূপে পাওয়া গেল। 'দিন শেষের গাড়া মুকুল' (পূর্ববর্তী) দিয়ে শুরুর শেষ গান বিলম্বিত একতানে 'ও গান আর গাস নে' (খাম্বাজ)। তাঁর অনন্য অননুক্রমীয় ভঙ্গিতে সুবিনয়বাবু শোনালেন, সুন্দর হাদিরজন (ইমনকল্যাণ), আজি সার্বের গমনায় (পিলু), ওই আঁখি রে (খাম্বাজ) কছে থেকে দূর রচিল (পিলু), 'এখনো কেন সময় নাহি' (আশাবরী), কী রাগিনী বাজলে' (মিশ্র কানাদা) এবং ওগো স্বপ্ন-স্বপ্নিনী' (পরজবসন্ত)। প্রথমার্ধের কঠিন তল-লয়ের গানে যিনি ছিলেন মহাপ্রবল বলী, দ্বিতীয়ার্ধের সামগ্রিক রূপে, সত্যায় এবং লাবণ্যে তিনি হয়ে উঠলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুন্দর হাদিরজন।

—প্রব মনোপাধ্যায়

নতুন খেয়ালী

আলকানন্দা হলে এক নাচ-গানের অনুষ্ঠানে একজন নতুন খেয়ালীর সম্মান পেলাম। বাক্য মনোপাধ্যায়। বাক্য বয়স কম, কিন্তু চমৎকার তেরী ওঁর খেয়াল। সবচেয়ে বড় কথা ওঁর গলা বেশ ভারী, যেটা অধিকাংশ তরুণী ঘরী খেয়াল গান হাঁসের নেই। উপরন্তু বাক্যর গলা গল মিশি। সব যুগে সলে চলে। ওঁর বেশ বড় করে গাওরা ইমনকল্যাণ খেয়াল আমার ভাল লেগেছে। বয়সের সমনত রূপে তাতে হাঁসের ছিল। বিস্তার হয়েওছে বেশ লয়ের বাধ নিতে। বেশ কিছু অলংকারও মনে দাগ রেখেছে। মনে পড়ে বাক্যর মিশে, দরদী সরগম। সরগমে সুরের ওজন ছিল। সে তুলনায় ওঁর কিছু, ছাড়া যেন কনজাকট। বাক্যর খাম্বাজ ঠুংরী অবশ্য আমার ভাল লাগেনি।

বাক্য মনোপাধ্যায়ের সঙ্গে ওস্তাদ ফেরাম হুজার তবলা সঙ্গত পরবর্তী।

অলকানন্দা রায়, যিনি এককালে রবীন্দ্র নাট্যনাট্য নাচতেন, সৈদন ভরত-নাট্যম নাচলেন। বেশ ভাল লাগল। অলকানন্দা স্টেজ ক্রী, কিছু কিছু অভিনয় ভাল করলেন। তবে ওঁর লয়ে আরও শক্ত হতে হবে। অবশ্য পরে চালের কাজ ওঁর করে দেখানো প্রয়োজন।

কিছুটা হতাশ করলেন সৈদন কালিদাস নাগ। ওঁর 'অবগমিত কে গো যোগী ভিহার' ছাড়া অন্যান্য নজর ল-গীতিগুলো ঠিক কামেলা না। তাহা হলে যেন একদিন ওঁর আরও ভাল গান শুনব।

—শঙ্করলাল ভট্টাচার্য

'পায়ের' গানের আসর

'পায়ের' গোষ্ঠী আয়োজিত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসর (রবীন্দ্রসদনে ৬ নভেম্বর, সকাল) আলোদা করে চেনা যেত না, যদি শ্রদ্ধাখ্যাতমান শিল্পীদের হাজির করিয়েই তাঁরা কণ্ঠব্য সমাধা করতেন। না, তা তাঁরা করেননি। নিজস্ব গোষ্ঠীর প্রতিশ্রুতি-উজ্জ্বল দৃজন শিল্পীর সঙ্গো পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। প্রথম শিল্পী র.মা সিংহের কণ্ঠ পরিচ্ছন্ন, সুস্বরলা। কিন্তু গানের নির্বাচনে ও পরিবেশনে এক জনপ্রিয় গায়িকার প্রভাব বড় প্রকট। তাঁর নিজস্ব ভাষাটি বাস্তব হলে, উচ্চারণের সামান্য ত্রুটি (যেমন: 'আমি যখন তাঁর দুয়ারে'—উচ্চারণে 'তার দুয়ারে' শোনালো) শ্রদ্ধার নিলে ও দমা-নেবার সময় ভিত্তি-প্রদর্শন শাসিত হলে তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উৎসাহিত হওয়া যায়। বীরেন ঘোষ-এর ভাষা পরিণত, কিন্তু একটু নিম্নপ্রাণ, শ্রীকান্ত তাঁর পরিবেশন। পাঁচখানি গানই ভালো গিয়েছেন, কিন্তু গান শ্রদ্ধাশীল নির্ভুল পরিবেশন নয়, সার্থকচিত্ত নিয়ন্ত্রিত আবেগ ও সঞ্চারিত হওয়া প্রয়োজন। 'তুমি তো সেই হাবেরি চলে' ছাড়া অন্যতর সে-আবেগ ফটে ওঠেনি।

হেমন্ত মৃথোপাধ্যায় সৈদন অসুস্থতার কারণে অনুপস্থিত ছিলেন। তাঁর বদলে এলেন চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়। গীতাবতান হাতে ছিল না তাঁর, ছিল না ছোটখাট খাতাও। তবু শ্রোতাদের যাবতীয় অনুরোধ মান্য করে দারুণ স্বচ্ছন্দ ভাষাতে তিনি একটির পর একটি গানে তত্ত্ব করলেন তাঁদের। বাণী ঠাকুরও সৈদন স্বাচ্ছন্দ্যমুখে কণ্ঠে পরিবেশন করেছেন তাঁর প্রিয় ও পরিচিত গানগুলি। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কণ্ঠ খুব স্বাভাবিক ছিল না। তবু তিনি অসামান্য নৈপুণ্যে ঢেকে দিলেন সেই দুর্বলতা, ফেলে নিয়ন্ত্রণ করলেন কণ্ঠের সীমাবদ্ধতা। অন্য সারক। সেই মাধব ফটিয়ে তুললেন তাঁর একক কণ্ঠের পাঁচখানি গানে। শেষ গানটিতে (আনন্দধারা)



সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবেশ্বর / ফুলশয্যা / পরিচালনাঃ সারখী

গোরা সর্বাধিকারী কণ্ঠ ফেললেন তাঁর সঙ্গো। এই নির্বাচনের গোড়ার গলদ তখনই ধরা পড়ল, শেষরক্ষা হল না।

গোরা সর্বাধিকারী ছাড়াও আরেকজন শিল্পী গিয়েছিলেন সৈদন। বিভা সেন-গুপ্ত। প্রতিটি গানের প্রথম কালটিকে সোত-পাঠের ভাষাতে চিমে লয়ে গিয়ে শুরু করলেন তিনি। কিন্তু উপরি-পাওনা বলে মনে হল না। গানের মধ্য পথেও হঠাৎ হঠাৎ নাটকীয়তা আনতে চেয়েছেন তিনি কণ্ঠকে রহস্যময়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু সে প্রয়াসও রহস্যময়ই মনে হয়েছে।

নিম্নিকা

মহাজাতি সদনে সুবীর সরকার

তরুণতর জাদুকরদের জন্য হুর্ডিন যে-মলোবান উপদেশগুলি দিয়ে গিয়েছিলেন তার একটি ছিল ক্ষিপ্ততা-বিষয়ে। একটি লাতিন প্রবাদ মনে রাখতে বলেছিলেন

তিনি। 'মেক হেস্ট স্কোলি'—ক্ষিপ্ততা সম্পর্কে এই ছিল তাঁর শেষ কথা। বছর কয়েক আগে সুবীর সরকারের খেলা যারা দেখেছেন তাঁদের নিশ্চিত মনে পড়বে, ক্ষিপ্ততা বিষয়ে ভুল অহংকার সুবীরের বহু খেলার চমক কীভাবে অস্পষ্ট করে তুলেছিল। কিন্তু এবারের মহাজাতি সদনে 'টানা ন' দিনের শো যারা দেখেছেন তারা মানবেন যে, হুর্ডিন-কথিত উপদেশটি সুবীর মনে রেখেছেন। তিনি এখনও দ্রুত খেলা দেখান ঠিকই। কিন্তু তাড়াতাড়ি করে বিক্ষয়ের অভিঘাত নষ্ট হতে দেন না। শ্রদ্ধা তাই নয়, নিজেকে নানাদিক থেকে আরও অটুট-সিট করে নিয়ে খেলা দেখিয়েছেন তিনি। পাকা আড়াই ঘণ্টার সাড়ম্বর বাণিজ্যিক শো দেখে সুবীর যে ক্রমশ পরিণতের দিকে এগিয়ে চলেছেন বাক্যেতে দেখা যায় না। বাক্যেতে দেবী হয় না, সাফল্যেও চেনা প্রচণ্ড মূল্য দিতে সুবীর প্রস্তুত। তাঁর প্রদর্শন-ভাষার বহু ত্রুটি তিনি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার নিষেধে, ব্যক্তিগত প্রতিরোধী মন্ত্র-স্বাস বজ্রন করেছেন, নতুন-নতুন খেলা সংযোজিত করেছেন, পাশ্চাত্যের বিদ্রোহিতকর তথ্য-সম্মিলিত 'প্যাটার'।

তাঁর খেলা এখন আদ্যন্ত একটি ছন্দে গ্রথিত। ছোট খেলায় সুবীরের পরিচালিত হাতের দক্ষতা চিরকালই নয়নলোভন, বড়ো খেলাতেও তিনি সামর্থ্যের সীমায় নৈপুণ্য আনতে প্রয়াসী। নতুন খেলার মধ্যে 'পার-পেনিউকুলার সিয়ং', 'লাপডস ক্রম নো হোয়ার', 'একস-রে আইজ' (পি সি সরকারী ঘরানায় অরশাই নয়) প্রভৃতি যুক্ত হয়েছে। পুরনো খেলার মধ্যে নিখাত 'আসরা', 'বেত অফ অ্যারোজ', 'নাইট ইন লন্ডন', 'সিলক মিশ্র' প্রভৃতি তো ছিলই।

'প্যাটার' সম্পর্কে আরেকটু যত্ন, স্কোরার আনন্ড স্কোরাল-এর আরও প্রোডাকশন, পারপেনডিকুলার সিয়ংয়ের খেলায় সহকারিণীর পাঞ্জামার বদলে জীনস—এই ধরনের কিছ: সংযোজন-সংযোজন এবার সুবীর সরকারকে ভেঁষ দেখাতে বলি।

—প্রণব মৃথোপাধ্যায়

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচলিত একমাত্র
প্রথম প্রকাশিত সাক্ষাৎ

সম্পাদক

সাগরময় ঘোষ

বয়স ৮০ পরস

বিমান বাস

১৫ পরস

পূর্বোক্তকো অধ্যায় ২০ পরস

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ,
৬, প্রতাপ সরকার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
সাপ্তাহিকতা রায়
কলকাতা হস্তিত ও
প্রকাশিত

টোলকেন
২০-২২৪৩
২০-৬৫৪১

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার

ভারতে ও বাংলা দেশে (ভারতীয় মুদ্রাং সডাক) ভারতে (বিমান ডাকে)	বার্ষিক বাৎসরিক ট্রেডাসিক		
	৪৬-০০ টাকা	২০-৫০ টাকা	১১-৭৫ টাকা
বিদেশে (জাহাজ ডাকে)	১১১-০০ টাকা	৫১-৫০ টাকা	২৪-৭৫ টাকা
আমাদের লন্ডন অফিস মাধ্যমে	২৫২-০০ টাকা	১২৬-০০ টাকা	৬৩-০০ টাকা

(লন্ডন পস্ট বিমানে)

আপনি একটা হেয়ার ডাই থেকে
কি কি পেতে চান?

টিক্ মার্ক করুন

- ☐ স্বাভাবিক নোন্দর ☐ সহজে ছড়িয়ে পড়া ☐ বেশী স্থায়ী
☐ শ্যাম্পু মত ব্যবহার ☐ হেয়ার কণ্ডিশনার যুক্ত ☐ তাড়াতাড়ি লাগানো
☐ সুন্দর গন্ধ ☐ সহজেই অতিরিক্ত ডাই ধুয়ে ফেলা।

নতুন নেচুরীন

প্রকৃত শ্যাম্পু হেয়ার ডাই
যাতে আপনি পাচ্ছেন ঔপরের সবকটা
গুণ—এমনকি আরও বেশী কিছু।

অল্পসময় স্থায়ী
এক অতি মনোরম সৌরভ—যাতে কোন খারাপ,
কৃত্রিম ভগ্নক নেই।

চুল থেকে বরে পড়ে না, নিকটাকাটা
লাগানো খুব সহজ।

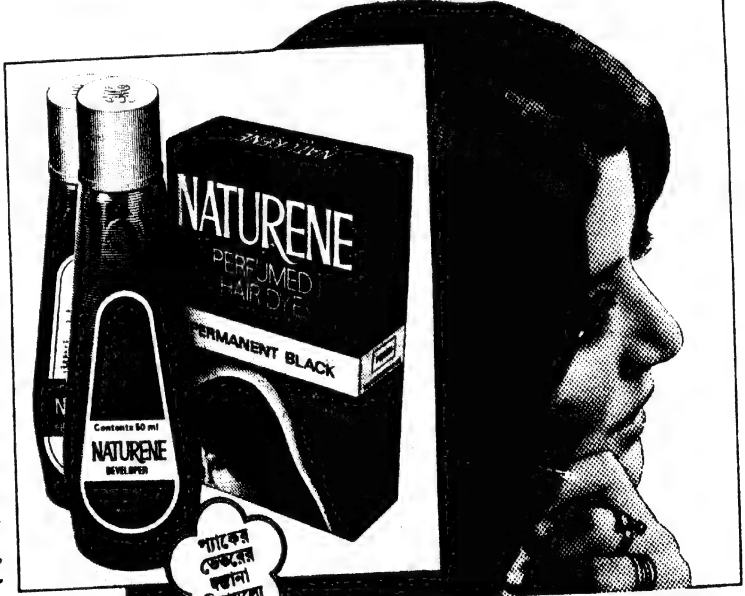
বিশেষ ধরনের হেয়ার কণ্ডিশনার
একমাত্র নেচুরীন-এর মধ্যে আছে অ্যান্ডাইড—

এমন এক কণ্ডিশনার যা হেট্রীন কার্টন বিশেষ
করমুশার তৈরী করেছেন। আপনার চুল
সত্যসত্যিই মোলায়েম রাখে আর সহজেই বাগ
মানানো যায়।

প্রতি প্যাকে অনেক বেশী পরিমাণ ডাই
আপনার পরসর ২৪% বেশী মূল্য দেয়।

একবার ব্যবহার করলে—আর কোনও শ্যাম্পু হেয়ার
ডাই ব্যবহার করতে চাইবেন না।

পুরুষ ও মহিলাদের
অন্তে স্বাভাবিক
কালো ও ডার্ক ব্রাউন
রঙে পাওয়া যায়।
প্যারাক্সি হিচ্ছেন হেট্রীন
কার্টন—চুলের যত্নের
ব্যাপারে ঝামেলা অগতে
সবার আগ্রহী।
কে. কে. হেট্রীন
কার্টন লিমিটেড,
বম্বে ৪০০ ০৩৮



প্যাকেট
ডেভেলপার
বিশেষ
বিশেষ

নেচুরীন—জাপান ও অ্যামেরিকায়

যে হেয়ার ডাই সাকল্যের চমক এনেছে।

এই টিকানার যোগাযোগ করুন : জি. এন্ডারটন অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, পাটনা, গৌহাটি, কটক ও ভিলাই।

ডিজাইন কাপড় কতশত কতশত মাদুর অপুর



এ পর্যন্ত কোথাও কেউ এত বকহোর কাপড় দিতে পারে নি।
 নীল, সবুজ, ধূসর, কালো আর বাজ - ২৩০টি আভাষ আর ডিজাইনে পলি-সিঁদুর
 পরিবেশের রেখে কাপড়ের অপর সম্ভার।
 মাদুর কাপড় তৈরি করেন

মাদুরা কোর্টস

শ

কেমো-কার্পিন

ঠিক যে তেলটি
আমি চাই।



হরলিক্স স্বাস্থ্য সবসময় ছিল, সবসময় থাকবে।

বয়েস হুচিগ্রা দেবী।

পরিবারের সকলের হরলিক্স স্বাস্থ্য গাড় তুলুন।

স্বাস্থ্য আছে উন্নতি ও আনন্দ, স্বাস্থ্য হরলিক্স বিশেষ পদ্ধতিতে খাটি জিনিষ দিয়ে তৈরী তাই একমাত্র এতেই আছে এত পুষ্টি।

তাই হুচিগ্রাদেবী হরলিক্সকে পরিবারের অঙ্গ করে নিয়েছেন। তিনি জানেন হরলিক্স কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেই।

হরলিক্সই একমাত্র... যা পৃথিবী জুড়ে ডাক্তাররা খেতে পরামর্শ দেন।

হুচিগ্রা দেবীর মতো, আপনিও আপনার পরিবারের সকলকে রোজ হরলিক্স খেতে দিন—দেখুন তাঁরা দিনের পর দিন স্বাস্থ্য ও শক্তিতে কেমন বেড়ে ওঠে।

“আপনি হরলিক্সের উপর ভরসা রাখতে পারেন। আমি তো হরলিক্স পুষ্টির জন্য হরলিক্স খেতে আরম্ভ করি—হরলিক্স বাঁচি, রিটেজাল আর প্রোটিন কার্ভাইড্রেট ও খনিজ পদার্থের এক অপূর্ণ মিশ্রণ যা স্বাস্থ্য অটুট রাখে।”



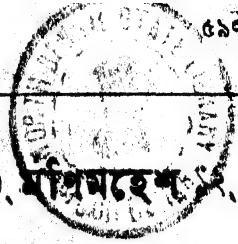
১ টাকা বাঁচান
৮০০ গ্রামের
সামগ্রিক বোতল
কিনুন।



স্বাস্থ্যের অন্যতম উৎস

হরলিক্স—পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

হরলিক্স—রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক।



উদ্যোগসহ মনোযোগের তিনখানি প্রেস্ট প্রকাশনা
হিমালয়ের পথে পথে ১৬, কাবেরী কাহিনী ১০, মণিষ্যহে ১২,

বিমল মিত্রের উদ্যোগ উপন্যাস
যে অঙ্ক মেয়েলি ১২, নকর সংকীর্তন ৭, তিন নম্বর সাক্ষী ১০,

আশাশুভা দেবীর টিউন উপন্যাস
প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫, সুবর্ণলতা ২৫, বকুলকথা ২৫,

প্রথমনাথ বিনোদী তিনখানি প্রবন্ধ
রবীন্দ্র সরণী ১৫, রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ ১৭, মাইকেল মধুসূদন ৮,

* * * * *

বিখ্যাত প্রকাশক
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পুঁখানি প্রেস্ট প্রকাশনা

তান্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ হরি যাকে রাখেন

১ম খণ্ড-২০, ২য় খণ্ড-২০,

৬ টাকা

* * * * *

জয়লাভের তিনখানি উদ্যোগ বই

ভ্রামসী ১৪, চলতি মেঘের ছায়া ৮, নিশানা ৮,

সুখলতা রায়-এর তিনখানি কিশোর রচনা

কিশোর গ্রন্থাবলী ১০, নানান দেশের রূপকথা ৬, গল্প আর গল্প ১০,

শান্তা দেবী ও সীতা দেবীর

গল্পসমগ্র মিত্রের

হিন্দুস্থানী উপকথা ১০, ছেলেদের আরব্য উপন্যাস ৬,

তারানাথকর মনোযোগের
সদ্য প্রকাশিত বহুতম ও মহতম উপন্যাস

কীর্তি হাটের কড়চা

(১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০,

একটি জমিদার বংশের বহু বিচিত্র বর্ণনা-
স্বল্প জীবনের লবঙ্গীল সার্থক চিত্র।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমস্ত গল্পের সংকলন

বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র

১ম খণ্ড-৪০,

সুন্দর পরিষ্কার কাগজে লাইনো
টাইপে ছাপা, প্রায় ১০০ পৃষ্ঠার বই।

মিথ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০, সত্যজিৎ রোড, কলিকাতা-৭০/০৪-০৪৯২
৪৪/১, কলিকাতা-১/ ০৪-৮৭৯১

আপনার বাচ্চার প্রতি আপনার ব্যবহার যেমন
তার সর্দি সারানোর উপায়টিও ঠিক তেমনি,
দৃঢ় অথচ স্নেহ মমতা মাথা!



রাবেক্স

অনেকটা আপনারই মত। সর্দি সারায় জেরালো,
দৃঢ়ভাবে! অথচ আপনার বাচ্চাকে দেয় - মমতা মধুর
আরাম!

রাবেক্স

সর্দিতে আরামদায়ক, রাবেক্সের ছ'টি বিশুদ্ধ ওষুধ:
(যেনথল, ক্যাম্ফর, থাইমল, টারপেন্টাইন,
ইউক্যালিপ্টাস অয়েল, নাটমেগ অয়েল) বাচ্চার নাক,
গলা, বুক আর পিঠে মাালিশ করা মাত্রে উষ্ণ আরাম
ডুড়িয়ে দিয়ে তা সর্দির উপশম করে। রাবেক্স আপনার
বাচ্চার বক্ষ নাক আর বুকের বসা সর্দি চট করে
পরিষ্কার করে দেয়, ফলে বাচ্চা সহজে শ্বাসপ্রশ্বাস
মিতে পারে। আপনার আর রাবেক্সের মিলিত যত্নে
দেখতে দেখতে তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

সর্দিতে আরামদায়ক, জ্বলন ও চটচটেভাব রহিত জোরালো কার্যকরী-ওষুধ।
গাইকোডিন ও বহুপ্রকার আধুনিক ওষুধের নির্ধাতা, *Almbic* অ্যালোপেকের ডরক থেকে।

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	মূল্য
নবীন মেধা—		... ৬০৫
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৬০৬
দুঃখের পাত লব ধর গয়ে (কবিতা)—অরুণ বাগচী		... ৬০৮
হার আলো (কবিতা)—দিবোদয় পালিত		... ৬০৮
ঘর (কবিতা)—কেতকী কুমারী ডাইসন		... ৬০৮
কুধার আশিষে—মানস রায় চৌধুরী		... ৬০৮
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত		... ৬০৯
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ৬১১
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৬২০

দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের

জীবন-শিল্পী সত্যজিৎ রায়

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। অসংখ্য আর্ট স্টেলট। শোভন প্রচ্ছদ। ৯,

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

আমার বন্ধু নজরুল ৮,

অমর পল্লীগীতি গায়ক আব্বাসউদ্দীন আহমদের

আমার শিল্পী জীবনের কথা ৭,

তরুণ লেখক আবদুল রাকিবের

চারুণ কবি গুমানী দেওয়ান ৭,
খান মৈনুদ্দীনের যুগস্রষ্টা নজরুল ৬,
আবদুল কারিমের কবি নজরুল ৩,

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

প্রকাশিত হলো

পরিবর্তিত শিল্পীর সংস্করণ

প্রসিদ্ধ সাহিত্য সমালোচক

সত্যজিৎ চৌধুরী

কবিশিল্পী নরসিংচন্দ্র ১৫.০০

২য় সংস্করণে নবীতি নতুন প্রবন্ধ যোগ করা হয়েছে। পরমেশ্বর জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় জ্ঞাপক এই রচনা-গুণীর নাম ১—সিঙ্কেপের জগৎ, পরমীতি, পতিভাচার্য, শৈবভা-১, শৈবভা-২, ভাষা-শিল্প, প্রবন্ধ সাহিত্য, পতিভা-২ রহস্য, বৈদেশিক প্রভাব, উপসংহার।

প্রথম সংস্করণ পরমিত্যকার উক্ত প্রশংসিত।
শ্রবণ-সম্পদকর্ম এমন একখানি গ্রন্থ
যা কিনা পকেট অপরিহার্য।

নরসিংচন্দ্র সম্পর্কে আরেকখানি সর্বজন-
সমাদৃত গ্রন্থ।

* * *

মনীষী সমালোচক ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত

শরৎচন্দ্র ১০.০০

একাদশ সংস্করণ চলছে।

সদা প্রকাশিত আমাদের আবেগ করেকখানি
অমূল্য বই।

* * *

জ্যোতি ভট্টাচার্যের

উত্তাল আফ্রিকা-দক্ষিণ

২০.০০

আফ্রিকার দক্ষিণাংশে মুক্তি সংগ্রামের
সাম্প্রতিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি বুঝতে
হলে এই বই অবশ্যই পড়া প্রকার।

* * *

চিত্তরঞ্জন বসুপাধ্যায়ের

বিশ্ব সাহিত্যের আঙুনায়

১ম খণ্ড ১৫.০০

বায়োজেন প্রসিদ্ধ বিদেশী লেখকের জীবন ও
সাহিত্যের সহস্র আলোচনা। পরমিত্যকার
উক্তপ্রশংসিত।

* * *

প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী “কাফি খাঁ” অঙ্কিত ও
বাণীবন্দ

সুভাষ আলেক্স ৫.০০

চিত্র নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অমর জীবনী।

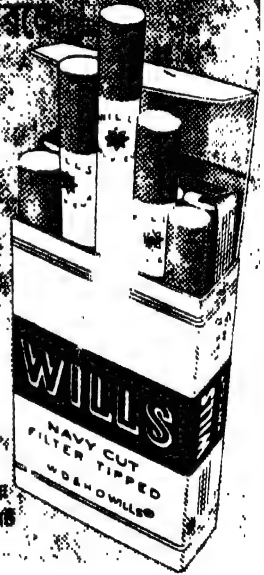
এ, মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

শির একবার বিশ্ব চিরদিনের



যেমন উইলস কিস্টার ।
কিস্টার আর তামাকের অপর
মিশ্রণে এক মাত্র প্রবেশের
পরিপূর্ণ তাত্ত্বিক সমীচীন
প্রতিক্রিয়া ।
এক বস্তু ধূমপায়ীকে এটি হাড়া
মনে ধরে না ।
উইলস কিস্টার
একবার পরে
এ হাড়া
চলে না ।



জানতে
সমস্ত দেশে জনপ্রিয়
কিস্টার সিগারেট

তামাক ও ফিলটারের অপূর্ব সমন্বয় উৎকৃষ্ট সিগারেটের প্রথম পরিচয়

সর্বাধিক দাম : ২ টাকা ২০ পাই, স্থানীয় কক্স আপেক্ষ

বিক্রিসময় সতর্কীকরণ: সিগারেট থাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর

STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

WVF 6592

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজ্য কর		... ৬২৫
আলোচনা—		... ৬৩১
গানের আসর—শার্গদেব		... ৬৩৫
এই কলকাতায়—দেবগণিস বন্দোপাধ্যায়		... ৬৩৭
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৬৪৩
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৬৫১
দিল্লীকলা প্রকল্প—সম্পাদক সরকার		... ৬৫৫
পুস্তক পরিচয়—		... ৬৫৭
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৬৬১
শীতের ক্রিকেট জাঁতি (৯)—মুকুল		... ৬৬২

যে বই সম্পর্কে

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

এই মহত্ব হাতের কাছে সাড়ে তিন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন চমৎকার সাজানো গোছানো আকারে পাব কোথায় ?... সংহত, নিত্য বাবহার্য, সুমুদ্রিত শোভন গ্রন্থ এটি। এত জরুরি, এত অনিবার্য বই এত দেরিতে বেরলো কেন, এই প্রশ্ন মনকে বেশ খানিকক্ষণ পীড়া দিতে থাকে।

মুদ্রাস্তর বলেন :

বাঙালী চরিতাভিধানের মতো এমন একখানি বিপুল গ্রন্থ প্রকাশের আশায় উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সংসদ

বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকর-গ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ লুবোচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : প্রীতজ্ঞানি বন্দ্য। ঐতিহাসিক কাল থেকে ১৯৭৬ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রয়াত, বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যারা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, তাঁদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত। বাংলা ভাষার চর্চাকারী সকলের অপরিহার্য। পৃ. ৬৪৮; লাইনো হরফে সুমুদ্রিত; মজবুত বাঁধাই। [টা: ৪০.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা II ৩৫-৭৬৬৯

এশিয়ায় প্রকাশিত লীলা মজুমদারের গ্রন্থসমূহ

একটা বছর শান্তিনিকেতনে কাটল। পড়বার কথা ছিল শিশু বিভাগে—গদ্যমুদ্রণে, ইংরেজি অনার্স ক্লাস নাও। তাই নিলেন; সন্তোষ শিশু বিভাগের বিনোদন পর্ব—একটি গল্প বলার ক্লাস। মন্থন জীবন—মতন পরিবেশ—মতন স্বজন-বন্ধু, সর্বোপরি—রবীন্দ্রনাথ। মিষ্টিমধুর সেই অতীত দিনের কথা।

এই যা দেখা ৫.০০

লেখিকার অন্যান্য বই :

লীলা মজুমদার
রচনাবলী

ষাণ্ডে খণ্ডে বের হচ্ছে।
প্রথম খণ্ড বের হয়েছে। দাম ২৫.০০

বহুরূপী ৫.০০

মণিমালা ৫.০০

নাকুগামা ৪.০০

সব সেরা গল্প ৪.৫০

সম্পাদিত গ্রন্থ :

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র

রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০,

অনূদিত গ্রন্থ

হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান

অ্যান্ডারসন রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২০,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

৭২/১, শিশির ভাড়াটী সরণী, কলি-৬
এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

(এ সি এম ৩১)



বিলাসময় ফেটা
সুৰুচিশূর্ত সুৰাডি
দামেরে শুধু কম



মাত্র
১.০০ টাকা
(টাকায় আলাদা)

টার্কিশ বাথ

আমাত - দাম কত কম...
চলে কত বেশী!

আদর্শ

-এর ডেবী

Interpub/OST/3/76 Ben

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রক্তজগৎ—		... ৬৬০
অরণ্যদেব—		... ৬৬৮

প্রচ্ছদ : অতুল বসু

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “প্রতিকৃতি” (১৪”x১১” তৈলচিত্র) — প্রখ্যাসিদ্ধ কণ্ঠন রচনা ও বর্ণ লেপনে অতুল বসু, সিদ্ধহস্ত। মূখের ডোল, গুলার আকার, চোখ, ভুরু, ঠোঁট, চোখের পাতা, দাঁতের গড়ন—এইসব মিলিয়ে প্রতিকৃতি আঁকা আজও তার জুড়ি নেই। মূখের ভিন্ন অংশে আলোর তারতম্য বোঝাবার ক্ষমতা রঙ চাপানো, ক্রকের ওপরের নরম পেলের ডাব—এসব বিষয়ে তার নৈপুণ্য প্রশংসাতীত।

শরৎচন্দ্র

অধ্যাপক ডঃ শ্রীমদনমোহন কুমার সম্পাদিত

শরৎচন্দ্রের বহু রচনার মূল পাণ্ডুলিপি, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ও পথের দাবী সম্পর্কিত ব্রিটিশ সরকারের গোপন নথিপত্রের আলোকচিত্র ॥

বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রের আলোকচিত্র ॥

শরৎচন্দ্রের শেষ স্বাক্ষরের কলম ও চশমা, জন্মপাঠিকা ও বহু অপ্রকাশিত-পূর্ব উপকরণের আলোকচিত্র ॥

“ভারতবর্ষের অন্য কোনও লেখক বা মনীষীর জীবনের ক্ষেত্রে, এইরূপ তথ্যবহুল প্রামাণ্য আকর-গ্রন্থ ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই।”

—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

মূল্য : ৩০.০০

সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমাল্য

[১ম হইতে ১১শ খণ্ড]

শঙলার সাহিত্যিকগণের প্রামাণ্য জীবনী ও গ্রন্থসূচী

মূল্য : ১২৫.০০

ভারত-মার্কিন বাণিজ্যের পথিকৃৎ

রামদুলাল দে

(১৭৫২—১৮২৫)

ভূমিকা : আচার্য শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

“স্বাধীন শতকে বঙ্গালো তব, ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক প্রায়-বিলম্বিত ইতিহাসের উজ্জ্বল পরিচয় আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলেন। ইহাতে বাঙ্গালো দেশের তদুপ গবেষকদের কাছে একটা নতুন ক্ষেত্র আবিস্কৃত হইল।”

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

অধ্যাপক ডঃ শ্রীমদনমোহন কুমার রচিত

মূল্য : ৬.০০

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ

১৭০/১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ॥ কলিকাতা-৬

—কৃষ্ণ দেশ প্রকাশিত হচ্ছে—

● তুষার তীর্থ অমরনাথ

শঙ্করপ্রসাদ রায়

জৈনধর্মের তুষার তীর্থ অমরনাথের গুহা ধ্বংসের রহস্যময় বিচিত্র তুষারলিপি বরাবরই তীর্থযাত্রীকে জ্ঞানের ঘর ছাড়ার আহ্বান।

● রূপনগরী হংকং

(ভূতীর্থ-মুদ্রণ)

শঙ্করপ্রসাদ রায়

পমানগরী বিলাসবাসিনী রূপসী হংকং-কে ঘিরে কতই না ক্ষণপনা! হংকং-এর সেভেন-স্টার হোটেল, স্টার ফেরী ঘাট, হংকং স্ট্রীপের ডিক্টোরিয়া পিক আর হংকং হারবার; এছাড়া রাতের হংকং সারা পৃথিবীর টারিস্ট আকর্ষণ করে।

● উদয় সূর্যের দেশ নিম্পন

শঙ্করপ্রসাদ রায়

জাপানের প্রাচীন—রাজধানী ধর্মনগরী নারা। নারার বিখ্যাত তোদাইজি মন্দির, পৃথিবীর বৃহত্তম বুদ্ধমূর্তি দাইবৎসু, মন্দিরময় উদ্যান-নগরী নিম্পন সংস্কৃতির পীঠস্থান কলাম্বুজি কিয়োটো। জাপানের জাতীয় ঐতিহ্যের ধারক মধ্যযুগের সামুরাই ও কলাম্বুজী চিরকুমারী গেইসা তার একান্ত নিজস্ব।

● উত্তরাখণ্ডের পথে পথে

শঙ্করপ্রসাদ রায়

উত্তর প্রদেশের সাতটি পার্বত্য জেলা নিয়ে উত্তরাখণ্ড। হিমালয় অর্গণিত তীর্থ ছড়িয়ে আছে জনন্য শোভার আধার এই উত্তরাখণ্ডের পথে পথে।

হাজার হাজার মাইলের তীর্থ পরিভ্রম সমগ্র উত্তরাখণ্ডের পথে প্রাপ্য। এ পথ এমন যে এখানে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল কাটানো চলে। মানুষের যা কিছু শ্রেয়—তার চিন্তা ভাবনা, যোগ ও সাধনা তার অন্তর থেকে যা কিছু মহান বস্তু নিঃসরণ হয় এই পথেই তার চরম ও পরম প্রাপ্তি, এই পথেই তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি।

● দূরদৃগম্ম গোমুখ

অজয়কুমার নিরোয়গী

অন্তহীন প্রকৃতির মহোদ্যম দাঁড়িয়ে দেখা হয়ে থাকে যমুনোত্তী ও গঙ্গোত্তী। আর গোমুখের অব্যাহত অগ্নি লেখকের মত অনেকেই অন্তরে এক অনিশ্চিন্তা লাগায় টলটল করে উঠবে হরতো কোনো স্বর্ণ-সারয়।

ইলোরা প্রিন্টার্স অ্যান্ড পারবিশার্স

২৮ ডোডার রোড, কলিকাতা ১৯

(সি ৪৭০৭০)

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের
নতুন কাবিতার বই

আমি ছিঁড়ে ফেলি ছন্দ তন্তুজাল

দাম ৫.০০

শান্তি চট্টোপাধ্যায় এমন একজন কবি, যাকে আমরা ভুলনা করতে পারি শব্দমাত প্রকৃতির সঙ্গে। প্রকৃতি স্থির হতে জানে না। নিজেকে বায়েবারে নতুন পোশাকে সাজানোই প্রকৃতির সবচেয়ে প্রিয় খেলা। কখনও তার চড়াইরে সবুজ, উথরাইরে ধূসর; কখনও সে



প্রকাশিত হল

স্বাক্ষরে কবিতা গদ্য, কলামে উচ্ছল কবিতা। এই হরতো উচ্ছলো নির্মম কবিতা, এই হরতো চাঁদের হারিকো জেঁক এসে বলাচী মানুষের মাটির উঠানে। এইভাবে নিরন্তর সে নিরন্তর নিজের নিতানতুন সত্তা এবং সৌন্দর্য আবিষ্কারে তাই মারাহীন; তাই কালকের সাজ আজকে ছিঁড়ে ফেলাতে পারে সহজে। কাল যা ছিল গলায় সাতনরী হার, আজ তা ছেঁড়া সাতার মত পথের ধারে। এইরকমই হলো শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা। প্রতিদিন অদলবদল; প্রতিদিন ছন্দ ভেঙে নতুন ছন্দ। এই প্রথম; এই প্রাপ্ত। এই মাটির প্রতি, মানুষের প্রতি মমতায় আচ্ছন্ন; পরমহুতেই শোনা গেল তাঁর তাঁর অভিমান, তাঁর অভিযোগ। কখনও জড়িয়ে নেই এক ছন্দ তন্তুজালে—মানা ছন্দ বাজিয়ে চলেছেন জমাগত, নিজের তরে। আর সেই ফাঁকে আমরা মগ্ন হয়ে শুনছি নিই পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর ব্যবহারী গোপন কথোপকথন। এই সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থটিতে আমরা সহজেই খুঁজে পাবো তাঁর মনের আর এক ভুবন ॥

শরৎচন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর উপন্যাস

পিড়পদরূষ ৫.০০

সমরেন্দ্রনাথ বসুর উপন্যাস

বিবর ৬.০০

শরৎচন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়ের বোম্বকেশ-কাহিনী

বেণীসংহার ৫.০০

শরৎচন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস

সেতুবন্ধন ৭.০০

বিমল করের উপন্যাস

সান্নিধ্য ৫.০০

নৃশীল রায়ের উপন্যাস

অশ্বিনীয়া ৪.০০

সদ্রত চক্রবর্তীর

কবিতা-সংকলন

বালক জানে না

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বিমল করের গ্রন্থাবলি
পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস

ষষ্ঠ মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

অসময় ১২.০০

প্রকাশিত হল



ভালোবাসা আর সেবার মতিময়ী

প্রতিমা মা টেরেসা। যেখানেই—

পৃথিবীর যে-কোনও প্রান্তেই—আত

অসহায় মানুষের চোখের জলে ধরণী

সিক্ত হচ্ছে, সেখানেই—তা সে

ভিক্তনামই হোক, হোক আমেরিকা,

অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভেনিজুয়েলা,

জাপান, সিঙ্গাপুর, ইতালি, মাদ্রাসা,

ভারতবর্ষ, অথবা পৃথিবীর যে-কোনও

দেশ—ছেষটি বছরের লোলচর্মা এই

বন্ধা সম্মানিনী জগন্মাতার মতো দু' চোখে অপর মমতা আর বৃকে অসীম ভালোবাসা নিয়ে সেবার হাত দুটি বাড়িয়ে তাঁর রেহময় কোলে আমরা সিরে চলেছেন জাত ধর্ম সম্প্রদায় নির্বিশেষে সেইসব পীড়িত নিরাশ্রয় রক্তাক্ত পৃথিবী মানুষকে। যীশুর পায়ে নিবেদিতপ্রাণা এই করুণাময়ীর কাছে তাঁর পরমার্থাধ্যা যীশু আর পরিত্যক্ত অনাথ শিশুর নির্বাক কুঠরোগী, মৃত্যু নিরাশ্রয় মানুষ, পঙ্গু অক্ষম এসহায় মানুষগণ এক হয়ে গিয়েছে। তাদের মধ্যেই তিনি খুঁজে পেয়েছেন তাঁর যীশুর। তাঁর মিশনারির অংচারবিজ্ঞ সেই বিবস্ত্র কাছাকাছি যীশুদেরই ভালোবাসে সেবার করে চলেছে আজ পৃথিবীর প্রায় সকল প্রান্তে—সকল দেশে।

গ্রন্থপ্রকাশ এবং প্রায় বিশটি প্রতিক্রিত পুস্তকসংগ্রহ প্রকাশের পরে—এই মমতাময়ী লোকমাতাকে তাদের গ্রন্থ নিবেদন করে ধন্য হয়েছে। এখন পাঠক ভাষায় এবং সর্বপ্রথম ভারতীয় ভাষায় এই শ্রমে তাঁর সৌন্দর্যপূর্ণ এবং অকৃত্রিম—না তাঁর জীবনচরিত্র নয়—প্রকাশ করে ধন্য হলো আমরা—বাংলা দেশের মানুষগণ ॥ দাম ১০.০০ ॥

সদুদেব রায়চৌধুরীর

মা টেরেসা সম্পর্কিত

ভারতীয় ভাষায় সর্বপ্রথম গ্রন্থ

মা টেরেসা



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বোর্নহাটোলা লেন ॥ ৬৭এ মহাশ্মা গাঙ্গুলী রোড

কলকাতা ৭০০০০৬ ॥ ফোন ০৪-৪০৬২

৪৪ বর্ষ ২ নম্বর ২
দিনবার ১০ পৌষ ১৩৮৩

‘নবীন মেধাবী’

বিজ্ঞানের তরুণ ছাত্র এবং গবেষক, যার চিন্তা ও কৃতিত্বের প্রথম উন্মেষের মধ্যে প্রতিভার বিশেষ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়, তাকে সম্মানিত করার যে প্রথা প্রচলিত হয়েছে, সেটা দৃশ্যত পুরস্কৃত করার অনুরূপ একটি প্রথা। কোন সন্দেহ নেই যে, বিশেষ অঙ্গের একটি আর্থিক সাহায্য, কিংবা বাৎসরিক বৃত্তি প্রতিভাবান ছাত্র ও গবেষকের পক্ষে সবচেয়ে বড় এবং সার্থক সহায়তা। প্রতি বৎসর সরকারী উপায়ে ও উৎসাহে নবীন মেধাবীকে বৃত্তি অথবা এককালীন আর্থিক সাহায্য হিসাবে দুই-চার পাঁচ হাজার টাকা প্রদান করা হয়ে থাকে। বিশদ বিবরণ প্রকাশিত না হলেও অনুমান করা চলে যে, ভারতের সব রাজ্যে এইরকম বিশেষ বৃত্তি ও আর্থিক সাহায্য দিয়ে নবীন মেধাবীকে উৎসাহিত ও সম্মানিত করা হয়। প্রাকৃতিক দৃশ্যে দেখা যায়, নবীনের উন্মেষ ও আবির্ভাব আলো বাতাসের সহজ অভ্যর্থনা পেয়েছে। ফলের কুড়ি এবং নবোদগত শিশুর দেখা দিতেই প্রজাপতি ও মধুপের দল যেন সহজ আবেগে উড়ে এসে তাদের সংবর্ধনা জানায়। এই উপমা মনোবৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের সম্পর্কেও প্রযুক্ত হতে পারে। এবং এমন ধারণাও সৃষ্টির পথে এসে পড়ে যে, নবীন প্রতিভা কোন রূপ যদি সামাজিক অভ্যর্থনা না পায়, তবে বৃষ্ণতে হবে যে, প্রতিভার নিবাসিন অথবা অন্তর্ধীন আসন্ন হয়েছে।

এই পর্যন্ত এসে কোন সংশয়ী সমালোচক যদি তর্ক তুলে বসে যে, নবীন মেধাবী বলে মনে করে নবীন অযোগ্যকে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করা হচ্ছে, কী হবে পরিণাম? প্রশ্নটি রূঢ় বটে, এবং অনেকে মনে করতে পারেন, এটা অবাস্তব সংশয়বাদিতা ছাড়া আর কিছু নয়। অকৃতী ও অযোগ্য যদি কৃতী এবং যোগ্য বলে বিবেচিত হয়ে জাতীয় বিচারের কাছ থেকে সম্মানের উকীয়াট মাথায় পরবার জগা লাভ করে, তবে

সেটা জড়ির পক্ষে নবীন হিসাবে নিতান্ত অসৌভাগ্যকর পরিণাম সৃষ্টি না করে পারবে না।

যারা নবীন মেধাবী বলে বিবেচিত হয়ে থাকেন, তাঁদের সংখ্যার হিসাব দেখে প্রথমেই একটু বিস্ময় হয়ে যেতে হয়, এত বড় দেশের জনজীবনে নবীন মেধাবীর সংখ্যা এতই সামান্য! তা ছাড়া ভবিষ্যৎপন্থির এমন কোন নিখুঁত পদ্ধতি নেই, যার সাহায্যে পরিণামের ছবি নির্ভুলরূপে এখনই দেখে নিয়ে কেউ বলে দিতে পারবে যে, এরা সত্যি ভবিষ্যতের জ্ঞান-কর্মের জীবনে এক-একজন বড় কৃতিত্বের অধিকারী হবেন? এবং ভবিষ্যতে যেদিন কালপথ অতিক্রম করে বর্তমান হয়ে যাবে, সেদিন হয়তো দেখা যাবে যে, জাতীয় মেধা ও প্রতিভার বৃহত্তম গৌরবের আসরে যাদের ভিড় দেখা যাচ্ছে, তাঁদের মধ্যে অতীতের সম্মানিত ও পুরস্কৃত ব্যক্তিগণের অতিরিক্ত আরও অনেকজনকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যারা দশ-বিশ-ত্রিশ বৎসর কালের অখ্যাতি ও অসহায়তার শব্দক-কঠোর অন্তরাল থেকে বিমুক্ত নতুন কৃতীর দল। অর্থাৎ এঁদের চিনতে পারেননি, প্রথাসম্মত বিচার ও পুরস্কারের কর্তৃগণ।

শিক্ষাপদ্ধতির ভুল থাকলে জাতীয় মেধার পরিণাম বিকৃত হতে বাধ্য। শিক্ষা-বিজ্ঞানীর অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতার কথা এক্ষেত্রে খুবই অর্থপূর্ণ। তারা বলেন, শিক্ষার চেয়ে শিক্ষার পদ্ধতি হলো শিক্ষার্থীর মেধা ও প্রতিভার যথার্থ নির্মাতা। পদ্ধতির মধ্যে ভুল থাকলে শিক্ষার্থীর প্রতিভা উন্মেষিত না হয়ে বরং বিকৃত বিভ্রান্ত ও রিক্ত হয়ে যাবে। ঐতিহাসিকেরা ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের এক হাজার বৎসরের বন্দনা অবস্থার দৃষ্টান্ত দিয়ে ভুল পদ্ধতির শিক্ষার ভয়াবহ পরিণামের আলোচনা করেছেন। গ্রীক মানসী আরিস্টটল বিজ্ঞানাবিস্ময়ে যা বলেছেন তাই চরম সত্য, তার মধ্যে কোন ভুল নেই, এই নিরোত্তর বিশ্বাসের শিক্ষায় বশীভূত ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের এক হাজার বৎসরের চিন্তার শক্তি প্রচণ্ড এক অবরোধের মধ্যে পড়ে জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। যেদিন থেকে শিক্ষার নতুন পদ্ধতি অনুযায়ী এই সত্যের প্রচার শুরু হলো যে, না, আরিস্টটল বা বলেছেন, সেটাই চরম সত্য নয়, সেদিন থেকে

ইউরোপীয় বিজ্ঞানে নতুন পাজা ও নবীন মেধাবীর আবির্ভাব শুরু হলো। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রস্তুত-শব্দলোভ প্রাণের প্রবাহ সঞ্চারিত হলো।

নবীন মেধাবীর অর্থাৎ সার্থক শিক্ষাগণ যোগ্যতা ব্যতির পক্ষে সহজে অর্জনীয় হয়, যদি শিক্ষা ব্যাপারটা সাধারণের পক্ষে অসাধ্যকর একটি দুর্মালোভের সাধ্য বিষয় না হয়। ব্যয়বহুল শিক্ষা, অর্থাৎ শিক্ষালাভ করবার খরচ যে-ক্ষেত্রে শতকরা নব্বই জন দেশবাসীর আর্থিক ক্ষমতার অধিগমা নয়, সে-ক্ষেত্রে শিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত জন-জীবনের মধ্যে নিশ্চয়ই শত-শত কিংবা হাজার-হাজার সম্ভাব্য নবীন মেধাবীর মৃতকলেবরের দংশাঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে আছে বলে বৃষ্ণতে হবে। জাতীয় প্রতিভার কী ভয়ানক বিনাশ ঘটিয়ে থাকে শিক্ষা-ব্যবস্থার অভাব, সেটা বুঝবার জন্য খুব বেশী অনুমানের দরকার হয় না। যেখানে নিরক্ষরতাই জাতীয় সাংস্কৃতিক যোগ্যতার একটি শব্দল, সেক্ষেত্রে বৃষ্ণতে হবে যে, জাতীয় প্রতিভার দশা নিদারুণ এক পতিত অবস্থার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, যার আবাদ আজও হলো না, এবং সোনো ফলো না। প্রশ্ন করা চলে, দেশের শিক্ষাব্যবস্থা এখন যে রীতি-নীতি নিয়ে চলছে, তার মধ্যে কি কোন অতিগরিব বাঙালী ঘরের শ্বশুরী কোন ভূদেব ও গান্ধাসের পক্ষে প্রতিভায় উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দেওয়া সম্ভব? সম্ভব নয় বলেই অনেকে মনে করছেন। প্রতিভার উদ্ভাস, এবং প্রতিভার বিচার স্বীকৃতি পুরস্কার ও সম্মান সবই যেন সামাজিক ঘটনার বনিয়াদ না হয়ে আর্থিক ঘটনার বনিয়াদ লাভ করেছে। অন্যদিকে পরিণত কৃতীর মর্যাদা সম্পর্কে সুবিচার যেন বিচলিত না হয়। অকৃতীর এবং অ-প্রতিভার বৃহত্তম রাজকীয় অনুমোদন ও সম্মান জাতীয় সাংস্কৃতিক ক্ষতি সাধিত করেছে, কোন নতুন প্রেরণা জাগিয়ে তুলতে পারেনি। চতুর্থ শ্রেণীর কবি সার্ব আলেক্সেড্র অস্টিন বহু-বহু বৎসর ইংল্যান্ডীয় রাজকীয় তথা পোয়েট লরিয়ারেট হয়ে জীবনানতিপাত করেছিলেন বটে, কিন্তু দেশের সাংস্কৃতিক জন-জীবনে তিনি ধনাবদারবাহীন কঠোর বিশ্লিপের আসন ছাড়া সামান্য সম্মানেরও অন্য কোন আসন পাননি।

বৈদেশিকী

রাগী জাপানীরা

জাপানী নির্বাচনে এবার কী হবে ভাবা নিয়ে দুটো মত ছিল। এক দল ধরে নিয়েছিলেন ও ডিসেম্বরের ভোটভূমিতে কচুকাটা হবে লিবারাল-ডেমোক্র্যাট দল বারা একটানা একুশ বছর জাপানে রাজত্ব করছে। ঠিক উলটো কথাই বলেছিলেন আর এক দল। তাঁদের মতে, জাপানীরা হচ্ছে রাজনীতিতে দক্ষিণপন্থী—তাদের রাজ-নৈতিক খেয়ার কাপড়ারী হিসেবে লিবারাল-ডেমোক্র্যাট ছাড়া অন্য কোনো দলকে বরদাস্ত করতে তারা রাজী নয়। কাজেই যাই করুক না কেন লিবারাল-ডেমোক্র্যাট সরকার হলে খেলে সরকারী দল তরে যাবে নির্বাচনী লড়াইয়ে। দেখা যাচ্ছে, কাবুর কথাই ফলেনি, আবার সকলের কথাই ফলছে। গদিয়ান দল হারেওনি আবার জেতেওনি। গদি তাদের খায়নি। কিন্তু রাখা শব্দ। জাপানী সংসদের প্রতিনিধি সভায় আসন ৪৯১ থেকে বেড়ে হয়েছে ৫১১। কিন্তু তার অর্ধেক আসনও লিবারাল-ডেমোক্র্যাটরা কক্ষা করতে পারে নি। তারা পেরেছে ২৪৯টা। আর সাতটা পেলেই তারা একমুহুর হতে পারতো।

অবিশ্যি সে ফারক নির্বাচনের ফল বেরতে না বেরতেই পুরে গেছে। নজর নির্দল সদস্য গদিয়ান দলে ভিড়ে গেছেন। সত্যিকারের দলছুট তঁরা নন। এই সেদিনও তঁরা ছিলেন লিবারাল-ডেমোক্র্যাট দলের সান্নিধ্য। বেকায়দার পড়ে দল ছেড়ে নির্দল বনেছিলেন নির্বাচনের আগে। দল কিন্তু তাঁদের পুরোপুরি ছাড়নি। তাঁদের অনেককেই মদত দিয়েছে নির্বাচনী লড়াইয়ে, রাখাখরচও কিছু যুগিয়েছে। তাঁরা বেইমানিও করেননি। নির্বাচনী দরিয়া পার হয়েই সাবেক নৌকাত চোপে বাসছেন। পুরোনো ঝগড়া যেমালুম ভুল গিয়ে দলও তাঁদের ঠাই দিয়েছে। তাঁদের লৌলটেই দল হারানো পরিস্থিতি ফিরে পেয়েছে। তাতে কিন্তু যোলো আনা সুসার হারান লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের। নির্বাচনে পুরো চার বছর রাজত্ব করতে গেলে সরকার দলে অন্তত ২৭১ জন লোক। তা তো আর দলে নেই। লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের অবস্থা এখন সসমীরে পোছের।

লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের ভরসা কোনো বিরোধী দলের এমন জোর নেই যে, তাদের খাবিছাড়া করে। ওরা সবাই এককাটা

হলেও নয়। জন নয়েক নির্দলকে সঙ্গে সঙ্গে দল ভিড়িয়ে সে পথ তারা মেরে দিয়েছে। তা ছাড়া, বিরোধীদের নিজস্বের মধ্যে সমঝোতা হওয়াও অসম্ভব। প্রতিনিধি সভায় ঠাই পেয়েছে ছটা দল—লিবারাল-ডেমোক্র্যাট, সোস্যালিস্ট, কোমাইতো, ডেমোক্রাটিক সোস্যালিস্ট আর নিউ লিবারাল ক্লাব। এ ছাড়া আছেন কিছু নির্দল সদস্য। নিউ লিবারাল ক্লাব কালে আর সবই পুরোনো। ডেট কিন্তু শতকরা হিসেবে সকলেরই কমছে, কমনি কেবল কোমাইতোরা। তবে আসন বেড়েছে এক কম্যুনিষ্ট দল ছাড়া আর প্রত্যেকটা বিরোধী দলের। নিউ লিবারাল ক্লাব এই প্রথম নির্বাচনে লড়লেও পুরোনো সংসদেই পচিজন দলছাড়া লিবারাল-ডেমোক্র্যাট দলটা গড়েছিল। তাদের আসনও পাঁচ থেকে বেড়ে হয়েছে ১৭। নির্দল সদস্যরা সংখ্যাও আগের থেকে বেড়েছে। বিরোধীদের মধ্যে কমেছে কেবল কম্যুনিষ্টদের হিসাব। ৩৯ থেকে হয়েছে ১৭।

ডোট তাদের কিন্তু নামমাত্র কমছে ১০-৫ শতক থেকে হয়েছে ১০-৪। কিন্তু তাতে কী? তাদের শিরদণ্ডা ভেঙে গিয়েছে। তারা যে সোস্যালিস্টদের সঙ্গে জুটে একটা বিকল্প সরকার খাড়া করবে সে গুড়ে বাজি। দু'দল মিলে পেয়েছে মোটে ১৪০টা আসন। সে সম্বল নিয়ে তো আর গদি দখল করার স্বপ্ন দেখা চলে না। তার ওপর বাকী সব দলই তো দক্ষিণপন্থী না হয় মধ্যপন্থী। তারা ম'রে গেলেও কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে গটিছড়া বেশে বামপন্থীদের হাতে দেশের প্রশাসন তুলে দেবে না। দক্ষিণী বিরোধী দলগুলো লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের বেগ দেবে তাদের সকলকে অগ্রাহ্য করে যা খুশী করার মতো কৃষ্টির জোর তো আর লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের নেই। তর মানে কিন্তু বামপন্থীদের নাভিস্বাস। একা হলে মোটকু খাতির তাদের শাসক দল করতো মোটকুও করবে না অন্য দক্ষিণপন্থী বিরোধী দলের চাপে। সরকার যেভাবেই গড়া হোক না কেন বামপন্থীদের কোনো সুবিধে হবে না জাপানে।

সরকারী দলের ক্যাডকায়ন না দেখে জাপানী ডোটাররা রেগেছে বটে, কিন্তু দক্ষিণ-মধ্যপন্থীদের তালক দেয়নি। লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের কপাল-ভাঙার কারণ অনেকগুলো। তার মধ্যে বামপন্থীদের পেরার একটা নয়। দক্ষিণ-মধ্যপন্থা বরবাদ

করে বামপন্থাকে আদর করে ডেকে আনবার কোনো ইচ্ছে রাগী জাপানীরা দেখায় নি। আসলে তারা এত রেগেছে যে, কী করবে তা ভেবে পায়নি। যে দল একনাগাড়ে অনেক বছর গদিয়ান থাকে তার বিরুদ্ধে অনেক নালিশই লোকের মনে জমে ওঠে। ভোটের পাজী তার ক্রমই হালকা হতে থাকে। লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদেরও তাই হয়েছে। তবে দলে ভাঙন না পরলে অবস্থাটা তাদের এত মন্দ হতো না। ধরতে গেলে এই ভাঙা হাটেও তারা পেয়েছে ২৮৭টা আসন—আসন—নিজদের ২৪৯টা, নিউ লিবারাল ক্লাবের ১৭টা আর নির্দলদের ২১টা। এরা সবাই তো প্রচুর বৌদ্ধ—আলোনা তকমা পরলে কী হয় তারা মনে-প্রাণে লিবারাল-ডেমোক্র্যাটই। তাদের আর লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের মত আর পথ একই।

গদিয়ান দলের প্রায় বারোটা বাজিছেছে দলদলি আর লকহীড কেলেক্সারি। লিবারাল-ডেমোক্র্যাটদের নিজস্বের মধ্যে খেয়েখেয়ে চিরকলি আছে। দলের সংহতি নষ্ট করেছ উপদলীয় কেন্দ্র। সে কোঁদল এদিন ছিল নেতাকি নিয়ে, এবার তার সঙ্গে যোগ হয়েছে বেমাইনী টাকা লোটার ধান্দা। মার্কিনী উদ্যোক্তার কাম্পানি লকহীড বাবসা ফলো ও করার জন্য দু'হাতে দু'নিয়াতে টাকা ছড়িয়েছে। জাপানে বেশ কিছু নেতারও পকেট ভারী হয়েছে। দু'নীতিও বায়ে দু'বছর আগের প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে ইস্তফা দিয়েছিলেন কতুই তানাকা। মাস কয়েক আগে তাঁর পরদে পোরা হয়েছিল ঘাষ নেওয়ার কাম্বোাগ। সে অভিসেগ এখনও প্রমাণ হয়নি। মামলা চলছে। তিনি এখন জামিনে খালাস। তাতে কিন্তু নির্বাচনে জিততে তাঁর আটকায়নি। তবে তিনি পার পেলেও অনেককে হারতে হয়ে ছ লকহীড কেলেক্সারিতে জড়িয়ে পড়েছেন বলে। কিন্তু ডেটারদের রায় দেখে মনে হয় লকহীড কেলেক্সারিতে তারা ততট ঘাবড়ায় নি হাতটা ঘাবড়েছে জিনিসপত্তরের দাম হ'ল করে চড়েছে দেখে। সং প্রশসন তারা চার তবে আরও বেশী চর ফাঁপাই টাকার চাপ থেকে বিচ্যতে। তবুও দলার নেতা দুই বাঘা ভালকো নেতা—তাকেও মার্কি আর তাকেও ফুকুদা—এক হয়ে যদি নির্বাচনী প্রচার চালান তা হলে হয়তো বিরোধীরা পাঁতাই পেতো না।

দেবব্রজ

বিনোদন
দেশ
১৩৮৩

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি অপ্ৰকাশিত রচনা

প্রথম

শিক্ষকতা সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য সচিত্র প্রবন্ধ

রূপস্রষ্টা নন্দলাল

সন্দীপ সরকার

ঠিক ডিক্টোরিয়া ওকাম্পোর মতই আর একজন রবীন্দ্র-
অনুরাগিণী টেমি ওয়াজ কোরা যে বর্ণাটা প্রমথ-
কাহিনীর মধ্য দিয়ে আবিস্কৃত হয়েছেন

আমরা যেথায় মরি ঘরে

সুচন্দ্রা বসু

লাস্যময়ী সুরের উর্বশীর ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা জীবন-
উপন্যাস

সুর নৃত্যের উর্বশী

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ছায়াছবির জগতের একটি মানুষের আনন্দ-বেদনাময়
জীবন-উপন্যাস

রাজার কুমার

রবি বসু

অঁকা লেখা ও ছবিতে তাঁর স্মৃতি নারীরা যেমনভাবে
এসেছেন

সত্যজিৎ রায়ের ভাবনায় বন্ধুতা

প্রেম ও মহিলারা

রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলাধুলা সম্পর্কে লিখছেন

বেরী সর্বাধিকারী ॥ মজুমদার গোপাল মন্ডোপাধ্যায় ॥

চিরঞ্জীব ॥ অমল কল ॥ পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ॥

অরিজিৎ সেন ॥ সুরত সরকার ॥ চিত্ত বিশ্বাস ॥

শিখারী দাশগুপ্ত ॥ স্টাইকার ॥ রূপক সাহা ॥

অশোক দাশগুপ্ত ॥ এবং মৃকুল দত্ত ও মতিমন্ডী

বড়দিনেই বেরুচ্ছে

দাম : আট টাকা ॥ সজক : ১০-১৫

‘দুখকে পাত সব ঝর গয়ে’

অরুণ বাগচী

হেমন্তে পাতারা ঝরবেই
বহু দূর থেকে বয়ে আনা
মৃৎপাশে জল বাতাসে
খানিক খরচা হবে

এক মাঠ রোদ্দুরের ঝাঁক
চড়ুই শালিখ নির্নিমেধ
ঘাসের গলির মূখে
অসতর্ক পোকা যদি নড়ে প্রাণধর্ম
একলা গাছের নিচে স্থির বসে থাকি

হলে ভালো হত বয়সী নদীর ঘাট
সান্দাস প্রণামে গর্দভ মেরে
জলের দাক্ষিণ্যে মাথা রাখা
উঠে যাও নদী বর্ষার হত পার
এর পর প্রতিদিন দু একটা সিঁড়ি শ্যাওলাধরা
হাওয়ার উদ্ভাস হবে
নৈমে যাও স্নানার্থীরা
পর্দাচহ্নে একে দিয়ে যাও নামাবলী
পায়ে পায়ে করে যাই
পায়ে পায়ে আমার বয়েস
তোমাদের ঘরে চলে যাক

ক্লান্ত না রাখাই ভালো
সব কিছু একবারই
শ্রিধা প্রেম আশা অভিপ্রায়
অমৃতআম্বাদলপন অতিক্রম
এই আসে এই চলে যায়

যার আলো

দিব্যেন্দু পালিত

যার অশ্রুকার তার কিছু নয় ;
যার আলো তার।

চিবুকের পাশে এসে নতুন দখল উদ্ভাস,
রাগিহীন কোনো দিকে স্থানান্তরিত হয় পতন—
আর শোনা যায় শব্দ, আকস্মিক,
বাঁচিয়ে মগের আল তুলসীর পতন—
অপথালমিক ডিজার্ডার!

যার আলো তার ;
যার অশ্রুকার তার কিছু নয়।

একান্ত রাগিতে শব্দ দূর সামগ্রিক
ঝড়ে স্বপ্নময় হয় অর্ধেক আপ্রত পাটাতন :
নারীর মুখের হাড়ে ছোঁয়া যায় দ্রাস্ত বারো মাস—
হাড় আর হাড়ের সদৃশ রূপ ; ত্রিমাত্রিক,
সমস্ত সময়।

কুধার আমিষে

মানস রায়চৌধুরী

একই গলা দুঃখকম অভিভাবনায় বেজে ওঠে
“আমি খুব ভালবাসি, আমি খুব ঘৃণা করি তাকে”
বিছানায় নুয়ে পড়ে উন্মাদ শরীর
রোমকপে খসের মতো জেগে ওঠে স্লেথ
স্বপ্ন তবু স্বপ্ন নয় জীবনের মসৃণ নখর
আপেলের বৃক থেকে পোকা বেছে ফেলে,
তারপর সমুদ্রজলের মতো দুঃকল ভাসিয়ে ঢালে নুন।
এই নুন চুষনে আকীর্ণ হয়েছিলো
এই নুন হননের রক্তে চিরস্তন
তুমি কোনদিন একে কুধার আমিষে পেয়েছিলে ?

ঘর

কেতকী কুশারী ডাইসন

দুর্গাপুরের গান্ধীমোড়ে পর পর দু দিন এক যুবতী
ভিত্তিরিনীকে
দেখেছিলাম। বিড়ি খেতে খেতে গভীরভাবে কোনো বিষয়ে
চিন্তা
করছিলেন। তার চোখের চাহনি দেখে মনে হয়েছিলো যে
সে কোনো একটা জরুরী প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে।

আচ্ছা, আমার কি কোনো কালে কোনো ঘর ছিলো
সদরে বা অন্দরে ?
রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর, শোবার ঘর,
বা কুমড়োর লতা, দিঘির ধার, বাতাবি লেবুর গাছ,
ঐ ধরনের কিছু ?

পথে পথেই এত দিন কেটেছে
যে আমার ধারণা পথই আমার ঘর,
কিন্তু অনোরা বলে আমার মাথায় নাকি গন্ডগোল হয়ে গেছে,
আমার মনে না পড়লেও
‘আমি নাকি এক দিন ঘর থেকেই বেরিয়েছিলাম’

আমার নাকি দুটো ছেলে ছিলো,
তাদের হাত ধরে আমি নাকি হটিতাম,
তারা গান গাইতো আর ভিক্ষা চাইতো।
তারা হারিয়ে যাবার পর থেকেই নাকি আমার মাথা খারাপ।
এ-ও কি সত্যি হ’তে পারে ?

আচ্ছা, এমনও তো হ’তে পারে
যে সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে না,
কেউ কেউ গোড়া থেকেই বাইরে হাটহাটি করছে ?

ও নইলনের শাড়ি পরা দাঁদ,
টৌরকটের শাট পরা দাদা,
আমি কি কখনও বাঁসন্দা ছিলাম
তোমাদের ঘরে ?
দ্যাখো না মনে করে।

হের্নান্দেস কেবলাম

সন্ধ্যা বেলাটা এখন যেন আর কাটতে চায় না। বৈদ্যন মন-মেজাজ ঠিক থাকে, সোদান বসে বসে লিখি পড়ি, তা না হলে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ইঞ্জিচেরায়ে কাং হসে নিঃশব্দে কিমই। রাতি সাড়ে দশটা নাগাদ তারপর উঠে মুখহাত হই, খাই এক এক চামচ টর্নিক গলাধরুণ করই শূরে পড়ি। সন্ধ্যা নিয়ে সমস্যার সম্মুখীন, হতে হয় না দশটা-পাঁচটার চাকরেন্দর। তারি দিনাশেত ক্লাস্ত হয়ে বাড়ি ফেরেন এবং পরটা ও আলু ছেচকি সহ এক পেয়লা চা উদরস্থ করেই হয় পাড়ার কোন তাদের আখড়ার গিয়ে ওঠেন, নয় যান কোন হরিসভায়। খার খেলাধুলার নিষ্পহ, আবার ধর্ম ব্যাপারেও অনাগ্রহী, তাঁরা ঘরেই থাকেন এবং শূরে শূরে হয় গোয়েন্দা নড়ল খোলেন, নয় স্তায় সঙ্গে অফিসের গল্প ফানেন। কিন্তু আমি ত কোনদিনই দশটা পাঁচটার কাজ করিনি, আমার অভ্যাস তাই অনাভাব্য তাঁর হয়েছে। খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে বেলা আড়াইটে নাগাদ আমি অফিস বেরতাম। ফিরতাম রাতি দশটা পার করে। এর মধ্যে সপ্তেবেলাটাই ছিল আমার আড্ডার পরম মুহূর্ত। মোচাকের মত টৌল ঘিরে জুড়া হতেন নানা বিভাগের গুল্মজন। মুড়ি চিনেবাদাম, কটুরি সিঙাড়া ও চা সিগারেট আসত, সেই সপেই চলত হাসিমুখের, তর্ক ও গাল-গপের মহোৎসব। সেই সন্ধ্যা বিয়ার নিয়েছে অবসর নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। অনিবার্য ভাবেই এখনকার সম্প্রদায় আমার চোখে কেমন যেন বিষর চেহারায় দেখা দেয়।

প্রতিবেশী রামগোপালবাবু একদিন বললেন, সপ্তেবেলা অমন ঘরে বন্দী হয়ে থাকবেন না সুদর্শনদা। শরীর মাটি হবে। ট্রাসের মাশুলটা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়ুন, ময়দানে ঘণ্টাখানেক চক্র দিয়ে ঘরে আসুন, দেখবেন দেহমন খাসা চন্দনে হয়ে উঠবে। বললাম, ভীড়ের ভয়ে বেরতে ভাল লাগে না। তাছাড়া খোঁড়া-খুঁড়ির থাকায় ময়দানেও ত পা বাড়াবার জায়গা ক্রমেই কমে আসছে। তবু যেটুকু আছে, তাও কম নয়। আর অফিসের ভীড় তো দীক্ষন হচ্ছে। উত্তরের ট্রামে ওঠা তো ঝড়ই, বসায় যাব বললেন ভুললোক। তিনি একটি সরকারী কলেজের অধ্যাপক, আমার

শুভানুধ্যায়ীও। পরামর্শটা তাই অগ্রাহ্য না করে পরের দিন থেকেই বেরতে লাগলাম। দিন পনের পরে ভিক্টোরিয়া উদ্যানের সম্মুখবর্তী ফুটপাথে একটা বেঞ্চে বসে আছি, রাত তখন সাড়টা, একটি ফুটফুটে বিদেশী যুবক পাশে এসে বসল। পরনে গেরুয়া কাপড়, গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবি, পায়ে খাকি রঙের কেডস, ন্যাড়া মাথা, গলায় দুকপ্তী তুলসী কাঠের মলা, কপালে তিলক। পরোদন্তুর একজন বৈক্য আর কি! নিওনের আলোয় বেশ করে দেখলাম ছেলেটিকে। বলা বাহুল্য কৌতুকের সঙ্গেই কৌতুহল জাগছিল খানিকটা। কিন্তু নিজে থেকে ত আর কিছু বলা যায় না! হঠাৎ ছেলেটিই সুযোগ করে দিল, আগে কথা করে। সে বলল, মাপ করবেন, আপনি একটু অবাক হয়েছেন আমাকে দেখে, তাই না? বললাম, ঠিক বলছে। তোমার পরিচয় জানার জন্যে আগ্রহ হচ্ছে। এপথে কেমন করে এলে, কেন এলে, জানতে পারলে খুশী হব।

ছেলেটি বলল, আমার নাম ম্যান্লে। মার্কিন ময়ূরকের বোম্বনে আমার বাড়ি। বাবার ওষুধ ও রাসায়নিক সার তৈরি করার খানা আছে। ফলিত রসায়নের প্রাজেক্ট হয়ে আমি ঐ কারবারেই যোগ দিয়েছিলাম। ইতিমধ্যে শ্রীহরির আহ্বান কানে এল। সঙ্গে সঙ্গে গেল ভোজবাজির মত সব কিছু ওয়াশ-পালট হয়ে। যে দেশে জন্মেছি, যে ধর্ম ও শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে মানুষ হয়েছি, যে পরিবার পরিজনকে আপন বলে জেনেছি, সব আমার কাছে অর্থহীন মোহের আবরণ বলে মনে হল। অস্তরে জাগল এক পরম তৃষ্ণা এবং তার ভাঙনাতাই একদিন সমস্ত বন্ধন কাটিয়ে পথে পা বাড়লাম। সেই পথই নিয়ে এল আমাকে অপনাদের দেশে। বেশ আবেগে সঙ্গেই কথাগুলো বলল সে। আঘাত না করে যথাসম্ভব ক্ষমতার সুরেই বললাম, শ্রীহরির অহরনটা শুনলে কি ভাবে? কোন প্রচারকের কাছে পেলে, না কোন বই থেকে সংগ্রহ করলে? সে বলল, পরপর কতকগুলি ঘটনায় আমার মন বিষম উত্তাপ হয়েছিল। আমি দেখলাম, দীর্ঘ পাঁচিশ বছর সংসার করার পর বাবা মা বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করে আবার বিয়ে করলেন। বাবা ও তাঁর অংশীদারের মধ্যে টাকা পরস্পর নিয়ে তাঁর বিবাহ বাধল এবং সে ভুললোক রহস্যজনকভাবে হঠাৎ একদিন

নিহত হলেন। যে মেয়েটির সঙ্গে আমার প্রণয় ছিল, আমাকে ছেড়ে বিনা কারণেই সে এক চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়কে ভালবাসল। সর্বশেষে একটি নিয়োগ বালিকার লাহুনার ক্রম্ব হয়ে প্রতিবাদ করার ঘনিষ্ঠতম এক বন্ধু আমাকে খুন করার জন্যে পিন্ডল উঁচিয়ে ডেড়ে এল একদিন। তখন যুৎলাম, না, এ-সংসার, এ-সমাজ ছাড়তেই হবে। নতুন পথ চাই।

এই পরলন্ত বলেই সে অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে কাকে জানি না উদ্দেশে প্রণতি জানাল। তারপর বলল, এই মানসিক সংকটের মুখে হঠাৎ এক ভারতীয় অধ্যাপকের কাছে আমি শেলাম শারিতাম্ (চরিতাম্) এবং বৈক্য পদাবলীর অনুবাদ গ্রন্থ একখানা। তা থেকেই জাগল সেই পরম তৃষ্ণা, যা অবহিত করল আমাকে ভোগসুখের অসারতা সম্বন্ধে এবং কৃষ্ণপ্রেমে আকৃষ্ট করল। তখনই আমি শেলাম গুরুজীর কাছে এবং বৈক্য মতে দীক্ষা নিলাম। আমার ভাগ্য তিনি ঠিক সে সময়ই এসেছিলেন আমেরিকায়। তারপর থেকে আমার নম্ন হল নিত্যানন্দ। আজ আমি সম্পূর্ণ নতুন মানুষ, সেই পুরান ম্যান্লের অনুবর্তি নই আর। তার কাছিনা শেষ হতে বললুম, আচ্ছা নিত্যানন্দ, তুমি সে বস্তু খুঁজাচ্লে, তা কি পেয়েছ? কি সেই বস্তু, তা পেলে কি হয়, তাও কি পরিষ্কার হবে? সে একটু ভাবল, তারপর বলল, ধ্রুব কোন জিনিসকে যে সত্যিই ধরেছি, তা বলতে পারব না। তবে সে রকম একটা কিছু আছে, তা জেনেছি এবং জেনেছি যে তা পেলে আর কিছুই পাবার অকাঙ্ক্ষা থাকে না। আমাদের বস্তুমুখী সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে তার আবাদই হয় না, তা হাজারো আকাঙ্ক্ষা, উদ্বেজনা ও অশান্তিক নিতা নতুন ইন্ধন দিয়ে ওপকার এবং তার পরিণতিই হল জয়া, ক্যাবারে, মদ ও নিদ্রাকর্ষক বাড়ির ছড়াছড়ি এবং সারা মূহুর্তে প্রেম, প্রত্যয় ও মানবতার অপমৃত্যু! দ্যা নেম অব হারি ইজ এ সিওর প্যানেশিয়া টু অল দীজ ডিজইজেস। অর্থাৎ হরিনাম হল এই সর্ববিধ ভবব্যাধির অব্যর্থ মহৌষধ। আমি তাই শ্রীয়ার টু ইউ নাও অর্থ্যাৎ আমার কথাটা এবার বেশ বুঝেছেন ত আপনি?

আমায় হাসতে দেখে সে বলল, বুকেছি, আপনার কিছু কিস্বাস হরিন। আমাকে

হয় বেকুব, নয় প্রতারক ভেবেছেন। আমি বললাম, না, না নিত্যানন্দ, তোমার কতবার আন্তরিকতার তিলমাত্র অবিশ্বাস করিনি। আমি হাসছি এই মনে করে যে তোমরা যে সময় বিজ্ঞান-নিষ্ঠ, রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধে, পারমীসিদ্ধ বা সর্বসংস্কার সমাজে প্রিন্ট হয়ে ভারতীয় সময়স এক ভীত দশকের দিকে ক'কছ, ঠিক সেই সময়

আমরা মেতেছি তোমাদের হকে আমাদের সমাজ ও সংস্কৃতিকে আমলে ঢেলে সাজানোর জন্যে। অর্থাৎ দুই প্রহসেই অতীত, হামবে খালি সোঁড়াচ্ছে। সত্যমন্ড কোথায়, কি পেনে সে শাস্ত হবে, তাই বোধ হয় মানব জীবনের বৃহত্তম জিজ্ঞাসা। নিত্যানন্দ বলল, আমি যে ছাটিতে উঠে বাঁড়িয়েছি, তা থেকে আমার আর জলে

ফেলাবিন না। আমি বললাম, ভর নেই, তা করব না। তবে আমি কিন্তু অগাধ জলেই আত্মীয় হাবুডুদ পাচ্ছি, ছাটি কোথায় জলি না। ছাটি ছাড়াই, এই কথা বলেই সে উঠে ট্রাম লাইনের দিকে পা বাড়াল। বাড়িতে ততক্ষণে রাত প্রায় ম'টা হয়ে গেছে। এবার উঠতে হবে আমাকেও।

সদুদর্শন গদ্য



সীতে শুষ্ক ত্বক কোথা? সে আজ হাসির কথা... পণ্ডস্ কোল্ড ক্রিম মোখে

কখনো সীত ত্বকের পক্ষে বিস্ময়, বিস্ময়! হাসলে আপনার চোখ আর ঠা-মুখের পাশে যে রেখা পড়ে তা সীতে শুকিয়ে যায়। সীতের এই নির্ভর ব্যবহারে আপনার ত্বক কেটে, শুকিয়ে, বলিরেখার ভরে যায়। এ অবস্থার কেবল আপনার ত্বকের আর্দ্রতার অভাব পূরণ করলেই সফল হয়। এর জন্যে চাই আরো



কিছু—বেরব, ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ছেলে, যা পণ্ডস্ কোল্ড ক্রিম পাওয়া যায়। দুধ, গলা, হাত, কপুই আর পা... যেখানেই সীতের রক্ত-পাতনের সুবন্ধ প্রয়োজন হবে, একইবার সীত মোখে বেবেম। আপনার ত্বক দুটে উঠবে... আপনার ত্বক হবে আপনার মতই শিফি, প্রাপ্যত।

সীতে আপনার ত্বকের জন্যে প্রয়োজনীয় সৌন্দর্য-সেলে ভরপুর

টীকটো-পণ্ডস্ ইনস্ (সীত গায়ন হারিন যুক্ত) সৎগোপিত

সিবিআই-সিবিআই-সিবিআই

চমতে চমতে

বিমল মিত্র

১৯৯

কিন্তু অমৃতলাল নাগরজীর সঙ্গে সেদিন আমার প্রথম পরিচয় হলোও মনে মনে আমাদের বহুদিনের পরিচয় ছিলই। তিনি লখনৌয়ের লোক আর আমি কলকাতায়। তিনি হিন্দি ভাষার লেখক, আমি বাঙলা ভাষার। তবু লেখার মধ্যে গিয়ে আমরা বহুদিন পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। চাক্ষুষ দেখা হলো প্রথম সেইদিনই।

লেখকদের সঙ্গে লেখকদের দেখা হওয়া বাঙালীর কিনা তা নিয়ে অনেক মতভেদ আছে। এই ধরনের সম্মেলনের পোশ উদ্দেশ্য হলো পরস্পরের মানসিকতার আদান-প্রদানের সুযোগ পাওয়া। কিন্তু সেটা কি খুবই অবশ্য প্রয়োজনীয়?

আমার মতে প্রয়োজনীয় নয়। লেখার মাধ্যমে যদি পরস্পরের পরিচয় না হয়, তাহলে হাজার মেলা-মেলাতেও পরিচয় হবে না। ডিকেন্স বা বাসজার্কের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি বা হবার সুযোগ হয়নি, কিন্তু তা বলে তাঁদের কি আমি কম চিনি?

দ্বিতীয় বর্ষীয়ান সাহিত্যিক তাঁরা কি কখনও অপেক্ষাকৃত নবীন সাহিত্যিকদের ঔদ্যোগের দৃষ্টি দিয়ে দেখছেন? অন্তত বাঙালী লেখক হিসেবে অগ্রজদের কাছ থেকে আমি ব্যক্তিগতভাবে তা কখনও পাইনি। পাইনি বলে আমার কোনও বেদনা নেই। আমার পক্ষে বরং সেটা প্রকারান্তরে সৌভাগ্য-সূচকই হয়েছে। কারণ এ এমন এক কাজ যা একলা ঘরে বসে করবার জিনিস, দল বৈধে করবার কাজ নয়। দল বাঁধে দুর্বলতা, তাই আজকাল দেশে কবি-সম্মেলন আর লেখক-সম্মেলনের এত ঘটা, এত হৈ-ঠে, এত বাড়াবাড়ি।

এ বিষয়ে বার্নার্ড শব্ব একটা উক্তি এখানে তুলে দেওয়া যেতে পারে। উক্তিটা বড় কড়া শোনাবে। তবু শুনুন রাখা ভালো। শুনুন রাখলে কাজ আসতে পারে।

বার্নার্ড শব্ব বলেছিলেন লেখকদের কখনও লেখকদের সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত নয়। তাতে লেখা নষ্ট হয়ে যায়। তাঁর

পুরো উক্তিটা এখানে তুলে দিচ্ছি। ইংরেজ লেখক গালসওয়ার্থকে তিনি বলেছিলেন—
"Literary people should never associate with one another, not only because of their cliques and hatreds and envies but because their minds inbreed and produce abortions."

কথাগুলো বাঙলায় ভাবানুবাদ করলে এই দাঁড়ায়: সাহিত্যিকদের পারস্পরিক মেলামেশা অনিচিত। অনিচিত এই জ্ঞান নয় যে তার ফলে দলবাজি বা ঘণা বা হিংসের সৃষ্টি হয়। অনিচিত এই জ্ঞানো যে তার ফলে তাদের মনের ভেতরে যা উৎপাদন হয় তা তাদের মনের ভেতরেই বেড়ে ওঠে, আর তার ফলে বা তারা সৃষ্টি করে তা

তাড়হুড়োর দরুন অপরিপক্ব কলের মত অপদার্থ জিনিসে পরিণত হয়।

আসলে ভেবে দেখেছি আমার সবাই সেই বিখ্যাত গোপাল ভাঁড়ের কাকার মত। গোপাল ভাঁড়ের কাকা গোপাল ভাঁড়ের ব্যাড়ির পাশেই থাকতো, বলতে গেলে একই চৌহদ্দির মধ্যে। সেই কাকা একদিন নিজের এলাকার মধ্যে একটা দোতলা বাড়ি করে ফেললে। কিন্তু গোপাল ভাঁড়ের তখনও সেই কুঁড়ে ঘর। তার এমনি পরমা সেই যে কাকার মত সে দোতলা বাড়ি হাঁকায়।

দোতলা বাড়ি শেষ হবার পরেই কাকা দোতলা থেকে গোপালকে বাড়ি দেখাবার জন্যে চিংকার করে ডাকতে লাগলো— গোপাল, ও গোপাল, বাড়ি আরো বাড়ি?

গোপাল ভাঁড়ের কোনও জবাব নেই। গোপাল ভাঁড় বুঝতে পেরেছিল যে কাকা ভাইপোকে তার ঐশ্বর্য দেখাতে নার। ভাই কাকার ডাক শুনতে পেয়েও সে চুপ করে রইল। তারপর থেকে গোপাল বড় মন-মরা হয়ে দিন কাটায়। শেষকালে অনেক খোঁসামোশ করে রাজা কুঁড়পুত্রের কাছ থেকে কিছু টাকা জোগাড় করলে। আর বছর

অগ্রীষ বর্ষন সম্পাদিত

ভৌতিক অমনিবাস ১০.০০

সায়েন্স ফিকশন অমনিবাস ৮.০০

গোয়েন্দা অমনিবাস ৫.০০

শিশিরকুমার মজুমদারের রোমাণ্ডকর অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী

সিন্ধু তলের সন্ধানী ৭.০০

অতুল সমুদ্রের তলায় গুপ্তধন সন্ধানের রোমাণ্ডকর কাহিনী।

এই কাহিনীর একাধিক রেখাচিত্র এঁকেছেন সত্যজিৎ রায়

বইয়ের বহুরঙা এলাট এঁকেছেন তরুণ শিল্পী সন্দীপ রায়।

জেমস ইংলিসের রোমাণ্ডকর শিকার কাহিনী

টেন্ট লাইফ ইন টাইগার ল্যান্ড ৫.

লাভ ক্র্যাফটের ভয়াল রহস্য উপন্যাস

কেস অফ চার্লস ডেক্সটের ওয়ার্ড ৭.

গ্রন্থপ্রকাশ : C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি, ১৬ বার্কিম চ্যুট্রো স্ট্রীট, কলি-১৬

(এ সি এম ২৪)

খানেকের মধ্যে নিজের একটা দোতলা বাড়ি
 তৈরি করে ফেললে। তারপর বেদিন বাড়ি
 শেষ হলো সেইদিন দোতলার ক্র নানা থেকে
 কাকাকে উদ্দেশ্য করে ডাকতে লাগলো—
 কাকা, ও কাকা, বাড়ি আছে নাকি?

কাকা গোপাল ভাঁড়ের চাতুষ' ধরতে
পারেনি ।

জিজ্ঞেস করলে—কী রে গোপাল, কী
বলছিছ ?

গোপাল বললে—গেগল বছরে দু'মি
আমাকে ডাকাঁছিলে কেন গো!

✱

‘মহারাজ’ হোটেলটার ভেতরে যখন
মানুষের ভিড়ে গম-গম করছে তখন দাঁখি
এক পাশে একটা চেয়ারে চুপ করে বসে
ফাদার কামিল বুলকে একা-একা হাতে
শেলড নিয়ে কসিমাবাদ করে চলেছেন।
বললাম—খাবার পছন্দ হয়েছে তো ফাদার ?

ফাদার আমাকে দেখে বললেন—তুমি কোথায় ভিলে বিমল? আসবর সময় এক-সঙ্গে এলুম আর এখানে এসে তুমি কাথায় চলে গেলে? তোমাকে তো আর দেখতে পাইনি। কনফারেন্সের সময় তুমি কোথায় ছিলে? আমি তোমায় অনেক খুঁজলাম।

বললাম—আমি তো কনফারেন্সে
থাকিনি ?

—থাকানি? বই-এর প্রদর্শনী হলো,
কণ সিংহী উল্লেখ কবলেন, সেখানেও
তো তোমাকে দেখতে পেলুম না।

বসন্ত-ম-আমি অন্য জায়গায় গিয়ে-
ছিলুম ফাদার—

ফাদার বসলেন—অমার হোটেল
তোমার জন্যে ঘর বিজু ভাঁ করা রয়েছে
দেখলাম, তোমার নাম লেখা রয়েছে দরজার
ওপর—

বলজান—কিছু এখন তো আর সেখানে
হাওয়া যায় না ফদার, আমার হোটেল
যানের সঙ্গে আছি তাদের সঙ্গে যাব
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে, সে-হোটেল ছেড়ে
গেলে তার মনে কষ্ট পাবে। তার চেয়ে
সেখানে আছি সেখানেই থা য়, সেখানে
খাবো-থাকবার বন্দোবস্তে কোনও দৃষ্টি
নেই—

আমি একটু থেমে আবার সেই
পর্যোন প্রসঙ্গ তুললাম। বললাম—ফাদার
আপনি যে মিশনারি হয়ে গেলেন তাকে
আপনার ফার্মালি থেকে কোনও আপত্তি
ওঠিনি? বলেন সব কথা জিজ্ঞেস করা
হয়নি—

ফাদার বস'লেন—আপনি তো উঠবেই।

কিন্তু আমি তখন মোড়িকাল কলেজে
ডাক্তারি পড়ছি। আর ওদিকে লরিকয়ে

লাকিয়ে চাটে গিয়ে সিখানকার ফাদারদের
সঙ্গে কথা-বার্তা বজাচ্ছি। কেউ বিন্দু-
বিসর্গও জানতে পারেনি সে সম্বন্ধে। তার-
পর যেই ডাক্তারি পড়া শেষ হলো, আমি
ডাক্তারি পাশ করে গেলাম। সেই দিনই বাড়ির
ম্যামিতির সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করে
মিশনারিদের দলে চলে গেলাম—

—তারপর এত জায়গা থাকতে ইন্ডিয়ায়
এলেন কেন? আরো তো অনেক জায়গা
ছিল যাবার?

ফাদার বললেন—আমার চাচ্ যে
আমাকে ইন্ডিয়াতেই পাঠিয়ে দিলে।
আর আমারও ইন্ডিয়া জায়গাটা খুব ভালো
লগে গেল। আমি যখন হিন্দি ভাষাটাও
শিখে নিলুম, তখন 'রাম-চরিত্রমানস'
পড়লুম। পড়ে দেখলুম আমার ভক্তের সঙ্গে
তুলনাদাসজ্যীর ধর্মের কোনও তফাত নেই।
তাই আমি এখন হিন্দি-ইংরাজী ডিক্সনার
'লগাচ্ছি।—

মনে পড়ছে জীবন যত মুষ্টিমেয় সং
ধার্মিক লোকের সঙ্গে আমার পরিচয়
হয়েছে ফাদার কামিল ব্লাকেও সেই বিরল
মানুষের সংখ্যাও মণ্ডো একজন। এই সব
মানুষই আত্মকের যুগে হয়ত জাতিতে
জাতিতে সম্প্রীতির সেতু রচনা করে
চলেছেন।

ফুলের বরনায় স্নানের আনন্দ

લાજ્ઞારી
 વાથ સોમ
 માગે
૬ ટકા ૪૧ મસસાસ
 (મનીસ કર આલારા)



১৫. এই নীতিতে সামগ্রিক প্রকল্পবর্তী গভর্ণরজেনে মোম কাপড়ের, বাজারদার

● বিপণন মার্কেটসেই সেলস টুর্নামেন্ট। ক্যান্সার লিঃ, বাজারদেখাঃ

MCA/J/Bon 2

এই মরিশাসের কথাই ধরা যাক। এই মরিশাস একদিন কত অত্যাচারের মধ্যে মুখি হয়েছে তার কি ঠিক আছে? আর তুলসীদাসজী তো ছিলেনই, কিন্তু তিনি ছাড়াও আরো যে-সব মহাপুরুষ এখনকার মানুষদের প্রেরণা জাগিয়েছেন তাদের সংখ্যাও কি কিছু কম? তাদের আত্মত্যাগই কি সামান্য? ১৮৭৫ সালে স্বামী দয়ানন্দ 'আর্থ সমাজ' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু মরিশাসবাসীরা তার নাম-গন্ধ পর্যন্তই শুধনও জানতো না। তার আট বছর পরে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার চিকাগো শহরে পৌঁছেছিলেন। তার নামও মরিশাসের কেউই শোনবার অবকাশ পায় নি। কিন্তু ইংল্যান্ডে আর্থসমাজ ততদিনে বেশ নাম করে ফেলেছে। হাবিলদার তেও-য়ারি নামে এক ডপ্তারক ১৮৯৭ সালে এই মরিশাসে এসে পৌঁছেছেন। তার সংগে ছিল 'আর্থসমাজের' কিছু পুঁথিপত্র। এর ছ বছর পরে ১৯০০ সালে পণ্ডিত রামফল শর্মা বলে একজন আর্থ-সমাজী মরিশাসে এসে হাজির হলেন।

একটা মানুষের জীবনে যেমন ইতিহাস ভূগোল সবকিছু জড়িয়ে একাকার হয়ে যায়, একটি দেশের বা একটা শাস্তির জীবনেও তাই। মানস উত্তেজিত কসতে চলতে শুরু করে বৃহৎ সব ব্যাপারেই যেমন নিজেকে সম্প্রসারিত করার সাধনা করে যায়, একটা জাতিও তেমনি। মরিশাস ছিল তখন অধঃপাতের আবর্তে আবদ্ধ। কাক্রেশ গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করবার আপ্রাণ প্রয়াসেই সে নিজের শক্তির কয় করে চলছিল। সে জনতা না কেন সে নিরক্ষর, আর কেনই বা সে তার মাতৃভূমি থেকে চিরবিচ্ছিন্ন। ১৯১৪ সালে যখন প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধটা ব্যাপা তখন দেখলে হঠাৎ চিনির দাম বেড়ে তার প্রচুর অর্থানগম হলে আরম্ভ করেছে। কিন্তু কেন যে চিনির দাম বাড়লো তার ঐতিহাসিক কারণটা সে হৃদয়গ্রাণ্য করতেও পারেনা না।

তখন মনে পড়লো গান্ধীজীর কথা। তিনিই তো এখানে এসে বলে গিয়েছিলেন তাদের সম্বন্ধে হুঃ। তিনিই বলে গিয়েছিলেন মরিশাসে যে-কেউই বাস করুক তারা সবাই-ই এক জাতি। তারা ভারতীয় নয়, আফ্রিকান নয়, চাইনীজ নয়, মুসলমান নয়, বৌদ্ধ নয়, আর্থসমাজী নয়। তাদের একমাত্র পরিচয় তারা মানুষ এবং মরিশাসী। মরিশাসের ভাগের সংগে তাদের ভাগা জড়িত। সত্যেরা সবাই একাবদ্ধ হয়ে মরিশাসের কল্যাণের জন্যে কাজ করুন।

ভবন চেষ্টা হতে লাগলো কেমন করে তারা একাবদ্ধ হবে। চিনির দাম বাড়ার ফলে তখন হাতেও তাপের বেশ মোটা টাকা আসতে আরম্ভ করেছে। তাই গান্ধীজীর

কথামতে তারা মূল্য প্রতিষ্ঠা করলে, কলো প্রতিষ্ঠা করলে, লাইসেন্স প্রতিষ্ঠা করলে। ফরাসী ভাষায় ইংরেজি ভাষার বড় বই বেরোচ্ছে তারা তার আমদানি করতে লাগলো।

সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী ফরাসী ভাষায় অনূদিত হয়ে এল। অন-বাদক স্বয়ং ফরাসী ভাষার বিখ্যাত লেখক 'আন্দ্রে' জিঃ। সেই বই পড়েই মরিশাসের লোকেরা বুঝতে পারলে বেশ আর উপ-নিষদের আসল তাৎপৰ্য। বুঝতে পারলে মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় সাধকতা ভোগে নয় ত্যাগে। ত্যাগ দিয়ে ভোগ করলে তাবই ভোগের প্রকৃত ম্বাদ পাওয়া যায়। আরো বুঝতে পারলে যে কিছু পেতে গেলে কিছু দিতেও হয়। কিন্তু সবচেয়ে বা বড় তাকে যদি পেতে চাও তাহলে নিজেকে দাও। নিজেকে দিলেই তবে তুমি সকলকে পাবে।

এ-সব বড় বড় কথা। জিঃ সাহেব রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'র অনুবাদের ভূমিকা এই সব কথা লিখেছিলেন। মরিশাসবাসীর কাছে এসব কথা এক নতুন উপলক্ষি এনে দিলে। এক নতুন অভিজ্ঞতা। তারা বরাবর জেনে এসেছিল যে টাকা সিলেট নাকি সব কিছু কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু এবার জানতে পারলে যে টাকা নয়, দিতে হয় নিজেকে। নিজেকে দিলেই সকলকে কিনতে পাবা যায়, সকলকে নিজের করা যায়।

অর্থাৎ এক-কণ্ঠে প্রথমে এলেন গান্ধী। তারপরে এবারে এলেন রবীন্দ্রনাথ। আর তারপর এক-একে এলেন বাবু রামানন্দ চ্যাটার্জি, শ্রীযুক্ত নটেশন, আর ডঃ সিংহ।

মরিশাসে গিয়ে আমি সকলের কাছ একটা কথাই শুনছি যে তারা তাদের দেশের স্বাধীনতার জন্যে এই কাজনের কাছে ঋণী। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন দা মর্ডন রিভিউ-এর সম্পাদক। তাতে ধারাবাহিক বেরোত জে-টি-সান্ডারল্যান্ডের লেখা "India In Bondage".

আর ডঃ সচিদানন্দ সিংহ ছিলেন 'দা ইন্ডিয়ান রিভিউ'-এর সম্পাদক। তাতে ধারাবাহিক বেরোত মহাশয় গান্ধীর 'Story of My Experiments With Truth'.

আর তখনকার দিনে মরিশাসবাসী ছেলোদের কাছ সবচেয়ে প্রিয় জিনিস যেটা ছিল সেটাই হলো মাদ্রাজের নটেশন কোম্পানীর বই। তখন দামী দামী বই ছাপিয়ে সস্তায় প্রকাশ করতেন মাদ্রাজের নটেশন কোম্পানী। জ্ঞানী বোশান্তের 'গীতা', ডঃ শিবশঙ্করী রাধাকৃষ্ণণের লেখা 'দা হার্ট অব হিস্প্যান্ড' আর 'ফ্রিডম অ্যান্ড কালচার'। এই ধরনের সব বই যদি নটেশন কোম্পানী তখন সস্তায় প্রকাশ না করতেন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সদ্য প্রকাশিত
এক অসাধারণ উপন্যাস

রাধাকৃষ্ণ

যে ভাবনা দেবতারে প্রিয় করে,
প্রিয়েরে দেবতা, সেই আশ্চর্য সূন্দর
ভাবনাকেই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রূপ
দিয়েছেন তাঁর এই উপন্যাসে।

রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক বারোটি বহুরঙা
রাজস্থানী চিত্রে সমৃদ্ধ এ বইটি
প্রকাশন-সৌকর্যের দিক থেকে এবং
উপহার হিসেবে অতুলনীয়।

দাম ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্যান্য বই :

সংসারে এক সন্ন্যাসী ৭.০০

একা এবং কয়েকজন ৩০.০০

আর্মিই সে ৭.০০

স্বপ্নের নীচে মানুষ ৭.০০

কবি ও নর্তকী ৬.০০

কানো রাস্তা সাদা বাড়ি

৪.০০ অর্জুন ৭.০০

জীবন যেরকম ১৫.০০

তুমি কে? ৪.০০

সরল সত্য ৫.০০

অরণ্যের দিনরাত্রি ৪.০০

আত্মপ্রকাশ ১০.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ার্টোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১

ভাবলে কি কেউ জানতো যে 'ইন্ডিয়া' বলে একটা দেশ আছে! আর এও কি জানতে পারত যে ইন্ডিয়া এমন এক দেশ যেখান থেকে মরিশাসবাসীর পূর্ব-পুরুষরা একদিন পেটের জুড়ালয় আখের 'ফল-ফুল-মজ-রের কাজ করতে গিরিমিটি-লেবার' হয়ে এখানে এসেছিল?

মরিশাসে এখনও এমন বৃক্ষ লোক সশরীরে বৈচে আছেন যারা সেইসব দিনের কথা মনে রেখেছেন। এই রকম একজন লোকের সংগে আমার একদিন দেখা করল সৌভাগ্য হলো। প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়স তাঁর। প্রচুর সম্পত্তি তাঁর। ছেলেরা বড় বড় ব্যবসা করে। জালিমকে পরে এতদিন গোলাম তাঁর কাছে। কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে যে সে আমাকে কোথায় নিয়ে গেল তা বুঝতে পারলাম না। একটা জায়গায় পেঁচিছিল সে বললে—এই দেখুন সাব, এই হলো পোর্ট লুইস, মরিশাসের রাজধানী—

দেখলাম চেয় চেয়ে। দেখে বোঝা

গেল না আমি মরিশাসে এসেছি না ইন্ডিয়ার কোনও ছোট-খাটো শহরে এসেছি। এক-পাশে চৌরঙ্গীর মত বড়-বড় দোকান সার বেঁধে সাজানো। অন্যদিকে একটা রেলিং-যেরা বাগান। মাধ্যমানে নিরাট চণ্ডা রাস্তা। তফাতের মধ্যে শুধু এই যে, রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়াও কম, আর ভিড়ও এখানকার চেয়ে অনেক পাতলা। তারপর একটা গিলির ভেতরে ঢকে একটা পুরোন বাড়ির সামনে জালিম গাড়ি থেকে নামলো। ড্রাইভার বসে রইল গাড়িতে। আমি আর সে বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। একটা বড় ঘরে মেকের ওপর মোটা উঁচু ফরাস পাতা। তার ওপরে বসেছিলেন এক বৃক্ষ। আমি সেতাই পরিচয় করে দিলে জালিম। ভদ্রলোকের নাম যশোবন্ত নাথমল রায়।

চোখ ভালো দেখতে পান না তিনি। কোনও রকমে অতি কষ্টে মানুষ চিনতে পারেন। তাঁর আর কোনও কাজ

নেই। কারবার থেকেও অবসর নিয়েছেন। ছেলেরা ই সব দেখা-শুনা করে। আমরা দেখে যশোবন্তজী বললেন—আপনি ধতি পরেছেন দেখছি, কোন ছেলার লোক আপনি?

বললাম—আমি বাঙালী। কলকাতা থেকে এসেছি—

যশোবন্তজী বললেন—কলকাতা? তাই তো ভাবছি আপনি ধতি পরেছেন কেন? এই দেখুন আমিও ধতি পরেছি, কতদিন পরে ধতি পরা লোক দেখলাম, চোখ জুড়িয়ে গেল। আজকালকার কেউ এখানে ধতি পরে না—।

আমি বললাম—কেউ-প্যাট পরলে কাজের সুবিধে অনেক, নড়তে চড়তেও সুবিধে—

বৃক্ষ বললেন—ছাই, ছাই সুবিধে। আমরা কি আর কাজ করিনি কখনও? আজ না-হয় বড়ো হয়েছি, কিন্তু আমরা কি চিরকালই বড়ো ছিলাম? আমার ছেলেরা মনে করে আমি বৃক্ষ মার পেট থেকেই বড়ো হয়ে এই পাকা চুল নিয়েই জন্মেছি। আগে এখানে মত লোক দেখতুম সবাই ছিল ধতি পরা। বাঙালীতে ভিত্তি ছিল এই মরিশাস, তা জানেন? তখন সবাই ছিল শব্দে বাঙালী আর তামিলী, সবাই তখন ধতি পরতো। তারপর আসতে আসতে চোখের সমানে তার জায়গায় সব প্যাট শাট হয়ে গেল—

—আগে কি বাঙালী ছিল নাকি এখানে? তা তো কই কখনও শুনিনি?

বৃক্ষ বললেন—বাঙালী না থাকলে আমার পদবী 'রায়' হলো কী করে? এখানকার যিনি মন্ত্রী, দয়ানন্দ বসন্ত রায়, তার পদবীও 'রায়' কেন? খুঁজলে দেখা যাবে তাঁর পূর্ব-পুরুষরাও ছিলেন বাঙালী। এখানকার অনেক লোকের পদবী আছে 'দাশ' 'সেতা' 'রায়' এই সব। এগুলো বাঙালীদের পদবী। তবে এখান থেকে থাকতে সবাই বাঙালী কথা বলত। একেবারে ভুলে গেছে। তখনকার দিনে আমাদের আখের ক্ষেতের মালিক সাহেবরা পবিত্র বাঙালীর কথা বলতে পারতো, তামিলও বুঝতো। কিন্তু যখন ইন্ডিয়ান সিপাহী-মিউটিনি হলো তখন বেহার গোরখপরি আর বড় বড় জেলা থেকে দলে দলে গাদা গাদা হিন্দু-ওয়ালারা এলো। তখন তারা গণ্ডিত্তে আমাদের হারিয়ে দিলে। ওই মিউটিনি না হলে আমরা বাঙালীরই থাকতুম গণ্ডিত্তে বেশি—

ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন—জানেন, বাটারা কেউ আমার কথা শোনে না! আর, আমার জনৈই তো তেরা লপচপানি করছিল, এটা বুঝিস না? এই যে বাড়িটা, এটা কে করেছে? এই যে গাড়িটাতে চড়ছি, এটা



ল্যানোলিন ও
ময়শ্চারাইজার মেশানো
তুহিনা গা-হাত-পা ফ্রাটা
বন্ধ করে—সারা শরীরে
এনে দেয় স্নিগ্ধ কমলীয়তা
—নীতে বা গ্রীষ্মে
চামড়। কোমল ও
সজীব বাথতে
তুহিনা।

তুহিনা
বিউটি মিস্ক



ক্যালকাটা

কেমিক্যাল-এর ডেপুটি

IDL/T/28

কেনবার টাকা তোরা কার কাছ থেকে পেয়েছিস? আমি না থাকলে তোরা জম্মাতিস কী করে শনি? জানেন, বাটাঁরা আবার টেরিলানের কোর্ট-পাণ্ট পরে, তা তার কত দাম জানেন?

আমি থামিয়ে দিলাম বশ্বকে। বললাম—আপনি চুপ করুন। আপনি যা বলছেন আমাদের ইন্ডিয়াতেও তাই। বড়ো হলে সেখানেও এই দশা হয় সকলের—

—কেন, আমি বড়ো হয়েছি বলে আমি কী এমন পাপ করেছি? আর আমি কি একলাই বড়ো হয়েছি, আর কেউ কোনও-দিন বড়ো হবে না? আর আমার আগেও কি আর কেউ বড়ো ছিল না? তা আমি বড়ো হয়েছি বেশ করেছি, আমি হাজার বার বড়ো হবো, বেশ করবো। আমি কি সাথে বড়ো হয়েছি? আমি বে ইংরেজ আমলে কী জ্বালায় জ্বলেছি তা কি ওরা জানে?

বললাম—ইংরেজ আমলে আপনার ওপরে কি খুব জ্বলম্ব হয়েছিল?

—জ্বলম্ব হয়নি? ইংরেজ আমলে আমি কতবার জেল খেটেছি তা জানেন?

—তা আপনারদের এখানেও কি বিস্মিত-কাপড় প্যাড়ানো-টোড়ানো ছিল নাকি?

কী বলছেন আপনি? পুলিশ-কমিশনার এসে আমাদের বাড়িতে বাড়িতে কত সাচ করতো তা জানেন? আমরা সব মহাত্মা গান্ধীর ছবি রাখতুম দেয়ালে, সে-সব পুলিশ খুলে নিয়ে যেত। আর পুলিশের সবচেয়ে রাগ ছিল মশাই ইন্ডিয়ায় ছাপনো নটেশন কোম্পানীর স্বদেশী বই-গুলোর ওপর। সেই সব বই কায়ের বাড়িতে দেখলেই পুলিশ তাকে ধানার ধরে নিয়ে যেত। আমরা তখন লুকিয়ে লুকিয়ে এই সব বই খুব পড়তুম। আর পুলিশ আসতে দেখলেই সমস্ত বই, সমস্ত ছবি মাটিতে গর্ত খুঁড়ে পুতে ফেলাতুম আর বাইরে সাধু সাজতুম—

বললাম—আমাদের ইন্ডিয়াতেও যে তখন তাই হয়েছে—আমাদের পুলিশ-কমিশনার টেগার্ট সাহেব ধর্তি-পাজ্জাব পরে ছদ্মবেশে বাড়ির ছেলেদের ধরে জেলে পুড়েছে।

—আরে আপনারদের ইন্ডিয়ায় কথা ছেড়ে দিন, ইন্ডিয়া তো আপনারদের বড় কাণ্ড। আমাদের মরিশাস কি তেমন বড়? এখানকার জেলখানাও আবার ছিল তেমনই নোংরা। দলে দলে আমরা সবাই সেই জেল-খানায় ঢুকেছি। আমি নিজের দু'বছর জেল খেটেছি। কিন্তু তা বলে এখন আমি বড়ো হয়েছি দেখে ছেলেরা আমাকে অপগেরায়া কববে? আমাকে ছেলেরা কী বলে জানেন?

বলে আমার নাকি ভীমরতি হয়েছে। তা আমি বলি বাবা আমার যদি ভীমরতিই হয়েছে তো তাহলে আমার টাকা কেন ভোগ করছো তোমরা? এই যে ছেলেরা আমাকে এখনও খেতে পরতে দিচ্ছে, এসব কিছু তো আমার টাকার জন্যে! আমার যদি টাকা না থাকতো তো দেখতেন তারা কবে আমায় জতো মারতে মারতে বাড়ি থেকে রাস্তায় বার করে দিত, তা জানেন? টাকা এমনই জিনিস মশাই! ছেলে বলন, মেয়ে বলন, বউ বলন, নাতি বলন, জামাই বলন সমস্ত দুনিয়ার লোক আজকাল কেবল টাকা টাকা করে হন্য হয়ে দৌড়ছে—

ইঠাৎ কে একজন শার্ট প্যাণ্ট পরালোক ঘরে ঢুকলো। ধরে ঢুকেই বশোবশ্ত রায়জীকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলো—বাবা, আবার তুমি চোঁচাচ্ছ?

আমাদের কথায় মগো বাধা পড়ে গেল ইঠাৎ। মনে হলো যেন আমরা কোনও অপরাধ করে ফেলেছি। আমি হতবাক হয়ে

সকলের মশের দিকে চাইতে লাগলাম। দেখলাম জালিম অপ্রতুত হয়ে গেছে। অসহায় অবস্থায় নিজের অপরাধের ভারে বিব্রত হয়ে সে কী কববে বুঝতে পারছে না।

বশোবশ্তজী বললেন—আমি তো চুপ করে সারাদিন শুয়েই থাকি। আমি তো কোনও ব্যাপারে কোনও কথা বলি না। তোমাদের ইনকাম ট্যাক্সের যে এত খামেলা চলেছে, তাতে কি আমি কখনও নাক গলিয়েছি না তোমরা আমাকে নাক গলাতে দিয়েছ?

বাপের কথায় দিকে ছেলে কোনও কান না দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে বললে—আপনারা দয়া করে এখন উঠেন তো, উঠে এখন—

বশোবশ্তজী বললেন—কেন, ও'রা চলে যাবেন কেন? ও'রা ইন্ডিয়া থেকে এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, আর তুই কিনা

বিনয় ঘোষের

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

তিন খণ্ডে প্রকাশিত হবে প্রথম খণ্ড ৪০.০০

এই খণ্ডে বর্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া, পূর্বমুন্সি জেলার সাংস্কৃতিক বিবরণ আছে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বলাকার মন

নতুন মূল্য ১০.০০

অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২০.০০, ২য় খণ্ড ২২.৫০

৩য় খণ্ড ২৮.০০

পটপটিকা কতৃক উচ্চপ্রশাসিত উপন্যাস ১০.০০

For Degree Course / Prof. S. N. Basu's
Income Tax Simplified (Revised & Enlarged
4th Edition August, 1976)

16.00

Standard Problems on Accountancy with Theories
(2nd Ed. November 1976)

12.00

Standard Problems on Advanced Accountancy
(with Solution)

8.50

Model Problems on Advanced Accountancy
(Only Book for B.Com. Pass Part II Students)

7.00

Costing for Beginners

—Prof. S. N. Basu & A. K. Aditya

12.00

অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ সেনের

হিসাব পরীক্ষা শাস্ত্র

(সংশোধিত ও পরিবর্ধিত) ১৫.০০

৩য় সংস্করণ : নভেম্বর, ১৯৭৬

বিমল মিত্রের

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কথা চারিত্র মানস

আরোগ্য নিকেতন

নতুন ধরনের উপন্যাস ৬.০০

ববীন্দ্র ও আকাদেমি প্রকাশকগণ ১৫.০০

প্রকাশ ডবল

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, বলাকা-৭৩

ওদের ভাড়িরে দিচ্ছিস? না, ওরা বাবেন না—

ছেলে বললে—হ্যাঁ ওরা বাবেন। আগে তোমার শরীর না আগে তোমার কথা?

হাশোবন্তজী বললেন—হ্যাঁ, বরোঁছি বরোঁছি, আমার শরীরের কথা ভাবলে তোদের করে গেছে তোরা তো কেবল আমার টাকাটাই চিনেছিস। আর আমার যে ধরে

শরীর থাকতে থাকতে কোমরে বাখা হয়ে গেল তার দিকে তো তোদের মজর নেই? তোমরা বাই বলো আর তাই বলো টাকা আমি তোমাদের আর দেব না, এই বলে রাখলাম—

ছেলে বলে উঠলো—যাখো তোমার বাজে কথা, কে তোমার টাকা চেয়েছে? আমরা চাই না তোমার টাকা—

হাশোবন্তজী বলে উঠলেন—ওরে, মখে অমন সবাই বলে যে, সবাই বলে টাকা চাই না। আমার টাকায় তোরা লপটপানি করছিস না বলতে চাস? এ বাড়িটা কার? যে-গাড়িটার চড়ুইস, সেটা কার টাকায় কেনা শুনি? বোরিয়ে যা আমার সাহনে থেকে, বোরিয়ে যা বলছি—বোরিয়ে যা—

ছেলে বাপকে বললে—আবার চেঁচাচ্ছ তুমি?

—বেশ করবো চেঁচাবো, হাজার বার চেঁচাবো, লক্ষ বার চেঁচাবো, কোটি বার চেঁচাবো। তোরা মনে করেছিস আমি টপ করে একদিন মরে যাবো আর তোরা আমার টাকাগুলো নিয়ে ছিনিমিনি খেলবি, না? তা হতে দেব না। আমি আগে যে-টাকা দিয়েছি তা দিয়েছি, টাকা দিয়ে আগে অনক'ভুল করেছি আমি, আর টাকা দেব না। আমি মরে যাওয়ার আগে আমি সব টাকা এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনে দিয়ে যাবো, এখানকার গাঁজায় দিয়ে যাবো, আমি ইন্ডিয়ান ওশ্যানের জাহাজ টাকা ফেলে দিয়ে যাবো, তবু তোদের দেব না—

হাশোবন্তজীর ছেলে এবার বোধকরি আর সহ্য করতে পারলে না। আমার দিকে এগিয়ে এল। বললে—আপনাদের কাছে হাত জোড় করছি আপনারা এবং আসন, বাবার শরীর সত্যিই বাবাপ, দাঁতের দ্রোণ হায়ে গেছে বাবার, আর তার ফলে বাবার মাথাটাও খারাপ হয়ে গেছে, বাবার কেবল ধারণা যে টাকা নেবার জন্যে সবাই যত্নবশ্ত করছে—

তারপর জালিমের দিকে চেয়ে বললে—তুমি তো এখানকার লোক, তুমি কেন বাবার কাছে ওঁক নিয়ে এলে?

হাশোবন্তজীও বোধকরি আর সহ্য করতে পারলেন না। গদি ছোড় কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে উঠলেন। তারপর ছেলে আর আমার মধ্যে এস দাঁড়িয়ে পেলেন। ঠেলতে ঠেলতে বলতে লাগলেন—ওদের যেতে বলবার কে রে? বললে আমি বসবো। আমার বাড়ি, আমি ইচ্ছে হলে ওদের থাকতে বলবো—আবার ইচ্ছে হলে আমিই ওদের ভাড়িয়ে দেব, তুই কে?

বলে টপ করে আমাদের দিকে ফিরে বললেন—আপনারা কেন আসেন আমার বাড়িতে শুনি? আমি বললাম তো আমার পঁচাশি বছর বয়স হয়েছে, আমার দু'টো শ্রেক হয়ে পা ছ ডাকান আমাকে টপ করে শোধ শয়ে থাকতে বলছে তবু, আপনারা কেন আসন আমার কাছে বলুন তো? আপনারা বেঁচিয়ে যান এখান থেকে, বোরিয়ে যান বলছি, আমার টাকা দেখছেন আপনারা না? টাকা আমি দেব না, এই আমি বলে রাখলাম, আমার টাকা নেই—

হান—

বলে অনানিকে মাথ ফেরালেন। জালিম এই সুযোগে আমার দিকে চেয়ে আমাকে



সুরবলী কষায়

সকল চর্মরোগ
নিরাময় করে

সুরবলী কষায়ের অর্ধ ভেষজ ওণাবলী
দূষিত রক্ত পরিষ্কার করে ও সকল চর্মরোগ
নিরাময় করে। বিখাউজ, ফোড়া, ব্রণ,
হুজিগ্রাণ্ড শিরা প্রভৃতিতেও সুরবলী কষায়
আত ফলদায়ী। ইহা ত্বকের নিভৃততম শিরা
উপশিরাগুলিকে পরিষ্কার ও সবল করিয়া
নৃতন ও সুস্থ ত্বকের স্থিতি করে।



শ্রুত বৎসরের গবেষণা-সম্বদ্ধ

সুরবলী কষায়

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা - নিউ দিল্লী



চলে যেতে ইশ্গত করলে। আমিও জালিমের পেছন-পেছন সিঁড়ি দিয়ে নিচের রাস্তায় নেমে এলাম। তারপর আর কোনও দিকে না চেয়ে সোজা গাড়ির মধ্যে উঠে বসলাম। তারপর গাড়িটা চলতে আরম্ভ করবার পর যেন মুখ দিয়ে কথা বলবার শক্তি ফিরে পেলাম। জালিম বোধহয় এই দুঃখটায় একটু লজ্জায় পড়েছিল। বলল—আমি বুঝতে পারিনি স্যার, আপনার খবর অস্বাভাবিক হলো—

আমি বললাম—তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে কেন জালিম? উল্লেখ্য তো পাগল—

জালিম বললে—আগে এরকম ছিলেন না স্যার যশোবন্তজী, এখন দেখছি মাথাটাও গেছে—।

বললাম—ভেলেরা বুঝি এখন আর দেখে না বাবাকে?

—খবে দেখে স্যার। কিন্তু বাপের ধারণা হয়েছে সবাই তার টাকাই চায়, সবাই যে তাঁকে খাতির-বিশ্বাস মাদ করে তা বুঝি তাঁর দাঁকার জন্মে। অগত্যা স্যার, এই গণেশবাবুজী এককালে বহু টাকা বহু লোককে দান করে ছ। ছোটবেলায় সবদিকী করে ইচ্ছাকৃত ভেদে যে দিচ্ছি। তাইপরে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নিজের ছোট্টর লেখপড়া শিখে ব্যবসা করে লাখ লাখ টাকা করছে। সেই টাকায় এখানে ঈশ্বর কর দিয়েছে হাসপাতাল করে দিয়েছে, তারপর যখন আমাদের দেশ স্বাধীন হলো তখন দাবার স্ট্রোক হয়েচে, এখন আর বাড়ি থেকে খেতে পারেন না। ডাক্তার ওকে শুধু শুয়ে থাকতে বলেছে—

গাড়িতে বসে বসে এই যশোবন্ত নাথমল বয়জীর কথাই ভাবছিলাম। এই জগৎ-সংসারে কত রকম মানুষ্ট না আছে। যত রকম মানুষ্ট, তত তার রকম ফের, তত রকম তার বৈচিত্র্য। ভারতবর্ষের মত এই মরিশাসও যেন আমাদের ভারতবর্ষের একটা ছোট সংস্করণ। এখানেও ইন্ডিয়ান মত সংখ্যা আছে, দুঃখ আছে, বিব্রাণ বিচ্ছেদ বিদ্রোহ আছে, দয়া প্রেম আনন্দ আছে। এখানেও শান্তি অশান্তি সুখ-দুঃখ, প্রেম-বিচ্ছেদ, বিদ্রোহ শান্তি পাশাপাশি আছে। যেন হাঙ্গা এখানেই যেন ছুঁবৎস্বঃ নিবিড় হয়ে বিরাজ করছে।

*

—তারপর?

অমৃতলাল নাগরজী খেতে খেতে আমার কথাগুলো সব শুনছিলেন। জিজ্ঞাস করলেন—তারপর?

মহারাজা হোটেল ফাদার কামিল বুলকের সঙ্গে যেমন দেখা হয়েছিল, তেমন অমৃতলাল নাগরজীর সঙ্গেও খেতে খেতে দেখা হয়ে গিয়েছিল। অমৃত-

লাল নাগরজীর লেখার আমি ভক্ত। কিন্তু আমি সেই মানুষ্টেরও আরো বেশি ভক্ত হয়ে গেলাম।

তার সঙ্গে সেই দিন সকালেই গান্ধী-স্মৃতি-সাঁথের কাছে প্রথম পরিচয় হয়েছিল। সে-কথা আগেই বলেছি। কিন্তু তখন বেশি কথা বলবার সময় ছিল না। মহারাজা হোটেল যাবার তাড়া ছিল তখন সকলেরই। তাই খেতে খেতে যখন তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হলো তখন তিনি বললেন—আমি আজ তিন দিন আপনাকে খুঁজছি, তা জানেন? দিল্লিতে খুঁজছি পাইনি, ডেবে-

হিলাম লেনে দেখা হবে, তাও হলো না, শেষকালে ডাবলাম বোম্বাই এয়ারপোর্টে দেখা হবে, তা তাও হলো না। মরিশাসে এসে যে দেখা হবে তাও না-হওয়াতে তখন আমি ভগবতীবাণীকে জিজ্ঞাস করলাম আপনার কথা। সকালবেলা মীটিং-এর সময়ও তো আপনি ছিলেন না—

আমি বললাম—কিছু মনে করবেন না নাগরজী, আমি ধরমবীর ভারতীজীকে বলে একটু বাইরে চলে গিয়েছিলাম—নাগরজী বললেন—বাইরে? বাইরে কোথায়?

তেপান্তর ছোটদের জন্য বলমলে মাসিক পত্রিকা

মাঘ সংখ্যা খেলাধুলার গল্প, খবর, সাফাৎকার আর ছড়ায় ঠাসা
॥ বারোটাকা পাঠিয়ে যেকোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হতে পারো ॥

চৈত্র সংখ্যার গল্প প্রতিযোগিতার বিষয় : শুল্কের গল্প

সম্পাদক : নির্মলেন্দু গৌতম। কর্মসাহায্য : কমলেশ বেরা
কার্যালয় ॥ ৬/৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯। ফোন : ৩৪-২৯৯০

(সি ৪৭৪০০)

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড : কবির কাব্যচকুটর : দাম ॥ ১২.০০

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধ্বংস পাণ্ডুলিপি

দ্বিতীয় খণ্ড : কবির কাব্যগ্রন্থ : দাম ॥ ১২.০০

সাতটি তারার তিমির/করাপালক/বেলা অবেলা কালবেলা

পত্রকর্মের শতকরা ২০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।

অগ্রাধিকার বর্ধন অনাদিত ও সম্পাদিত

জুল ভের্ন রচনাবলী

৬টি খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ডের দাম ১৬ টাকা। এর জন্য গ্রাহক হওয়ার আর প্রয়োজন নেই। আমাদের কাছে থেকে কিনলে সর্বসাধারণকে ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে। বাইরের ক্ষেত্রে ১০ টাকা Advance পাঠিয়ে V.P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন।

চিঠি সেন সম্পাদিত বেড়াতে যাবার গাইড

উত্তর ভারত
টুরিস্ট গাইড ৮,

দক্ষিণ ভারত টুরিস্ট গাইড ৮,

পশ্চিম ভারত টুরিস্ট গাইড ৮,

ভারত ভ্রমণ টুরিস্ট গাইড ১০,

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের উইক এন্ড বেড়াতে যাবার গাইড

উইক এন্ড টুরিস্ট গাইড ৭,

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বাল্মিকি চার্টার্ড স্ট্রীট। কলকাতা-১২

(এ সি এম ২৭)

আমি শিউপুজনের কথা বললাম, যশো-
রত্নকণী কথা বললাম। যে-যে জায়গায়
গিরেছি সব পুণ্যস্থান বলে গেলাম।
শিউপুজনে বলে একজন কবির শ্রীকে নিয়ে
আমার কীরকম দর্শনা হচ্ছে তাও
বললাম।

নাগরজী বললেন—সত্যি, সিনেমা
জামানের সাংসারিক জীবনকে একেবারে

ধরলে করে দিয়ে তবে ছাড়বে, পশ্চিমের
মানুষকে যেমন করেছে, আমাদের ভারতীয়
সমাজকেও তাই করে ছাড়বে। এই যে,
আমাদের দেশে স্বামী-স্ত্রীদের মধ্যে এত
বিবাহ-বিচ্ছেদ, ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এত
পাশ-তাপ, এর অনেক দায়ী কিন্তু ওই এক-
মাত্র সিনেমা, সিনেমাই এ-যুগের সব
সর্বনাশের মূল—

আমি বললাম—জানেন নাগরজী, আমাকে
কয়েক বছর বোম্বাইতে একটা সিনেমার
ব্যাপারে জড়িয়ে থাকতে হয়েছিল, সেখানে
দেখেছি লেখকরা লম্বাই সিনেমাওয়ালাদের
কাছে নিজাদের বই পোস্ট করে পাঠিয়ে
দিত—।

নাগরজী বললেন—মূল উদ্দেশ্য টাকা—
বললাম—এরপর জালিম আমাকে

সুস্বাদু, পুষ্টিকর
ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট



**বাড়ন্ত বাচ্চাব
সুস্বাদু সাথী**

বিস্কুট সমগ্রের সেরা

ব্রিটানিয়া-88C GLX-140 ৪৫

বন্দ্যাসাগর গিরিজালা সেখানেও এই একই
জানিল দেখলেন। টাকা। আমায়ের কল-
মাত্র একজন মহাপুরুষ বিশ্বকর্মে বিদ্যা-
সাগরের নাম শুনেননি আপনি?

—হুঁ শুনেনি। বিদ্যাসাগরের নাম কে
পাঠাননি?

বললাম—না নাগরজী, আজকের শ্রুতের
ঘেলেরা তাঁর নামটাই শুনছে জানে, তাঁর
সম্বন্ধে জানে কিছুই জানে না। তাদের
বলেন সিনেমা-স্টারদের কথা, তা তাদের
নাড়ি-নকর হুঁকম্ব। কোন ফিল্ম-স্টার কার
শুট-এর সঙ্গে প্রণয় করছে সে-জান তাদের
টন-টনে, কোন ক্রিকেট-স্টার কী দিবে
ভাত খায় তাও তারা জানে, কিন্তু তুলসী-
দাসের জীবনী কী জিজ্ঞেস করেন, তা
তারা বলতে পারবে না—তুলসীদাসের ঘোঁরা
আকে বলে তাও তারা বলতে পারবে না—
তা হলে বিদ্যাসাগরের জীবনের একটা গল্প
হলি আপনাকে, শুনুন—

বিদ্যাসাগর মহাই রোজ সকালবেলার
খনন নিজের বৈঠকখানায় বসতেন তখন
তাঁর ছোট সাত বছরের নাতি তাঁর কোলে
হসে থাকতো। আর—পাশে বিদ্যাসাগর
মহাই চার-পাঁচ টাকার খুঁচুরো তামার পরসা
ধাক ধাক করে নাড়িয়ে রাখতেন। কোনও
ভিখিরি এলেই তিনি একটা করে পরসা
দান করতেন প্রত্যেককে। ভিখিরিদের মাথা-
পিছ, একটা পরসা ছিল দৈনিক বরাদ্দ।
ভিখিরিরা সবাই জানতো ওখানে গেলেই
রোজ একটা করে পরসা পাওয়া যাবে। এমন
রোজ।

একদিন তাঁর নাতি বলে উঠলো—দাদা,
আমাকে একটা পরসা দাও—

বিদ্যাসাগর বললেন—পরসা? পছন্দ
নিরে তুই কি করবি?

নাতি বললে—পরসা দিবে আমি
ফুলের কিনে ধাবো—

বিদ্যাসাগর বললেন—দর, ওগুলো কি
খেতে আছে রে বোকা? ও খেলে পেট
থারাপ হয়—

তারপর একটু খেয়ে আবার বললেন—
আচ্ছা, একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করি,
বল তো? তুই কাকে বেশি ভালোবাসিস
কল তো? আমাকে না আমার পরসাকে?
নাতি উৎকর্ষ করে উত্তর দিলে—
পরসাকে! তোমার চেয়ে তোমার পরসাকেই
আমি বেশি ভালোবাসি দাদা—

বিদ্যাসাগর মহাই নাতির হৃদয় থেকে
সীতা জখাঘটা পেয়ে হুঁশ হয়ে নাতিকে
জড়িয়ে ধরে জবাব করতে লাগলেন।
বললেন—ওরে, তোমার বলল কল কিলা তাই
সীতা কথাটা বলে কেমনটা, আসলে কেউ
আমাকে ভালোবাসে না রে। আমার চেয়ে
আমার ঠাককেই সবই ভালোবাসে—

জন্মভঙ্গল সঙ্গল লক্ষ্যদো-এর কানদাঁদ

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

দ্বাবিংশতিতম
অধিবেশন ১৩৮৩

বই মেলা

আগামী ৪ঠা জানুয়ারী থেকে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী
পর্যন্ত কলকাতা ময়দানে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের
প্রদর্শনী ও মেলায় একটি সুসজ্জিত মণ্ডপে
বই মেলার আয়োজন করা হয়েছে। যে সমস্ত
প্রকাশক তাঁদের প্রকাশিত পুস্তক বিক্রয় বা
বিপণি খুলতে চান তাঁরা অবিলম্বে ৩৮/২
ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলকাতা-১৩ (২৪-১৫৫৭)
যোগাযোগ করতে পারেন।

শিশুদের স্বাস্থ্যকুল বাড় বৃদ্ধির জন্য



FOR GROWTH
AND VIGOUR
OF THE BABIES

AD

VITAMIN
A AND D₃
COD LIVER OIL

SUNNY

ACME/SI/176R



প্রস্তুতকারক :

সানি ইণ্ডাস্ট্রিজ

প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২৫

AD

ভিটামিন
অয়েল

শিশুর পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দুটি
ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' একত্রে
আছে। এডিভিটামিন অয়েল
নিরমিতভাবে সারা শরীরে
মালিশ করলে শিশুর ভিটামিন
'এ'র ঘাটতি সেরে যায়—
হৃৎকণ্ড ও মস্তিষ্ক ও উজ্জ্বল থাকে।
এই ভেলে যে ভিটামিন 'ডি'
আছে তা 'হাড়' মজবুত করতে
সাহায্য করে।
এডিভিটামিন অয়েল সব
খতুতেই ভাল। শিশুদের জন্য
যেমন ভাল—বয়স্কদের
জন্যও তেমনি।
এডিভিটামিন অয়েল মালিশ
করুন। নিরমিতভাবে।
সারা বছর ধরে।

এতে আছে ভিটামিন
'এ' এবং 'ডি'
ও অলিভ অয়েল

লোক। মেজাজটাও বানদানি। গল্পটা
শুনে এত বেশী হলেন যে, কোটো থেকে
একটা পানের খিল বার করে আমাকে দিয়ে
দিলেন। বললেন—আপনি একটা পান
খান বিমলবাবু, নিন—

আমি বললাম—আমি পান খাই না
নাগরজী, আর আপনার পান কম পড়ে
যাবে—

নাগরজী কিছুতেই শুনলেন না।
বললেন—আমার সঙ্গে সব সময় পান
থাকে। আমি ইতিদা থেকে অনেক পান
সঙ্গে করে এনেছি, একেবারে এক মাস
চলবার মত—আপনি এমন একটা গল্প
শোনালেন এর পর পান না খাইলে কি আর
থাকতে পারি?

আমি পানটা মুখে পুরে বললাম—
তাহলে আপনাকে একটা গল্প শোনাও,
গোপাল ভাড়ের গল্প—

—গোপাল ভাড়া?

—হ্যাঁ, গোপাল ভাড়া ছিল আমাদের
বাংলাদেশের এক জমিদারের মোসাদ্দেক।
সে হাসির গল্প বলে রোজ তার মনিবকে
আনন্দ দিত। সেইটেই ছিল তার
চাকরি। একবার তার কাঁকা একটা
দোতলা বাড়ি করে দোতলা বাড়ির জানালা
দিয়ে গোপালকে ডাকলে—গোপাল বাড়ি
আছে নাকি? ও গোপাল—

নাগরজী বললেন—তারপর।

—তারপর গোপাল ভোঁ কাঁকার ডাকে
কোনও জবাব দিলে না। কাঁকার ঐশ্বর্যে
তার মন তখন পড়েছে। তার এক বছর
পরে গোপাল ভিক্রে-সিক্রে করে নিজেও ঠিক
কাঁকার মত একটা দোতলা বাড়ি করলে।
তারপর সেই দোতলা জানালা দিয়ে কাঁকারে
ডাকতে লাগলো—কাঁকা, ও কাঁকা—

কাঁকা গোপালের চাকরি বহুতে
পারে নি। জিজ্ঞেস করলে : রে গোপাল,
কী বলছি?

গোপাল বললে—তাঁর বছরে আমাদের
ডাকছিলে কেন গো কাঁকা?



বিভিন্ন তিনটির সময় আবার সম্মেলন
বসলো। আবার সেই বক্তৃতা। সম্মেলনের
মধ্যে সকলের মধ্যে বসেও আমার মনের
ভেতরে সব সময় কিন্তু সেই শিশুদের
শরীর কথাগুলোই প্রতিধ্বনিত হতে
লাগলো। টাকা চাই, খ্যাতি চাই, ভোগ
চাই সব কিছু আমরা চাই, তা সে যেমন
করেই হোক। সংসার ছেড়ে বাইরের জগতের
সম্পত্তা চটকের মধ্যে দিয়েও যদি ইন্দ্রিয়-
ভোগের চরিতার্থতা লাভ করা যায় তো
তাই আমাদের কামা। যশোবন্ত নাথমল
রায়জীরও সেই একই ভাষা। সেই মস্তিষ্ক
বিকৃতির মধ্যে দিয়েও সেই টাকার
দৃষ্টিভঙ্গি আত্মনাম। এর থেকে কি

কেউই পরিচয় দিতে না। এ-রূপে আমরা কি দেখে, কখনোই করবো, আমরা কি দেখে বস্তুতাই হবে। তার বেশিজন আমরা কিছু জানি না। কিন্তু তুলসীদাসজী তো কোনও সভার বান নি, কোনও সম্মেলনেও যান নি। আশ্চর্য্য বানশার দরবার থেকেও তো তিনি নিজেকে দূরে রেখেছিলেন। তিনি তো কখনও কোনও দিন গলা উচু করে প্রচারের দন্দুভি ব্যাজের নিজেই কবিতার বই বিক্রি করার অপচেষ্টা করেন নি। তিনি তো নিজে ধনী হয়ে, নিজে প্রবল হয়ে, নিজের দ্বন্দ্বভুক্তকে সকলের চেয়ে উচুতে উঠিয়ে বড় হতে চান নি। সেটাকে তিনি তো গৌরবের বিষয় বলেও মনে করেন নি। বরং তিনি তো উল্টো কথাই বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—

জীহ রাগ ন লোভ ন মান মদা।

তিহ কে নয় ভৈষ্য বা বিপদা॥

অর্থ—যে মানুষের আসক্তি নেই, অভিমান নেই, দম্ব নেই, তার কাছে সুখ আর দুঃখ দুইই সমান। তিনি সমস্ত সুখ-দুঃখের উর্ধ্বে।

কিন্তু আশ্চর্য্য! আমরা তুলসীদাস পড়ি, প্রতি বছর সাফল্যেরে তুলসী-জয়ন্তীও পালন করি। কিন্তু নিজেকে তো কই তেমন আচরণে ভূষিত করতে চেষ্টা করি না। আমরা তো মূখে বিগতস্পৃহ, মূখে অনীশ্বান মন্য হয়ে থাকতে পারি না। আমাদের তো ষোল আনা আসক্তি আছে। আমাদের তো ষোল আনা লোভ আছে। আমাদের তো ষোল আনা বেশি অভিরাগে আনা অভিমান আর দম্ব আছে। আমরা তো আমাদের ষোল আনা প্রাণ্য না পেলে পরের সর্বনাশের কামনাই করি! গোপাল ভাড়া আর গোপাল ভাড়ের খরচাত্তের মত কেবল পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরে নিলজ্ঞ প্রতিযোগিতাতেই নামি।

সেই সম্মেলনের মস্তের ওপর বসে যখন সবাই হিন্দু-ভাবার জর-জরকার ঘোষণা করছিলেন আমি তখন ভাবছিলাম মানুষের বা দেশের মূর্তি লাভ কাদের জন্যে সম্ভব হয়েছে? সে কি জুলীয়াস সিংহার, না চৌগিস ধী, না মোহাম্মদ তুঘলক, না হিটলার, না লেনিন, না মাও সে-তুং? সত্যিই আসলে কাদের জন্য তা সম্ভব হয়েছে? না, তা নয়। মনুষ্য বা স্বদেশ-মূর্তি সম্ভব হয়েছে তুলসীদাস, যক্ষ্মচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রূপো, কাফকা প্রভৃতি মহামুদ্রকের জন্মেই। আর কারো জন্যে নয়। এরমত বোমা-বারুদ-পালি-কম্বোলের জন্মেও নয়। তুলসীদাস রামচরিত মানস লিখে গ্রীষ্মকালে বেদন স্বাধীন করেছেন, তেজ ন যক্ষ্মচন্দ্র শব্দভাষ্যের সঙ্গীত লিখেই

স্বাধীন করেছেন হীন্দুরাশে। রবীন্দ্রনাথের 'সোনার বাংলা' সৃষ্টিভের জন্যেই তো স্বাধীন হয়েছে 'বাংলাদেশ', রূপোর 'সোশ্যাল কনস্ট্রাক্ট' বইটার জন্মেই তো আরবন-আধিপত্য থেকে মুক্তি পেয়েছিল ফ্রান্সের মানুষ, আরব আকস্মিক সেটার টু হিজ কানার বইটার জন্মেই তো কহিআরের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিল জাভানী।

মানুষ নয়, শিক্ষক নয়, অধ্যাপক নয়, ধর্মগুরুও নয়। ইতিহাস-বিখ্যাত জন্মেই ইতিহাস তৈরি হয় আর ইতিহাস-বিখ্যাত তার নিজের প্রয়োজনেই হয়ে বলে সৃষ্টি করে একজন তুলসীদাস, একজন যক্ষ্মচন্দ্র, একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন রূপো আর একজন কাফকারে।

সম্মেলনো হোটেল করে এসে দাঁখ হবে ভিড়। অন্য হোটেল থেকে আরো অনেক ডেলিগেট আমাদের হোটেল এসে উঠেছেন। সামনেই দেখা হলো হিন্দু সাহিত্যের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক উপেন্দ্রনাথ আশকের সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম—কী হলো? আপনারা এখানে?

আশকজী বললেন—আমরা বে হোটেল ছিলাম সেখানকার খাওয়ারা খুব খারাপ মশাই। সেখানে আমাদের ভালো লাগলো না, তাই আমরা সবাই দল বেঁধে এই বেলভিউতে চলে এলাম—

হাত-মুখ ধরে ভাইনিং হলে ঢুকতেই

নতুন জাতিবাদের নকশের সঙ্গে দেখা হলো। আমাদের দল জাতি হলো আরো। হঠাৎ মজরে পড়লো সেই একক রূপো পারীর দিকে। সেই এক রায়কলা। তিনি প্রতিদিনের মত লেদিনও একত্র-চিত্রে পর নিভার সঙ্গে যোগ্য হুঁসেই ওপর বসেই সুরা পান করা গেলেন। বেশ করি লক্ষ্য-ভেল করবার সময় কহিআরের তুলসী পাতের অক্ষরসমূহ এক একত্র-চিত্রে ছিল না, এত নির্ভা ছিল না।

আম নেই দিগেই সেই কাফকা কর্তার। প্রচার সেই কথা বলি।

(প্রকাশ)

তারকেশ্বরের মহাস্ত, শিক্ষাবলী, হুদাতারের সম্পাদক, মেলাশাসককারি নিগিটের উপনিষতবনা সভার প্রধান বিচারপতির সভাপতিয়ে অকলী চট্টোপাধ্যায় এর এ, কামাটী কবি-ভূষণকে হাওড়া টিউন হলে ২৮-১১-৭৪-এ 'সম্মেলন' উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তার কাব্যপদলি পড়ুন।

(নি ৪৭০১০)

শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষে আমাদের প্রজ্ঞার্থী : অমরেন্দ্র দাসের
শরৎচন্দ্রের নারী সমাজ ও
সেকালের একালের বারবানিতা ২০.

মশাল পুস্তকভার নতুন উপন্যাস

ভাগ্যে ভায়া ১০.০০

শক্তিধর রাজকুমার নতুন রোমাটিক উপন্যাস

মায়া দিগন্ত ১০.০০

মহীন্দ্রনাথ দাসের রচনাকৃত পুস্তক

স্বর্ণ ও মণিরস্ত্রের কথা ৫.০০

মটরাজনের নিষিদ্ধ প্রমীলা রাজ্যের পুস্তক কবিতা

প্রমীলা মহল ১০.০০

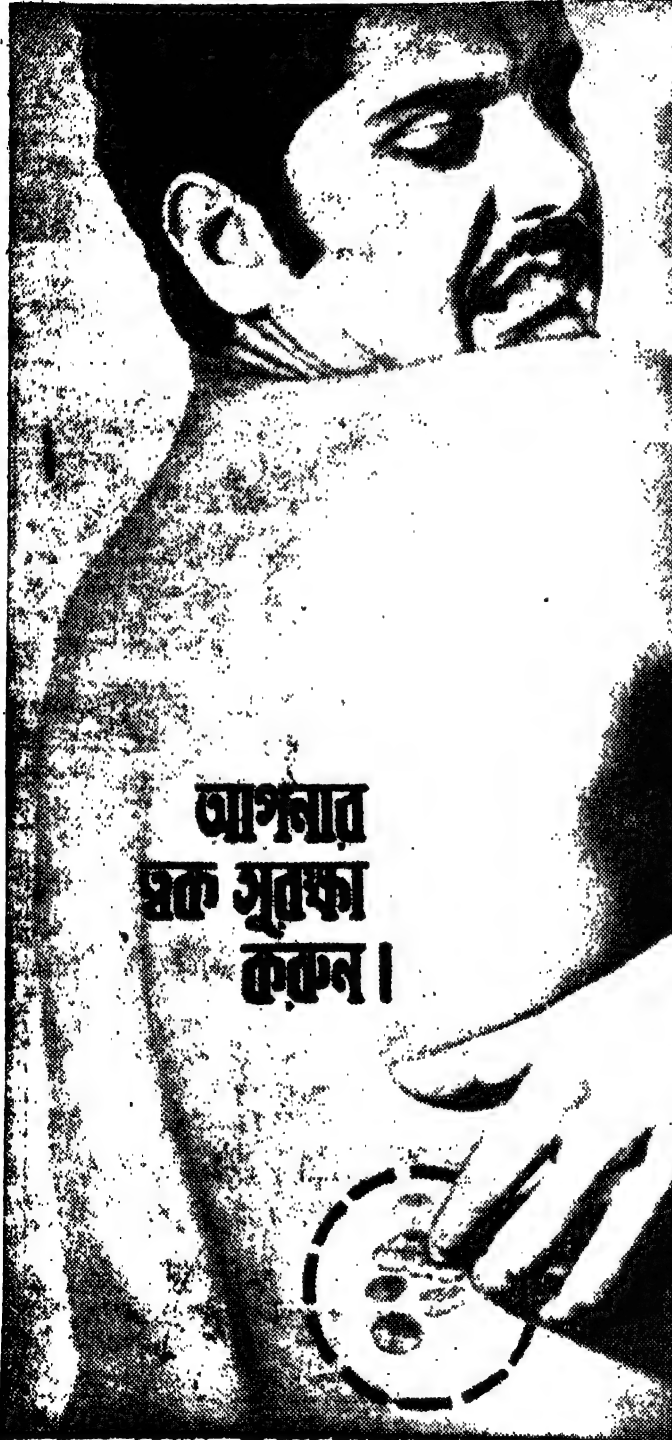
চিরজীবের খেলার জগতে মেয়েদের কৃষ্টিবের প্রমোদ দলিল

খেলার মাঠে মেয়েরা ৭.০০

পুর্ন প্রকাশন : ৮এ, টোমার লেন, কালকাতা-১ : ফোন ০৪-১৫১২

(নি ৪৭০০১)

দেশ



আগ্নাত
প্রকৃ অত্যা
কখন।

অক্ষতাজন ভারমন্ অয়েটমেন্ট
সরীরের গভীরে প্রবেশ করে সেরত
সান্, একজিয়া, কুসুকে বি ও প্রভেদ
অস্বাভ সাধারণ অনুমে ইহা অত্যন্ত
ফলপ্রস। আতাই এক টিন কিয়ে নিব।



অক্ষতাজন
ভারমন্ অয়েটমেন্ট

অক্ষতাজন বিসিটেড,

১৪/১৫ লাজ চার্ট রোড,

মহিলা-৩০০০০০

মৈত্রেয়ী দেবী আকার্দ্দমি পুরস্কারে সম্মানিত

সাহিত্য আকার্দ্দমি ১৯৭৬ সালের জন্য আকার্দ্দমি পুরস্কারের কথা ঘোষণা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে এই পুরস্কারের সম্মান অর্জন করেছেন শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী তাঁর 'ন হনতে' উপন্যাসটির জন্য। উপন্যাসটি ইতিমধ্যেই বাঙালী পাঠকসমাজে সমাপ্ত হয়েছে, সমালোচকরাও প্রশংসা করেছেন মস্তকান্তে। এমন একটি উপন্যাস যে পুরস্কার লাভ করতে পেরেছে তার জন্য আমরা আনন্দিত। মৈত্রেয়ী দেবীকে অভিনন্দন জানাই।

বাংলা সাহিত্যে মৈত্রেয়ী দেবী নবীন নন। তাঁর রচনার সঙ্গে পাঠক সমাজের পরিচয় নতুন নয়। বিশেষত লেখিকার একটি গ্রন্থ—বা বহুকাল পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল—মুগ্ধ-রবীন্দ্রনাথ' আমাদের অনেকেই অতিপরিচিত। মৈত্রেয়ী দেবীকে আমরা প্রধানত রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের অন্যতম ভাঙুরী বলেই জানি, কিন্তু তিনি শূন্য রবীন্দ্র সাহিত্যের চর্চাই করেন নি, সাক্ষীশীল লেখিকা হিসেবেও প্রশংসা অর্জন করেছেন।

এবার সাহিত্য আকার্দ্দমি ছোট গল্প রচনার জন্যও সাহিত্য পুরস্কার দিয়েছেন। যেমন অসমীয়া লেখক শ্রীজীবেন্দ্রনাথ সার্বিকিয়া এবং ওড়িয়া লেখক শ্রীকিশোরী-চরণ দাসকে আমরা যতদূর জানি, ছোট গল্প রচনার জন্য আকার্দ্দমি পুরস্কার ইতিপূর্বে দেওয়া হয়নি। তবু এ-বারগা ভুলও হতে পারে, কেননা প্রায় আঠারোটি ভাষায় যতগুলি পুরস্কার দেওয়া হয় তার বিস্তারিত বিবরণ এখানে পাওয়া যায় না। ছোট গল্পের এই দুর্দিনে দুটি গ্রন্থ—অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষার—যে সম্মান অর্জন করল তার জন্য আমরা আনন্দিত। লেখকদের অভিনন্দন জানাই।

হিন্দী সাহিত্যের জন্যে পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীকৃষ্ণপাল। তিনি হিন্দী সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক; দীর্ঘদিন সাহিত্যের সেবা করছেন। উপন্যাস রচনার জন্য তাঁকে পুরস্কৃত করে আকার্দ্দমি শ্রীকৃষ্ণপালকে বর্থাৎ সম্মানই দিয়েছেন।

ইংরেজী ভাষায় এবার যে গ্রন্থটিকে পুরস্কৃত করা হয়েছে সেই গ্রন্থটির কথা অনেকেই জানেন। শ্রীসবপল্লী গোপালের জগদরলাল নেহেরু—এই জীবনচরিতটি পুরস্কৃত হয়েছে।

সংস্কৃত, তামিল ও তেলুগু ভাষায় এবার কোনো পুরস্কার দেওয়া হয়নি। আকার্দ্দমি পুরস্কারে মাননোন্মী গ্রন্থ ওই ভাষাগুলিতে এবারে পড়ি পাওয়া যায় নি।

বইয়ের কালোবাজার

কোনো কোনো বই, বিশেষ বিশেষ কারণে, সাধারণত নিষিদ্ধ হলেই তার বেচাকেনা চলে লুকিয়ে। দামও বাড়তে থাকে। বইয়ের বকে গলা কাটা হয়। কিন্তু যে সব বই নিষিদ্ধ হবার কোনো কারণ নেই—সেই সব বইয়েরও কালোবাজারী কেন হয়? সম্প্রতি এখানকার একটি ইংরেজী পৈনিকে এক খবর বেরিয়েছে। খবরটি মস্কোয়। ওই খবরটি পড়লে বোধা যায় মস্কোতে ডেকারিনিয়ানস্ক স্কোয়ারে এই রকম এক কালোবাজারী বই-বাজার আছে। মজার বিষয়, রুশ সিকিউরিটি পুলিশ—বহুখ্যাত কে জি বীর সদর দপ্তরের ঠিক উলটো দিকেই এই বাজার। সেখানে উপন্যাস, গল্প, কবিতা, দর্শনের এবং অন্যান্য নানা ধরনের বই কিনতে রবিবার সকালে বহু বই-প্রেমিক এসে হাজির হয়। বই-প্রেমিকদের এই ভিড় রীতিমত দেখার মতন। এখানে এলে যে মতন বই পাওয়া যাবে তা নয়, সঠিক দামেও বই পাবার সম্ভাবনা নেই, হেঁমিংওয়ের কোনো একটি উপন্যাসের দাম হয়ত হবে ২০ রুবেল মানে আড়াই শ' টাকা। হাত ফেরতা কোনো বই—তাও যদি উপন্যাস হয়—আড়াশি শো টাকা

বিক্রি কেনার মতন মানব কজন আছে? আচ্ছা—কিন্তু, রাশিয়ার আছে। দু'শো লাখই লোকেরও বেশি তাদের আশ্রয় নেই।

রাশিয়ার কী বইয়ের দাঁড়ক লেগেছে? এক অর্ধে লেগেছে। যেসব বই সাধারণত রুশদেশে পাওয়া যায় তার পানোরা আড়াই গণ-সাহিত্য, মার্কসীয় বই, পাট্রির কর্মকর্তাদের বক্তৃতা কিংবা টেকনিক্যাল বই। এ-সব বই পড়ার আগ্রহ পাঠকের কম। বাইরের বইও পাবার মত উপায় নেই কেননা সেখানে রাষ্ট্র রয়েছে। আবার রাষ্ট্রের মারফতই ওখানে বই ব্যবসা চলে প্রধানত। কাজেই অনেক কাঁচা পুড়িয়ে যা জোটে তাই দিয়ে পাঠকদের প্রয়োজন মেটাতে হয়। কথাটা এই যে, চাহিদা বেশী, আমদানি খুব কম—কাজেই বইয়ের বাজার সেখানে এত চড়া। কে জি বীর লেখকরাও নাকি এসব বইয়ের খন্দে। একটা কথা অবশ্য ঠিক, যে আইনী বই কদাচিত দেখা গেলেও এই বই-বাজারে বা বিক্রি হয় তা কিন্তু আইনসঙ্গত বই—অর্থাৎ বা বিক্রি করা নিষিদ্ধ নয়।

আমরা, বাংলা বইয়ের পাঠকরা এমন একটি বাজার কল্পনাও করতে পারি না। বরং আমরা জানি, প্রকাশক বই খোঁজা জন্যে শতকরা তিরিশ চার্লস টাকা কর্মশন দিতেও রাজী—তবু পাঠক নেই।

অভিনন্দ

হ্যাঁ, কুচকুচে কালো কাক। আর এই কাকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাঙালীর খন্ডপূর্বে যুগের ইতিহাস। না, এটা ভাবাই যায় না! অথচ ঘটেছিল তাই। সেই অজ্ঞাত ইতিহাস অবলম্বনে গড়ে উঠেছে রম্ভাস্বাস কাহিনী। প্রমাণ-পত্র সমেত লিখেছেন প্রব্রু বিজ্ঞানের অন্যতম লেখক—

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

দিশাকাক ৭.০০

বাঙালার পটভূমিকায় আদিমতর মানব বিবর্তনের জীবন-নাট্য অবলম্বনে রোমাণ্টিক কাহিনীর তৃতীয় ধরণ।

শব্দশব্দনিয়ার রহস্য ৫.০০

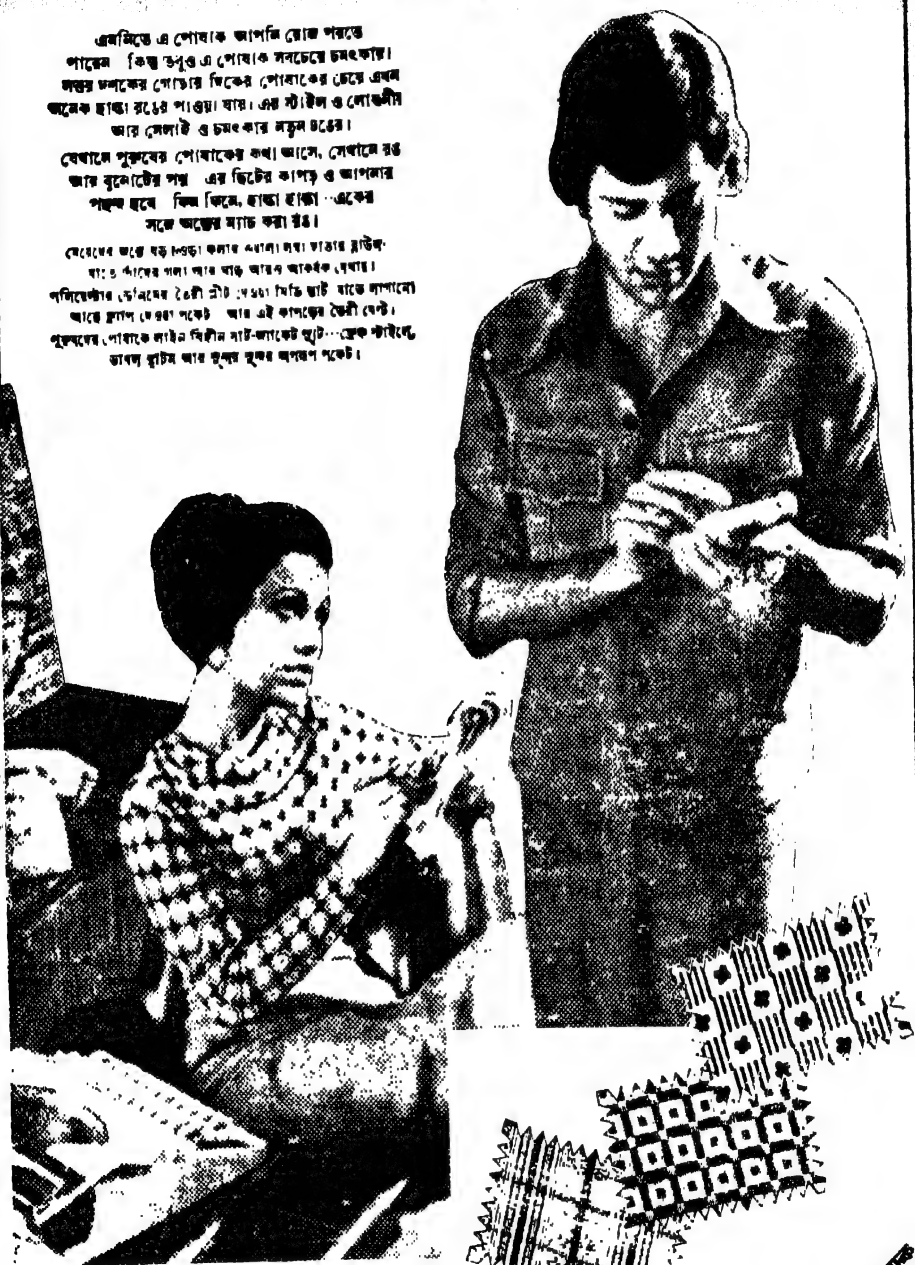
চার্ভাক ৯ ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা-৩

০৩১১৩১

କାଜେବ୍ ଦିନେବ୍ ଛିମଛୁମ୍ ମୋଷାକ-ବିନୀ

এরমিতে এ পোষাক আপনি যোক্ত পরতে
পারেন। কিন্তু তুণুও এ পোষাক সবচেয়ে চমৎকার।
নতুন চলকের গোয়ার হিকের পোষাকের চেয়ে এখন
অনেক হালকা রঙের পাওয়া যায়। এর ষ্টাইল ও লোকসীমা
আর সেলাই ও চমৎকার নতুন ট্রেন্ড।

যেখানে পুরুষের পেঁখোকে কথা আসে, সেখানেও
আর বুঝেটের সঙ্গ এর ভিটের কাপড় ও আগনার
পছন্দ হবে কিম্বা কিসে, হাডা হাডা...একের
সঙ্গে আঙুর মাড় করা গুঁড়।

[illegible]

बिनी

সংশ্লিষ্ট কাপড়

হরেক মোক্ষার্থের সঙ্গে আসি আইয়ে হরেক লক্ষ্যের পোষাক

সৌর শক্তির জন্যে
চাষ

হিসেবটা সংক্ষেপে এই রকম : এক পাউন্ড শুকনো গাছপালা নিয়ে আপনি যদি খোলা বাতাসে পোড়ান, তা হলে পাবেন ৭৫০০ ব্রিটিশ থার্মাল একক পরিমাণ উত্তাপ শক্তি। উল্লম্বা, এক পাউন্ড জলের তাপমাত্রা এক ডিগ্রি ফারেনহাইট বাড়ানো যেত তা উত্তাপের প্রয়োজন, তা কেই বলা হয় এক ব্রিটিশ থার্মাল একক উত্তাপ। বার্ষিক আধারে এক টন শুকনো গাছপালা উত্তপ্ত করলে পাওয়া যায় ১-২৫ ব্যারেল জ্বালানি তেল, ১২০০ ঘনফুট জ্বালানি গ্যাস এবং ৭৫০ পাউন্ড উচ্চমানের কাঠ-কয়লা। জ্বালানি হিসেবে বা সমপরিমাণ সাধারণ কয়লার সমান।

এ সব দেখে পৃথিবীর কোন কোন দেশের বিজ্ঞানীরা মানব কল্যাণে কম খরচে সৌরশক্তিকে কাজে লাগানোর ব্যাপারে ভিন্নতর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এখন ভাবতে শুরু করেছেন। তাদের বক্তব্য, পৃথিবীর তাবৎ শক্তির মূল উৎস তো সূর্য! উদ্ভিদ অথবা প্রাণী, সৌরশক্তি ছাড়া এদের কারোই বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। উদ্ভিদের কথাই ধরুন। গাছের পাতায় কোন কোন গাছের কণ্ড এবং শাখা প্রশাখাতেও অবশ্য থাকে ক্লোরোফিল নামে এক ধরনের সবুজ কণা। পাতায় সূর্যের আলো এসে পড়লে ক্লোরোফিল উদ্দীপ্ত হয়। সৌরশক্তির সহায়ে ক্লোরোফিল তখন পাতার কোষের মধ্যে বাতাস থেকে সংগ্রহীত কার্বন ডাই-অক্সাইডকে জলের সংগে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটিয়ে তৈরি করে—থাপে থাপে—ক'ব'হাইড্রেট বা শর্করা। বিভিন্ন রকমের শর্করা বাদের বেশির ভাগে সেকসোজ। উদ্ভিদ এই শর্করা থেকে তার জৈবিক কাজকর্ম চালানোর জন্যে যে শক্তির প্রয়োজন সেটা সংগ্রহ করে নেয়। এই শর্করা বেশির ভাগই সেলালজ, লিগনিন প্রভৃতি হিসেবে উদ্ভিদ দেহে জমাতে থাকে। জমে তাদের জৈবিক কৃষ্ণি ঘটায়।

যে পদ্ধতিতে সূর্যের আলো কার্বন ডাই-অক্সাইড এবং জলের পরস্পরিক রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটিয়ে শর্করা তৈরি করে তার নাম ফটোসিনথেসিস বা সালোক সংশ্লেষণ। এই বিক্রিয়ায় সৌরশক্তির



বছরের পর বছর এইভাবে কৃষিম বন তৈরি করে সর্বসাধারণের প্রয়োজনে সৌর-শক্তিকে কাজে লাগানোর কথা ভাবছেন বেশ বিশেষের বিজ্ঞানীরা।

ছবি : তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

খুব বড় রকমের অংশ কাজে লাগান যায়, তা বলব না। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, অনু-কূল পরিবেশে গাছের বৃদ্ধির হার যখন সব চাইতে বেশি, তখনও সৌরশক্তির মাত্র এক শতাংশ এই কাজে খরচ হয়ে থাকে। অর্থাৎ গাছের পাতায় যে পরিমাণ সৌর-শক্তি এসে পড়ে, তার এক শতাংশ মাত্র সঞ্চিত হয় লিগনিন এবং সেলালোজের মধ্যে। কাঠ বা গাছের শুকনো অবশেষ পুড়িয়ে যে উত্তাপ পাওয়া যায় তার উৎস এই সৌরশক্তি।

এই শক্তি থেকে বই আমাদের বিদ্যুৎ

শক্তি উৎপাদন করতে হয় তা হলে হিসেবটা দাঁড়াচ্ছে কি রকম?

সম্প্রতি 'এনার্জি অলটারনেটিভস : এ কমপ্যারেটিভ স্টাডি' নাম একটি বই চোখে পড়ল। বইটির সংকলক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'দ্য সাল্লান্স অ্যান্ড পাবলিক পলিসিস প্রোগ্রাম, ওকলাহোমা বিশ্ববিদ্যালয়'। কতটা বিদ্রোহ-শক্তি তৈরি করতে কি পরিমাণ শুকনো গাছপালা দরকার এই বই-এ তার আভাস দিয়েছেন কয়েকজন বিজ্ঞানী। তাদের মতে বক্তব্য, ধরা যাক বছরে প্রতি একর থেকে শুকনো গাছপালা পাওয়া গেল ১০ থেকে

৩০ টন। সে ক্ষেত্রে সারা বছর ধরে নাগাড়ে ১০০ মেগাওয়াটের একটি তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র চালানো যাবে। রাখতে যে পরিমাণ গাছপালা দরকার তার উৎপাদনের জন্যে প্রয়োজন হবে ২৫ থেকে ৫০ বর্গমাইল জমি।

শনতে সহজ হলেও, এর ভালমন্দ সব দিকটাই বিশেষজ্ঞরা এখন খতিয়ে দেখছেন। জমির কথাই ধরা যাক। সমালোচকরা বলছেন, পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছে। তার সঙ্গে তাল রেখে বাড়তে হচ্ছে খাদ্যের উৎপাদন। ফলে চাষের জমির পরিমাণ বাড়তে হচ্ছে দিন দিন। এর পর আছে পশুখাদ্য। গরু, ভেড়া, ছাগল এদের খাবার উৎপাদনের জন্যেও দরকার প্রচুর জমি। প্রয়োজনীয় কাঠের জন্যে বড় বড় বন জিইয়ে রাখতে হয়। তার জন্যেও জমির প্রয়োজন। এর পর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র চালাতে গিয়ে বাদি বাৎসরিক চাষ করতে হয়, অতঃপর পাওয়া যাবে কোথায়?

সমালোচকদের উত্তরে বিশেষজ্ঞরা বলছেন, ঠিক কথা। তবে একথাও তো ঠিক, পৃথিবীতে এমন এমন অঞ্চলও আছে, যেখানে না জন্মায় খাদ্যশস্য, না জন্মায় বন সম্পদ গড়ে তোলার মত গাছপালা। উষ্ণ জমি। বৃষ্টিপাত কম। পতিত হিসেবে তারা পড়ে রয়েছে বছরের পর বছর। পশুখাদ্যও সেখানে জন্মায় না। এ ধরনের জমিও তো চেষ্টা করলে কাজে লাগানো যায়। এই সব জমিতে বিভিন্ন

জৈবীয় গাছের চাষ করা যেতে পারে। বাদ্যের পেন্সনে সারের খরচ নেই। কৃত্রিম সেকেরও দরকার হয় না। তবে ইলেক্ট্রিক এ সব ব্যাপারে এমন ধরনের গাছ নির্বাচিত করতে হবে বাদ্যের বৃষ্টির হার তুলনামূলকভাবে অনেক বেশি। ওই গাছপালা দিয়ে তৈরি করতে হবে এক একটি বন। নির্দিষ্ট সময় অন্তর এক একটি বন থেকে সংগ্রহ করা হবে কাঠ এবং গাছপালার অবশেষ। তারপর সেখানে আবার নতুন করে গাছের চারা বোনার কাজ চলবে। অর্থাৎ ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে সাধারণ চাষবাসেরই মত। বছরের এক-একটি সময়ে যেমন ধান, গম, ভুট্টা প্রভৃতি বোনা হয় খাদ্য উৎপাদনের প্রয়োজনে, ঠিক তেমনি শক্তি উৎপাদনের প্রয়োজনে নিয়মিত সময় অন্তর রোপণ করা হবে এক এক ধরনের গাছ।

কি কি ধরনের গাছপালা শক্তি উৎপাদনের জন্যে কাজে লাগানো যায় সে সম্পর্কেও আলোকপাত করা হয়েছে 'এনার্জি অলটারনেটিভস: এ কমপ্যারিটিভ স্টাডি' নামক ওই বইটিতে। যেমন ধরন, ইউক্যালিপটাস। এ পর্যন্ত প্রায় ৫০০ রকম ইউক্যালিপটাস গাছের স্থান দিয়েছেন উদ্ভিদবিজ্ঞানীরা। এ সব গাছ পৃথিবীর গরম আবহাওয়া অঞ্চলে জন্মায়। আবহাওয়া শক্তনো থাকলে ক্ষতি নেই। এমন কি যে সব অঞ্চলে বছর বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ১০ ইঞ্চি বা তারও কম সেখানেও ইউক্যালিপটাসের বন থেকে বছরে একর প্রতি ৮ থেকে ২৫ টনের মত কাঠ এবং

পাড়া ড্রাগপাড়া সমুদ্র থেকে পাঠে। এক কক্ষীয় বাদ্যের বলা হয়ে থাকে বাইওমাস বা জৈবিক বস্তু। এ ছাড়া অন্যান্য উদ্ভিদের মধ্যে নাম করতে হয় আখের। হিসেব আখের ক্ষেত্রে থেকে বছরে একর প্রতি জৈবিক বস্তু পাওয়া যেতে পারে ১২ থেকে ৫০ টনের মত। রস বের করার পর ছিঁড়ে মিলিয়ে যা পড়ে থাকে জৈবিক বস্তু বলতে এখানে তার কথাই বলা হচ্ছে। বছরের জমি থেকে বছরে একর প্রতি জৈবিক বস্তু সংগ্রহ করা সম্ভব ৮ থেকে ৩০ টন। সর্বমুখ্য ফুলের জমি থেকে একর প্রতি উৎপাদন ১০ থেকে ২০ টন। আর আলজী বা সমুদ্র-শৈবালের ক্ষেত্রে প্রতি একর এই পরিমাণ গিয়ে দাঁড়ায় ১৫ থেকে ৩০ টন। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, সূর্যের আলো বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে উপকরণের সমুদ্র অঞ্চলে আলজীর উৎপাদনের হার আরও বাড়িয়ে তোলা অসম্ভব হবে না। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত ভারতেও এ সব ব্যাপার নিয়ে গবেষণা চলছে। এতদিন চাষবাস বলতে আমরা প্রধানত খাদ্যশস্যের কথাই ভেবে এসেছি। অল্পের ভবিষ্যতে পৃথিবীর মানুষকে মাংস খাওয়াতে হবে আর এক ধরনের চাষের কথা ভেবে। যাকে আমরা হয়ত নাম দিতে পারি 'শক্তির জন্যে চাষ' বা 'এগ্রিকালচার এনার্জি'।

বলা বাহুল্য, শক্তির বিকল্প উৎস হিসেবে সূর্যকে কাজে লাগানোর ব্যাপারে

বুকে সর্দি বসার ফলে কস্মি?

কাশি কমিয়ে ফেলাটাই যথেষ্ট নয়। যাতে নতুন উপসর্গ দেখা না দেয় সেই জন্যে কাশি সম্পূর্ণ সারিয়ে ফেলা দরকার।

ওটিও বেশী নিরাপদ ভেষজ উপাদানে সযত্ন সুগন্ধিন বসা সর্দি সারিয়ে দেয়, গলা পরিষ্কার করে এবং অন্যান্য উপসর্গ দূর করে।

দ্রুত আরাম পেতে হলে ৪টি সুগন্ধিন ট্যাবলেট গুঁড়ো করে আধ কাপ জল গরম জলে মিশিয়ে নিন। কলে যে ঘোশাও তৈরী হবে তা বসা সর্দি ও কাশি নিশ্চিত ভাবে সারিয়ে তুলবে।



সারিয়ে ফেলুন।

সুয়ালিন

কেবল কাশি কমাতেই সাহায্য করে না, সম্পূর্ণ সারিয়েও তোলে।

(Hamdard)

গত এক দশকে পৃথিবীর সব দেশেই মাল্য-ভায়ে চেষ্টা করা হয়েছে। এখন অবশ্যটা দাঁড়িয়েছে, শুধু চেষ্টা নয়, যেভাবেই হোক শক্তির এই আদি উৎসটির সাহায্যে সাধারণ মানুষও যাতে উপকৃত হতে পারে, বত ডাড়াডাড়ি সম্ভব তার বাস্তবসম্মত উপায় উদ্ভাবন। এমন ধরনের উদ্ভাবন, যাতে খরচ পড়বে কম এবং যা বৃষ্টি নিভরযোগ্যও হতে।

এখন মূল লক্ষ্য দুটি। এক, সূর্যের উত্তাপকে সরাসরি কাজে লাগানো অথবা সেই উত্তাপের সাহায্যে জলীয় বাষ্প তৈরি করে তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন করা। দুই, সরাসরি সৌরশক্তি থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করে সাধারণ মানুষের প্রয়োজনে কাজে লাগানো।

মুশকিল হয়েছে এই শেষোক্ত ব্যাপারটি নিয়ে। সূর্যের আলো থেকে সরাসরি বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্যে সিলিকন সৌর তড়িৎ কোষের মত নানারকম পদ্ধতি আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে ঠিকই। কিন্তু এতে খরচ পড়ে অনেক বেশি। প্রতি ওয়াট বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্যে প্রাথমিক ব্যয় ৭৫০ টাকার মত। যা সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। বরং সূর্যের উত্তাপকে সরাসরি ব্যবহার করার অথবা সেই শক্তি থেকে বিদ্যুৎশক্তি সংগ্রহ করার ব্যাপার-টাকেই এখন অনেকে বাস্তবসম্মত এবং লাভজনক বলে মনে করছেন।

সম্প্রতি মার্কিন বিজ্ঞানীরা একটি অভিনব পদ্ধতি কাজে লাগানোর চেষ্টা করছেন। পদ্ধতিটি এই রকম। সূর্যের উত্তাপ সমুদ্রে এসে পড়ে। সেই উত্তাপের বেশ কিছু অংশ সমুদ্রের জলে জমাও হয়। এক-এক অঞ্চলে সূর্যের কিরণ এক-এক পরিমাণ হওয়ার দরুন, সমুদ্রের জলের উষ্ণতা কোথাও বেশি, কোথাও কম। দেখা গেছে, পৃথিবীর ককট এবং মরুর জালিত অঞ্চলের মধ্যে সাগর এবং মহাসাগরের ওপরের অংশের জলস্তরের গড় তাপমাত্রা ৭৭ ডিগ্রি ফারেনহাইট। এবং ০২৮০ ফুট গভীর স্তরের তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রি ফারেনহাইট। এ কথা জেবে মার্কিন বিজ্ঞানীরা বিশেষ এক ধরনের বিদ্যুৎ উৎপাদক বস্তু তৈরির কাজে হাত দিয়েছেন। এই বস্তু থাকবে এক-একটি বড় বড় আকার। পাম্পের সাহায্যে সেই আকারের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়া হবে এমন ধরনের তরল পদার্থ যা খুব কম তাপমাত্রাতেই বাষ্পে পরিণত হয়। আধারগুলির চারপাশে প্রবাহিত করা হবে সমুদ্রের উপরের স্তরের জল। যার তাপমাত্রা ৭৭ ডিগ্রি ফারেনহাইট। ওই উষ্ণতার আধারগুলির মধ্যে প্রবাহিত তরল পদার্থ রূপান্তরিত হবে বাষ্পে। আশাউত এর জন্যে ওয়া 'ফ্রেন্ডন' নামক রাসায়নিক যৌগকে কাজে লাগাতে চান। যা ৭৭ ডিগ্রির

অনেক নিচের তাপমাত্রাতেই বাষ্পে পরিণত হয়। এই বাষ্পের সাহায্যে মোরানো হবে টারবাইন। কয়লার উত্তাপের সাহায্যে জলীয় বাষ্প তৈরি করে যে পদ্ধতিতে এখনকার তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলিতে টারবাইন চালানো হয়, ঠিক সেই ভাবে। টারবাইনের সঙ্গে লাগানো জেনারেটর থেকে উৎপাদিত হবে বিদ্যুৎশক্তি। টারবাইন ঘুরিয়ে উচ্চ চাপের ফ্রেন্ডন গ্যাস টারবাইন কক থেকে বেরিয়ে এলে তাকে পাম্পের

সাহায্যে সমুদ্রের গভীর অঞ্চলে নিয়ে যাওয়া হবে কলের মধ্যে দিয়ে যেখানে তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রির মত। এই তাপমাত্রাই ফ্রেন্ডন তরলে রূপান্তরিত হবে। সেই তরল ফ্রেন্ডনকে আবার বাষ্পে রূপান্তরিত করে চালানো হবে টারবাইন। আর এ কাজ চলবে চক্রবৎ। মার্কিন বিজ্ঞানীরা মনে করেন, ১৯৮৫ সালে এই পদ্ধতির সাহায্যে তারা মোট ৪০টি উৎপাদক কেন্দ্র চালাতে পারবেন। যাদের এক-একটির বিদ্যুৎশক্তি

প্রকাশিত হল

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
হোচেনের কবিতার দ্বি

রূপালি মুকুট ৬.০০



ছবি : গণেশ পাইন

তারিখ : ১০/১ বঙ্গিম চট্টোজ্য স্ট্রিট । কলকাতা ৭০

(সি ৪৭৪১০১)

প্রকাশিত হ'ল

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়-এর

নতুন কাব্যগ্রন্থ

ব্যক্তিগত
নক্ষত্রমালা

কবিতার মধ্য দিয়েই তাঁর ব্যক্তিত্বের এক স্বতন্ত্র আত্ম-প্রকাশ ঘটে চলে, আন্তরিক ও আত্মসচেতনতার জটিল দ্বন্দ্ব উত্তীর্ণ হয় সুনিশ্চিত এক বোধের মর্মে। প্রত্যয় ও প্রতীকের সার্থক মিলনে তার কবিতা এক অনন্য অভিজ্ঞতা, যা পাঠককে পেঁচিয়ে দেয় জীবনেরই রহস্যময় উপলব্ধির কেন্দ্রে।

দাম : পাঁচ টাকা

বিষয়বস্তু প্রকাশনী : ৭১/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯



সিন্ধুল
শারীরিক দুর্গন্ধ দূর করে, সুরভিত রাখে

ভারতের একমাত্র স্বরভিত সাবান,
 যা, আপনার গায়ের ঘামেভেজা
 দুর্গন্ধ একেবারে দূর করে।
 আপনাকে এতো সজীব ও স্নিহ
 রাখতে অন্য কোন সাবান পারেনা।

ডক-বিশেষজ্ঞেরা রূপলাবণ্য অটুট রাখার
 জন্যে এই সাবান সুপারিশ করে থাকেন।

উৎপাদনের ক্ষমতা ২৫ মেগাওয়াট। এবং উৎপাদনের পরিমাণ মোট গিরে দাঁড়াবে ১০০০ মেগাওয়াটের মত।

*

সুখের কথা, সুখের বিকল্প শক্তির উৎস হিসেবে কৃত্রিম উপায়ে মানবকল্যাণে কার্যকর করে তোলার জন্যে ভারতেও ভোড়-জোড় চলছে যথেষ্ট। ভারত সরকারের বিজ্ঞান এবং কারিগরি দপ্তর এ ব্যাপারে কাপক পরিকল্পনা নিয়ে কাজেও হাত দিয়েছে। গত ২২, ৩০ নভেম্বর, ১ ডিসেম্বর কলকাতায় সৌরশক্তি বিষয়ক গবেষণা এবং তার নানারকম সমস্যার দিক নিয়ে আলোচনা করার জন্যে 'সোলার এনার্জি সোসাইটি অব ইন্ডিয়া'র উদ্যোগে সর্ব-ভারতীয় কনভেনশন হয়ে গেল। কনভেনশনের প্রাক মূহুর্তে সোসাইটির সম্পাদক ডঃ এস দেব-এর সঙ্গে আমাদের সৌরশক্তি বিষয়ক গবেষণা সম্পর্কে কিছু আলোচনাও করেছিলাম। বাদবপরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডঃ দেবের পরিচালনায় সৌরশক্তি নিয়ে গবেষণার কাজ চলছে। কয়েকজন প্রতিদ্রুতিসম্পন্ন তরুণ বিজ্ঞানীও এ কাজের সঙ্গে জড়িত রয়েছেন দেখলাম। সৌরশক্তি থেকে সরাসরি বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্যে আধুনিকতম পদ্ধতিতে তাঁরা গবেষণা চালাচ্ছেন। যা নিঃসন্দেহে যথেষ্ট আশাবাজক।

কনভেনশনের উদ্বোধন করছেন কেন্দ্রীয় শক্তিমন্ত্রী শ্রী কে সি পম্ব। এক যান্ত্রিকতাসাহায্যকারী শ্রীপম্ব বললেন, সৌরশক্তিকে মানবকল্যাণে কাজে লাগানোর জন্যে স্বতরকম বাস্তবসম্মত পদ্ধতি এ পর্যন্ত জানা গেছে, তার সব কিছুই খতিয়ে দেখছেন আমাদের বিজ্ঞানীরা। আমরা বিশেষ করে ভার্চি সেই সব দুর্গম অঞ্চলের কথা যেখানে লাইন টেনে তাপবিদ্যুৎ বা জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলি থেকে বিদ্যুৎশক্তি পৌঁছে দেয়া সম্ভব নয়। চাষের জন্যে সাবা ধারতে এখন পাম্প চালানো হচ্ছে ৫০ লক্ষের মত। আগামী দশ পনের বছরে এই সংখ্যা আরও কয়েক লক্ষ বেড়ে যাবে। এখন পাম্প চালানো হয় ডিজেল এবং প্রচলিত শক্তিকেন্দ্রের বিদ্যুৎ শক্তির সাহায্যে। আমরা চেষ্টা করছি, সৌরশক্তির সাহায্যে আগামী দিনের পাম্পগুলি চালানোর। পাঁচ অব্যবহৃত, পাম্প তৈরির কাজ শুরুরও হয়েছে। সৌরশক্তির সাহায্যে এ সব পাম্প চালানো যাবে। অস্তত আমাদের বিজ্ঞানীদের গবেষণার ফলাফল দেখে এই আশা এখন উড়িয়ে দেয়া যায় না।

শ্রীপম্ব বললেন, মাদ্রাজের ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব টেকনলজি এবং ভারত ইন্সলেকট্রনিকস ১০ কিলোওয়াট ক্ষমতার একটি সৌরবিদ্যুৎ স্ট্যান্ড টৈরির কাজ

চালায়ে যাচ্ছে। ১৯৭৭-এর শেষে স্ট্যান্ডটি চালু হওয়ার কথা আছে।

প্রশ্নঃ ইতিমধ্যে ভবনগরের একটি গবেষণাগার সোলার কুকার তৈরির ব্যাপারে কয়েকটি সাফল্য অর্জন করেছে। এই কুকারে বিনে খরচে, মানে শক্তির জন্যে কোনরকম খরচ না করে সৈনান্দিন জ্বালানো চালানো যায়। সাধারণ মানুষের কাছে এ ধরনের কুকার পৌঁছোচ্ছে না কেন?

শ্রীপম্বঃ অজ্ঞতাই এর কারণ। যে কোন নতুন জিনিস সম্পর্কে সাধারণ মানুষকে সচেতন করা না গেলে তাঁদের তরফ থেকে কখনই আগ্রহ দেখা যাবে না। এর জন্যে সরকার প্রচার। এ দারি প্রাদেশিক সরকার এবং প্রচার মাধ্যমের। কেন, গুজরাট মহারাষ্ট্রে তো সোলার কুকারের চল বাড়ছে বিনে দিন। জনসাধারণ আগ্রহী হলে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিও সোলার কুকার উৎপাদনে এগিয়ে আসবে।

কথা বলেছিলাম অন্তত সরকারের বিজ্ঞান এবং কারিগরি দপ্তরের সেক্রেটারি এবং বিজ্ঞানী ডঃ এ রামচন্দ্রনের সঙ্গে। তিনি বললেন, ভারতে পরিষ্কার আকাশ থাকে গড়ে বছরে ৩০০ দিন। আর ওই সময় প্রতি বর্গমিটার জায়গায় সূর্যের উত্তাপ এসে পড়ে ৬৫০. ক্যালোরির মত। এই উত্তাপকে যাতে শস্য শৃঙ্খলে নেয়ার কাজে লাগানো যায় তার জন্যে আমরা চেষ্টা করছি। এ বছর জানুয়ারি মাসে দৈনিক ৫০০ কিলোগ্রাম শস্য শৃঙ্খলের

মত একটি সৌর-তাপ বন্দু চালুও হয়েছে। মাদ্রাজের আমামালাই বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি করেছেন সৈনিক এক টন শস্য শৃঙ্খলের বন্দু। দেখা গেছে, সৌরশক্তির সাহায্যে এই ভাবে শস্য শৃঙ্খলের কাজটি অনেক লাভজনক হয়। এতে অপচয়ও হয় কম।

বন তৈরি করে শক্তি উৎপাদন করার ব্যাপারে আমরা কতটা চেষ্টা করছি? শক্তিচরমণ থেকে শুরুর করে সেপে জে এখনও প্রচুর জমি পতিত রয়েছে। ওই সব জমিতে বন তৈরি করে শক্তি উৎপাদন করা যায়? এ প্রশ্নের উত্তরে ডঃ রামচন্দ্রন বললেন, এ নিয়েও গবেষণা চলছে। দেখা দরকার কোন কোন গাছের বন লাভজনক। শেষ পর্যন্ত ওইভাবে শক্তি উৎপাদন করতে গিয়ে চরবাস উঠে গেল এমন তো হতে দেয়া যায় না।

কনভেনশনে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিজ্ঞানীরা অংশগ্রহণ করেন। তাঁদের কথা শনে মনে হল, অদূর ভবিষ্যতে সাধারণ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সৌরশক্তির চল এসেপেও হতে চলছে। তবে একথাও মনে হল এ ব্যাপারে জনসাধারণেরও আগ্রহ দরকার। সৈনান্দিন জ্বালান ব্যবহার করার মত সৌর-বিজ্ঞানীরা যে সব জিনিস তৈরি করেছেন তাঁরা এখনও এগিয়ে আসছেন না কেন—অস্তত সে সব পরখ করে দেখতে? হালফ করে বলা যায়, এতে তাঁরা উপকৃতই হবেন।

সমরজিৎ রয়

খাঁটি সিংহ মার্কা নারকেল তেল

এখন খুচরো তথচ নির্ভাল পাওয়া যাচ্ছে
বিশেষ বিশেষ দোকানে

অক্সিম সিংহ মার্কা নারকেল
তেল। কত ঘন, কত খাঁটি, কেমন ক
বাছাই করা, খুনো নারকেলের
মুগুকে তরপুর। তিক যেমন
তেল সেকালে তৈরী হত
বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে।

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল

(ফোন) ৩ ৩৩ ইতিহা একডের রেস, কলিকাতা-৭০০ ০০০



মাতৃত্বেই নারীজীবনের পরিপূর্ণতা



সেই সঙ্গে আনে অনেক বেশি দায়িত্ব

নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি দৈনন্দিন কর্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের পর প্রথম কর্তব্য হল, শিশুর সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্যে একান্তভাবে প্রয়োজন যারের আদর হয় এবং উপযুক্ত সুস্থ খাদ্য। কিন্তু এরই মধ্যে যদি আরেকটি শিশু হুব তাকাতাড়ি আসে, তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যত্নবশ কর্তব্য পালন করা সম্ভব হবে?

এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা শিশুর জন্য স্বামী ও শ্রীর সুবিধামত নিয়ন্ত্রণ করা যায়? করার উপায় আছে। সেটা হলো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট। জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি রূপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করা হচ্ছে লত বিল বছর ধরে। এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন।

অর্গাননের ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, গিভিয়ল ১ মিগ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি যেটা যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে গ্রহণযোগ্য।

এই জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির দৈনিক খরচ খাট খোল লম্বা, এক কাপ চায়ের দামের চেয়েও কম।

যে কোনো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ব্যবহার করার আগে ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

LYNDIOL^{1mg}



সহজ
নিরাপদ ও অব্যর্থ
জন্মনিয়ন্ত্রণ
পদ্ধতি



অর্গানন (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
হিমালয় হাউস
৩৮, মেরুরী রোড, কলিকাতা-৭০০ ০১৯

OGC-13 G.A. BEN

আলোচনা

চলতে চলতে

দিল্লী থেকে বোম্বাই যাবার পথে একটি ভারতীয় ছেলের যে কাহিনী বিমল মিত্র লিখেছেন (অর্থাৎ ছেলোটিকে তাকে বা বলেছে) সে সম্বন্ধে আমি কিছু মন্তব্য করতে চাই। ছেলোটির বয়স কুড়ি, পড়াশুনা কিছুই করেনি, তারপর আবার কিনা পাসপোর্ট ও ভিসায় কোয়েতে পালিয়ে যায়, সেখানে চায়ের দোকানে কাজ, পিয়ন, মিস্ট্রী, হেড মিস্ট্রী ও শেষ পর্যন্ত স্পেশালিস্টও হয়ে প্রতিদিন ১৮০০ টাকা (প্রায় ২০০ ডলার প্রতিদিন) রোজগার করে। এই সমস্ত ঘটনা ঘটেছে কোনরকম পড়াশুনা না করে, কোনও ট্রেনিং না নিয়ে ১০।১২ বছর থেকে ২০ বছরের মধ্যে। পাঠককে অনুরোধ, ছেলোটির বিবৃত ঘটনাটি আবার পড়ে দেখুন। কিনা পাসপোর্ট বা ভিসায় বিদেশে পালিয়ে হয়তো কিছু দিন পুলিশের চোখ এড়িয়ে চায়ের দোকানে কাজ করা যায়। কিন্তু একটা বিদেশী কোম্পানী এসব ছাড়া তাকে ভাবে কাজ দিল বা কেয়েত গভর্নমেন্টও শেষ পর্যন্ত একজন illegal immigrant কি করে ভিসা দিল এবং ভারত

গভর্নমেন্টও কি করে পাসপোর্ট দিল সেটা খুবই আশ্চর্য লাগছে। এ অবস্থায় যে-কোন বিদেশী গভর্নমেন্ট তাকে দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেবেই।

কিছু দিন আগে কলকাতা থেকে একটি ছেলে সুইডেনের গোথেনবার্গে কাজের সম্বন্ধে এসেছিল। ছেলোটিকে কলকাতায় একটি বিখ্যাত জুতা কোম্পানীতে কাজ করে এক বাড়ির অবস্থাও বেশ ভাল। ছেলোটি ১০ হাজার টাকা ব্যয় করে 'রিটান' টিকিট কেটে এসেছিল। উল্লেখ্য ছিল—পরে 'রিটান' ফেরার ফেরত নেবে। ছেলোটির বৈধ পাসপোর্টও ছিল ও সুইডেনে তার বোন তাকে স্পনসরও করেছিল। সুইডেনে ঢুকতে তিন ঘাস কোনও ভিসা লাগে না এবং 'ওয়ার্ক পারমিট' ছাড়া কোনও কাজ করা যায় না।

সুইডেনে তার বোন স্পনসর করা সত্ত্বেও পুলিশ ছেলোটিকে অভ্যন্তর অপমান করে একদিন হাজতে রেখে সুইডেন থেকে দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। কারণ, ছেলোটির কাছে সুইডেনে থাকার মতন যথেষ্ট টাকা ছিল না। এইরকম ঘটনা শুধু সুইডেনে নয়, অন্য দেশ থেকেও শোনা যাচ্ছে প্রায়ই। বিদেশ সম্বন্ধে এইরকম ভুল ধারণার পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন মনে করি।

সমীরকুমার মিত্র
গোথেনবার্গ,
সুইডেন।

৥ ২ ৥

শ্রীবিমল মিত্র "চলতে চলতে" এই পর্ষায়ে লিখেছেন, "আমরা তখন চৌরঙ্গীর রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলে বেড়াতে পারতাম না, টেনে ফাস্ট ব্রাস উঠতে পারতাম না" ইত্যাদি। ভারতবর্ষে কখনও এমন অবস্থা ইংরেজ রাজত্বে ছিল না। যদিও বিচরণ করার নিষেধ কোথাও ছিল না। পরসি দিলে ফাস্ট ব্রাসে অবশ্য চড়া যেত। আমরা অত্যন্ত ছিলাম না—ছিল প্রভু-ভূতা সম্পর্ক।

গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ বইটিতে কোথাও মরিসাস দ্বীপে ২১ দিন থাকার কথা নাই। এবং ১৯০১ সনে তিনি সউথ আফ্রিকায় ব্যারিস্টারি করতেন। "সত্যগ্রহের" অবস্থা তখনও সঠিক দানা বাধে নি। মরিসাস তখন সম্পূর্ণ নিস্তরঙ্গ অর্থাৎ কোথাও কোন প্রতিবাদ বা অসন্তুষ্টির টেউ ওঠে নি। সেখানে গান্ধীজী কখনও মুল কলেজ তৈরি করার কথা বলতে পারেন না।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর আগে শেষ কথাটি "অত তাড়ি কেন?" শুনতে ভাল কিছু সভ্য নয়।

ফরাসীদের বিরোধ আর নেপোলিয়নের যুদ্ধের সুযোগে ইংরেজরা কেপ অব গুড হোপ, সিলোন, গায়ানা ইত্যাদি রাজ্য কিনেছে—এই তথ্য বিমলবার, কোথায় পেলেন জানি না। সিলোন তো ভারতবর্ষের অংশ। ভারত সাম্রাজ্য হাতে পেলে সিলোনও তাদের হাতে আসে। অন্য রাজ্যগুলি ইংরেজরা Colonial expansion হিসাবে বসবাস ও উন্নতির মাধ্যমে আয়ত্তে আনে। কেনবার কথা ওঠে কেন জানি না।

বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
কলিকাতা-২৬

৥ ৩ ৥

শ্রীবিমল মিত্রের ভ্রমগোপন্যাস 'চলতে চলতে' দেশ-এর প্রতিটি সংখ্যায় বেশ কৌতূহল নিয়ে পড়ছি। কিন্তু পাঠক

"নবীন কাহিনীকার যথার্থই কমতাবান"

—সেন

দুসেহসী লেখক

উত্তম ঘোষের

রাজ-অসত্য কথা চ

শ্রেণীখণ্ড 'আর ভালোবাসার মধ্যে কোনটা বেছে নেবে আধুনিক রাজনীতির বাঙালী মেয়ে?.....আজই পড়ুন

পরিবেশক : দে. বুক স্টোর
১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

আপোলা পাবলিশার্স—১০৬/১৫ ক্যানেল
স্ট্রীট, কলি-৪৮ : ফোন : ৫৭-৫৩৪৭

(সি-৪৭০৫৯)

ভাল কাগজ ও চন্দ্রের সাধার

অস্বাধার্ড (রেজি)

ল্যাবরেটরী টোট বুক

প্রস্তুতকারক

ট্রেডার্স সিন্ডিকেট

৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাড
কলিকাতা-৬, ফোন-৫৪-৫৪২৭

প্রসাধনের গৌরব
মি. আর. দাশের

বাস্তবজীব

সিন্দুর-আলতা

শুদ্ধ-সদ্য-পবিত্র

ভারত সরাসরি তেল
পাকি



আসল ও
শ্রেষ্ঠ কেন?

- ঘণিতে তৈরী
বয়লার ধীর বর্ধিত
- জলটি ধোঁয়া বা
কেনা হয় না
- খরচ অনেক কম
মিষ্টি স্বাদ

১.২.৪ ও ১৬ কেজি সিল টীন

ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৪৪

হিসেবে গুটি কড় বস্ত্রব্য নিবেদন না করলে কত্বোর গুটি থেকে যায়। লেখকের মরিশাসের সঙ্গে ভারতের তুলনামূলক আলোচনা যেন বেশ কিছুটা একপেশে। খুব ভালো কথা যে, লেখক মরিশাসের ভৌগোলিক অবস্থিতি ও বিবরণের কোথাও ফাঁক রাখেননি এক বৎকিঞ্চ ইতিহাসও দিয়ে-

ছেন। অর্থনৈতিক ইতিহাসের টানা পোড়েন সম্বন্ধে গ্রীষ্ম তেমন কোনো উচ্চব্যয় না করলেও আমরা রসাম্বাদন থেকে বঞ্চিত হইনি। কিন্তু তিনি যখন লেখেন যে, মরিশাসের মানব জাতি না ভীষণ কাকে বলে তখন বড়ই অবসিদ্ধিতে পড়ে যাই। লেখকের বস্ত্রোর চুলচেরা বিচারের বিভ্রমনার আমার

মতন কদর মানবের না বাওয়াই ভালো। কিন্তু পরম্ভূতে অব্যাহত যখন তিনি বলে ওঠেন যে, মরিশাস পান কল্লের পর ও-দেশের মানবেরা দু-আড়াই হাজার চাকার চাকার সহজেই পেয়ে যায় তখন একটি বিশ্লেষণের গোলকধাঘার বিমর্ষ হয়ে যেতে হয়। সুতরাং খুব স্বাভাবিকভাবেই কিছু কিছু জিজ্ঞাসা থেকে যায়। যেনে নিলাম, সে-দেশের চোরেরা চুরি করে না বা তাদের নাগরিক অনুভূতি অভ্যন্ত প্রবল। কিছু সে-দেশের মার্কিট সার্টিফিকেট কি উচ্চ-স্তরীয় চাকরির একমাত্র ছাড়পত্র? কিংবা কোনো কল-কারখানায় যদি ঠিক ওই অঞ্চের চাকর চাইকামগ্র পাওয়া যায় তা হলে সে-দেশের মুদ্রানীতি (monetary policy) কোনমুখী? আমার ধারণা, সর্বাংশে ভুল প্রমাণিত হোক যে, মরিশাস এক চরম সর্ব-নাশা মুদ্রাস্ফীতির কবলে ধুকছে। আন্তর্জাতিক স্বীকৃত মাপদণ্ডের নিয়মে মরিশাস একটি মিত্তীয় শ্রেণীর অর্থাৎ অধ-বিকাশিত (under developed) রাষ্ট্র। অধবিকাশিত রাষ্ট্রে বিদেশী পুঁজি কারণ-বিশেষে সক্রিয় থাকে। অনেক সময় প্রগাশনের চোখে ফাঁক দিয়ে কিছু বে-হিসেবী পুঁজির কল্যাণে মুদ্রাস্ফীতি হওয়াও বিচিত্র নয়।

মধু দে
দুমক।

॥ কবি ও কবিতা প্রকাশনের কয়েকখানি মননশীল প্রবন্ধগ্রন্থ ॥

অধ্যাপিকা ডক্টর শিপ্রা লাহিড়ীর

ভূদেব মূখোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্য

ভূদেব মূখোপাধ্যায়ের দূরদর্শী প্রজ্ঞা, ন্যায়নিষ্ঠ মানসিকতা এবং কল্পনাভূষিত সারস্বত সাধনার পুনর্মূল্যায়ন করা হয়েছে তথ্যপ্রসঙ্গী এই গবেষণা গ্রন্থে। ভূদেবের 'সামাজিক প্রবন্ধ', 'স্বপ্নলোক ভারতবর্ষের ইতিহাস' এবং 'পুষ্কপাঞ্জলি'—এই গ্রন্থের তার কালজয়ী স্মৃতি। বাঁশকমল ও রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কল্পনায় এই গ্রন্থের কী সুগভীর প্রভাব ফিটার করেছে, তার অভূতপূর্ব আলোচনা এই গ্রন্থের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য।

মূল্য : কুড়ি টাকা

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন রবীন্দ্র-অধ্যাপক

কবি অশোকবিজয় রাহা

বাণীশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের 'হৃদে' বাংলায় আকাশপথে উড়ে-চলা পাখিদের অক্ষুণ্ণ সংলাপটি স্মরণীয়। "কার বড়ি?" "ঠাকুর বড়ি।" "কোন ঠাকুর?" "ও বিন ঠাকুর—ছবি লেখো।" এই ছবি-লিখিও ও বিন ঠাকুরের বিচিত্রসুন্দর গদ্যরীতির এমন কাব্য-সুর্ভিত আলোচনা ইতিপূর্বে আর হয়নি।

মূল্য : দশ টাকা

কবি-অধ্যাপক ডক্টর উত্তমকুমার দাশের

বাংলা সাহিত্যে সনেট

সনেটের উদ্ভব ও বিকাশ দেশে এই কলাকৃতির বিচিত্র বিবর্তনের গল্পবিশিষ্টক আলোচনার প্রেক্ষাপটে শতবর্ষের বাংলা সনেট-সাহিত্যের প্রথম পুঁথি আলোচনা। এই গ্রন্থে লেখক তিন হাজারেরও বেশি বাংলা সনেটের বিচিত্র কলাকৃতি সম্পর্কে পুঁথানুপুঁথি আলোচনা করেছেন।

মূল্য : আঠারো টাকা

কবি গীতা চট্টোপাধ্যায়ের অসামান্য গবেষণা-গ্রন্থ

ভাগবত ও বাংলা সাহিত্য

পণ্ডিতসমাজ কতক উচ্চপ্রশাসিত এই গ্রন্থ সম্পর্কে বৈষ্ণব-রসিকভাষ্য উত্তর হরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় বলেন : "বাঙলা সাহিত্যে গ্রীষ্মভাগবত লইয়া পূর্বে তোমার মত এমন বিস্তৃতভাবে কেহই আলোচনা করেন নাই। আমি গ্রীষ্মভাগবতের গ্রীষ্মদ্রষ্টব্য তোমার স্থান নির্দেশ করিয়াছি। গ্রীষ্মভাগবতের নতুন ব্যাখ্যাকর্ষী তুমি। স্মরণীয় গ্রন্থ তোমার। রচয়িতারূপে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিলে বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে।"

মূল্য : পঁচিশ টাকা

রবীন্দ্র কাব্যবিচারে সম্পূর্ণ নতুন রীতির প্রবর্তক

জগদীশ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্রকবিতাশতক

প্রতিটি কবিতা কবিবিশ্বাতার অভিনব ও অগ্নিতীয় সৃষ্টি। এই কাব্যসত্তার কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথের শিল্পশালায় প্রবেশ করে আলোচ্য কবিতার আনুপূর্বিক বিচার-বিশ্লেষণ এই গ্রন্থেও লক্ষ্য। "রবীন্দ্রকাব্য ব্যাখ্যায় এই শ্রেণীর ভিত্তিমূলক কাজ তাঁর আগে কেউ করেননি। এমনভাবে তথ্য ও তত্ত্বের এককালীন সমুদ্র সমাবেশ যেমন কোনো লেখক করেনি তেমন এক-একটি কবিতা ধরে এমন তল ভ্রম করে দু'দিকের বিচারও কেউ করেননি।" মূল খণ্ডে প্রকাশিত এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

মূল্য : প্রতি খণ্ড আঠারো টাকা

কবি ও কবিতা প্রকাশন

১০ র.জা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট : কলিকাতা-৭০০০০৬ ॥

নন্দদুলাল মূখোপাধ্যায়

চিন্ময় বসু

কলিকাতা-৩৭।

সাম্প্রতিক জীবনের বিপদ

ধারায়ারী পূজার আসরে নতুন দেবতার আবির্ভাবে 'সাম্প্রতিক জীবনের বিপদ' (সম্পাদকীয়—২৭-১১-৭৬) দেশ-সম্পাদকের সঙ্গে এই পত্রলেখককেও উদ্ভিষ্ট করেছে। কিন্তু প্রথম জাগে—পৌত্তলিকতা ও বহুদেবতাবাদ সমাজে সম্মানে প্রচলিত থাকলে নিতানন্দন দেবতার উদ্ভবকে রোধ করা যাবে কিভাবে? দুর্গা, কালী, সরস্বতী, ভগদ্বাতী, কালীক বিশ্বকর্মা ইত্যাদির পাশে শনি, ঘেটু, বা ওলাইচণ্ডীর প্রতিষ্ঠা পেতেই বা বাধা কোথায়? গুরুবাদ আর অবতারবাদের অবাধ চর্চার সঙ্গে সংঘাত রেখে নিতানন্দন প্রত্যাশ আর স্বপ্নাদেশও চলতেই থাকবে। জন্ম-নিবৃত্তবাবিষ্কারী শব্দাভূষের সঙ্গেও এ কথা ঐতিহাসিকভাবে প্রমাণিত যে, রাজা রামমোহনের পৌত্তলিকতা-বিরোধী একেশ্বরবাদকে আমরা প্রত্যাখ্যান করছি। যে দেশের জন/সাম্প্রতিক নেতারা ধারায়ারী পূজার বারোমাসী পূজাকে উৎসাহ দেন, যে দেশের ধর্মাত্মের এখনও পশুখিলের প্রচলন আছে, যে দেশের নাস্তিক কমিউনিস্ট পার্টির পর্যন্ত পূজামণ্ডপ মাকসীয় পুস্তক প্রদর্শনী খুলতে রুচিতে বাধে না, সে দেশের গণ-সংস্কৃতিতে ঘেটু, পূজার প্রতিষ্ঠা হয়তো খুবই স্বাভাবিক।

কালিত গুপ্ত

কলকাতা-৮৮

প্রসূত এবং এর যে কোনও উদ্যোগ ভিত্তি নেই তাতে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। কারণ, Frederic Storaska, যিনি এ-দেশের সমগ্র নারীজাতির লালনা ও নিয়ন্ত্রণের কিছুক্ষেত্রে অনেক দিন ধরে নারীদের বুকে দাঁড়াতে শিখিয়েছেন তার বক্তৃতা 'প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে তার How to Say, 'No' to a Rapist and Survive বইটিতে পরিষ্কার দেখিয়েছেন যে নারীও ওপব এদেশে যে বলাৎকার ঘটে থাকে, তার শতকরা ৮০ ভাগই স্ববর্ণ বা স্বজাতির নারী। এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত বাগ্মী মাক্স বার্নার স্ববর্ণীয় : You cannot indict a whole nation, সব দেশ ও জাতির মধ্যে ভাল ও মন্দ মেশানো আছে। কাজেই এদেশের কালো মানবকে আলাদা করে নিয়ে তার ওপব মনগড়া অসত্য চাপিয়ে দেওয়াটা অর্থোডক্স ও অনায়াস।

পার্বতীকুমার সরকার

নিউ ইয়র্ক স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়, ন্যা পলজ

ইতালীয় ভাষায় 'গ্রীকান্ত'

২৩ অক্টোবর প্রকাশিত দেশ পত্রিকায় শরৎ সাহিত্যের অনুবাদ প্রসঙ্গে গ্রীসানল রায়চৌধুরী 'গ্রীকান্ত'র '১ম পর্ব' ইতালীয় ভাষায় কে অনুবাদ করেছিলেন জানতে চেয়েছেন। অনুবাদকের নাম না জানাতে পারলেও এ প্রসঙ্গে কিংবদন্তি রমা রানী

তার দিনপঞ্জীতে (সম্প্রতি মূল ফরাসী থেকে সবপ্রথম অন্য ভাষায় অনুদিত) 'ভারতবর্ষ' গ্রন্থে লিখছেনঃ

'আগস্ট, ১৯২৬।

...গুরুনিজেলের সঙ্গে একসঙ্গে পড়লাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'গ্রীকান্ত' (ইতালীয় তর্জমার)। কিছু কিছু ঘটনায় মন্থ হলো (গল্পের উপর রাতিগুলো এক সম্মানে দুই রাতি).....'

গৌরী চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা-১৯

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

ভৌতিক গল্প ৫.০০

বকপতির রত্নপুত্রী	... ৩.৫০
ভাষার রাতের অতিথি	... ৩.০০
মোহনপুরের স্মৃতি	... ২.৫০
প্রত্যক্ষার প্রতিশোধ	... ২.৫০
এই বইগুলি কোন গ্রন্থাবলীতে নাই।	
সুনির্মল বসুর	
মরণ ফাঁদ	... ৩.৫০
কাণকফির খাতা	... ২.৫০
বিমল দত্তের	
পিরামিডের গুপ্তধন	... ৩.০০
হরিপদ ঘোষের	
রাক্ষাস পাথর	... ৪.০০
দীপকের জলধি	... ৩.০০

বুক মার্ক

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৪৭৫০৯)

নীললোহিতের চোখের সামনে

২৫-এ সেপ্টেম্বরের 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত 'নীললোহিতের চোখের সামনে' লেখাটার সম্বন্ধে কিছু বলা নিতান্ত প্রয়োজন।

প্রথমত, 'নিগ্রো' কথাটি আজকাল একদম অচল, সভ্য সংস্কৃত সমাজে এর আর কোন স্থান নেই। ঘৃণা, অত্যাচার ও কলঙ্কের স্বাক্ষর এই কথাটির বদলে 'কৃষ্ণ-কায় আমেরিকান' বা 'আফ্রো-আমেরিকান' আখ্যাত বহুদিন চালু হয়ে গেছে। তাই আমাদের দেশের বহু প্রচলিত ও জনপ্রিয় পত্রিকায় 'নিগ্রো' কথাটির ব্যবহার কানকে ও মনকে খুবই পীড়িত করেছে।

একটি গল্পের প্রসঙ্গে বলা হলেও, ৩৯৫ পাতায় 'বিশবস্ত সাদা মেয়েদের প্রতি ওপরে অসম্ভব লোভ ও ক্রোধ আছে' এই অসত্যটির মধ্য দিয়ে একটি সমগ্র জাতির প্রতি যে অনায়াস ও অবিচারকে প্রশয় দেওয়া হয়েছে তার তীব্র নিন্দা ও প্রতিবাদ জানাতে বাধ্য হচ্ছি। এই কথাগুলি যে বর্ণবিদ্বেষ-

ছোট সোঁতি এখন নামতা ভুলে গেলেও গুণ করতে পারে।
যোগ বিরোধ গুণ ভাগ তার কাছে এখন শব্দ খেলা আর মজা।

অঙ্ক আতঙ্ক নয় ৪.০০

সিদ্ধার্থ ঘোষ

অন্নপূর্ণা পুস্তক মাস্টার ১ এ/১৮এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

(সি ৪৭০৩৪)

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

ডক্টর তারকমোহন দাসের

আমার ঘরের আশেপাশে

নাথ ব্রাদার্স, দে বুক স্টোর, দাশগুপ্ত এন্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা

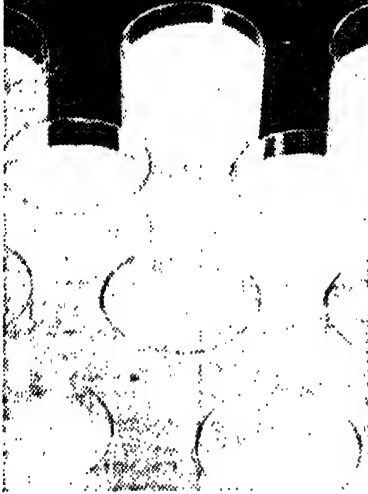
মার্খাসিক প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের জন্য সরল ভাষায়, সহজ করে লেখা

ডক্টর তারকমোহন দাসের জীবন বিজ্ঞান ৭

জোনাকী, ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

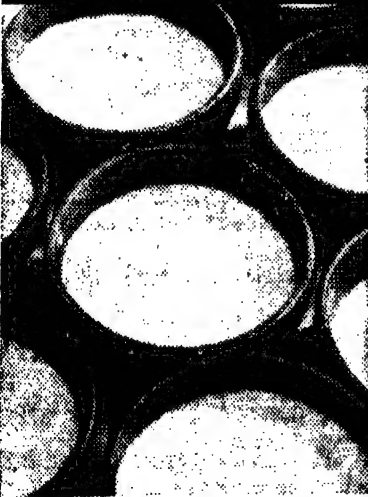
(সি ৪৩৩২৪)

আমূল— আপনার দুধ ওয়ালা



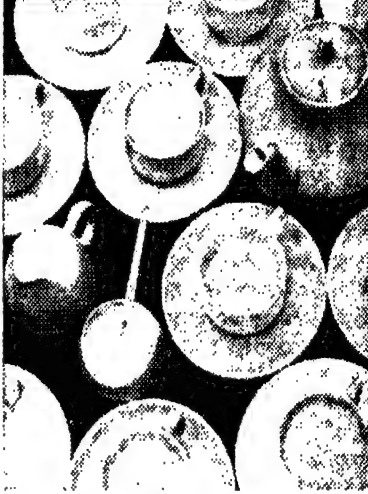
৬ লিটার ঘাপের গেলাসে উঁচু উঁচু ২৫ বড় চামচ আমূল মিল্ক পাউডার চালুন। একটুখানি গরম জল মিশিয়ে দেইয়ের মত করুন। গরম জলে গেলাস ভরে নিয়ে নেড়ে নিন। আপনার বাচ্চা দুধের গেলাস তৈরী। (বিজ্ঞান নির্দেশের অন্ত্যে চিন দেখুন)। আমূল মিল্ক পাউডার চা আর কফির জন্যেও আদর্শ।

আমূল— আপনার দই ওয়ালা



ওপরের পদ্ধতিতে দুধ তৈরী করুন। তারপর যেমন টাটকা দুধের দই বানান, তেমনি করে এই দুধ দিয়ে দই পাতুন

আমূল— আপনার চা ওয়ালা



আমূল
মিল্ক পাউডার
ঘরে সবসময়ে
দুধের ভাণ্ডার



বিতরণ : গুজরাট কোঅপারেটিভ
মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ।

সঙ্গীতের শিক্ষা পরিকল্পনা

রবীন্দ্রনাথ তাঁর একটি উপন্যাসে বলেছিলেন, যারা উচ্চশ্রেণীর ডিগ্রীতে উচ্চ মার্ক পেয়ে পাস করে তাদের পড়তে হয় বিস্তারিত এক বছর। কথ্যটি অত্যন্ত সত্য। আসল বিদ্যার চেয়ে বিদ্যার স্লামারটা শব্দ চোখই ধাঁধিয়ে দেয় না, মনটাকেও যথেষ্ট আত্মপ্রসাদে ভরে তোলে। এই ব্যাপারটা সাম্প্রতিককালে সঙ্গীতশিক্ষার ক্ষেত্রেও ঘটছে, ফলে আনুষঙ্গিক নানা বিষয়ের ভায়ে সঙ্গীতের বি-এ এম-এর ডিগ্রীও যথেষ্ট ভারসাম্য হারে উঠছে। এই বিষয়গুলির আশিত্য সঙ্গীতের সঙ্গে সোজাসজি সংশ্লিষ্ট নয় এবং এগুলির অনেকখানি আবার হস্ত সঙ্গীতের নিগদন, বা পদার্থপত্রের অন্তর্গত হলেও গেয়ে বাজিয়ে দেখাবার মত পর্যাপ্ত নয়। কথা হচ্ছে এইগুলির কতখানি শিক্ষার্থীদের লেখা আবশ্যিক যা ওদের গান বাজনার ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে কাজে লাগবে।

সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন সমস্তটাই পুরোপুরি পড়ে জানবার বস্তু, কিন্তু সঙ্গীত সেই পর্যায়ের নয়—তার গোটাটাই গেয়ে বাজিয়ে দেখাবার বস্তু। অন্তর্গত সঙ্গীতের খিওর কতটা কীভাবে থাকা দরকার সেটা আমাদের ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। যে ডাক্তারি পড়ে তাকে যদি একগাছা বই পড়তে দেওয়া হয় বা পরীক্ষাভাবে তার কোতুল নিবন্ধি করবে অথচ প্রযুক্তি-বিদ্যার কাজে লাগবে না, তাহলে সেই উপপন্নি তার পক্ষে বিপত্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। সেসব জ্ঞানগর্ভ বস্তু তার ভবিষ্যতের জন্য রেখে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত যখন সে ডাক্তারি ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে নানা বিষয় পড়বার যথেষ্ট অবকাশ পাবে। এই কথটির ধরে একাধিক ইউনিভার্সিটিতে সঙ্গীতের শিক্ষাক্রম কেভাবে নির্ধারিত হয়েছে তার সঙ্গে এই লেখক একেবারে অপরিচিত নন। যহু ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে আলাপ করে এবং বেশ কয়েকজন আচার্যস্থানীয় ব্যক্তির সঙ্গে আলোচনার পর এই বিশ্বাস তাঁর দৃঢ় হয়েছে যে, এই রকম কই-বা খিওর তার থেকে ছাত্র সম্প্রদায়কে বহুল পরিমাণে হানি দেওয়া দরকার। কতমানে এও দেখা যাচ্ছে যে, ইউনিভার্সিটির পাসকরা ছেলে-মেয়েরা উত্তম পর্যায়ের সঙ্গীত হতে পারছেন না। তাদের চেয়ে সার্থকতার শিক্ষারী সঙ্গীতের অন্তি নিয়ে গুরুতর অধীনে থেকে গানবাজনা শিখে এসেছে। পরীক্ষার খাতার তারা চমকপ্রদ সাম্প্রতিক খবরাখবর শিখতে সক্ষম নয় বটে কিন্তু হাতে-কলমে অনেক

তৃতীকর সঙ্গীত তারা শ্রোতাদের গোচর করে প্রচুর সাধাবাদ অর্জন করে। প্রশ্ন ওঠে কী হবে এত পড়াশোনা করে যদি যে জন্য তাদের শিক্ষা সেটাতোই তারা পেছিয়ে থেকে গেল? আর এই পড়াশোনার ফলাই বা কি? এম-এ পাস-করবার পর কিছু কিছু রিসার্চের ছাত্রছাত্রীকে জানবার সুযোগও এই লেখকের হয়েছে। তাদের অনেককে দেখা গেছে তারা এখন থেকে ওখান থেকে টুকে একটা নিবন্ধ খাড়া করেছে যার অনেক অংশ তারা নিজেরা বোঝে না। সমগ্র রচনাই যহু-ক্রেয় কাটা, পারম্পর্যবিহীন, যা এসব ক্ষেত্রে হতে বাধ্য। অথচ তারা ডক্টরেট অর্জন করছে এবং সেটা তাদের চাকরি এবং খ্যাতি দুটোই হাতের মুঠোর এনে দিচ্ছে; কিন্তু শিক্ষাজগতে তাদের আধিপত্য সমগ্র সঙ্গীতবিদ্যার মানকে নিম্নাভিমুখী করে তুলবে না কি? অপর, শিক্ষক-শিক্ষিকার চেয়ে কৃত্তিকর উপাদান শিক্ষাজগতে আর কিছুই হতে পারে না। সঙ্গীতশিক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে এখন থেকেই এই বিষয়টি ভেবে দেখা দরকার যাতে এই

শিক্ষা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নির্দিষ্ট প্রয়োজনকে সার্থক করে তুলতে পারে। সঙ্গীতের সিলেবাসে আজকাল মিউজিক-লজি বলে একটা সাবজেক্টের খুব প্রভাব। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই সব আধুনিক বিষয়গুলি নিরতিশয় বিদ্যাপ্রতিবন্ধ—কেমনা এগুলির কোনও সুস্পষ্ট সংজ্ঞা নেই। একে এক হিসেবে অনেকটা ওমনিবাস এডুকেশন বলা যেতে পারে, কেননা বিভিন্ন বিষয়গুলোকে এলোমেলোভাবে এর অন্তর্গত করা হয়েছে। এস্থেটিকস নামক আর একটি বিষয়ও এই-রকম অনির্দিষ্ট পরিকল্পনার সংবোজন—যা শিক্ষার্থীদের সমূহ জটিল দার্শনিক তত্ত্ব নিয়োজিত করেছে অথচ সেগুলি তাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক ছিল না। প্রাক্ত সঙ্গীতবিদ পণ্ডিত ভাতখন্ডে এইসব ভেবেই তাঁর শিক্ষাক্রমকে খিওর দিক দিয়ে খুব সরল রেখেছিলেন। তাই তাঁর আমলে যারা শিক্ষা পেয়ে বেরিয়েছিল তারা সঙ্গীতকলার যথার্থ পারদর্শিতা অর্জন করতে পেরেছিল।

বর্তমান সঙ্গীতশিক্ষার ন্যাটালান্দ,

অক্ষর প্রচারিত

একটি মিনিটম্বর উপন্যাস

কৃষ্ণ শেখারদ্র

এখন ফাগুন মাস

উপলব্ধির মাস, উত্তরণের মাস। দাম ন' টাকা

বাসন্তী লাইব্রেরী ৥ ২২/১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

(সি ৪৪৭০০)

অন্যোক্ত রায়-সম্পাদিত

সুরলোকে বজ্রের পরিচয়

একশো বছর আগের বাঙলাদেশে চতুর্বাং চিন্তার অনুপস্থিতি বিবরণ। ১৫.
জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী ৮, কথাসাহিত্য-কোষ ১০,
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫, ধর্মজিৎপ্রসাদ ৫,
অশ্রু-কুমার সিকদার বিনোয়ন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
রবীন্দ্রনাথ ও রোডেনস্টাইন ৭, অতুলপ্রসাদ ৬.

রাজনারায়ণ বসু

বাল্লালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা ৩-৫০

দে বুক স্টোর। ১৩ বক্ষিম চাটুজো স্ট্রীট। কলকাতা ১২। ০৪-৫০০৫

সম্প্রীতিরাকর প্রভৃতি আর ভারি বই পড়ানো হয়। এর অধিকাংশই শিক্ষার্থীদের কাছে পুণ্যবীক। রস, রূপা, জাতিবান, মাস্তানা, প্রকলমপীত প্রভৃতি বিবর কিশোরিতভাবে জানতে গেলে যে পরিমাণ অজিত বিদ্যা থাকা দরকার তা তাদের না থাকারই কথা। রস অলংকারশাস্ত্রের বিবর-বস্তু; রূপা, জাতি, মাস্তানা বা প্রকলমপীতের কোনটাই আজকাল আর আমরা প্রকলমভাবে জানবার অবকাশ পাই না। কোলমাস্ত পুণ্যবীক বিদ্যা হিসাবেই এগুলি আমাদের সজিত থাকে। এসব ব্যাপার খুব ভাল করে উপলব্ধি করতে গেলে সংস্কৃত কাব্য, অলংকার, বিশেষ করে ছন্দশাস্ত্রে ব্যাপক জ্ঞান থাকা দরকার। সেটা আমরা সাধারণ শিক্ষার্থীর কাছে কি করে আশা করতে পারি? অতএব যারা গাইয়ে বাজিয়ে হবে তাদের শাস্ত্রের এত গহনে প্রবেশ করবার কোনও প্রয়োজন আছে বলে তো মনে হয় না। এই সব বিষয় বা প্রাচীন ইতি-বস্তু বা মৌলিককাজির অন্তর্গত তাকে বস্তু সম্পূর্ণ একটি আলোচনা বিষয় করে যারা কেবলমাত্র খিওরির আলোচনায় যেতে চায় তাদের পড়া হিসাবে নির্দিষ্ট করা উচিত। এই বিভাগে যারা ভর্তি হতে তারা অবশ্যই সংস্কৃত নিয়ে প্রাক্কুর্যেই হবে নইলে কোনকিছই উপলব্ধি করা তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। যারা গান গাইবে, বাজনা বাজাবে তাদের কোর্সে প্রয়োগবিদ্যাকে

প্রধানতম স্থান দিতেই হবে এবং এ সম্পর্কে যেটুকু তত্ত্ব তাদের কাজে লাগবে কেবল সেটুকুই তাদের পাঠ্যের অন্তর্গত থাকা উচিত। তাহলেই তারা সার্থক আর্টিস্ট হয়ে উঠবে। বাংলা গান যারা শিখবে; তাদের ক্ষেত্রেও ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ইতি-হাস প্রয়োজনের অতিরিক্ত বলেই মনে হয়, বরঞ্চ প্রাচীন বাংলা গানের কিছু নির্ভর-যোগ্য নমুনা বা উদাহরণ হিসাবে যেসব কল্পজাশন এখনও পাওয়া যায়, সেগুলি তাদের শেখানো উচিত। তাহলে তারা নিজেরাই জানতে পারবে কিভাবে আমাদের সম্প্রীতির ক্রমোন্নতি ঘটেছে।

অর্থাৎ প্রয়োগ এক তত্ত্ব-দুটিতে সম্পূর্ণ আলোচনা করে দেওয়া দরকার। প্রয়োগের সিলেবাস হবে একরকম এবং তত্ত্বের অন্যরকম যেটা প্রায় সবটাই খিওরে-টিকাল বলা চলে। প্রয়োগের ক্ষেত্রে শিক্ষার্থী হবে তারাই যারা ভাল গাইতে বা বাজাতে পারে কিম্বা তাদের মধ্যে যথার্থ সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। তত্ত্বের দিকে আসবে তারা যারা গান বাজনা বোঝে অথচ চিন্তা বা আলোচনার দিকেই বিশেষ-ভাবে আগ্রহী। পূর্বেই বলেছি এদের ক্ষেত্রে সংস্কৃত জানাটা একান্ত আবশ্যক। কারণ সম্প্রীতশাস্ত্র এমনভাবেই রচিত হয়েছে যে মোটামুটি ভাল সংস্কৃত না জানলে তাতে প্রবেশ করা আদৌ সম্ভব নয়। এক্ষেত্রেও সুর জনাও সংস্কৃত জানা দরকার কারণ আমাদের বসন্তের বিচার সম্পূর্ণ অলংকারশাস্ত্রের অন্তর্গত। কেউ কেউ সম্প্রীতের সৌন্দর্যতত্ত্ব বোঝাতে গিয়ে পশ্চাত্তা সৌন্দর্যদর্শনকে শিক্ষাব বস্তু করে তুলেছেন। আমাদের সম্প্রীতের ক্ষেত্রে এটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। মাস্তানাশাস্ত্র বর্ণিত সম্প্রীত বা নাট্যের সুরে যত সৌন্দর্যতত্ত্ব আছে আমাদের এক্ষেত্রেও আছে। আমাদের চিন্তাটা আরম্ভ হয়েছে এখান থেকেই।

প্রয়োগের দিক থেকে ভাল গুরুর অধীনে শিক্ষার সুযোগ শিক্ষার্থীকে অবশ্যই দিতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের

এদিকে সর্বাত্মক নজর দেওয়া দরকার। খুব বেশী রাগরাগিণী বা গান যে তরুণের দেখা অভ্যাব্যক তা নয়, কিন্তু যেটুকু তারা শিখবে তা উত্তমভাবে শিক্ষা করতে হবে। অর্থাৎ শিক্ষাটা ইউনিভার্সিটির ক্লাসে হলেও বিদ্যুতা বহুল পরিমাণে গুরুত্বপূর্ণ হবে। শিক্ষার্থীরা কিন্তু অবশ্যই একান্ত-ভাবে গুরুর অনুকরণকেই আদর্শ বলে গণ্য করবে না, তারা তাদের ক্রিয়াকলাপে নিয়োগ করবে যাতে তাদের স্বকীয় ধ্যানধারণাও গড়ে উঠতে পারে। এটা পরীক্ষিত সত্য যে ভাল গুরুর শিষ্যকে প্রচুর সম্প্রীতজ্ঞ করে তুলতে চান, তারা তাঁর প্রতিচ্ছবি হবে, এটা তাঁরা কামা বলে মনে করেন না। এর একটা সূচক হচ্ছে এই যে, এতে আমাদের সম্প্রীতের একটা ট্রাডিশন বজায় থাকবে এবং সম্প্রীতশৈলী একরকম হওয়া আবশ্যক সে সম্বন্ধেও একটা ধারণা গড়ে উঠবে—এই-ভাবে সম্প্রীতের শিক্ষা ও প্রয়োগ কতক-গুলি সিস্টেমে বর্ণিবদ্ধ হয়ে আপনা থেকেই একটি সুপরিকল্পিত ধারার প্রবর্তন করবে। ক্রমে এ সম্পর্কে আমাদের আরো কি কি দরকার সেটা উপলব্ধিযোগ্য হবে এবং সেইভাবে সিলেবাস সংশোধিতও হতে থাকবে।

শিক্ষার্থীদের উপর কতকগুলি বস্তু চাপিয়ে দিয়ে সিলেবাসের আড়ম্বর দেখানো যেতে পারে বটে, কিন্তু ইউনি-ভার্সিটির গৌরব বাড়ানোর পক্ষে এটি প্রশংসনীয় উদ্যম নয়। এর ফলে, কোনও শিক্ষার্থী পর্যাপ্ত হতে না এবং এরা না হবে গায়ক, না হবে পণ্ডিত। পরিণামে এম-এ ডিগ্রী সত্ত্বেও এরা কোথাও মর্যাদার আসন লাভ করতে পারবে না। এর চেয়ে প্রয়ো-জনীয় বিদ্যুতকুই যাতে এদের অধিগত হয় এদিকে দৃষ্টি দেওয়া কঠিন, যাতে তারা পাস করে বোরিয় নিজের কৃতিত্ব হাতে-কলমে প্রমাণ করতে পারে। আশা করি সম্প্রীতশিক্ষাজগতের কর্তৃপক্ষ বিষয়টি বিবেচনা করে দেখবেন।

শার্দদেব

জগদীশ ঘোষের
শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী কলিকতা-১১



রামার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান

দেবী ঘি

ডেয়ারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে আধুনিক
বৈজ্ঞানিক উপায়ে, তাজা ননী থেকে তৈরী দেবী ঘি,
স্বাস্থ্যসম্মত, পুষ্টিকর, এবং খাদ্যপ্রাণ সমৃদ্ধ।

হিন্দুস্তান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম - কলিকতা-৫১





আলিপুরে চিড়িয়াখানায় বিদেশী টিল পাখির ঝাঁক

ফটো : দেবীপ্রসাদ সিংহ

শীতের অতিথি পাখি

নানা রঙের ম্যাকাও, সাদা কাকাতুয়া ও মুনীয়া পাখির ঝাঁচার বাইরে কলকাতার চিড়িয়াখানায় আছে এক সর্পিলা লেক বা জলাশয়, যার মতো পরিবেশ পাখিদের অবাধ বিচরণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ভারত-বর্ষে অপসিগ্রাহ্য যে কতজন পক্ষীতত্ত্ববিদ আছেন তাঁরা জানেন সুন্দর সাইবেরিয়া থেকে উড়ে আসা টিল বা বাঙালীর বহু পরিচিত বালিহাস কয়েক মাসের জন্যে এই শীতে বাসা বাঁধে এখানে, এমনকি এখানেই কখনো কালেভদ্রে দেখা যায় সুন্দর বৈকাল হ্রদের দুর্লভ টিল, ভারতবর্ষের উচ্চ প্রদেশে বাদের দেখা পাওয়া বিরল সৌভাগ্যের বিষয় ছাড়া কিছু নয়। শীতে কলকাতার সম্ভ্রান্ত অতিথিদের মধ্যে আলিপুরের চিড়িয়াখানার এই পাখিদেরও আমি গণ্য করতে চাই। স্বাক্ষর বোধে তিমালবের ওপার থেকে ওরা ইতিমধ্যেই উড়ে আসতে শুরু করেছে, আসবে আরো আসবে, ডিসেম্বরের শেষে জবে যাবে

জলাশয়, তখন আগন্তুক পাখিরাই হবে চিড়িয়াখানার প্রধান দৃষ্টব্য বিষয়। তার মানে এই নয় যে পিসিডেভুজ আর্মাজিলো, টোপের কিংবা বাথ-সিংহের প্রতি লোকের মনোযোগ থাকবে না; কিন্তু একথাও ঠিক যে বেশ কিছু পক্ষীগবেষককে বাইনোয়ুলার ও নেটবুক নিয়ে খোঁজাফোঁড়া করতে দেখা যাবে লোকের আনাচে-কানাচে, যাঁরা স্নান-খাওয়া ভুলে সামনের কয়েক মাস শুধু কয়েকটি পাখির বিচিত্র আচার-আয়গকে তাঁদের ধ্যানজ্ঞান করে তুলবেন। জাগতিক অন্যান্য বিষয় তখন তাঁদের কাছে এতটা মূল্যবান মনে হবে না। বিচিত্র মহানগর এই কলকাতা, আর বিচিত্রতার তার মানুষ। টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে পাগল হয়ে উঠবে এখানে আবালবৃদ্ধবৃদ্ধিতা আর কয়েকদিন পরেই কেউ বা রাজ্যের গল্পমা চিংড়ি, ফুলকপি আর নলেনগুড়ের খাদ্যসম্মে, কেউ যাবেন দেশভ্রমণে, গ্রামবাংলার নানা মেলায় আকর্ষণে বন্ড হবেন কেউ কেউ, আর তারই মাঝখানে নিরালা নিঃসঙ্গ কিছু

মানুষ শুধু গল্পবিহারী পাখির পিছু ধাওয়া করবেন দেশান্তরের মতো তুরীস আনন্দে!

বেশ সকালের দিকেই খুলে যায় চিড়িয়াখানার দরজা। সম্ভ্রান্ত আগেই বলাকার দল খাবারের সম্মানে অবলীলাক্রমে উড়ে যায় সুন্দরবনের নানা খাঁড়ি ও ধান-কাটা মাঠের দিকে। সূর্যের আলো কোটায় সঙ্গ সঙ্গের তারা আবার ফিরে আসে চিড়িয়াখানার 'বাড' সাংঘ্যারিতে। কুয়াশা-জড়ানো সকালে তাই চিড়িয়াখানার চেহারা হয় দেখবার মতো। জানায় সঙ্গীত ভুলে একের পর এক পাখিরা ফিরে আসে। জন্তুজানোয়ারের ঝাঁক নতুন আলোর সোনার কঠির ছোঁয়া জাগিয়ে তোলে প্রাণের অভিরাম ফোয়ারা। যে কল আধ-কারে কারো চোখে পড়ে না তারা মানুষের অদর পেতে চায় নতুন দিনে। ডালিয়ার ব্যাস হুঁরে উড়ে যায় প্রমর। গুঁটি গুঁটি মানুষের পায়ের লজ শোনা যায়। ভালুক বা গাভার দেখেই কারো দৃষ্টি থেকে থাকে

কি। পাখির হুসে সকলকে আসতেই হয়।
এখানে জে. আর. হোলা বা অন্য কোনো
সস্তা খাবারের প্রলোভন দেখিলে পাখিদের
সব পড়িয়ে দিতে হয়। শূন্য থেকে শূন্য
খড়িরে পড়িয়ে দেখতে হবে ওদের। ওরা
মৃত, শ্বাসীন, বাধ্যবন্দীন। পরিচালকের

মতো এসেছে বরফের দেশ থেকে আমাদের
সব জাতি বাংলায়। সময় হলোই আবার ফিরে
যাবে। একটু, একটু, তখন গরম পড়বে
এখানে। ক্যালেন্ডারের পাতায় আমরা মার্চ
মাস নেমে আসতে দেখবো। হুসে পড়ি
থাকবে পোষা, উড়ন কামতা কেড়ে নেওয়া

কিছু বিমর্ষ টিল, হাদের সারা বছরই
ওখানে দেশা করে 'একজিবিট' হিসেবে।

'অরনিখলজি' বা পক্ষীবিদ্যা থেকে
আমরা জানতে পারি পাখিদের হালচাল।
মানুষ যুগ যুগ ধরে পাখি ও পাখির ডিম
খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করেছে, শিকারের
সুবিধার জন্যে পুর্বেছে ফ্যালকন, যোগা-
যোগে বাহন হিসেবে কবুতর বা পায়রা,
এমন কি জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্যে
সমুদ্রপাখি গুয়ানোর ও উপযোগিতা সব জন
স্বীকৃত। পাখির পালক দিয়ে নির্মিত
বাগ, টুপি, টিউনিক ও নানা বিলাসবহুল
পেশাকের কথা আমরা জানি বা ছবিতে
দেখি। আমাদের এই উপমহাদেশের
পাখির বিষয়ে পুর্নানুপ্রাণিত তথ্যসম্বলিত
গ্রন্থ লিখেছেন সালাম আলী। জগদানন্দ
রায়ের 'বাংলার পাখি' জানিয়ে দেয় পথ
চলতে নানা সময় আমরা চোখে দেখি যেসব
পাখি তাদের বৈচিত্র্যময় জীবনের কথা।
জগদানন্দ রায়ের 'দিক্‌হাসি' টিল-সারা
শতের কামড় এড়তে উড়ে আসে এই
দেশে, বরফ গলার সঙ্গে সঙ্গে আবার
ফিরে যায় স্বদেশে। এই পাখিরা কী
নিপুণভাবে ঋতুক্রমের আবর্তন বুঝতে
পারে, কী নিখুঁত তাদের দিকজ্ঞান! পরি-
ব্রাজক গতিশীল পাখিগুলোর কয়েকটির
পরে গত বছর লোহার আঙঠায় কলকাতা
'৭৫' লিখে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এই
ছিয়াত্তরে ওরা, মানে বিশেষ ওই কয়েকটি
পাখি কলকাতায় ফিরে আসে কিনা দেখার
জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন কয়েকজন
প্রকৃতিবিজ্ঞানী। অবশ্য ওরা না এলে
খোলাই পাখিরা যে আদৌ পুরনো জায়গায়
ফিরে আসে না-একথা বলা হবে না।
বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই প্রমাণ পেয়েছেন
শারীরিকভাবে মৃত বা নিহত না হলে
পাখিরা পুরনো জায়গায় ফিরে আসতে
পারে, বা আসে।

গত কয়েক বছর উদ্ভূত পাখিগুলোকে
ধরার জন্যে বিশেষভাবে নির্মিত বড়াল
আটা ঘাড়ি ওড়ানোর প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়ে-
ছিলো। সরল পাখিগুলো আপন মনে
উড়তে উড়তে বড়ালিতে জড়িয়ে ফেলতো।
ডানা বা শরীরের কোনো নরম অংশ। ওই
পাখিগুলোকে তখন বিক্রী করা হতো নিউ
মার্কেটে বা অন্য কোথাও। এখন পাখিরা
সবে আসা শুরু করেছে। আশা করলে
তাদের ওড়ার পথে ব্যাঘাত সৃষ্টির জন্যে
যেন কোনো বড়ালির প্রাদুর্ভাব না ঘটে।
দিক্‌হাসির মাসে সুস্বাদু বটে, ওই মাংসের
লোভে শীতের ঠান্ডা সারা সন্ধ্যার
আমাদের রসনা হরত মৃত্যুর জন্যেও
সিঁড়ি হতে পারে, কিন্তু যেন ভুলে না যাই
যে নিম্নলিখিত শিকার হয়েই পাখিরাতে
কর করে অন্তত আশিটি পক্ষীজাতীয়
জিহ্বার বিপদ হতে পারে।

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

উত্তরপদরূষ বংশধর

দীর্ঘায়ুজন গুপ্তের চিরজীব সেনের

দোলনচাঁপা ১০, এজেন্ট 005

দ্বিতীয় প্রকাশনী ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির যুনিয়াদ!

রক্তের উপকারী তিনগুণ শক্তি আছে প্রতি চামচ মিনাডেক্স-এ!



মিনাডেক্স-এর প্রতি চামচে ঠাণ্ডা আছে আর যেকোনো খাবারন চিরকের চেয়ে (ডালিকা দেখুন) তিনগুণ বেশী খাবারন। তাই মাত্র এক চায়ে চামচ মিনাডেক্স নিশ্চিতভাবে আপনাকে দেয় —সুস্থ রক্ত, উত্তম ও জীবনী শক্তি।	
আরও ৬ আরও ৬ আরও ৬ আরও ৬ মিনাডেক্স	০.১ গ্রাম, ১.০ গ্রাম, ১.০০ গ্রাম, ১.১ গ্রাম, ৩০ গ্রাম

অসুস্থ-সুস্থ মিনাডেক্স গ্রন্থে ৩৫টি

প্রজন্মের চাব : বিধান শিশু উদ্যান

বলা হয়ে থাকে যে যদি পেটপূরে খেতে চাও নিজের বাগানে কিছ, সাজের চাব করো। বেশ কয়েক বছর যদি ফল পেতে চাও নিজের হাতে লাগাও কিছ, অমগাছ। কিন্তু যদি পাকাপাকিভাবে সুন্দর সোনার ভবিষ্যতের কথা ভাবে প্রজন্মের চাব করো। অর্থাৎ শিশুদের প্রতি মন দাও। বড় হয়ে তারাই তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে তাদের প্রাণপ্রার্থ্য আঃ অঙ্গেল কর্মধারার মধ্যে। বিধান শিশু উদ্যান কর্তৃপক্ষ তাই সগত কারণে শিশুদের সবাংশীণ বিকাশের প্রতি লক্ষ্য রেখে গড়ে তুলেছেন এমন এক 'স্বর্গের উদ্যান' যেখানে সবার্ধপূর দৈত্য কেউ নেই সারাদিন ধরে বসে শিশুদের খেলা, সেখানে নানা রঙের ফল আর শিশুদের মধ্যে কোনো পার্থক্যই করা যায় না আদর আর ভালবাসার চোখে। বলা বাহুল্য চাচা নেহরুর জন্মদিন বা 'বিশ্ব শিশু দিবস' হিসেবে উদ্‌যাপিত হয়ে থাকে, শিশুদের মধ্যে তুলেছিলো অনাবিল এমন এক আনন্দের সাদা যার পরিপ্রেক্ষিতে বিধান শিশু উদ্যানকে মনে হ'য়েছিল রূপকথার জগৎ; দুঃখ নেই, নেই কান্না, শূন্য হাসি হাসি আর গান, খেলা—তারা আকাশ-বাতাসকে মগ্নিত রেখেছিলো।

আমাদের এই পৃথিবী অলুত এক দিক থেকে সর্বদাই উর্বর যে এখানে বছর বছর নিত্য নতুন রাজনৈতিক নেতা জন্মান, গোকুলে লাগিত পালিত হন এবং পরি-শেষে অশ্রুধনের আগে হাউইয়ের মতো ক্ষণিক বিজ্ঞরণ সৃষ্টি করে, অশ্রুধরকে কয়েকগুণ বর্ধিত হতে সাহায্য করেন। ফ্যামিল পল্যানিংয়ের কোনো চটকলার নিয়মকানুনই বিশ্বের নেতৃপরিবারে কাজে লাগে না। মহামানবরা আসেন, এবং বড় কালো ছায়া ফেলে এক সময় নিস্কান্ত হন। তাদের জন্যে ফার্ডিন্যান্ডে তৈরী হয় কয়েক কৌজ বোল্ড টাইপ যা তাদের কিংবদন্তী-তুল্য মাহাত্ম্য প্রকাশ করে বিভিন্ন নিউজ পেপারে। মাবেল পাথর, রক্ত অথবা কুমারটলির মাটি সর্বদাই মজত রাখতে হয় শিশুদের। এই বর্ষি ডাক এল কারো সমাধিসৌধ অথবা মর্তি নির্মাণের! তাজব এই দুর্নিহার চাচা নেহরু, কিন্তু আশ্চর্য ব্যতিক্রম! কোটের লাল গোলাপের মতো তাজা ছিলো তাঁর মন, শিশুদের যে তিনি শূন্যই হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতেন তা নয়, তাদের জন্যে সর্বদাই থোলা ছিলো তাঁর সিকিউরিটি গার্ড ও সেন্সি পরিবর্তিত প্রাসাদের সিংহদরজা। শিশুর হাত ধরে তিনি ঘর বেড়াতে বাগানে, খেলতেন তাদের সঙ্গে, আর সেভাবেই ফুলে থাকতেন কাজের জগতের নানা বাসোনা ও দুর্ভিক্ষ। শিশু-



বিধান শিশু উদ্যানে শিশু উৎসব

ফটো : সত্যেন সেন

দের সঙ্গে তাঁর এই অক্লান্ত মেলামেশায় বয়স কোনো বাবধান সৃষ্টি করতে পারেনি কখনোই। বিধান শিশু উদ্যানের কর্ণধার শ্রীঅতুল্য খোষ মহাশয় নেহরুর জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন শিশুপ্রেমের এই বাণী, নবীন বাঙালার রূপকার বিধান রায়ের কর্মময় জীবনও তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে নানাভাবে। বিধানবাবুর সোনার বাংলা গড়ে তোলার স্বপ্ন তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায় নি। অসমাপ্ত কাজ হাতে তুলে নিয়েছেন অতুল্যবাবু, শ্বশুর, ইন্ট-কা-পাথরের শহরে ভবিষ্যতের নাগরিকদের জন্যে তিনি সৃষ্টি করেছেন বিশাল এক সবার্জের শাসিত, যা তাদের মন ও স্বাস্থ্যকে চাঙ্গা করার কাজে ব্যবহৃত হয়ে আসছে গত কয়েক বছর। এবার ১৪ নভেম্বর বিশ্ব শিশু দিবসে সব বয়সের শিশুদের জন্যে শিশু এই উদ্যানে ঢালাও নিমন্ত্রণ, হাটপাট করে খুলে দেওয়া হয়েছিল দরজা, তাদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিলো খেলার নানাবিধ উপকরণ; পিকনিকের আসর জমানোর সযোগ দেওয়া হয়েছিলো তাদের। ফলের সৌন্দর্য যেমন ডেকে আনে প্রজা-পতিদের, তেমনিই উদ্যানের উদ্যোগ-আয়ো-জনে আকৃষ্ট হয়েছিলো শিশুরা।

দমদম থেকে মায়ের হাত ধরে এসে-ছিলো ছোট সাত বছরের সুনীমল। মায়ের আঁচল ধরে তাকে ঘুরতে দেখা যায় নি। দৌড়ে বেড়াচ্ছিল এখান থেকে ওখানে। মা হিম্মিম খাচ্ছিলেন তাকে সামলাতে। অন্য শিশুরা ওকে চেনে না। কিন্তু অনেকের বাধা কোনো দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করতে পারেনি। গড়পাথরের ক্লাস সেভনের ছাত্র সুবীর ক্যারামের স্টাইকার সুনীমলের হাতে তুলে দিয়ে বলল—নাও, মারো। একটু সংকোচ, একটু কুঠা সুনীমলের। তারপরই মূখ্যে ছাড়িয়ে পড়ল হাসি। বাসে বসে পড়ে হিট

করল উনিশটি গুটির সাজানো নকশায়। সুবীর সে তার বন্ধুর মতো পোজ খেলোয়াড় নয়। কিন্তু কি এসে যায় তাতে? টগবগে উৎসাহের জ্বালত প্রতি-মর্তি সবার তাকে খেলা দেখাতে বসে গেলো আমার সামনে।

সুনীমলের মতোই এসেছিলো মানিকতলার রূপলেখা। এখানে পা টালা-টাল হয়ে যায় হাটতে। অঙ্গলকদন্টিতে ডাকিয়েছিলো শুলের ইউনিফর্ম-পর্য মেয়েদের দিকে। কিছ, কিছ, শুলের মাস্টার-মশাই ও দ্বিদিগদ্বারা তাদের ছাত্রছাত্রীদের বিধান শিশু উদ্যানে নিয়ে এসেছিলেন সেদিন। রূপলেখাও হয়ত একদিন আর একটু বড় হয়ে শুলের ইউনিফর্ম পরে আসবে এখানে। রৌদ্রে-রাঙা ঝলমলে শিশু উদ্যানে তার হনের মধ্যে প্রোথিত হয়ে গেলো ভবিষ্যতের সুখস্বপ্নের এক অমোঘ বীজ। তার নিভৃত দীকার সাক্ষী থাকল বিধান শিশু উদ্যান।

এই শিশু উদ্যানেই সেদিন বসেছিলো শিশুদের আবেগ ও গানের আসর। অংশ-গ্রহণে ছিলেন শিশুশিক্ষণীরা। কচি গলার রবীন্দ্রনাথের 'বীরপরব'—এর আবেগিত মনে শিশুরা সমবেত কণ্ঠে আওয়াজ তুলল সা—বাস। সা—বাস!! সূর্যের পাখি কেন

এ সুযোগ হারাবেন না

টাকা বাঁচান!

নিজের রেকর্ড-ব্রেয়ার ও ইটিও

নিজেই তৈরী করুন।

সুপ্রজ্ঞা বাম্বারের কাছে পাবেন

গম্ভা ইলেকট্রনিকস

১৯৫, চান্দনী চক (স্ট্রীট) বনিন-১৩

ফোন : ৩৩-৫৭১০৫৫৫

ভাষা মেলায় ভাস্কর গল্পায়। বিভিন্ন অনু-
ভাস্কর স্টাটস্টে হাতভাল শব্দে কান ধ্বন
পড় ওঁর উপস্থ, তখনই এমন এক
সুন্দর সুন্দর অভিজ্ঞতা হলো আমার।
হলে কান কাটল শিশুদের আত্মরিকতা ও
আগ্রহ। সেখা হলে এলো বাড় ফিরতে
মল চাইছিলো না। আমার অবশ্যইও হয়ে
গেলো ওই শিশুদের মতো, বা বাবার

বাদের বারবার বলছিলেন 'চলো রাত্তি হয়ে
 বাবে—এবার বাড়ি ফিরি।' কিন্তু ওরা
 কিস্তেই কোনো নিবেদন শুনছিলো না।

অবশেষে যেন্মার পথে আবিষ্কার
করলাম অনেক শিশুর মাঝখানে আমি পথ
হাটছি। ওরা বাড়ি ফিরছে ঠিকই, কিন্তু
ওদের মন তখনো পড়ে আছে উম্মানের
জাদুনায়া। আমি জানি সুযোগ পেলেই

ওরা চলে আসবে এখানে—এই বিধান
শিশু উল্লানে; কালক্রমে বয়স্ক হবে,
তারপর একদিন ওরা ওদের শিশুদের হাত
ধরে নিয়ে আসবে এখানে, সৈনিক হস্ত
আমি থাকবো না, কিছুত জ্ঞানি, নিশিচ-
ভাবে জ্ঞানি রূপকথার সঙ্গের পথ চেনাতে
আমাদের শিশুদের জাগান পিতা ও উপযুক্ত
শিক্ষকের ভূমিকা নিতে দেখা যাবে।

এখন এক প্রসাধনী যুদ্ধ মেলে আপনার বাৎ ও শরীরের

জন্মানে যত্ন নেওয়া। কল্লকার
অবিহত সাবান আর ভিটারভেন্টের সংস্পর্শে
এসে আপনাতন বুক বসখসে হয়ে ওঠে।
মাত্র কয়েক কৌটা ভেজলিন ইনটেনসিভ
কোরার সোশন দিয়ে হাতের পরিষ্কার করে
বেধুন—কী অপূর্ব কল দেখে!

এখানে বড় মেওয়া দরকার
কনুইকে প্রায়ই আমরা অবহেলা করি।
আর অবহেলা না করে এখন থেকে ডেন্ডিনি
ইন্টেনসিভি কেয়ার লোসন মেখে
এবং বড় নিম।

জোনাথন বড় মেওয়ার নরকার
কাটল-বরা গোড়ালী আর পায়ের আঙুলেরও সমস্ত
পরিচর্যা নরকার। ভেকলিন ইনটেনসিভ
কোয়ার লোসন এসব কাটলে প্রবেশ করে
তখনো ত্বক নরম, সুগন্ধ যথোপযুক্ত থাকে।

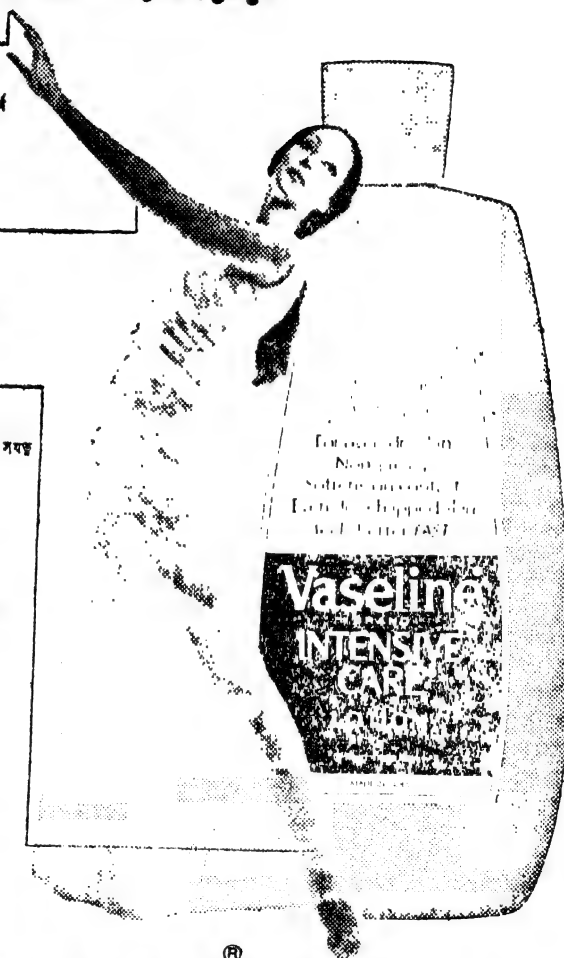
আপনার বাহ্য আয় সর্বিষে যে পরিচর্যা
সরকার, নিয়মিত ভাবে তা করুন।
বাহ্য কয়েক ফোঁটা ঘরে ছেঁলেমি ইনটেনসিভ
কেয়ার লোশন মাখুন। ছেঁলেমি কয়েক বোটা
গেজেলা যথুর্জ। তুকে তেল-চিটাচিটা না করে
সুন্দরভাবে ঝিক তুকে মিলিয়ে যায়। শুখনো,
খসখসে তুকে কাশ্রু এ এক নতুন ধরনের
পরিচর্যা। এটি তুকে গেলর রাগে, সর্জীব করে,
ঘোষণা শুখার কয়েক বোটা করে দেবে।

পাঠ্যেব দুই সাইজে—
 ১০০ মি: লি: এবং ১৮০ মি: লি:

ডেউমলিন[®]
ইন্টেনসিভ কেয়ার লোসন
যত্ন নেয়...আত্মা অগেঁয়

टीका—१७ ग हेमकु (बीजित राउ मय. लॉन्ग बुक) के कर्माणि

(निम्नोक्त-VICL-2-140)

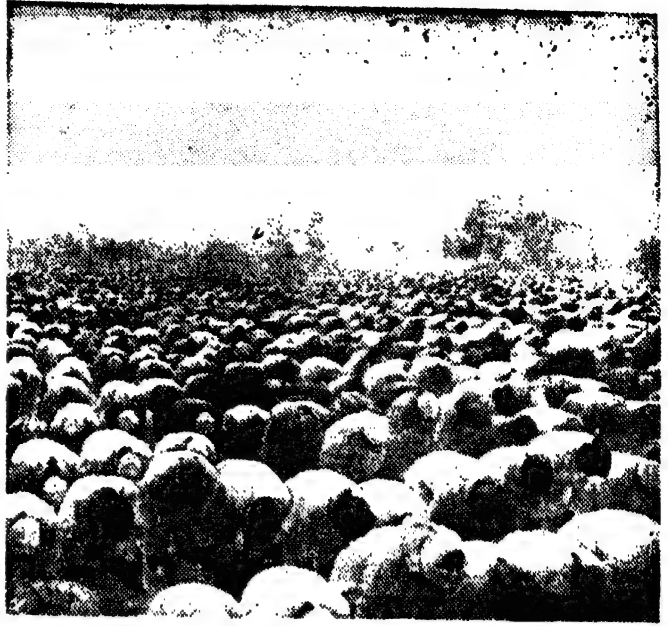


ইদুজোহা

ভারতবর্ষ যে মনোপ্রাণে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বোঝা যায় কলকাতায় বিভিন্ন ধর্ম-বলম্বী মানুষের সাবলীল সহাবস্থান দেখে। হিন্দুরা এখানে সংখ্যায় অধিক হলেও জৈন, বৌদ্ধ, পারসী, মুসলমানদের সঙ্গে তাদের কোনো বিরোধ নেই; হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগের মূল স্ত্রীটিই রচনা করেছে সাংস্কৃতিক ঐক্য। বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতার মাঝখানে ঐক্যের বন্ধন যে কী দৃঢ় ও অবচ্ছেদ্য আমরা বুঝতে পারি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান এলে। এবার ইদুজোহায় তাই গোটা কলকাতাই হয়ে পড়েছিলো উৎসব-মুখর। সরকারী ছুটির দিন বলে অফিসের বাহ্য থেকে শূন্য করে পদযাত্রাসম্পন্ন অফিসারগণ অনেকেই শূন্যে বসে সময় মতিবাহিত করেন নি—তারা দলে দলে বেরিয়ে পড়েছিলেন বাইরে, মুসলমান ভাইদের পরাবের আনন্দের হয়েছিলেন অংশীদার। পাথে পাথে আমি দেখেছি ফাল্গুন ও ঈদ মবারক বিনিময়। পিয়ানোর রিড টিপলে যেমন সমধুর শব্দ নির্গত হয়, সেরকমই বেজেছে ‘সালাম’ ‘সালাম’ শব্দ। মন ভরে উঠেছিলো দেখে।

দিনটি ছিলো বৃহস্পতিবার। সাধারণত এই দিন খাসী পাঠার মাংস পাওয়া যায় না। বিশেষ উৎসব বলে অবশ্য দিনটিকে ব্যতিক্রম হিসেবে পরিগণিত করা হয়েছিল। খাসী-পাঠার দোকানে কুলকত অজের সিনা বা রাং দেখে বাজার থেকে অনেকেই আমিষ খাদ্য কিনে বাড়ি ফিরেছিলেন। বৃহস্পতিবারে সৃষ্টি হয়েছিলো রবিবারের আমেজ। আসলে ইদুজোহা মানেই তাগের উৎসব। পশুবািলর গুঢ় প্রতীকী অর্থ থাকে এই উৎসবে। মনের মাতায় হিংসা দ্বেষ ও পশুত্বকে কোরবান দেওয়াই এই উৎসবের লক্ষ্য। আমিষ ভোজন পরিত্যক্ত মানুষ কি এই তাৎপর্ষ্যের বিষয়টি অনুধাবন করেছিলেন? বোঝা না গেলেও এটুকু জানি যে উৎসবের মূল তাৎপর্ষ্যটুকু সুস্বাদুভাবে ফটে উঠেছিল বিভিন্ন মসজিদের নামাজে, মানুষের জন্যে মানুষের শ্রদ্ধাকামনায়, দরিদ্রদের দানখর্যাতির মধ্যে। কলকাতা ময়দানে খিলাফত কমিটির উদ্যোগে আয়োজিত নামাজের বিশাল সমাবেশ ছিল সেখানকার মতো। সেদিন সমবেত মানুষের শৃঙ্খলাবোধ ও রচির প্রশংসা করতেই হয়।

ঈদের আগেই বাজারে পড়ে গিয়েছিলো কেনাকাটার ধুম। প্রচুর পরিমাণে বিক্রী হয়েছে সেমাই মিষ্টি, আতর ও ট.পী। পোশাকের বাজারও ছিল জমজমাট। কিন্তু উৎসবের সামাজিকতার দিকটিই ছিল সর্বোচ্চ আকর্ষণীয়। আমাদের গ্রামের



ইদুজোহা নামাজ

ফটো : গুরুচরণ সাহ

ওসমান কাজ করে কলকাতার কাছেই এক পাটকলে। বড় একটা দেখামাকাত হয় না। কিন্তু সেদিন দুপুরবেলা হঠাৎ ওকে আসতে দেখে অবাক হই। ভাবলাম এমন কি দরকার পড়েছে যে ও ভরদুপুরে ছাটে এসেছে এত দূরে! আমাকে ভাবনাচিন্তার বিশেষ সময় দিলো না ওসমান। জড়িয়ে ধরলো বুকে। নতুন পাক্সাবিতে আতরের গন্ধ। হাতের প্যাকেটে সেমাই। সেদিন

আমার আমার বুঝতে দেরি হয়নি যে আজ ঈদ। কলকাতায় ওসমানের আত্মীয়কূটম কেউ নেই। আমাকেই ও নিকট আত্মীয় বলে জানে। তাই ছুটে এসেছে আমার কাছে। আমি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলি—প্রতি বছর যেন তোকে এমনিভাবে পাই।

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পীসংস্থা প্রকাশিত গ্রন্থগুলি শরণ অনুরাগী ও গবেষকদের পক্ষে অপরিহার্য

শরণচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যবিচার

অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ, ডি-লিট/২৮ টাকা; দ্বিতীয় সংস্করণে ১০০ পৃষ্ঠা সংযোজিত। ডায় খোষ শরণচন্দ্র সম্পর্কে বাঙালীর তথ্যের নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার বিশ্লেষণ এবং সমগ্র শরণ সাহিত্যের প্রেরণা ও উৎস স্থানীয় করিয়া প্রতিটি রচনার মনোজ্ঞ ও জ্ঞানগত সমালোচনা করিয়াছেন।

শরণচন্দ্রের গ্রন্থ-বিবরণী

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল দ্বিতীয় মুদ্রণ, ১৩ টাকা

শরণচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস, গল্প, নাটক ও প্রবন্ধের পৃথক পৃথক সংক্ষিপ্তসারসহ এই গ্রন্থে আছে—তার পটাবলী, আত্মকথা ও শরণ-রবীন্দ্র সম্পর্কীয় আংশিক আলোচনা, বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত আলোচনার তালিকা প্রভৃতি।

শরণচন্দ্রের টুকরো কথা

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল দ্বিতীয় মুদ্রণ ৪.৫০

প্রখ্যাত লেখকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল অপরিহার্য। বইটি শরণচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্ত করবে।

পরিবেশক : পুস্তকালয় লাইব্রেরী, ১১৫/১বি, বিধান সরণি, কলি-৬

বালআমুলে বিন্যাস

আপনি প্রতি
পদেই দেখতে
পাবেন

ওকে
তরতরিয়ে রেখে
উঠতে দিন



বালআমুল—বাচ্চা খাবার
খুব মজার
বালআমুলের খাদ্য এমনই যে সব বাচ্চাট
তা খায় খুব মজার। কলে তাকে শক্ত
খাবার খরানো খুব সহজ হয়ে যায়।

বালআমুল—খুবই সহজপাচ্য
খাবার

দিন মাসের পর বাচ্চাকে আপনি যখন
শক্ত খাবার দিতে শুরু করছেন তখন
তাকে এমন কোন খাবার দিন যা হাফা
আর সহজপাচ্য, — যেমন, বালআমুল।

বালআমুল—সবচেয়ে
পুষ্টিকর খাবার

যেড়ে ওঠার পক্ষে আপনার বাচ্চার যা
কিছু হরকার সবই বালআমুলে রয়েছে।
রুগেই অল্প যে কোন সম্পূর্ণ খাবারের
চেয়ে বেশী প্রোটিন। সঙ্গে রয়েছে
প্রয়োজনীয় পরিমাণে কার্বোহাইড্রেট,
ভিটামিন, খনিজ আর রেশপার্শ্ব।
সমস্তটাই আগে থেকে ভেবে রাখা করা,
যাতে আপনার বাচ্চার দেহতর তার
পুরোমাত্রার সম্বরণ করতে পারে।

বালআমুল কিভাবে
খাওয়াবেন

প্রথম প্রথম বালআমুল দুধের সঙ্গে
মিশিয়ে দিন। পরে, বীরে বীরে অল্প
খাবার আপনাকে দিতে চান,
তার সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়া। যেমন,
ডাল, খিচুড়ি, ভাতের কান,
আলুভাত, কলাভাত, আণে গ
সেদ্ধ, কীর, হুজি ইত্যাদি। ৩ বের
সঙ্গে খাব বালআমুল মিশিয়ে
তাঁহলে আপনার বাচ্চাও নি
খোশ। বলেন বেশী খাদ্য গ্রা
বেশী মজা আর বেশী প

বালআমুল
আপনার সন্তানের বিকাশের ভারত

বিনামূল্যে:

বিভারিত জানতে হ'লে,
‘বালআমুল পুষ্টি’র অর্থে
এখানে লিখুন:

পোস্ট ব্যাগ-১০১২৪, বোম্বাই-৪০০০০১



বাচ্চাকে ছেড়েছেন:

ভারত কো-অপারেটিভ মিড মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ

ASP-BA2/76A

বন্ধু শংকর

২৯

“হ্যালো, হ্যালো, সুলেখা—ঘরে ছিলে না? টেলিফোন ধরতে এতো দৌর হলো কেন?” জগদীশ জেঠমালানির গলা শুনতে পাচ্ছে সুলেখা।

“সিনেমায় যাচ্ছি”, সুলেখা উত্তর দিল।

গলা শুনতেই সুলেখা বুঝতে পেরেছিল, টেলিফোনের অপর প্রান্তে জগদীশবাবু আতকে উঠলেন। “সিনেমা! বি এ গড্ড, গার্ল, সুলেখা। সিনেমা দেখবার অনেক সময় পাবে, শিল্পজ আর্জকে যেও না।”

“অনেক কন্টে সিনেমার টিকিট কাটিয়েছি—টিকিট পাওয়া যায় না,” সুলেখা এই মহেতুে সিনেমায় যাবার জন্যে উৎসুক হয়ে রয়েছে।

কিন্তু জগদীশ জেঠমালানি ওস্তাদ লোক। মিষ্টি করে তিনি বললেন, “সুলেখা তোমার মতো মেয়ে হয় না। তুমি অন্য যে কোনোদিন যেতে চাইবে, আমি বেগুটি টিকিট কিনে দেবো। তোমার কোনো চিন্তা নেই, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। আজ কিন্তু একটু জরুরি কাজ পড়ে গেছে।”

সুলেখা আমাকে বললো, “আমি ভাবলাম, স্বাক্ষর নতুন কোনো হাঃগামা। কোথায় ঠাকুর-দেবতার ছবিটা দেখে মনটা একটু হালকা করবো, তা না ভরদপূর-বেলার আবার খুঁটখামেলা।”

কিন্তু জেঠমালানির পরের কথাই সুলেখা নিজেও একটু অবাক হলো। “মিস্টার চট্টরাজ তোমার ওখানে যেতে পারেন।”

“উনি তো সকালে এসেছিলেন! এই তো ঘণ্টাকরেক আগে”, সুলেখা অবাক হয়ে যায়। ভাবে জগদীশ জেঠমালানি বোধহয় ভুল করছেন।

জগদীশ জেঠমালানি জীবনে এই প্রথম সুলেখার সঙ্গে রসিকতা করলেন। বললেন, “ভাল সিনেমা হলে কেউ কেউ ডবল শো দেখে।”

রসিকতা বন্ধ করে জেঠমালানি অস্বস্তিকর ভাবে জানালেন সুলেখাকে। “আজ

কঠিন লোক এই চট্টরাজ। ওঁকে যে সন্তুষ্ট করতে পেরেছে, এতে আমরা খুব খুশী হয়েছি, সুলেখা। এই লোকটার ওপর আমাদের ফিউচার অনেকখানি নির্ভর করছে।”

সুলেখা শান্তভাবে উত্তর দিল, “বলুন।”

জগদীশ ওদিক থেকে জানালেন, “শোনো, সুলেখা, খুব মানী লোক এই মিস্টার চট্টরাজ। প্রথমে রাজীই হচ্ছিলেন না। কিন্তু ওঁর মনের ভাব বুঝতে পেরে, আমিই ওঁকে এনকারেজ করেছি। চৌশিল নম্বরে রিটার্ন ভিজিট দিতে।”

সুলেখা ফোন রাখতে যাচ্ছিল। কিন্তু ওদিক থেকে আওয়াজ এলো, “হ্যালো,

হ্যালো। সুলেখা, শোনো। মিস্টার চট্টরাজ খুব টায়ার্ড ফিল করছেন। একটু মাথাও ধরেছে। তুমি দু'একটা মাথা ধরার ট্যাবলেট আনিয়ে রেখো।”

“ওসব ট্যাবলেট আমার ব্যাগে সারাক্ষণ থাকে, আপনাকে চিন্তা করতে হবে না,” সুলেখা জানিয়ে দিল।

“ভেরি গড্ড, সুলেখা। সাথে কি আর তোমার কাছে মিস্টার চট্টরাজকে পাঠাচ্ছি।”

জেঠমালানি এখনও কথা শেষ করছেন না। সামান্য কেশে গলা সাফ করে নিলে তিনি বললেন, “খুব ইমপর্ট্যান্ট পার্টি, মনে রেখো সুলেখা। কোনোরকম আদর-যত্নের ছুটি না হয় যেন। দরকার হলে চৌশিল নম্বরেই ডিনারের ব্যবস্থা করবে। কাউকে পার্টিয়ে মোকামশা অথবা রু ফল থেকে পছন্দমতো খাবার আনিয়ে নিও। তোমার কাছে টাকা আছে তো?”

স্পেশাল খাবারের টাকা নেই জেলে জগদীশ এবার নিজের ভাস্কর ওপর বিরক্ত হলেন। “বললেন, “কেন? রাজ, তোমার কাছে কিছু টাকা রেখে দেয় নি? কড়বার

প্রকাশিত হয়েছে

নীললোহিত-এর

নতুন গ্রন্থ

হঠাৎ দেখা

নীললোহিত সকলের মধ্যে মিশে থাকা একজন মানদুষ। তাকে আলাদাভাবে চেনা যায় না। সকলে যা দেখে, সে-ও তাই-ই দেখে, তবু কিছু কিছু দৃশ্য সে আলাদাভাবে জমিয়ে রেখে দেয়। লাজুক প্রকৃতির এই মানদুষটি একা একা ঘুরে বেড়ায় দূরে দূরান্তরে, হঠাৎ ঘুম-ভাঙা ভোরের কোনো স্টেশনে কিংবা শহরের বৃক্কে মধ্যরাত্রে সে হঠাৎ বিচিত্র ঘটনার সম্মুখীন হয়, যা কোনোটাই অলৌকিক নয়। যে-গুলি পড়ার পর প্রত্যেক পাঠকের মনে হয়, আরে, এ তো আমিও দেখেছি, এ তো আমারই মনের কথা!

নীললোহিতের লেখা ঠিক নীললোহিতের মতন!

দাম : দশ টাকা

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৯৯।১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

মতোশরী মজলি



overfresh

মাকলী মজলি

১৯, বঙ্গবন্ধু সড়ক, বার ৬০০-০১০

overfresh® DOUBLE EDGE easycare® easylene® Conlone® Conester®
 87% Tereph, 33% Cotton 87% Tereph, 33% Cotton 80% Polyester, 20% Cotton Polyester/Cotton Polyester/Cotton

বলেছি ওকে, ফ্র্যাটে সবসময় কিছু কাঁচা টাকা রাখা দরকার।”

জেঠমালানি বললেন, “ফিক্স মাত কীকিরে! আমি এখনই জ্বাইভারের হাতে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। শব্দ রু ফক্স-এর রিসিগগুলো রেখে দিও—ওগুলো কোম্পানির খরচ দেখিয়ে দেওয়া যাবে।”

“সব রেখে দেবো, আপনি চিন্তা করবেন না।” সুলেখা জানতো না এইসব খরচখরচা আবার হিসেবের খাতায় দেখানো যায়। সুলেখার মনে পড়ছে ষটে, জগদীশ-বাবুর আদরের ভাঞ্চে রাজাবাবু, সুলেখাকে দিয়েও মাঝে-মাঝে ডাউটার সই করিয়ে নেয়।

জেঠমালানি বললেন, “তা হলে ছাড়ছি। আমি মতিবাবুর বাড়িতে গীতা ক্লাসে থাকবো। কোনো অসুবিধে হলে ওখানেই ফোন করে দিও।” এই বলে প্রস্থের মতিবাবুর টেলিফোন নম্বর দিলেন জগদীশ জেঠমালানি।

এবং টেলিফোন নামাবার আগে আবার সুলেখাকে সাবধান করে দিলেন, “কোনোরকম অসুবিধে যেন না হয়। কোনো বিজনেসের কথা তোমাকে ও’র পেট থেকে টেনে বার করতে হবে না। স্রেফ, মিস্টার চট্টরাজ যেন আমাদের ওপর একটু সন্তুষ্ট থাকেন, তা হলেই হবে।”

মিস্টার চট্টরাজ কথাসময়ে পদধূলি দিয়েছিলেন চৌত্রিশ নম্বর ফ্র্যাটে। সুলেখার সেবাযন্ত্রে বিশিষ্ট অতিথির ক্রান্তি কিছুক্ষণের মধ্যেই কেটে গিয়েছিল।

সিনেমা না-বাওয়ার ব্যাপারে সুলেখা নিজেকে খেঁচে কিছুই বলেনি। কিন্তু তার অসাবধানতায় ব্যাপারটা তীক্ষ্ণবুদ্ধি মিস্টার চট্টরাজের কাছে ধরা পড়ে গেল। সোফার একধারে টেবলটপের ওপরেই ম্যাটিনী শোয়ের গোলাপী রঙের অব্যবহৃত টিকিটখানা পড়েছিল। সুলেখা তখন ভিতরে প্যান্ট্রিতে মিস্টার চট্টরাজের জন্যে একটু চা তৈরি করছিল। প্যান্ট্রিতে ঢালাও ব্যবস্থা। গ্যাস ছাড়াও ইলেকট্রিক স্টোভ আছে ওখানে। ছোট্ট একটা ফ্রিজে নানাবিধ সুখাদ্য ঠাসা। রান্নার জিনিসপত্রেরও অভাব নেই। সুলেখা নিজেকে সংগৃহণী। রান্নাটা ভালই জানে। মাঝে মাঝে দু’একটা ছোটখাট পদ রান্না করে অতিথিদের মনোহরণ করেছে।

কেউ কেউ পরে জগদীশ জেঠমালানির কাছে অজস্র প্রশংসা করেছে। বলেছেন, “আপনার ফ্র্যাটে গেলে মনটা অনারকম হয়ে যায়, মিস্টার জেঠমালানি। মনেই হয় না বাইরে এসেছি। বাড়িতে বসে-বসেই যেন উপভোগ করছি সেইসব আনন্দ যা বাড়িতে পাওয়া যায় না।”

বিশিষ্ট অতিথির চা ও জলখাবার নিয়ে সুলেখা যখন টেবিলে ফিরে এল,

তখন মিস্টার চট্টরাজ বললেন, “আপনার যে সিনেমা যাওয়ার কথা ছিল তা মিস্টার জেঠমালানি আমাকে বললেন না কেন?”

কথটা চাপা দেবার চেষ্টা করলো সুলেখা, কিন্তু ফল হলো না। টিকিটখানা ভুলে দেখালেন চট্টরাজ।

আমতা-আমতা করতে লাগলো সুলেখা। চট্টরাজ যে এই ধরনের ব্যাঘাত ঘটানোর জন্যে সত্যিই দুঃখিত তা ও’র মুখ-চোখ দেখেই বুঝতে পারছে সুলেখা।

কিন্তু রাগটা যেন শেষপর্যন্ত জেঠমালানির ওপর গিয়ে না পড়ে। সুলেখা এবার তাই শান্ত স্নিগ্ধভাবে বললো, “সিনেমা তো রোজই আছে—আপনি তো কলকাতায় রোজ আসবেন না, মিস্টার চট্টরাজ। না-হয় একদিন সিনেমা দেখা হলো না।”

মিস্টার চট্টরাজ এই পরিবেশে যেন কেমন হয়ে গেলেন। নিজের সব কথা বলতে আরম্ভ করলেন। নিম্নলিখিত চট্টরাজের স্ত্রী বন্ধু উল্লেখ। অনেকেদিন তিনি যে রীতিতে আছেন—সংসারে যে চট্টরাজের তেমন টান নেই—আফিসের কাজের মধ্যেই যে তিনি মগ্ন থাকছেন, এসব কথা চৌত্রিশ নম্বর ফ্র্যাটে এসে সহজে কেউ

প্রকাশ করে না। এসব শুনতেও সুলেখার তেমন ভাল লাগে না—কারণ বিশিষ্ট অতিথি বিদায়ের পর জগদীশবাবু নিজে এসে অনেক সময় বহুক্ষণ ধরে সুলেখাকে জেরা করেন। অতিথির সঙ্গে আলোচনার পৃষ্ঠথানদুপৃষ্ঠ বিবরণ জানতে চান। এসব খবর এইভাবে সংগ্রহ করে ও’দের নিশ্চয় কিছু লাভ হয়, কিন্তু কী লাভ হয় সুলেখা তা বুঝতে পারে না।

চট্টরাজ লোকটি যে এখনও পরো-পরি অমানুষ হননি তার প্রমাণ সুলেখা একটু পরেই পেয়েছিল। সুলেখার দেওয়া মাথাধরার ট্যাবলেট খেয়ে একটু সুস্থ হবার পরেই চট্টরাজ বাড়ির দিকে তাকালেন। সুলেখা ডাবলো, অতিথি এবার এখানে একঘেঁয়ে বোধ করছেন; অথবা অন্য কোথাও জরুরি অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। এতোসব অ্যাপয়েন্টমেন্ট হাতে নিয়ে লোকগুলো কীভাবে তারই মধ্যে টুক করে আনন্দোবাজের চলে আসেন সুলেখা বুঝতে পারে না।

কিন্তু সুলেখা ভুল বুঝেছিল। বাড়ির দিকে তাকিয়েই মিস্টার চট্টরাজ বললেন, “আজই ক্ষতিপূরণ করতে চাই।” চট্টরাজের

ভালো বই আজও হয় ভবিষ্যতেও হবে

রায়, নীহাররঞ্জন — বাঙ্গালীর ইতিহাস। আদি পর্ব। ৩৫.০০

সংশোধিত সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ, যা প্রত্যেকটি বাঙ্গালীর পঠ্য।

সেনগুপ্ত, গৌরান্ধগোপাল — প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয়। ১৫.০০

মানচিত্র সম্বলিত ইতিহাস-নির্ভর এই বইটি যে-কোন ভাষার প্রকাশিত এ-বিষয়ের পুস্তকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

— বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পথিক। ২৫.০০

উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষক। ভারত বিদ্যাবিদ বিদেশীয় পণ্ডিতদের অপূর্ণ জীবনকথা এবং তাঁদের কীর্তিকাহিনী।

ভট্টাচার্য, হরলাল — সহজ গীতা পরিচয় ৩.০০; আমি কে

জানতে হবে ৩.০০; খ্রীশ্চিান্ডী পরিচয়

৪.০০; গীতা আলোচনা ৩.০০;

মহাভারতের ভীষ্ম চরিত্রের মাহাত্ম্য ১৫.০০

মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণচৈতন্য — ফা হিয়েনের দেখা ভারত। ৩.০০

Ghosh & others—Calcutta, a study in urban growth Dynamics. Rs. 20.00

Sinha, N. C.—Tibet, Inner Asian History Rs. 20.00

Das, Sarat—Indian Pandits in the Land of Snow (Tibet) Rs. 20.00

Firminger, W.K.—Historical Introduction to the Bengal portion of the Fifth Report Rs. 60.00



ফার্মা কেএলএম প্রাইভেট লিমিটেড

২৫৭-বি, বি বি গান্ধী স্ট্রীট। কল্যা ১২

দূরভাস : ৩৪৪৩১১
গ্রাম : ইসলামপুর

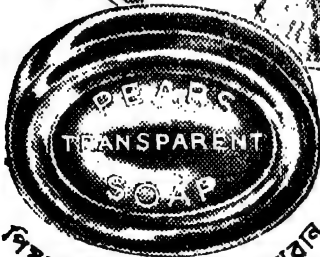
ব্যাপারে মিস্টার চট্টরাজের বোধ হয় বিশেষ কিছু করার আছে।

সুলেখা একবার ভেবেছে, রাজাবাবুকে জিজ্ঞেস করে, বড় বড় কলকারখানায় ভাল জিনিস পাঠালেই হয়—তাহলে তো এইসব ছাপ্যামা থাকে না। রাজু, ছেলেটি এখনও আমার মতো সেন্ট-পার-সেন্ট শৈশ্যনা হয়ে ওঠেনি; মাঝে-মাঝে সে সত্যি কথা বলে

ফেলে। রাজুর সৈনিক ম'ড ভাল ছিল, বিজনেসের অনেক কিছু সে নতুন শিখছে। সেন্ট জ'ভিয়ানের ফাদারদের পদতলে জীবনের প্রথম শিক্ষালাভ করে, আমার কাছে রাজুর শিক্ষার চরমপর্ব চলছে। রাজু বলেছে, “বিজনেস ইজ বিজনেস, সুলেখা। কখনো গরমেটকে সবচেয়ে ভাল জিনিস সাপ্লাই করলে প্রফিট আসবে

কোথেকে?” সুলেখার মাথায় কথাগুলো ঠিক ঢুকছে না। অন্য কোনো মালিক হলে, এতেক্ষণে সুলেখার সাহস দেখে অবাক হয়ে যেতেন, হয়তো কথার উত্তরই দিতেন না। কিন্তু রাজা মালানি সুলেখাকে সম্বুত রাখতে উৎসুক নিজের এক বন্ধুকে নিয়ে সে একদিন নিঃশব্দে এই চৌত্রিশ নম্বরের আসতে চায়—কিন্তু হামা যেন ঘণাক্ষরে

কিছু রঙরূপ এখনও আছে সময় স্থায় স্থানে যার কাছে!



আপনার ত্বকে রাঙুন পিয়ার্সের কোমল বস্তু।
এর প্রতিটি ব্লক ট্যাবলেট তৈরী হয় সাবান-তৈরীর
এক মহাকীর অভিজ্ঞতা দিয়ে। পিয়ার্স যেমন কোমল,
তেমনি বাঁটি—আর বাঁটি বলেই এক ব্লক!

পিয়ার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার
ত্বকের যানিহীন তাক্য্য বজায় রাখে।

জানতে না পারেন।

রাজা বলেছে, “আপনি এসব প্রকট-লগের অঙ্ক ব্যতীত পারবেন না, মিস সেন। অনেক টাকা খরচ করে, অনেক পরিশ্রমে এম-এম, সি-এ, এম-বি-এ পড়ে, অনেক মাথা খাটিয়ে এসব আমাদের শিখতে হয়।” কথাবার্তায় রাজাবাবু, যে সার সত্যটি ব্যক্তি করে দিলেন, তা হলো, ন্যায্যদামে সরকারকে ভাল মাল সাংশাই করলে, লাল-বাতি জ্বলাতে চেষ্টামালানি কোম্পানীর মাত্র কয়েক মাস লাগবে।

ভাগ্যে সূলেখা বড় বড় পরীক্ষায় বসে নি। রাজাবাবুর কথাগুলোর ভিতরে ঢুকবার সে কোনো চেষ্টা করলে না।

যথাসময়ে জগদীশ জেটমালানি নিজেকে এসেছেন চৌত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটে। মিষ্টার চট্টরাজের আসন্ন আবির্ভাব দিবসে যাতে কোনোরকম ত্রুটি-বিচ্যুতি না হয় তার ব্যবস্থা পাকা করতে চান তিনি। সূলেখাকে পাক পুষ্টি পাতার বিখ্যাত রেস্টুরারি কয়েকখানা স্ন্যাক সিলপ দিয়েছেন তিনি। ওই সিলপে কারবার হাতে সাথে পাঠালেই খাবার আসবে—তোমার কাশ টকা দবার দরকার হবে না। সিলপের ব্যাপারটা সূলেখার জানা ছিল না—জগদীশ জেটমালানি ইচ্ছা করেই যেন এতদিন ব্যাপারটা তার কাছে চেপে রেখেছিলেন।

নির্ধারিত দিনে চট্টরাজ কিছু এলেন না। সেই বকেল থেকে রাত পর্যন্ত সূলেখা অপেক্ষা করেছে চৌত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটে। দশটার সময় জগদীশবাবু, নিজেকে ফোন করেছিলেন। অতিথি তখনও এসে পৌঁছাননি শুনে তিনি নিজেকে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

সূলেখা একটু বিরক্ত হলেও, নিজেকে শান্ত করে নিজেছে। চট্টরাজ যদি আসেন বলে না আসেন তো কী করা যাবে? আসা না আসাটা তাঁর ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে। ভোর বেলায় জগদীশবাবু আবার ফোন করেছিলেন। “সূলেখা, কাল তোমার নিশ্চয় দর্শিত্যই কেটেছে।” সূলেখা সঙ্গে সঙ্গে শানিয়ে দিয়েছে, “মোটেই না। উনি তো আমার স্বামী নন, যে বাড়ি না ফিরলে পা-ছাড়িয়ে কাঁদতে বসবে।”

সূলেখা সাধারণত এই ধরনের কথা বলে না, কিন্তু হঠাৎ মাঝ দিয়ে বৌবিয়ে গেল। জগদীশবাবু কিছু চিন্তা ভাগ্য করতে পারছেন না। তাঁর হিসাবের খাতার চট্টরাজ এই মাহুতে স্বামীর চেয়েও বড়।

সেই সকালেই জগদীশ জেটমালানি যে অনিশ্চিত অতিথির খবরাখবর নিতে ধানবাংদে ছুটবেন তা সূলেখা ধারণা করে নি। কজ হাসিল করার জন্যে এরা

পারেন না এমন কিছু কাজ নেই। অন্য সময় হলে হয়তো সোজাসৃজি চট্টরাজের কাছে টেলিফোন বন্ধ করতেন। কিন্তু এ-ব্যাপার টেলিফোনে কথা বলার বোধ হয় সমীচীন মনে করলেন না জগদীশবাবু।

এতোক্ষণ হুড়ু হুড়ু করে নিজের জীবনের সব কথা অকপটে বলে যাচ্ছিল সূলেখা সেন। আমিও অঝা হয়ে তার প্রতিটা শব্দ শুনলে যাচ্ছিলাম। চৌত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের অজানা রহস্যের পর্দা যেন কোন যাদুমন্ত্রবলে আমার চোখের সামনে থেকে সরে গিয়েছে; আমি যেন সব কিছু জানবার দৈবশক্তি অর্জন করেছি।

সূলেখা সেন একটু চুপ করলেন। ওই সামনে চায়ের কাপ প্রায় বোকাই অবস্থায় পড়ে রয়েছে। নিজের কথা বলতে বলতে

অনেকক্ষণ যায় চুমকে দেবার সময় পারনি সূলেখা—ম্যানেজারবাবুর জন্যে পাঠানো সম্প্রদায় বা স্পড গতে-হতে পর সবার আচ্ছাদনে লক্ষ্য হ্রাস পেয়ে হাত দিয়ে কাপের উচ্চতা অনুভব করলো সূলেখা। আমি বললাম, “কোনো অসুবিধা নেই, আর এক-কাপ চায়ের অভ্যাস দাঁজি।”

সূলেখা নিজের মালবশেষ অতি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আমাকে কেউ খেজ করতে আসে নিন?”

বললাম, “দাঁড়ান আমি দেখে আসছি।”

সূলেখা বললো, “নতুন একটা গাড়ি আসবে।”

সূলেখা যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তা বেশ ব্যতীত পারছি।

[ক্রমশ]

সূলেখা

আপনার
লেখার সাথী

**বিস্তৃত
স্বাধিক**



সূলেখা এক্সিকিউটিভ
কলিকাতা • গাজিয়াবাদ

**উৎকর্ষ
শ্রেষ্ঠ**

বিভিন্ন রং পাওয়া যায় :

হালকা নীল • নীল • লাল

নেত্রী নীল • লাল • হালকা

গ্রীণ • ব্রাউন • ডায়ালেক্ট

ছোটদের মনোহারা

অসংখ্য ছবিতে ভরা

ইংরেজী-বাংলা অভিধান

[সেবারেল প্রিন্সিপাল রাও পরিচালিত
বাইবেল লিটিং প্রকাশিত]

COMMON WORDS

পঞ্চদশ মুদ্রণ * মূল্য চার টাকা

ছোটদের জন্মদিনের উপহার
পরীক্ষার লাফলোর পুরস্কার
ইহা এক শোভন উপাদান

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০ ০০৭




সব কুমকুম টিপ এক জাতের নয় !

শিঙ্গার অনেক উঁচুজাতের • মঙ্গল সম্মান
করে লাগানো যায় • অনেক বেশী সুন্দর
• ছড়িয়ে পড়ে না চিড় খায় না • কোনও
দাগ পড়ে না • বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী

স্বতরাং সবসময়ে লাগান

S শিঙ্গার

ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রীর মননোভা
কুমকুম টিপ

প্যারামাউন্ট প্রোডাক্টস,
৮০৯, প্রসাদ চেম্বার্স, বম্বে ৪০০ ০০৪



নীললোহিতের চোখের সামনে

ঘাটাল শহরের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। এখান থেকে বাস ধরবো, কিন্তু একটু আগেই একটা বাস ছোট্ট গেছে, পরবর্তী বাস এক ঘণ্টা বাবে। বাইরে কাঁ কাঁ করতে বোম্বের, বেশীক্ষণ দাঁড়ানো যায় না, তাই চায়ের দোকানটাই আশ্রয়।

কিন্তু সমস্যা হচ্ছে ওরা আমাকে এক ঘণ্টাই এখানে বসে থাকতে দেবে কিনা। চায়ের দোকানে বেশীক্ষণ বসতে গেলে বেশী খেতে হয়। কিন্তু অগাধে আমার খিদে নেই এবং মাছা নৈমিক সিংগাও এবং চিনিভর্তি দানাদার খাবার ইচ্ছাও নেই। একটি ওমলেট ও চা পানোরো মিনিটেই শেষ হয়ে গেলে, তারপর আর দূবার দু' কাপ চায়ের গড়ান দিনাম।

চা কিংবা খাবার টিয়ার দিয়ে যাচ্ছে একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে, বেশ চিপছিপে চেহারা, পাঞ্জাবীদের অনুকরণে সে ডান হাতে একটি টিবার বানা পরছে। কাশ কাউটার থেকে মালিক তাকে গোবা গোবা বলে ডাকছে। খালি কাপ খোলা কিংবা টিবার মোড়ান ভাব আর একটি বাচ্চা ছেলের ওপর, এর বয়েস দশ এগারের বেশী না। কাগো তেল চকচকে মুখে ছেলেরই গোবা বয় ছেলেরই বেশ দুটো। এর নাম পচা। কেন সে এমন একটা সমস্যা ছেলের নাম পচা বাবা হয়েছে বল কোনো।

বহু চায়ের দোকানেই এটুকু বয়সের ছেলেরদের লাভ করতে দেখা, কখনো আমারা আচ্ছন্ন হই না। শিশু শ্রমিক বিষয়ে কি যেন একটা আইন আছে শুনছি। কিন্তু সে কথা ভেবেও লাভ নেই। সে সব আইন মানতে গেলে এটুকু একটা ক্ষুধার্ত চাবির দেওয়া যায় না, আর চাবির না কবলে এ ছেলেরা খেতেও পারে না, বিশেষত কাপ মা যার নাম রেখেছে পচা।

পচা কিন্তু মোটেই মানসজ্ঞান দিয়ে কাজ করে না। এক দাঁকিল কিংবা বাট কাপ থাকলে সে কিছুকিই দেবে গো আলাদা আলাদাভাবে নিয়ে যাবে না। কাপগুলোকে খাড়াভাবে পর পর সাজাবে, তারপর এক হাতে দোলাতে দোলাতে নিয়ে যাবে। যেন একটা খেলা। অবশ্য পচার বয়সী অন্য ছেলেরা ঠিক এই সময়টায় ইস্কুলের টিফিন পরিষেবে লুটোপুটি করে খেলা করে। অনেকক্ষণ ধরেই আমি পচাকে লক্ষ করছি। আর আমার একটু ভয় ভয় করছে। হঠাৎ হাত ফসক কাপ-টা পড়লো



অরপর এক হাতে দোলাতে দোলাতে নিয়ে যাবে

হেলো ফেলের না তো!

শেষ পরন্তু তাই হলো। আমার জন্য তুমি কাপ চা নিয়ে আসছিছ গোরা। সে সব সময় দৌড়োদৌড় করে আসে, তার সন্ধানটাই ছুটফুট। দোকানের প্রায়োব থেকে বেঁচেয়ে গোরা এদিকে যখন আসছে, সেই সময়ই পচা এক হাতে তিনটে খালি কাপ বাজাসে কখন নিজে যাচ্ছিল, দু'জনের মাঝা লাগলো। তিনটে কাপই পড়ে গেল পচার হাত থেকে, সোজাঘরশত দুটো

ডাঙলো না, একটা একেবারে টুকরো টুকরো।

পাছে এই ব্যাপারে গোয়ার কোনো দোষ ধরা হয়, তাই সে আগেই চোঁচরে উঠলো, ডাঙলি তো? কতবার বলেছি—? তারপরই সে এক চড় কষালো পচার গালে। গোয়ার হাতের চায়ের কাপে একটু ও চা চলকায়নি, সেটা সে আমার টেবিলে রেখে আবার ফিরে গিয়ে পচাকে মাঝে লাগলো। দোকানের মালিক কাউটার থেকে স্থিরভাবে চেয়ে আছে, মুখে কোনো কথা নেই। মর খেয়েও কাঁদছে না পচা, দাঁড়িয়ে আছে গৌজ হয়ে।

আর তিন চারজন লোক রয়েছে দোকানে। তাদের মধ্যে একজন ভালা-মানুষ চেহারার লোক বললেন, ওরে হয়েছে হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে! আর মারিস না। কাপ তো অর লোহা দিয়ে তৈরি নয়, এক-

প্রেম অমৃত : যৌবন-যজ্ঞ

শ্রীকরণাসিন্ধু পালিত।

ডাকাল অপূর্ণ ইন্দ্রজাল, চিত্তার গভীরতায়, সাহিত্যিক অনুভব, অনুপম প্রেমের মাধুর্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি। বিবাহ উপহার। নাথ স্বামিন্দ্র, শামসুজ্জামে স্ট্রীট, কলি-২২

(সি ৪৬৯৬০)

আলবার্ট মালটসের নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ

অরণ্যে এক সন্ধ্যা ৮.০০

কেন এই লেখককে একদা 'মার্কিন-বিরোধী কার্যকলাপের' জন্য অভিযুক্ত হতে হয়, ত্রিশের দশকের এই মার্কিন লেখকের রচনায় বেকারী-দারিদ্র্য-হতাশার কী-নির্মম চিত্র অঙ্কিত রয়েছে, কেন এই লেখকের পুস্তক-প্রকাশ খোদ মার্কিন মন্ত্রকে বন্দ হয়ে যায়, কিসের প্রেরণায় আজো পর্যন্ত এর গ্রন্থ সাম্যবাদী দুনিয়ায় লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়ে যায়, ভিত্তিতনামের পৌরস্ব মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের হামলা ব্যতীত ছেড়ে বসে মালটসের রচনা পড়ে যায়, তার উত্তর পেতে হলে আজই একটি কাঁপ সংগ্রহ করুন। লেখকের অনুমতিক্রমে এই প্রথম বাঙলা ভাষায় তাঁর নির্বাচিত গল্প-সংগ্রহ বের হল। অনুবাদ ও সম্পাদনা সিদ্ধার্থ ঘোষ।

শুকসারী ॥ ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা-১৪
বিরম বসু ॥ অগ্রপর্ণা পুস্তকমন্দির এ-১৮এ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-৭

(সি ৪৭৪০৭)

ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর

দয়া, আত্মা, পরোপকারেচ্ছা ইত্যাদি সদগুণের দ্বারা আমরা বিদ্যাসাগরের শুক্লত পরিচয়কে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছি বলে রবীন্দ্রনাথ একদিন আক্ষেপ করেছিলেন। বিদ্যাসাগরকে সেই আকর্ষণ-মুক্ত করে তার বথার্থ স্বরূপই আবিষ্কার করার প্রয়াসই বর্তমান গল্পের প্রধান। লাভ করেছে দশটি অধ্যায়ে বিস্তারিতভাবে সুশ্লিষ্ট বিবেচনাসহ বিদ্যাসাগরের সমাজ শিক্ষা ও সাহিত্যচেতনার পরিচয় তুলে দয়া হয়েছে।

(মূল্য: পঁচিশ টাকা মাত্র)

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ৩০,

ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী

শাহান্‌শাহ্ আকবর ১০,

সাহিত্যিনী II ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯

(সি ৪৭৪৬৭)



কি
বক্ষ্মকে
স্বাস্থ্যের
বাহার!

ভুকের পরিচর্যা না করলে,
যত্ন না নিলে এমনটি হয়না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা-
হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ভুকে
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রুদ্ধতা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরেলিন

সুরভিত এ্যান্টিসেপটিক
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৩

দিন না একদিন ভাঙবেই।

তারপর তিনি ওপরের দিকে মুখ তুলে
উদাস গলায় বললেন, কোনো কিছই
চিরকাল থাকে না। মনুষ্যের জীবনই হঠাৎ
কখন চলে যায়...

মহেশ্বরের অনেক চায়ের দোকানেই
এরকম এক-একজন দার্শনিক থাকে।

গোরা মার থামিয়ে ভেতরে চলে গেল।
দোকানের মালিক এবার হুঙ্কার দিয়ে
পচাকে বললো, সন্ডের মতন দাঁড়িয়ে আছিস
কি? ভাঙা টুকরোগুলো সাফ কর।
দেখবো এখন আজ খাওয়ার সময়। দোকো
বাজতে না বাজতেই খাওয়ার জন্য ছোক
ছোক, এত নোলো...

বুঝলাম, পচার কপালে আরও
দুখে আছে। দুপুরে খেতেও পাবে না
বোধ হয়। এ ব্যাপারে আমার কি কিছু
করণীয় আছে? দোকানের মালিককে একটা
কাপের দাম দিয়ে অনুরোধ করতে পারি,
ফ্রেন্ডটিকে আজ উপাস করাবেন না। কিন্তু
হঠাৎ হঠাৎ এরকম উদার সাজিয়ে আমার
লজ্জা লাগে। তাছাড়া, পচার স্নান
আজকে এটুকু শ্রম আমি করতে পারি।
কিন্তু আগামীকাল বা তারপরের কোনো-
দিন পচার দুর্ভোগের ব্যাপারে কোনো
সাহায্য করার সমর্থ্য আমার নেই।

পচার সঙ্গে দু'একটা কথা বলার ইচ্ছে
ছিল আমার। কিন্তু সে আর এসিক
এলো না। রাস্তায় গিয়ে বসে আছে।
কি তিনি কান্ডে কিনা। দোকান ফেরা হয়ে
এসেছে আমি ছাড়া আর কেউ বস
নেই। মালিকও উঠে বাইরে গেছে।

একটু বসে গোরা এসে দরজার সম্মুখ
দাঁড়িয়ে বসে। বোধ হয় গল্পের খুঁজতে।
কিন্তু খাঁ খাঁ বোম্বার্ড বসে ছাড়া চালায়।

গোরা আমার দিকে ফিরে বললো,
বাবু বন্ধি বসে ধরবেন? কোথাকার, খাড়া-
গ্রামের?

ছেলেটির স্বাধীন আছে। কিন্তু আগ
থেকেই আমি ওকে অপছন্দ করে ছেলেছি।
আমি একটু কড়া গলায় তি এসে বললাম,
তুমি এটুকু ছেলেকে অত জোরের মারলে
কেন?

গোরা বললো, আপনি জেনেন না
বাবু, ও বড় তেঁড়েটে ছেলে! না মারলে
কোনো কথা শোনে না। ওর জন্য আমি
মালিকের কাছে পুরানি খাই। এরকম
করলে চাকরি থাকে?

আমি বললাম, ও কি তেঁমাং ভাই-টাই
হয়? মুখের মিল আছে যেন খানিকটা।

গোরা হেসে বললো, না বাবু, ভাই
কি করে হবে? আমি এখনকার লোকই
না।

—ছেলেটা দুপুরে খেতে পাবে তো?

—কেন পাবে না? আমাদের মালিক

প্রকাশিত হল

সম্রাট বোম্বের

ভারত তীর্থে

সাইকেলে ভারত ভ্রমণ। বিশ্ময়কর বৈচিত্র্য
ভরা নতুন শ্বাসের ভ্রমণকাহিনী। মূল্য ১৬/-

প্রাপ্তিস্থান : ডাঃ বোম্ব
২/৪/এ বনমালী সরকার স্ট্রীট, কলিঙ্গ-৫
ফোন : ৫৪-৩২৪৫
কর্ণওয়ালিস বুক স্টল, শ্যামবাজার
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে।

(সি ৪৪৩৬১)

সংগীত-পরীক্ষার্থীদের জন্য

শম্ভুনাথ বোম্বের কয়েকটি বহু-
প্রশংসিত সংগীত গ্রন্থ :

- (১) সংগীতে ইতিবৃত্ত (৩য় সং)
১ম হতে ৪র্থ বর্ষ মূল্য ১০.০০
- (২) প্রমোক্তের প্রভাঙ্গ ও বিশাঙ্গ
(৪র্থ-৬ষ্ঠ বর্ষ) ১০.০০
- (৩) তবলার ইতিবৃত্ত (৩য় সং)
১ম হতে ৬ষ্ঠ বর্ষ ১৪.০০
- (৪) প্রমোক্তের রবীন্দ্রসংগীত (৫ম সং)
১ম হতে ৮র্থ বর্ষ ৮.০০
- (৫) রবীন্দ্রসংগীতের ইতিবৃত্ত (৩য় সং)
৫ম ও ৬ষ্ঠ বর্ষ ১০.০০

স্বরলিপি গ্রন্থ :

- (১) রামকৃষ্ণ ভক্তান্জলি (১ম খণ্ড)
মূল্য চৌধুরী ও শম্ভু বোম্ব ৬.০০
- (২) ——— (২য় খণ্ড) যন্ত্র
- (৩) মজলিসী ঝুংরী (বহুখণ্ড) —
শম্ভুনাথ বোম্ব

গান্ধার প্রকাশনী, ১৬৬, বি বি
গান্ধারী স্ট্রীট, লিপি লজ, কলিঙ্গ ৭৩
পরিবেশক : নাথ বামস
৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

A.C.M.-19

লোক খারাপ নয়। মুখে বকুনি দেয়, কিন্তু
পেটে মারে না।

একটা টাকা দিয়ে গোরাকে এক প্যাকেট
সিগারেট আনতে বলল মা। সিগারেট নিয়ে
ফিরে এসে ও বললো, আজ ব্যাঙগ্রামের বাস
ঘোষ হয় একটু লেট করবে। আগে একটা
আকসিডেন্ট হয়েছে! আমার বাড়িও
ব্যাঙগ্রামের কাছেই। আমাদের গরিব নাম
বীজপোতা।

আমি বললাম, অত দূর থেকে তুমি
এখানে চাকরি করতে এসেছো? ওদিকে
কিছু কাজ পেলে না?

—ও তুমিটাই আমি থাকতে চাই না।

—কেন?

—আমি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি।

আর কোনোদিন যাবে না।

বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে, অর্থাৎ
জাগরেশ্বরী। হঠাৎ দেখা যাবে এই
গোরাই একদিন পিটট একজন শিল্পপতি
কিনা মস্ত্রী হয়ে যাবে। সফলত একমুখ
একটা চায়ের দোকানের মালিক হয়ে যাওয়া
মোটট অসম্ভব নয়।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি
ভাই?

—গোলাচাঁদ দলুই। পিতার নাম
নিবারণচন্দ্র দলুই।

—কিন্তু গোলাচাঁদ, তুমি যে বাড়ি থেকে
পালিয়ে এলে, তোমার বাক-মা দুঃখ পাবেন
না?

—বাক পাবেন না, মা একটু পেতে
পারবে। মার বসে পাগলই ভাবনা।

কেন, তোমার মা এমন কাঁ দোষ
করবেন যাকে তবু কাঁট পাগল দরকার।

—মা ই হো জোর করে আমার নিয়ে
দিয়েছে।

কথাটা এমন আকস্মিক যে আমার
বুক প্রায় দুমক করে লাগলো। আমি
ছেলেটির সবিশেষ আবার চোখ বোলালাম।
এক আমার আমতা করে জিজ্ঞেস করলাম,
তোমার বসেস কত?

—এই শ্রাবণে মোলোয় পা দিয়েছি।

অরও কথায় কথায় জানা গেল যে,
আমাদের এই শ্রীমান গোলচাঁদের নিয়ে
হয়েছে দেড় বছর আগে, তার পুত্রের বসেস
এমন এগারো। মা তাঁর ছেলের কটকে
বড় বেশী ভাঙাবারসে ফেললেন, কটকে
একদম লকেন না। গোলাচাঁদ বড়কে
অনেকবার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে
বলেছে। কিন্তু মা রাজি হননি।

আমি বললাম, কেন, তুমি তোমার
বড়কে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চাইতে
কেন? তুমি কি ইচ্ছা করে পড়তে?

এবার মার একটি অপ্রত্যাশিত উত্তর
এলো। গোলাচাঁদ দীর্ঘতমতন বাপের সঙ্গে
বললো, দেবে না? ঐ মেয়ে বাপ আমাকে

ছোটদের জন্য

বিশ্বেশ্বর সব সেরা বইগুলির
সহজ-সরল অনুবাদ

দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

সুইস্ ফার্মালি রবিনসন

৫.০০

জালিভার টুইস্ট

০.০০

অশোক গহ

রবিনসন ফ্রেশো

৩.০০

পিক্‌উইক পেপার্স

৩.০০

অসিত সরকার

হোয়াট কোর্ট ডিউ

অ্যাট স্কুল

৫.০০

অনিবেশ, চরবর্তী

টিম র উন্স স্কুল ডেজ

৩.০০

দি চিলাড্রেন অফ দ নিউ

ফরেষ্ট

৩.০০

প্রমোদ গঙ্গ

অনারাউন্ড দ ওয়াল্ড

ইন এইটি ডেজ

৪.০০

বিশ্ব, মনোপাধ্যায়

অ্যাডভেঞ্চার অফ

লে ভেরী

৩.০০

এ. কে. সরকার অ্যান্ড কো

১/২এ, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

(এ সি এম ২৫)

সলু-রিসর্সিভল হেয়ার লোশন



খুঁচি ও ময়ামাস নিশ্চয় করে,
চুল-ওঠা বন্ধ করে, চুল বাড়তে
সাহায্য করে এবং চুলকে
নরম ও পরিপাকী রাখে।



শান্তনু ল্যাবরেটরীজ প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০৭২

বিরের সময় একটা সাইকেল দেবে কল-
খিল, সেটা দেবনি! এ মেয়ে নিয়ে কেউ
করবে?

একটু দর নিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম,
কতমের চেয়ে সাইকেল তোমার কাছে বড়
হলো?

সে আমার দিকে এমন ভাবে তাকালো
যেন আমি একটা অশুভ কথার বলাছি।
কউ তো ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায়। কিন্তু
একটা সাইকেল জেটানো কি অত সহজ?
—সাইকেল নিয়ে কি করতে তুমি?

—ঝাড়গ্রামে সাতদিনব্যাপী সাইকেল
প্রতিযোগিতার নাম দিতাম।

জনা খন্ডের এসেছে, গোরচাঁদ ভাই
উল গেল। আর কোনো খবর পাওয়া গেল
না। কিন্তু এক বিচিত্র অনুষ্ঠান নিয়ে আমি
এক একা হাসতে লাগলাম। মফঃস্বলের
চারের দোকানে মাঠ এক ঘটা কসে একটি
বেশ সমাজিক চিত্র পাওয়া গেল। শিশু-
প্রম, বাল্যবিবাহ, পশুপ্রথা—সব কিছুই বেশ
হাসি-খুশী ভাবে চলছে। শব্দ, বাঁজ-
পেতা গ্রামে একটি এগারো বছরের মেয়ে
খুব কালাকটি করছে কিনা কে জানে!

আমার মনে হলো, একটা কোনো শিকড়

দরকার। যে শিকড়টা হাতের মঠেয় এলেই
জামার ইচ্ছাশক্তি এসে যাবে। সেটা নিয়ে
আমি কলকাতা, একদুটি বৃষ্টি পড়ুক, অমনি
সারা দেশ জুড়ে বৃষ্টি পড়বে। আমি
বলবো, দেশের সমস্ত মাঠ ফসলে ভরে
যাক, প্রত্যেকটি শিশুর জন্য স্কুল, প্রত্যেকের
জন্য খেলার মাঠ, গ্রাম এবং শহরের লোক
ঠিক এক রকম খাবার খাবে।

ছোট জেলেরা বাথরুমে বসে যে-রকম
স্বপ্ন দেখে আমি সেই রকম স্বপ্নে মগন
হয়েছিলাম, এমন সময় গোরচাঁদ এসে
বললো, সার, আপনার ঝাড়গ্রামের বাস
এসে গেছে।

ওইসার সময় আমি তেঁসে বললাম,
গোরচাঁদ, আমি তোমাদের গ্রামে গিয়ে
তোমার খবর জানিয়ে দেবো কিন্তু!

গোরচাঁদ বিশেষ ভড়কালো না। বললো,
তাড়াতাড়ি যান। এক্ষুনি বাস ছেড়ে দেবে।
বাসটায় প্রচণ্ড ভিড়। সারা গায়ে
আবের হাতন বাইরেও অনেক লোক ঝুলছে।
তবু সেই ভিড়ের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়তে হলো।

পুনশ্চ! ছোটমাসীর বাড়িতে বেড়াতে
সেতেই উনি আমাকে প্রায় মারতে এলেন।
চোখ পাকিয়ে বললেন, তুই আমাদের নামে

কী সব আজকের কথা লিখেছিস, দেশ
এই সাহস! আমি নিরীহভাবে উত্তর দিলাম,
যা দেখেছি, তাই তো লিখেছি। কিন্তু তো
বানাইনি! শব্দ নামগুলো বদলে দিয়েছি।
কেউ চিনতে পারবে না!

আমার বন্ধুর সম্পর্কে তুই যা-তা
লিখেছিস। তোর সংগে দেখা হলে দেখবি
ও কি করে!

—কি লিখেছি কনাদি সম্পর্কে? খারাপ
তো কিছু নেই!

—খারাপ নেই! তুই লিখেছিস, ও তার
মাসতুতো ভাইকে বিয়ে করেছে। হিঃ, হিঃ!

—মাসতুতো ভাই? তা কখন লিখলাম!

—তুই লিখেছিস কনাদির বউদির
মাসতুতো দ্যাওরের সংগে তার বিয়ে হয়েছে।
তার মানে কি হয়? বউদির মাসতুতো
দেওর মানে মাসতুতো ভাই হয় না?

—এই রে! আমি ঘরিয়ে পেঁচিয়ে
লিখতে গিয়েছিলাম—এসব সম্পর্ক-টম্পক
আমার মাথায় ঢোকে না এখন! আসলে
ওটা বউদির মাসতুতো দ্যাওর নয়, বউদির
মাসতুতো ভাই হবে, তাই না? কনাদির
সংগে দেখা হলে এটা চেয়ে নিতে
হবে তো!

২৪ টাকার বই মাত্র ৮ টাকায়। আজকাল যা ভাবা যায় না হ্যাঁ! সত্যিই ভাবা যায় না। তবুও আমরা ৮ টাকায় দাঁচ্ছি।

বিখ্যাত সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সেই বিখ্যাত উপন্যাস ভোম্বোল সর্দারকে, ৩ খণ্ড একত্রিত
করে—আলাদা আলাদা করে ছাপালে মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা হবে ৪০০। আবার প্রতিটি বাঙ্গালীর ঘরে
ঘরে পেঁচিয়ে দিতে চাই। যে ভোম্বোল সর্দার একদা সারা ভারতবর্ষে আলোড়ন সৃষ্টি করে সাগর-
পারের বিভিন্ন মহাদেশে বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়ে সবার মন কেড়ে নিয়েছিল। সেই ভোম্বোল
সর্দারকে আর পাওয়া যাচ্ছিল না আইনের মার-প্যাঁচে; অথচ এর চাহিদা ছিল অফুরন্ত। এই
চাহিদার প্রমাণ পেলাম খগেন্দ্রনাথ রচনাবলী প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর এবং ৮২ বৎসর বয়সে
শ্রীমত জাতীয় পুরস্কার পাওয়ার সাথে সাথে। বিভিন্ন সাহিত্যিক মহল থেকে আমাদের কাছে
অসংখ্য চিঠি এবং ব্যক্তিগত অনুরোধ আসতে থাকে যার ফলে 'ভোম্বোল সর্দার' আবার ছাপাতে
হলো। এমতাবস্থায় আমরা মিত্র-মহাশয়ক বিশেষ ভাবে অনুরোধ করতে তিনি ভোম্বোল সর্দারের
৩য় খণ্ড লিখে গত শারদীয়া সোনার কাঠিতে প্রকাশ করেন। বর্তমানে আমরা ১ম, ২য় ও ৩য়
খণ্ড একত্রিত করে অখণ্ড ভোম্বোল সর্দার প্রকাশ করেছি এবং কিছুদিন বইটি ৮ টাকায় দিয়ে পরে
মূল্য বৃদ্ধি করা হবে।

উৎকৃষ্ট পটান্ডার্ড ক্রম-এ বাঁধাই এবং সোনার জলে নাম লেখা—যে বইটি সারা জীবন প্রতিটি
ঘর আলোকিত করে রাখবে। মূল্য : ৮ টাকা। রেজিঃ ডাকে ১০ টাকা। ইতিপূর্বে যারা অগ্রিম
পাঠিয়েছেন এবং যেসব পুস্তক বিক্রেতাগণ অর্ডার পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের সবাইকে ডি পি-তে বই
পাঠানো হচ্ছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক ডঃ ক্ষুদীরাম দাস মহাশয়ের ভাষায় :

নারিত-দাদু সবারই জন্য ভোম্বোল সর্দার

ফরোয়ার্ড পার্বলিং কনসার্ন, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা - ৭০০০০৭

সমন্বয়ক শিল্পী

লেকটেন্যান্ট জেনারেল বেদ প্রকাশের জন্ম পাঞ্জাবে। ভারতের হিসাবে তাঁকে সামরিক বাহিনীতে যোগ দিয়ে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও পরবর্তীকালে মিশর, লিবিয়া, গ্রীস, মধ্য-প্রাচ্য ও ভারতবর্ষের নানা অঞ্চল ঘুরতে হয়। যুদ্ধ ও শান্তি, আহত, নিহত এবং জীবিত দেশ-সেশান্তরের মানব এক নিসর্গদৃশ্য দেখার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ তাঁর সৃজনাত্মিক জীবন। অবসর-জীবনে তিনি পুরোপুরি ভাস্কর। জন্ম অবিশিষ্ট পাঞ্জাবের এমন এক পাড়া-গায়ে যেখানে থেকে নিকটতম রেল স্টেশন বোল মাইল দূরে। হৃদয়ে ঘুমিয়ে ছিল একটি শিল্পী, যে স্বপ্ন দেখতো শিল্পী হবার।

অরণ্যময় ভারতবর্ষ। গাছপালা, বনা পরিবেশ ও প্রকৃতির নিবিড় সম্পর্ক আদতে হয়েছিল তাঁকে পথে-প্রান্তরে যেখানে সামরিক ছাউনি পড়েছে। অন্য আরেকটা দিক আছে। কহলার চেয়ে কঠিন সম্ভবত জর্জার্নি হিসাবে এদেশে অধিক ব্যবহৃত হয়। গাছের টুকরার মধ্যে নানা আকার দেখতে পেয়েছেন বেদ প্রকাশ। কোনো সুন্দর কাঠ বা গাছের গাড়ি তাঁর নজরে পড়লে তিনি নিজ অর্থাভাবে যা চেয়ে-চিন্তে যোগাড় করেছেন। কখনো কোনো গাছের গায়ে কুড়ালের আঘাত করেননি। কিন্তু গাছ যখন শব্দে মাত্র কাঠ তখনই তিনি কেবল অনুপ্রাণিত বোধ করেছেন। আম, জাম, জারুল, দেবদারু, শাল, সেগুন—নানা কাঠ তিনি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পোক্ত করেছেন। এমন কি আণবিক প্রক্রিয়ার radiation polymerisation করে ছত্রক ও ক্ষতিকর প্রক্রিয়ার হাত থেকে কাঠকে বাঁচিয়েছেন অন্তত একটি ক্ষেত্রে। এর জন্যে ভাবা ইনস্টিটিউট রোড ও আইসোটোপ বিভাগে ছটিয়েছেন।

গাছের মধ্যে ধ্যান পেয়েছেন মৌল জ্যামিতিক রূপবন্দ। (আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস—৮-১৪ নভেম্বর) মায়ের কোলে বাচ্চা, তিব্বতী নৃত্যকী, চুবন, পার্বত্য ছাগল, উপজাতি নরীর হৃদিত দেহ, গণেশ, গণ্ডার, পা ফাঁক করে বাস থাকা নারী-দেহের আকার, ফেনী, বাটারাল, হাড়ুতী রেদা ও কবিতা চালায়ে দেব করে এনেছেন। তারপর ঘিষ রঙের চিত্রণ প্রলেপ চাপিয়েছেন নিপুণভাবে। কোথাও ব্যবহার করেছেন নরন, কোথাও শিরীর কাগজ

ব্যবহােন। চুবনরঙ মিশ্রনমূলক দেখে বাদীর কথা হস্ততো মনে পড়ে, ছাগলের নাক দেখে মনে হয় এখনি ঘোঁত ঘোঁত করে উঠবে। বাকলের স্বাভাবিক এখড়োখোবড়ো ভাঁজ, ঢোল, ফোকরের সঙ্গে ভাল মিলিয়েও সাম-জসোর জন্যে নতুন কিছু যোগ করেছেন বা ছোট্টেছেন। এইভাবে ভাস্কর্যের গুঢ়, গম্ভীর, ছনোময় রূপারোপে দক্ষতা দেখিয়ে আবেগ এবং স্পর্শনেচ্ছাকে উত্তেজিত করে-ছেন। হুবহু সাদৃশ্য নয় কিন্তু সৃজনধর্মী রূপের বাজনা। কস্তুর আয়তন ও ভার বিভাজন, বস্তুপঞ্জের সংস্থানের জমাটবাঁধা একতান রচনা করেছেন আশ্চর্য কমতায়।

পাঠক, তুমি যদি কান পেতে শুনতে, তাহলে এইসব বড় বড় মূর্তির ভেতর থেকে ভারতবর্ষের প্রকৃতির বৈচিত্র্য, তার উদাত্ত সমৃদ্ধির গর্জন, বনমর্মর, মেঘের গুহগুহবদ ধ্বনি, নদীর জলজ লাস্য, কলহাস্য এবং রূপভয়ঙ্কর রূপ বিশাল অরণ্য, হিমগম্ভীর পর্বতমালা আর বিচিত্র জনপদের সৃজনীয় ইতিহাসের আওয়াজ শুনতে পেতে। কী আশ্চর্য প্রাক্ত সেই মহাভারতী ধ্বনিতরঙ্গ—শুনতে শুনতে তুমি স্তম্ভ হতে, হাশ্ব হতে। আর তখন করজোড়ে শিল্পীকে বলতে, নমস্কার। আজ আমার চোখ দাঁট ধনা হলো। কঠিনপ্রস্তু আমার হৃদয়ের রণভূম উড়ুক আপনার বিজয় বৈজয়ন্তী। আমি পরাজিত, কিন্তু সূখী।

দলীয় প্রদর্শনী

সম্প্রাপ্ত কলকাতার কংগ্রেস শিল্পীর একটি প্রদর্শনী দেখলাম। আয়োজন করে-ছিল শহরের জার্মান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র (মাকসম্মার ভবন ২-১৪ নভেম্বর)। শব্দ কীভাবে শিল্পী নির্বাচন হলো বোঝা গেল না। কেননা সুনীলমাধব সেন থেকে বিকাশ ভট্টাচার্য পর্যন্ত নানা শিল্পী যেমন ছিলেন তেমনই কেন যেন এই ব্যাঙের নহ-শিল্পী বাদ পড়েছেন যাদের অনেকেই পাশ্চাত্যমুখা কর্মরত শ্রেষ্ঠ চিত্রভাস্কর। নির্বাচিতদের মধ্যে গুটিকয়েক অতি সাধারণ মানের শিল্পীও নজরে পড়ল।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীদের কারো কারো কাজ দেখে মনে হচ্ছিল তাঁরা কেন ভীষণ রাস্ত। আগলে যেন পুনরাবৃত্তিতে ভারী। সেন নেহত অভ্যাসবশে কাজ করেছেন। ভাস্কর্য বিভাগে মাধব ভট্টাচার্যের কাজ দেখে তবু মনে হয় বিমূর্ত নির্মিতার রূপবন্ধ সংবোধ হয়তো তিনি

কিন্তু খুঁজছেন কিন্তু সদা জার্মানী প্রত্যাগত রশেন দস্তের কাজগুলো সীতাই দুর্বল।

সুনীলমাধব সেন নিজের সুনাম অক্ষুর রেখেছেন। সুনীল রাসের দুটি বড় বড় কাজ ছিল। তার মধ্যে করাল বৃহৎ দংষ্ট্ররেখা ও এক পাশে পেশীবহুল ভাঙ্গা হাতের সহাবস্থানের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বর্তমান সমালোচক ঠিক ঠাণ্ড করতে পারলেন না। আমি উভয় ছবিতে রঙ চাপানো ও সুনীলের নানাবিধ বাদ্যকৌশলে মুগ্ধ কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘন ভরল না। বিকাশ ভট্টাচার্যের একটি কাঠ-কয়লায় অঁকা আর অন্যটি কাঠকয়লা এবং জলরঙের কাজ ছিল—সেখাচিত্র-জাতীয় কাজ। তাঁর প্রিমারিক সর্ববাস্তব ছবি অনেক সময় গোঁয়ার ভাইনী ভূতপ্রভেদের এঁচি-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। বিকাশ ভট্টাচার্যের ছবির মধ্যে অবশ্য সাহিত্যগুরু প্রাধান্য। রাস্তার কাটামুড়, ভাঙ্গা মূর্তি এসব চিত্রকল্প তাঁর হাতেই অতিপ্রসবে রক্তহীন। তাঁর ছবি আগের মতো আর নাড়া দেয় না। কিন্তু তাঁর আঁকার ক্ষমতা আছে এটা

আজ্ঞাতাত্তিক খ্যাতিসম্পন্ন জুরোর—
দ্বিতীয় এম. বি. সরকার এর কনিষ্ঠ পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রাজ্যসভার
মুখ্য নির্ধারণক সমাযখনা রক্তবিগারদ
রাজস্বের সরকার কর্তৃক আমাদের
বিক্রীত প্রতিটি রক্তের গুণাগুণ পরীক্ষাতে
অনুমোদিত।

খবর

হস্তশিল্পবিদ, জ্যোতি: শাস্ত্রী ও
গ্রন্থরত বিশারদ

- 'ফলিত জ্যোতিষ' গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত
হরিশ্চন্দ্র জ্যোতি: শাস্ত্রী, ময়ূর, বৃহস্পতি
ও শনি (বিক্রয় ৪৮০ থেকে ৮৪০)।
- সাধক বারীদ গুপ্ত, রত্নবিদ, জ্যোতি: ২-
শাস্ত্রী রূপনার বাদে প্রত্যহ ১৮০ থেকে।
- ১৯২/১০১, রাসাংসারী ওভিনা
গুজিভাঙ্গার মার্কেটের উষ্টোদিকে
৪৬-৬২৫৮/৪৬-০৮২৬/৪২-৬৬৭২

অনবীকার'। একটি ছবিতে তিনটে ভাসমান টোট অকল্য মাকফাকটারের বিজ্ঞাপনের কথা মনে করিয়ে দিল।

শ্যামল দত্তরায়ের জলরঙে আঁকা পাখির কক একটু শিশু। গণেশ হাল্কাই অত্যন্ত করে ধরে বহু সহকারে ছবি আঁকেন। সাধারণ আটপেয়ে জীবন তাঁর হাতে কাবাময় হয়ে ওঠে। অবশ্য সিঁড়ির এমন জালগায় তাঁর ছবি টানানো হয়েছিল যে, ছবিটা চকচক করছিল। সবুজ প্রান্তরের প্রতিবেশে নৌকা থেকে বাটে নামার দৃশ্য এঁকেছেন তিনি।

বাঁশা ভাঙ্গারের শুরুর থাকা নন্দ দেহের রেখা ও অঙ্কন যেমন রোরালো তেমনি রঙ চাপানো এবং দ্রুত তুলি চালানো উপভোগ্য। শব্দ পটের প্রায় মধ্যস্থলে একটি অনাড়ম্বর প্রেক্ষকে ডান পাশে একটি তেরছা রেখা ছেদ করেছে কেন ঠিক বোঝা গেল না। গণেশ পাইনের চিত্রকল্পটি তৎপূর্ণ—গাছের ডালে বাসরাসামনে বসে ভয়াবহ পাখি চাঁৎকার করছে। এর মধ্যে তাঁর বুনোটির কারিকুরী আছে, কিন্তু তাঁর প্রত্যেকটি রঙের ক্রমাঙ্কুরলতা ও শিশু দাঁড়ির মরমী মায়া নেই। ছবিতে একটা জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মণ্ডনের জন্যে এক ধরনের লাভাপাতা শিকড়-সদৃশ অকণ্টন তিনি (এবং অনার, এমন

কী তাঁর চেয়ে বয়সে বড় কিছুর শিল্পী হাঁক নকল করতেন) যা তাঁর ছবির ভয়ঙ্কর বস্তুরের কাছ থেকে অসতর্ক দর্শকের চোখ ঘুরিয়ে দিত অনাদিকে। তাঁর ছবিতে পুরাকল্পের অস্পষ্ট আভাস থাকে কখনো, কিন্তু প্রায়ই, বা হয়তো সবসময় মনন ঠেতনার প্রতীক ও প্রতিমা থাকে। হয়তো তাঁর ছবির অন্তর্নিহিত চিত্রল ভাষা বহুতর বাইরের শিশু মোড়কটুকু তিনি যেন খুলে ফেলতে চাইছেন। কিন্তু তাঁর চিত্র-রূপময় রচনার দৃঢ় নির্মিত এবং অঙ্কনের সৌন্দর্য্য পূর্ববং। তাঁর মধ্যে নতুন কোনো পরিবর্তন সাপ্তাহে লক্ষ করার জন্যে আমরা প্রস্তুত।

বি আর পানেসারের পুরোচিত্রের কোলাজের বিরাট দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চারিদিকের ফাঁকা মাঠের মধ্যে শতরটা কেমন যেন মৃত-অবাস্তব। আর রবীন্দ্র মণ্ডলের চরটে কোলাজ দেখে ইয়েটসের 'ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য' জন্মের কথা মনে হয়। রবীন্দ্রের কোলাজের নির্মাণের দৃঢ়তা এবং সামগ্রিক রচনার অসামান্য তেলরঙ ও কটা কাগজের কণ্টর ওজনের মিল, আর বিচিত্র উপজাতীয় ও লোকায়ত প্রতীক ও চিত্র-কল্পের ব্যবহার তাঁর ক্ষমতা সম্বন্ধে

আমাদের অবহিত করে। বিচিত্র টেটেম, জুশাব্ব খুশী—সব মিলিয়ে বুপারোপের জটিল সারল্যের অভিধাত আমাদের ভেতরের বোধকে মথিত করে।

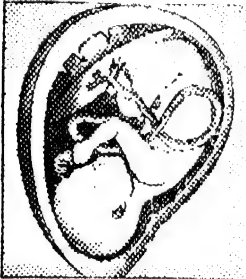
কোলাজের পর ভাল হয়েছে ছাপা ছবির কাজ। অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় ও লালুপ্রসাদ সাহু বেশ জমাটি রঙীন কাজ করেছেন। যদিও সম্প্রতি আকাদমী অব ফাইন আর্টসে বুগোসল্লাভিয়ার এমন সুন্দর গ্রাফিক দেখেছি যে, এ বিষয়ে আলাদা করে আলোচনার কারণ দেখি না।

টাইপরাইটারের ছবি

জীবনকৃক চক্রতী পেন্সিলে স্কেচ করে নিয়ে তারপর টাইপরাইটারে ছবি আঁকেন। এর জন্যে আবার তিনি অন্য বর্ণের পিগন করেছেন। জীবনকৃকবাবুর অভিনবরক্রে আমরা সাধুবাদ জানাই কিন্তু ছবির নান্দনিক একটা দিক আছে—চিত্রাভির্ষি কিন্তু খুবই এক বাজনা, এইখানেই তাঁর ঘাটতি আছে। তাঁর ছবিগুলো খুবই কমসিঁসাল—তা ছাড়া আর কি বলা যায়? তাঁর আবিষ্কৃত পদ্ধতি প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে ভিন্নতর শব্দ নিয়ে আসতে পারে।

সন্দীপ সরকার

বেড়ে ওঠার প্রতিটি স্তরে শরীরের প্রয়োজন ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ



দুইআরল্যাগে স্যাভোজ কোম্পানীর ডেরা পথিবীর প্রেক্ষম ক্যালসিয়াম অস্ফার পর্বতস্থার খেড়ার দিকই আসনার ভটর শিশুর হাতে ও হাতে ক্যালসিয়াম জন্ম হতে থাকে। গুরু শিশুর আঙ প্রয়োজন হয় আরো ক্যালসিয়ামের। তাই আপনার ছাই ব্যাকটিক পরিমাণের রিকল ক্যালসিয়াম। আর থেকেই ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ বেড়ে শুরু করুন।



সদা বাবা মা হয়েছেন, একমাত্র ভাবার শিশুর হাতে ও হাতের প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের যোগান দিতে পারেন। তার কানের প্রয়োজন হলে ব্যাকটিক পরিমাণের তিনগুন ক্যালসিয়াম।



শিশুর শিশুর মজবুত হাড় ও লক্ষ লক্ষ আঙের জন্য ক্যালসিয়াম একান্ত প্রয়োজন। তার একমাত্র প্রাপ্য বহুতর হাতের কলমের একটি শিশুর প্রয়োজন বেশী পরিমাণে ক্যালসিয়াম।



ক্যালসিয়াম-স্যাভোজ
ট্যাবলেট প্রতিটির প্রয়োজনের জন্যে

স্যান্ডোজ

প্রবন্ধ : সাহিত্য সংস্কৃতি মূলক

পরিপ্রশ্ন। জ্যোতি ভট্টাচার্য। সুপট্য, ৪৯বি কালীদত্ত স্ট্রীট, কলকাতা-৫। মূল্য-পনের টাকা।

বাংলা সাহিত্যে নিছক প্রবন্ধের গ্রন্থ প্রকাশিত হলোই দুই-তিনটি খবরের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এক, লেখক কোন কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কিনা। দুই, সামনে কিংবিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষা আছে কিনা এবং প্রবন্ধের বিষয়গুলি সেই বিশেষ পরীক্ষাটির পাঠ্যসূচীর অন্তর্গত কিনা। তৃতীয়, চাকুরির উন্নতিসূচক ডিফিকল বা পিএইচডি ডিগ্রির উপজাত কোন গ্রন্থ কিনা। সৌভাগ্যবশত জ্যোতি ভট্টাচার্য সম্পর্কে প্রথম খবরটি সত্য হলেও তাঁর 'পরিপ্রশ্ন' গ্রন্থটি সম্পর্কে শেষ দুটি একেবারেই প্রযোজ্য নয়। বিভিন্ন সময়ে চিন্তিত লিখিত এবং সংশোধিত পরস্পরের সঙ্গে অ-বিস্তৃত তিনটি প্রবন্ধের সমাহার এই পরিপ্রশ্ন গ্রন্থটি। এক নম্বর প্রবন্ধ হল বিখ্যাত সংস্কৃত গদ্যকার বানভট্টের রাজা হর্ষবর্ধনের উপর লেখা কালো সমাজচিত্রের অনুসন্ধান। দ্বিতীয়টিতে আলোচিত হয়েছে 'কালচার' ও 'সংস্কৃতি'র বহু আলোচিত ও বহু বিতর্কিত বিষয়টি। তৃতীয় প্রবন্ধটি হল রাজনীতি-বিষয়ক লেখার ভাষা ও অনুবাদ সম্পর্কিত সমস্যা-বলীর আলোচনা।

কিন্তু ও বৃদ্ধিমান লেখক গ্রন্থের নামকরণ ও মূদ্রণের চতুর ভাষণে সমালোচকের উদাত্ত ফণার সামনে দূর্ব-কলার বাটি রেখে দিয়েছেন। বলেছেন, তিনি নিজে কিছুই করতে চাইছেন না। তাঁর অনেক প্রশ্ন আছে। আছে বহু জিজ্ঞাসা। এই পরিব্রাণ্ড প্রশ্নই 'পরিপ্রশ্ন'র মধ্যে বিদ্যুৎ হয়েছে। যদিও লেখার ধরনটি সব-সময় জিজ্ঞাসার আকারে রাখা হয়নি, আলোচনার শরীরে শরীরে লেখকের জিজ্ঞাসাই ধনিত হয়েছে।

কলা বাহুল্য পৃথিবীর তারং জানেনই জন্য জিজ্ঞাসা থেকে। তবু যে লেখক 'জিজ্ঞাসা' কথাটিকে সাইনবোর্ডের মত বড় করে বুলিয়ে দিয়েছেন সেটা একটা টেকনিক। চতুর লেখক চমৎকার একটি আড্ডাল নিয়ে নিজের বক্তব্যটি নিঃশেষে প্রকাশ করেছেন। লেখার ঢংটি লে ম্যানের

অথবা আমি সামান্য জানি—এই ধরনের। আসলে কিন্তু তিনি বিষয়গুলি বেশ ভাল-ভাবেই জানেন এবং কিভাবে অপূরকে জানাতে হয় সেই বিদ্যাটাও তাঁর আয়ত্তের মধ্যে। আর এটাই বোধ করি প্রার্থীস্বকের সবচেয়ে বড় গুণ।

বানভট্ট সংস্কৃত সাহিত্যের এক অসাধারণ শিল্পী। দুটি কারণে ইনি ওর প্রতিভার অনুপাতে কোনদিনই জনপ্রিয়

হতে পারেননি। প্রথমত, কি সেকালে কি একালে সংস্কৃত কখনই জনতার ভাষা নয়। দ্বিতীয়ত তাঁর অতিশয়োক্তি, অতি-কথন, অলঙ্কার বহুলতা, দীর্ঘ সমাসবন্ধ পদে ও সম্বন্ধিত রাশি রাশি শব্দের কারণে এমনকি মোটামুটি শিক্ষিত লোকের কাছেও বানভট্ট চিরকাল দূর্ভেদ্য। এতৎ সত্ত্বেও ঐসব বেড়া ডিঙিয়ে যদি কোন রাসিক-পণ্ডিত বাগভট্টে অনুপ্রবেশ করতে পারেন তাহলে যে আশ্চর্য রসের সম্ভান পাওয়া যেতে পারে তারই পরিচয় দিয়েছেন লেখক প্রথম প্রবন্ধটিতে। এবং সম্ভবত বানভট্টের রচনা-শৈলীর সর্বজনবিদিত দোষগুলি যে তাঁর

• প্রকাশিত হলো •

বিমল কর

বন-জীবনের পটভূমিকায় বিস্ময়কর উপন্যাস

বনভূমি ॥ ১২.০০

হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়

নিজস্ব অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ অসাধারণ শিকার-কাহিনী

শিকার ॥ ২০.০০

শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাস

অপরিচিত প্রতিবেশী ভূটান ॥ ১৫.০০

নেপাল হিমালয়ে ॥ ১২.০০

নারায়ণ দত্ত

জন কোম্পানীর বাসালী কর্মচারী ॥ ২০.০০

চিরঞ্জীব

খেলার মাঠের অন্তরালে ॥ ১০.০০

৷

প্রদন বন্দ্য

অন্যাদিক ॥ ৭.০০

নবম প্রকাশন • ৫১ পটুয়াটোলা লেন • কলিকতা-৯

(সি ৪৭৪৭০)

সচেতন শিল্পপ্রকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে এমন একটি কাহাণী এই প্রথম করা হল। ভাষা আন্দোলন, বিদ্রোহ ও বিপ্লবের পন্থায় প্ররোচিত করে লেখক রাজ দরবারের এই কাহিনী সচেতন কান্নাগুলি অশ্রুজল অসচেতন বা কান্দুল বর্ণনা ও শব্দ থেকে সুন্দর সন্তোষ শতাব্দীর সাধারণ মানুষের জীবনের পরিচয় নিশ্চয়িত করার চেষ্টা করেছেন। এবং এই ব্যাপারে তিনি সার্থকতা লাভ করেছেন।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ 'কালচার ও সংস্কৃতি'। ইংরেজী 'কালচার' শব্দটির প্রতিশব্দ হিসেবে 'সংস্কৃতি' শব্দটি কতখানি গ্রহণযোগ্য এই আলোচনা দিয়ে প্রবন্ধ শূন্য হয়েছে। এবং কালচার ব্যাপারটা সভ্যতার বিবর্তিত পরিস্থিতিতে দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত ও গভীরতায় যে এক সুবিশাল ব্যাপার—তা পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করেছেন। তিনি প্রথমেই ল্যাটিন কালচার, ইংরেজী এগ্রিকালচার, ল্যাটিন পিসিকালচার, প্রতিষেধক তৈরিতে জীবাণু

কালচার, রক্তের গভীরে লুকানো বোগ-জীবাণু আবিষ্কার রক্তের কালচার ইত্যাদি শব্দগুলি ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন কালচার শব্দটির মধ্যে কণা বা অনুশীলনের স্বারা নতুন বস্তু বা নতুন গুণ সৃষ্টির ইঙ্গিত রয়েছে। এক্ষেত্রে উৎপাদনমূল্যী। কোনো না কোনো রকম ব্যক্তি এর ফল। কিন্তু সংস্কৃতি শব্দটির লক্ষ্য বা আছে। তাকেই একটা পরিশীলিত সংস্কৃত ও সুসুন্দর রূপ দান করা। নতুন বস্তু সৃষ্টি, নতুন গুণ উৎপাদন বা সংযুক্ত ব্যক্তি সংস্কৃতির লক্ষ্য নয়। এইভাবে সংস্কৃতি কথটা কালচার শব্দের সংস্কৃতি অর্থ বহন করে। এর সঙ্গে জুটেছে আমাদের দেশের এমনকি শিক্ষিত লোকদের বিস্ময়কর ধারণা—নাচ-গান অভিনয় ললিতকলার চর্চা, ভগ্নলোকের মত চলাবলা শিল্পাচার সহবংই হল সংস্কৃতি। পাটকে ফোল বললে যে ভুল হয় এক্ষেত্রে সেই ভুলই হয়ে চলেছে। এগুলো সংস্কৃতির অঙ্গ হতে পারে কিন্তু শূন্য এগুলোই সংস্কৃতি নয়।

লেখকের মতে সংস্কৃতি জীবনব্যাপনের শিক্ষা, জীবনধারণের শিক্ষা। বহু বিচিত্র দক্ষতা ও কর্মনিপুণতার উৎপাদন। উদ্ভাবনা। নির্মাণ। জীবনের বাস্তব ও ইহলৌকিক প্রতিভা ও কথাকে প্রতিষ্ঠিত করতে লেখক বহুবিচিত্র প্রসঙ্গ ও কথার অবতারণা করেছেন। এনেছেন মাকসুদ উল্লি। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সময়ের বক্তব্য। সেসময় থেকে এসেছে কিংলিয়ার তথ্য সেক্সপিয়রের কথা। এসেছে বুদ্ধদেব শঙ্করাচার্য্য, বিবেকানন্দ ও গান্ধীজীর ধ্যান-ধারণা—লেনিন, মাও-সেতুং ও কালচারাল রিভিউশনের কথা। বেদ উপনিষদ ও বাইবেলের বাণী লেখকের স্বচ্ছ চিন্তার স্রোতে এক মোহনায় এসে মিশেছে। সেখানে কালচার তথা সংস্কৃতির ব্যাপকতা মানবসভ্যতার বিকাশের মহাগুণবলীর অনন্ত আকাশে বিলীন হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধটির বস্তু অন্য দুটি প্রবন্ধের তুলনায় সম্বলিত হলেও জীবন সচেতন তথা রাজনীতি সচেতন মানুষের পক্ষে বিশেষভাবে আবশ্যক বিষয়। ভারত-বর্ষের মত বহুভাষী দেশে 'ভাষা' ব্যাপারটা যে রাজনীতির বড় হাতিয়ার তা স্বাধীনতার প্রায় ত্রিশ বছর পরে আজো স্পষ্ট। দেশের আপামর জনসাধারণ ভাষা পায়নি। কিন্তু তাদের বোকা বানাবার ভাষা তৈরি হয়েছে। যেমন 'দেশমাতা', 'প্রেম', 'অহিংসা', 'ভারতামা', 'রামরাজ্য' 'এশিয়ার সুব' 'জাতির জনক', 'জাতীয় ঐতিহ্য' (লেখকের উদ্দেশ্যিত) 'কমরেড' 'সালসেলাম' 'শ্রেণী-শত্রু' 'বুজোয়া' 'বিশ্বক' ইত্যাদি (লেখকের অনুপ্রেরিত)। এসব দিয়ে একপ্রকার নেতৃত্বা করে থাকেন, থাকেনও বটে। কিন্তু তারা সত্যি মানুষের জন্য রাজনীতি করেন

পঞ্চতন্ত্র-র বই বীরেন্দ্র দত্তের ৪০০ পৃষ্ঠা প্রকাশিত হল

মধ্যদ পুর ৫.০০

এক সমাধিবনপ্রাপ্ত কিশোরের অনন্য উত্তরণের কাহিনী

পরিবেশক : দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি । ৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৪৬৯০৫)

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অতীত বন্দোপাধ্যায়

চন্দ্রকিরণ ৫, দ্বঃস্বপ্ন ৭, আমার প্রিয় বিলেনগর

বিজয় মিত্র	১০,	সমরেশ বসু	৭,
রাজধানী এক্সপ্রেস	১১	নিমাই ভট্টাচার্য	৪,
আবার অভিযন্তা চন্দ্র	১১	তরুণকুমার ভাদুড়ী	৮,
নায়ক-নায়িকা রহস্য	১১	চিরঞ্জীব সেন	৬,
বিক্রম শাস্ত্রী	১১	ঐ	৮,
রেশমী ফাঁস	১১	নিশাচর	৬,
ভূমি	১১	বনফুল	৫,
ওরা চারজন	১১	অজিত হাজরা	১০,
যে হার মতন	১১	ঐ	১০,
অজীকার	১১	সন্ধ্যাট সেন	৮,

ছোটদের বই—

ভয় দেখানো ভয়ঙ্কর	১১	মহাশ্বেতা দেবী (১ম)	৪,
ঐ	১১	পিনাকী ভট্টাচার্য (২য়)	৪,
ঐ	১১	ঐ (৩য়)	৫,
ঐ	১১	ঐ (৪র্থ)	৫,
বিশ্বপতির অশ্রুমেধ	১১	শিবরাম চক্রবর্তী	৫,
মায়াময় রূপকথা	১১	সুজিতকুমার নাগ	৫,
আশ্চর্য নির্মোজ	১১	চিরঞ্জীব সেন	৬,
অজীম্পিকের গল্প	১১	ঐ	৬,

কল্পনা প্রকাশনী ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-১; । ফোন ০৫-৬২৬৮

(সি ৪৭০১৬)

তারা কখনোই মাদকের কাছে দুর্যোধা হতে পারেন না। অথচ রাজনীতির ভাষা কিস্তিবে দুর্যোধা হয়ে উঠেছে তার চমৎকার নিদর্শন লেখক পরিচয়ন করেছেন মস্তকের বাংলা ও 'অধ্যাপক মহাশয়ের কাণ্ড' উপ-প্রস্তাভ। জর্জিকরে অধ্যাপনা, লেখায় কথার অহরহ পাণ্ডিত্যের বারিসিগুনের প্রবণতার সঙ্গে পল্লবপ্রাণিতার ভয়াবহ সহাবস্থানের চমৎকার দৃষ্টান্ত রেখেছেন লেখক জ্যোতি ভট্টাচার্য 'অধ্যাপক মহাশয়ের কাণ্ড' শীর্ষক অংশে।

তিনটি প্রবন্ধই লিখিত হয়েছে অতি প্রাজ্ঞ ভাষায়। বিষয়কে সামলান করে তোলার টানেই ভাষা এসেছে। পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা নেই। কিন্তু পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয়েছে। বিষয় লেখকের সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে। প্রবন্ধগুলি দীর্ঘ। কিন্তু সবতঃউৎসারণের গণে দীর্ঘ মনে হয় না। বাংলা সাহিত্যে 'টানা-গল্পের' স্বয়ং রম্যত্ব তখন এমন বর্ণিতপ্রাণ ও বর্ণিত পরিবর্ণিত প্রবন্ধের খুব বেশি পাঠক পাওয়া যায় এমন মনে হয় না। হলে আনন্দিত হওয়ার মত ঘটনা ঘটবে। মনঃপ্রমাদ অস্তে। সংশোধন তালিকাটি চোখের পক্ষে পীড়াদায়ক।

অমল মনোপাধ্যায়

মাদকের মাদকতা এক ধরনের মূখ-বদলের সুযোগ দেয়।

*

গল্পের মধ্যে বর্ণনা নিশ্চিত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, কিন্তু বর্ণনাই গল্প নয়। প্রদায় দত্ত-র ভালবাসা এবং অপর্ণা (গ্রন্থ-মিতা, কলকাতা-৯, পচি টাকা) নামের গল্পসংগ্রহে মোট ছটি রচনা। অথচ নিটোল একটি গল্পের পরোপরি স্বাদ আধকাংশ লেখাতেই পাওয়া গেল না।

প্রদায়বাবুর ভাষায় জড়তা নেই, বর্ণনার বর্ণনাই প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু গল্প যে শৃঙ্খলই করবার ভাষায় বর্ণনা নয়, একথা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মনে রাখেননি। ব্যতিক্রম শব্দ 'জনক'। বর্ণনার অতিরিক্ত একটি অভিজ্ঞত শব্দ পর্বত সঞ্চারিত হয়ে যায় পাঠকের মনে। এই ধাক্কাটুকুই গল্প।

গল্পের নামকরণের ব্যাপারে তিনি একবারেই কল্পনাহীন। কেদারের মেলা থেকে পালিয়ে এসেছে নায়ক দীপেন। সুতরাং গল্পের নাম 'নায়কের পলায়ন'। অপর্ণার গোপন ভালবাসার হৃদয় পেল নায়ক প্রশান্ত। সেই নিয়ে 'ভালবাসা এবং অপর্ণা'। শেকসপীয়র হাই বলুন, নামও এসে যায়।

*

রবীন্দ্র আদক-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থটি

প্রবন্ধকার মনোপাধ্যায়

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

'দিদি যি উজ্জ্বল
থাইলে দিদির আমার আরুণ করছে
ঢেক মানত করছে—উটিক পতি ব্যাটে
পতি মানুষের বড় অংশ পাতলা হয়—'

না, শব্দে মার্জিত ভাষায় বর্ণিত কবিতা নয়, কবিতার মধ্য দিয়ে একটি আঞ্চলিক জনপদ, বাক্‌ভাষা ও শব্দ-ব্যবহারের বিশিষ্টতা ফটে উঠেছে। শব্দে শব্দ নয়, শব্দের নেপথ্যে যেন মাদকের ট্রান্সমিটিং আওয়ারজ ও এসে কানে পৌঁছেয়।

এই মাদল এনেছেন তরুণ কবি সুভাষ দত্ত। বাংলা কবিতায় নতুন স্বাদের সংযোজন করলেন তিনি। তার কবিতার বই আমি মাদল লি-আইছি (লেখক কর্তৃক বীরভূম থেকে প্রকাশিত, তিন টাকা) আদান্ত বীরভূমের আঞ্চলিক ভাষায় রচিত। তাঁর নিজের দাবি, 'যথার্থ' স্বাদ পেতে হলে সপ্তম পরি-শ্রমে জেনে নিতে হবে যথার্থ উচ্চারণ, শব্দার্থ ও উপমার অন্তর্নিহিত অর্থের পরীক্ষণটি।

খুবই সঙ্গত দাবি সন্দেহ নেই। শব্দে সন্দেহ এই যে, এহেন সপ্তম পরিপ্রমী পাঠক আসেই পাওয়া বাবে তো।

সাধারণভাবে পড়ে গেলেও অপর্ণা

C. I. A. র প্রাচীন এক্সপ্ট রবার্ট ম্যাককন-এর

দি ডেথ টানেল ১০.০০

সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২.০০

অ্যানালিস্টের ম্যাকলীন

পাপেট অন এ চেন ১৪.০০

মলগাওকর-এর দৃপার সাসপেন্স স্পাই থ্রীলার

অপারেশন লাসা ১০.০০

ভাষান্তর—মনোজ্ঞ লাহিড়ী

শান্তিপদ রাজগুরু নবতম উপন্যাস

জীবনের কলরব ৮.৫০

প্রকাশ : ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(এ দি এন ২০)

দীক্ষিতে ভাৰত ও ইংলেণ্ডৰ এই সিনিয়ৰ প্ৰথম টেষ্টটি দুই দেশেৰে মধো ৪৯তম টেষ্ট এবং সব দেশেৰে সপ্তে খেলাৰ হিসাবে ভাৰতৰ ১৪৮তম টেষ্ট খেলা। এই সিনিয়ৰে পৰিপ্ৰেক্ষিতে আমাদেৰ খেলোয়াড়দেৰে টেষ্ট খতিয়ান নীচে দেওয়া হল।

গাভাসকৰ—টেস্ট ২৭; ইনিংস ৫২; নং আঃ ৫; রান ২৩৮২; সৰ্বোচ্চ রান ২২০; সেঞ্চুৰি ৯; গড় ৫০.৬৮।

বিশ্বনাথ—টেস্ট ৩০; ইনিংস ৬০; নং আঃ ৬; রান ২৫০৬; সৰ্বোচ্চ রান ১৩৯; সেঞ্চুৰি ৫; গড় ৪০.৯৬।

অশোমান—টেস্ট ৯; ইনিংস ১৬; নং আঃ ২; রান ৫৩৮; সৰ্বোচ্চ রান নট আউট ৮১; গড় ৩৮.৪২।

মহীন্দৰ অমৰনাথ—টেস্ট ১১; ইনিংস ২০; নং আঃ ১; রান ৭০১; সৰ্বোচ্চ রান ৮৫; গড় ৩৬.৮৯। বোলিং—বল ১০৬১; মেডেন ৩০; রান ৪৪২; উইকেট ১০; গড় ৪৪.২০।

ব্রিজেশ প্যাটেল—টেস্ট ১৯; ইনিংস ২৪; নং আঃ ৫; রান ৬৪০; সৰ্বোচ্চ রান নট আউট ১১৫; গড় ৩৩.৬৮।

কিরমানি—টেস্ট ১০; ইনিংস ১৩; নং আঃ ৩; রান ৩২৩; সৰ্বোচ্চ রান ৮৮; গড় ৩২.৩০।

অশোক মানবুজ—টেস্ট ১১; ইনিংস ৩৫; নং আঃ ৩; রান ৮৬৮; সৰ্বোচ্চ রান ৯৭; গড় ২৭.০৬।

মলনল—টেস্ট ১২; ইনিংস ১২; নং আঃ ৬; রান ৩২৫; সৰ্বোচ্চ রান নট আউট ৫৫; গড় ২০.৩১। বোলিং—বল ১৭২৯; মেডেন ৫৪; রান ৬৯৯; উইকেট ১৭; গড় ৪০.৮৮।

করসন ঘাৰ্ডীজ—টেস্ট ৫; ইনিংস ৮; নং আঃ ১; রান ১৩২; সৰ্বোচ্চ রান ৩৭; গড় ১৮.৮৫। বোলিং—বল ৬৭৮; মেডেন ২২; রান ৫৯৩; উইকেট ১৩; গড় ৩৯.৭৬।

বেংকটরাঘবন—টেস্ট ৩৫; ইনিংস ৫২; নং আঃ ৮; রান ৬০৫; সৰ্বোচ্চ রান ৬৪; গড় ১৪.০৬। বোলিং—বল ১০০৫; মেডেন ৪৮৪; রান ৩৫৬১; উইকেট ১০১; গড় ৩২.৬৬। ইনিংস ৫ উইকেট পৰিচয়। শ্ৰেষ্ঠ আভ্যাস ৮—৭২।

বেদী—টেস্ট ৪৮; ইনিংস ৭২; নং আঃ ১৭; রান ৪৭২; সৰ্বোচ্চ রান নট আউট ৫০; গড় ৮.৫৮। বোলিং—বল ১৫৬১৪; মেডেন ৮৫৩; রান ৫৩০১; উইকেট ১৯০;

ভাৰতীয় খেলোয়াড়দেৰে খতিয়ান

গড় ২৭.৯০। ইনিংস ৫ উইকেট নয়বাৰ; শ্ৰেষ্ঠ আভ্যাস ৭—৯৮।

চন্দ্ৰশেখৰ—টেস্ট ৪০; ইনিংস ৫৪; নং আঃ ৩০; রান ১৩৮; সৰ্বোচ্চ রান ২২; গড় ৫.৭৫। বোলিং—বল ১১৫১৮; মেডেন ৪৭৩; রান ৫০২২; উইকেট ১৭৫; গড় ২৮.৭৩; ইনিংস ৫ উইকেট ১০ বাৰ; শ্ৰেষ্ঠ আভ্যাস ৮—৭৯।

প্ৰসন্ন—টেস্ট ৩৯; ইনিংস ৬৬; নং আঃ ১৪; রান ৫৭৯; সৰ্বোচ্চ রান ৩৭; গড় ১১.০১। বোলিং—বল ১১৫০৫; মেডেন ৪৭১; রান ৪৮২০; উইকেট ১৬৩; গড় ২৯.৫৮। ইনিংস পাঁচ উইকেট পৰিচয়; নাচে দশ উইকেট দইবাৰ; শ্ৰেষ্ঠ আভ্যাস ৮—৭৬।

পাৰ্থসৰথি লক্ষ্মী—টেস্ট ৩; ইনিংস ৬; নং আঃ ০; রান ১২৫; সৰ্বোচ্চ রান ৫৪; গড় ২০.৮৩।

বেঙ্গলৰকাৰ—টেস্ট ৫; ইনিংস ৯; নং আঃ ০; রান ১৪৪; সৰ্বোচ্চ রান ৩৯; গড় ১৬.০০।

সুৰেন্দ্ৰ অমৰনাথ—টেস্ট ৫; ইনিংস ৯; নং আঃ ০; রান ২২৩; সৰ্বোচ্চ রান ১২৪; সেঞ্চুৰি ১; গড় ২৪.৭৭।

এ বছৰেৰে ডাঙৰ

এ বছৰ পূৰ্ণ শক্তি নিহই মোহনবাগান ডুৱাশে গিয়েছিল। ইষ্ট বেংগল গিয়েছিল ছিলা বল নিয়ে। আথলে ৱাড্‌মেল্ড অচৰণেৰে জন্ম নাসী চাবজন খেলোয়াড়ৰে বিৰুদ্ধে ক্লাব কত্থাক শাস্তমূলক শব্দখা অবলাবনেৰে ফলে তাৰা ডুৱাশে যেতে পালে। এই চাবজন হাছে গোলকিপাৰ তৰুণ বসু, ব্যাক সুধীৰ কমাৰ, স্টপাৰ অশোকলাল সন্ধ্যাৰ্থী এবং হাফ ব্যাক গৌতম সৰকাৰ। শেষ পৰ্যন্ত ক্লাব এনেৰে সামৰণেও কৰেহ। এই নামী চাৰ খেলোয়াড় ভাড়া ইষ্টবেংগল ডুৱাশে সঁহাটি ভাল খেলেহে।

কোৱাৰ্টাৰ ফাইনাল লীগে বাঙ্গালোৱেৰে সি আই এককে ১—০ গোলে, মহম্মেডান ক্লাবটিকে ২—০ গোলে এবং গভৰাৱেৰে দিক্‌চী ৰুডাৰ সিক্‌উৱিট কোৰ্টকে ১—০ গোলে হাৰিয়ে ইষ্ট বেংগল সেমিফাইনালে গুঠে। সেমিফাইনালে গভৰাৱেৰে লানাস জে সি টি মিলস দলেৰে বিৰুদ্ধে নিৰ্ধাৰিত ৯০ মিনিটৰ মধ্য ৮৯ মিনিট পৰ্যন্ত ২—১ গোলে এগিয়ে থকেও শেষ পৰ্যন্ত

টাই ৰেকাৰে ৫—৭ গোলে হেৰে যায়।

অপৰ দিকে কোৱাৰ্টাৰ ফাইনাল লীগে মোহনবাগান ৩—১ গোলে লীডাৰ্স ক্লাবকে এবং ১—০ গোলে ডেম্পো ক্লাবটিকে পৰাজিত কৰলেও জে সি টি মিলসেৰে কাছে হেৰে যায় ০—২ গোলে। তবু মোহনবাগানেৰে সেমিফাইনালে বাবাৰ সম্ভাবনা ছিল লীডাৰ্স ও জে সি টি সমান পয়েন্ট সংগ্ৰহ কৰায়। কিন্তু জে সি টি ও লীডাৰ্সেৰে শেষ খেলায় এমন ফল হল যে, প্ৰতিযোগিতাৰ নিয়মে মোহনবাগান সেমিফাইনালে উঠেত পাবল না, গোল অ্যাডাৰেজ ভাল থাকা সত্ত্বেও। লীডাৰ্স ও জে সি টি-ৰ খেলায় যে ফল (২—৩) হোৱাৰে তাতে সন্দেহেৰে কাৰণ আছে; খাব হিন্দাবানিকাশ ছাড়া ওট ফল হতে পারে না। মোহনবাগানকে সেমিফাইনালে উঠতে না দেবাৰে জন্মাই ফল গড়াপেটা কৰা হয়।

শেষ পৰ্যন্ত গভৰাৱেৰে বিজয়ী বডাৰ সিক্‌উৱিট কোৰ্ট এবং লানাস জে সি টি মিলস ফাইনালে খেলে এবং দ. দিনেৰে খেলায় ফল না হওয়ায় দুই দলকে যুগ্ম জয়ী ঘোষণা কৰা হয়।

ভেডিস কাপ

ভেডিস কাপে ভাৰতৰেৰে কাছে জাপান আলাৰ হাৰল। বহু আগে একবাৰ ১৯২১ সালে শিকাগোয় অৰ একবাৰ ১৯৩০ সালে লণ্ডনে ভাৰতকে পৰাজিত কৰা ভাড়া ভেডিস কাপেৰে খেলায় জাপান বোনাৱাই ভাৰতকেৰে বিৰুদ্ধে জিততে পালে। এনাৰও নিৰ্মিত পূৰ্বোপলীয়ে কোৱাৰ্টাৰ ফাইনালে হাৰল ২—৩ মায়ে।

ভাৰতৰেৰে এক নম্বৰ খেলোয়াড় বিজয় অমৰনাথ বাঙ্গালোৱেৰে প্ৰতি খেলেহি পিঠেৰে পেশীৰে টান বৰায়। ওট বাৰল মন-পেলিয়ে কৰণেৰে বামনাথন কুসুম ভেডিস কাপেও তাৰ দলল। এটি প্ৰতি মানস শাসী মেনমাকে দলত্ব কৰেন। কিন্তু পথৰ দিনেৰে সিংগালে জাপানেৰে ২৯ বছৰ বয়সী খেলোয়াড় জুন কামাওয়াৰ্জীম শশীকে পৰাজিত কৰায় ডাবলমে আনন্দ অমৃত-ৰাজৰ জুটি হিন্দাবেৰে বিজয়ৰেই খেলেহে হয়। এবং বলা বাবলা, অমৃতৰাজ দ্ৰাউ-শ্বই ভাৰতকে অৱেৰে সম্মান এনে দেয়। আনন্দ দুটি সিংগালেই কেইনটি হিট ও জুন কামাওয়াৰ্জীমকে পৰাজিত কৰ। শশী দুটি সিংগালেই হিট কৰ। পূৰ্বোপলীয়ে সেমিফাইনালে চাবত ৩ এখন খেলেতে হেৰে অ.স্মিলয়াৰে সপ্তে।

একলব্য

দাঁদ ওল্ড হলও বরসটা বেশি নয়। ১৭ বছর। এম সি সি দলে ওর চেয়ে কম বরসী খেলোয়াড় আছেন তিনজন। সর্ব-কনিষ্ঠ কিংফ মিলার। বরস ২৪। তার পর ডেরেক রানডল (২৫) ও গ্রাহাম বালো (২৬)। চার বছর আগে টনি লাইসের এম সি সি দলের সঙ্গে যখন ভারত সফরে এসেছিলেন তখন ওল্ডই ছিলেন দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়।

ওই বছর হোম সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তিনটি টেস্টে স্বাক্ষর খেলোয়াড় ছিলেন। সম্ভাবনাময় বোলার হিসাবেই ভারতে পাঠানো হয়েছিল এবং কলকাতার ইডেনে হয়েছিল টেস্ট অভিষেক। তার আগে অবশ্য বেসরকারী টেস্ট খেলেছিলেন ১৯৭০ সালে বিশ্ব একাদশের বিরুদ্ধে।

পুরো নাম ক্রিস্টফার মিডলটন ওল্ড। জন্ম মিডলসবরোতে, ১৯৪৮ সালের ২২ ডিসেম্বর। ১৭ বছর বয়সে ইয়কশায়ার কাউন্টির প্রথম দলের নিয়মিত খেলোয়াড়। কিন্তু প্রথম পাঁচ বছর বিশেষ উল্লেখ করার মত কিছুই করতে পারেননি। ৬৯-এ বিশেষজ্ঞদের নজরে আসেন কাউন্টি ক্রিকেট ডাল ডাল ব্যাটসম্যানকে ঘায়েল করে। উইকেটের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। ৩২ বছর বয়সে বোলারই ওর চেয়ে অনেক বেশি উইকেট পেয়েছিলেন। কিন্তু ৫৭টি উইকেট ওল্ডের আভ্যন্তরীণ ছিল ১৮-৬১। আর আগেই বলছি, বেশির ভাগ শিকার ছিল নামী ব্যাটসম্যানরা।

পরের মরসুমে, অর্থাৎ ১৯৭০-এ দেখা গেল ওল্ডের উইকেটের সংখ্যাই শূন্য। বার্ডেনি, ব্যাটেও বেশ কিছু রান এসেছে। এবং বলার কথা উইকেট ৭৪ এবং রান ৫০০ হলেও আবার ইংল্যান্ডের প্রতিষ্ঠিত ব্যাটস-ম্যানদেরই বেগ দিয়েছেন, আর রানও করেছেন নামী বোলারদের বলে। এটাই ক্রিকেটারের গুণ বিচারের নিরিখ। কী ধরনের ব্যাটসম্যানকে বোলার বেগ দিচ্ছে এবং কোন ধরনের বোলারের বিরুদ্ধে ব্যাটসম্যান রান করছে তার ভিত্তিতেই খেলোয়াড়ের যোগ্যতা বিচার করা হয়। সম্ভবত ওই কারণে ক্রিস ওল্ড ৩২ বছর ক্রিকেট-লিখারদের ভোটে গবেষ্ট ইয়ং ক্রিকেটার অফ দি ইয়ার-এর সম্মান পান।

কিন্তু স্বর্ণ-নন্দাবনার শব্দেই শলা-চিৎকারের শব্দ শোনা হতে হয় ডান হাটুতে গোলাঘাত দেখা দেওয়ার। রান-অপের সমগ্র হাটুতে বাধা বোধ করেন। ১৯৭১ মরসুমে ডান হাটুতে অপারেশন করা হল। ফলে সারা মরসুমটাই প্রায় বরষাদ হয়ে ফেল। রানেক্ষেত্র অক্ষমতা দেখা

শীতের ক্রিকেট অভির্থা (৯)

ছাড়া নিয়মিত খেলতে পারেননি। ডান হাটুর বাধা কমল তে ১৯৭২ মরসুমের প্রথম দিকেই বা হাটু গোলমাল করতে আরম্ভ করল। ফলে বা হাটুর উপরও জ্বর চালাতে হল। তবু মাঠের ডাকে ক্রিস ওল্ড ঘরে শয়ে থাকতে পারেননি। বেশ কয়েকটি ম্যাচ বাদ গেলেও ১৭-২৪ গড়ে ৫৪টি উইকেট পেয়েছিলেন।

এ বছরও ওল্ড হাটুর বাধা অনুভব করেছিলেন। এম সি সি দলে নির্বাচিত হবার পরও প্রথম উঠেছিল ভারতে আসতে



ক্রিস্টফার মিডলটন ওল্ড

পারবেন কিনা। তার দুই জন্মী হাটু পাঁচদিনের টেস্টের দকল সহ্যে পারবে কিনা। ডাক্তারের ছাড়পত্র পেয়েই ভারতে এসেছেন।

১৯৭২-৭৩-এ কলকাতায় যাঁর টেস্ট অভিষেক হয়েছিল এই চার বছরে সেই ওল্ড সব ধরনের বিরুদ্ধেই টেস্ট খেলেছেন। এখন মোট ২৬টি টেস্টের ৩৮ ইনিংস ওর রান ৫২৫। গড়ে ১৬-৪০। ২৮-৭০ গড়ে উইকেটের সংখ্যা ৮৬।

এই হিসাব নিশ্চয়ই বড় ক্রিকেটারের পাঁচর নয়। কিন্তু যেটা ওল্ডের বিশেষত্ব সে কথা আগেই বলা হয়েছে। কলকাতায় জীবনের প্রথম টেস্টটির কথা ধরা যাক। সে টেস্টে পরাজিত ইংল্যান্ড দলের

অপরাজিত খেলোয়াড় ছিলেন ওল্ড। দুই ইনিংসের কোন ইনিংসেই আউট হননি। বেদী-চন্দ্র-প্রসন্নর হার্নি বল খেলেছিলেন প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস নিয়ে। ৩৩ এবং ১৭ রানে অপরাজিত ছিলেন। দুই ইনিংসে ৬টি উইকেট পেয়েছিলেন ১১৫ রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে ওর শিকার ছিল গাভাসকার (২), পাকার (১৫), বিশ্বনাথ (৩৪) এবং আবিদ আলী (৩)।

ক্রিস ওল্ড ডান হাতের সূচনাকারী ফাস্ট মিডিয়াম বোলার। বল বেশ ফাস্ট। সাধারণত আউটসুইপার। তবে ইনসুইং করতে পারেন। দ্রুত গতির বল সুইং করে একটু দেরীতে। ক্রিকেটের পরিভাষায় যাকে বলে লেট আউটসুইপার। পৃথিবীর যে কোন বড় ব্যাটসম্যান ওই বলে বিভ্রান্ত হতে পারে। বিপক্ষেও পড়তে পারে। আমাদের অধিনায়ক অজিত ওয়াদেকরই তো বিপক্ষে পড়েছিলেন। আমার বেশ মনে আছে প্রথম দিন ওল্ডের বল যখন ওয়াদেকরের পাঁজরে লাগল এবং ওয়াদেকর ডুমিষা মিলেন তখন আমরা শিউরে উঠেছিলাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের নরী কন্ট্রাক্টরের দৃষ্টিভঙ্গি কণা স্মরণ করে।

অস্ট্রেলিয়ার চ্যাপেল জ্যাকসনও কি ওল্ডের বল খেলতে কম বেগ পেয়েছেন? ইংল্যান্ড ৭৫ সিরিজের অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেলই ছিলেন সবচেয়ে সফল ব্যাটসম্যান। সব চেয়ে বেশি ৪২৯ রান করে গেলেন ৪টি টেস্টের ৬ ইনিংসে। কিন্তু ইনিংসের মধ্যে ২ ইনিংসেই ০ এবং রানে ফিরে গিয়েছিলেন ওল্ডের বলে। সে টেস্টে গ্রেগ চ্যাপেলকেও শূন্য রানে ফিরে যেতে হয়েছিল। ওল্ডের বলে বড় ব্যাটসম্যানের বিজ্ঞাত হওয়ার আরও বহু দৃষ্টান্ত আছে। তবে তার জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ ভারতের বিরুদ্ধেই ১৯৭৪-এর হোম সিরিজে। মাত্র তিনটি টেস্টে ১৮টি উইকেট পেয়েছিলেন, প্রতি উইকেটের জন্য ১৩-৮৩ রান দিয়ে। সে ইনিংসে ভারত মাত্র ৪২ রানে শেষ হয়ে গিয়েছিল সে ইনিংসে পেয়েছিলেন ২১ রানে ৫টি উইকেট এবং খেলার ৮৮ রান ৯টি। আবার ওই ৭৪ মরসুমেই পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টেস্ট-জীবনের বড় রান (৬৫) করেছেন ৮ নম্বর ব্যাটসম্যান হিসাবে খেলতে নেমে। সাধারণত ৮ কিংবা ৯ নম্বর ব্যাট করতে হান। ব্যাট করেন বা হাতে। এবার জলন্ধরে উদরাকারের বিরুদ্ধে ১০৯ রান করেছেন ১০৯ মিনিট।

মুদুল



শতরত্ন কে খিচড়ী/পরিচালনায় সত্যজিৎ রায়/শিল্পী ডেবিড

ফটো : আরাদন নাজী

রঙ্গজগৎ

দম্পতি/পিয়ালী পিকচারস

ছবিটা লেগে যেতে পারে। সেটা কিন্তু নির্ভর করছে মধ্যবিত্ত বাঙালী কতটা সেক্সপটারভড ও সিনেমাটিক কতোটা কম বোঝে তার ওপর। সেক্স-এর মধ্যবিত্ত-মূল্যবোধ-বাচনো আপাত-নির্বাহী সডুস-ডি ছাড়াও এ-ছবিতে অবশ্য চাঁদি-রোজগারের প্রয়োজনে (সিনেমাকে সব-প্রকারে নসবৎ করে) আরো কিছু মালমশলা মেশানো হয়েছে যেগুলি অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে আজও উপাদেয়। যেমন কিছু সিনেমার ছাপ কটা ঘটিয়ে

চলচ্চিত্র

অথচ বেশ 'গেরস্তপোষ' প্রেমের দৃশ্য: বাৎসল্য যা সেনীটমেন-টালিটির পর্যায়ে চলে গেছে; একটি সর্বদা ভুয়া-আঁকা, হেহ-সর্বস্ব, আতাকা-পিঠ বাড়ির আয়া। যে ছাদের ওপর বাড়ির চাকরের সঙ্গে দিন-দুপুরে অশ্লীল অপ্রভাঙ্গি করে নাচে; এবং একজন অতি-সুন্দরী নায়িকা সাধারণত ঘুমাবার পরেও যার নাক চকচক করে না এবং কপালের টিপ নষ্ট হয় না। এসব দুলভ জিনিসের জন্যে বাঙালীর তৃষ্ণা কতদূর তার ওপর নির্ভর করবে এ-ছবির সাফল্য। আর যদি শূন্য সুন্দরী নায়িকা দেখবার জন্যে ছবি দেখতে চান তাঁদের প্রথমেই জানাচ্ছি মলা সিনেমা আজও

দুবারভাবে সুন্দরী এবং এ-ছবিতে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁকে কোনো বিউটি-কনস্ট-এর মডেল বলে মনে হয়। পরিচালক অনিল ঘোষকে ধন্যবাদ এবং ধন্যবাদ কামেরাম্যান কৃষ্ণ চর্যবর্তীকে এই জন্যে যে মালার মুখ থেকে তারা সাদা ফাটিফেটে আলো মৃহুতের জন্যেও সরিয়ে নেননি। বিশেষ করে বৃষ্টির দৃশ্যটি স্মরণীয়। বাইরে দুর্দান্ত মেঘ ডাকছে। জনলয়ে বাইরে ছড়ছড় করে চল চাপা হচ্ছে। ঘরের মধ্যে রেলে ভেসে যাচ্ছে। এবং সুন্দরী মালার সিনেমা থোলা জানলার পাশে ডাগর-ডাগর চোখ-চোখে দাঁড়িয়ে আছেন। মালার কেশরচনা করেছেন রিটা। তার ওপর কভা হুইম ছিলো বড়বড় দাপটে বেন নাহিকার একটি ঢুলও না ঘাঁটে। ঘাঁটা হো দুরের কথা, নড়ে পর্যন্ত নি।

এবার আসুন ছবিটির কয়েকটি দৃশ্য একটু বেঁচে বেঁচে দেখা যাক। টাইটেলস-এর আগে একেবারে প্রথম দৃশ্যে দু'রে (কো শর্ট) একটি ট্রেন যেতে দেখি। দৃশ্যের আলোর টেকসচর থেকে মনে হয় সকাল ৯-১০টা হবে। তারপরেই দেখি রবি ঘোষ (বাড়ির চাকর) রাসঘরে চা করছেন, বোঝাই হয় প্রভাতী পেয়ালো, কেননা রেকফল্ট ছিলো না। একটু পরেই সকালের কাগজ ও দুধ আসে-সংখ্য সময়টা সকাল ৬টার কাছাকাছি। অথচ রাসাখর আলোয় ভেসে যাচ্ছে। শূন্যমাত্র আলোর সাহায্যে — ওয়াশ-এব বংহারে—ভোরবেলার মেজাজটা কি দারুণ ধরা যেত,

অন্যতঃ অসিল ঘোষ ও কৃষ্ণ চক্রবর্তী সে ব্যাপারে স্বেচ্ছা পর্বন্ত করেন নি। হাই হোষ, আমরা সেই ক'চি লেখাপাতার মতো নয়। চুনের হতো সালা ভোরবেলার দেখতে পাই নিউ আলিপুরের একটি বিলাসবহুল বাড়ির রাজাঘরে তোলা উন্নত চারের জল ফুটছে—সেদিন নিশ্চয় গ্যাস ফ্যুরে



দম্পতি/মালা সিন্ধা ও রঞ্জিত মল্লিক

গোষ্ঠিনিক
৪৬২৭৭
মুদ্রাঙ্কন
কোডিক

প্রতি শাল ৬ রবিবার ৬৯
এ বছরের সবচেয়ে হাসির নাটক

নটক
নটক

আলো : স্বল্প মূল্যে পাওয়া যায়

(সি ৪৭০২০/২)



আক্যাডেমিতে

নাট্যকার

বৃদ্ধবার সন্ধ্যা ৬৯

আজকের বন্দোপাধ্যায় রচিত

মুদ্রাঙ্কন
নটক

নির্দেশনা : রাধারমণ তপালার
হল টিকিট ১৭ থেকে ৭০

কয়েকটি মতামত ২

প্রযোজনা সম্পর্কে :

“স্বদেশ চোখের মণি, শক্তি সেনের রূপ-
সজা, অমল রায়ের আলো ও হিমালয়
পাহাড়ের শব্দসংযোজন চমৎকার। ডি বাস-
সারার নেপথ্যসঙ্গীত স্থানীয়ভাবে অসাধারণ।
... নাট্যনির্দেশক রাধারমণবাবু.....একটি
আশ্চর্য অভিব্যক্তি-জগতের দরজা খুলে
দিয়েছেন দর্শকের কাছে।” —অমৃত
“কী অসুত সেই সাপড়ের বাঁশীর মতো
মস্তম্ভে শূণ্যটি। আপাত ভাড়ের মত
মাধব গভাই শব্দ মজাদার করে যান,
কিন্তু তাতেই ঘটে যায় ওলোটাপালোটা.....
মহা নাটকটি যেন একটি কাব্য, ধীরে ধীরে
গড়ে ওঠে, ভেঙে পড়ে ছন্দোবদ্ধ।”

—সত্যজিৎ

“স্বদেশ” এ প্রযোজনার একটি সম্পদ।

.....সব মিলিয়ে এক অপূর্ব ছবি।.....

সেই দশো.....সেখা বার কল্লোপিত সাগর

আর মহাশক্তিধর ছবি।” —বাঙলা দেশ

“নাটক আবহসঙ্গীতের ব্যবহার সুপ্রযুক্ত।

হাজার কনসার্ট আর সাপ খেলার সঁপিল

সব দর্শককে যারে যারে সন্মোহিত

করেছে।” —সত্যজিৎ

“নাটকটি দর্শনার ও আকর্ষণীয় হবে

উঠেছে।” —যুগান্তর

(সি ৪২৬৭৭)

গিয়েছিল। এরপর রবি ঘোষ খানিকক্ষণ
স্বপ্নবাস আয়ার সঙ্গে প্রেমচেষ্টে করার পর
(আয়ার ভূমিকায় সুলতা) দাদাবাবু-বৌদির
জেনো ট্রেডে করে চা নিয়ে ওপরে গেলেন
—ট্রেডে আছে দুধের পাত্র, চিনির পাত্র,
চারের পাত্র ইত্যাদি। বোকা গেল দাদাবাবু-
বৌদির চা খাবার জেনো কাপের প্রয়োজন
হয় না, তারা কেউলি থেকে সবসারি চা খান।
পরে যখন অবশ্য ট্রেডি ফিরে এলে সুলতান
হাতে তাতে চরের কাপ দেখা দিল ঘটকরা।
এরপর আমরা দাদাবাবু-বৌদির শোবার
ঘরে অনুধাকার প্রবেশ করছি। তাদের ছব্বর
সম্পর্কে বিয়ে হয়ে ছ। এবং তা সত্ত্বেও
প্রচুর বাঙালী সমাজের কণ্ঠস্বর দুটি
সামনে ওর নানারকম অসহ্য ন্যাকামি করে
যাচ্ছেন ডেসিং অয়নার সম্মিলে। দাদাবাবু
রঞ্জিত মল্লিক। বৌদি : মালা সিন্ধা।
ছবিতে সরোজ আর চারু। সরোজ ডাক্তার।

সে সকালের ডিউটিতে হাসপাতাল যাবে।
যাবার আগে স্ট্রীম কাছ থেকে অবাস্তব
লিভ-টোক-এর দীর্ঘ পালা, যার ফলে
আমাদের চোখের সামনে সরোজের ডান
হাতের বাড়তি বোঁকরের বাঁ হাতের কঁকজতে
উড়ে এসে বসে! এবং এই যে এলোমেলো
কার দেখার শব্দ হল, তার আর শেষ নেই।
চিন্ময়ের মেয়ে সেজে নাচ, সুলতা-রবি
ঘোষের ডুয়েট, স্বপ্নম মহাদেবের আবির্ভাব,
চটপটি বাবার ভাব খাওয়া ইত্যাদি। গল্পের
বিষয়ও মহৎ—সতানহীন চারুর মহাদেবের
বরে সন্তান লাভ। এছাড়া আছে ‘বম, বম,
বম’ ভোলে শিবশংকর দোলে, ‘নিজের
বেলায় অঁটিসুটি পরের বেলায় দাঁত কপটি
প্রভৃতি এমন কয়েকটি গান যাও সঙ্গে চটি
চটপট না করে অনেক দর্শক থাকতে পারেন
না দেখলাম। ‘দম্পতি’র মতো ‘নির্মল’

আনন্দের ছবি’র জেনো পরিচালককে ধন্যবাদ।
এর পরে বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ নিয়ে বেশ
মাথা ঘামাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে
হয় না।

রজন বন্দোপাধ্যায়

যুগমানব কবীর/টেক: স্টুডিও

বিষয়বস্তু ভীতিকর। কিন্তু এই
উচ্চ-জীবনের প্রধান বস্তু হিসেবে তুলে ধরা
হয়েছে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর শান্তিতে
সহ্যসাধনের বাণী। কবীরের জীবনের
জান্না ঘটনা এত অপ্রতুল যে তা নিয়ে এক-
খানি পত্রপত্র ছাড়া হৈঁহির সম্ভব নয়।
স্বতই তাই অনেকাংশে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ
করতে হয়েছে। তবে চিত্রনাট্য ও সংলাপ
রচনায় (দেবনারায়ণ গুপ্ত ও প্রণব রায়)
কবীরের জীবন ও বাণীর মধ্যে একটা
সঙ্গতি রক্ষায় সাফল্য অর্জন করেছেন।

পদ্ম বন থেকে কুড়িয়ে পড়া শিশু
প্রতিপালিত হয় মুসলমান মাসলাম ঘরে।
কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কবীর ‘রাম নামে’
পালায়। মুসলমান সম্প্রদায়ের পরিচিত
কবীরের এই ‘মুতজ্জাম’ ইসলাম ধর্মাবলম্বী
এক উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রথমে বিস্তারিত
এবং ক্রমে তা বিরোধে পরিণত হল।
রামানন্দ ঠাকুরের কাছে দীক্ষা গ্রহণের পর
বিরোধের ঝড় আরো ঘনীভূত হল। যাকে
নিয়ে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এত বিরোধ
তার মথের কথা হচ্ছে : “দুই জগদীশ নেই
দুর্দীনায়/মিছেই মরিস খুঁজে।/আম্মা
কৃষ্ণ করিম/একই নে না বুঝে।” কবীরের
এই মতবাদ প্রতিষ্ঠার এমন সব ঘটনা
পরিচালিত হয়েছে যার কয়েকটি অলৌকিক
ও অবিস্বাস্য পর্যায়ে পড়ে।

ছবির প্রথমার্ধ চলচ্চিত্রনাট্য বিন্যাসে

পরিচালক দীপঙ্কর বৈশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। শেষাংশে গতিশীল ঘটনাপ্রবাহ থাকলেও করেক স্থলে দীর্ঘসূত্র্য একটু মেন তাল কেটে দেয়। তবে পরিচালক ছবির আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত আবেগ-মত্ততার একটা রেশ কজার রাখতে সক্ষম হয়েছেন বা দর্শকমনকে সর্বক্ষণ আন্দোলিত রাখে। এ বিষয়ে মুখ্যত সহায়ক হয়েছে কবীরের সৌহা ও ডিস্কমূলক একশটি গান যার গায়ক-গায়িকা মন্মা দে, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও আরতি মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার বিজ্ঞ যোব দস্তিদার ও কালীপদ সেন এজন্য প্রশংসা লাভ করবেন।

নাম ভূমিকায় অসীমকুমার এক মহা জ্ঞের ব্যক্তিত্ব চরিত্রটিতে আরোপ করতে সক্ষম হয়েছেন। কবীরের মায়ের চরিত্রে কণিকা মজুমদার আরোগেচ্ছল মহত্ব সূচিত্তে সফল। ধনীয়া বাইজীর চরিত্রে মাধবী চক্রবর্তী তাঁর অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় অক্ষর রেখেছেন। আরো কিছু চরিত্রের মধ্যে যারা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাদের মধ্যে আছেন মহেন্দ্র গুপ্ত, উৎপল দত্ত, কমল মিত্র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, সুব্রত সেন, প্রমুখ বর্তমান ও অতীতের বহু নামকরা অভিনয় শিল্পী।

রামানন্দ সেনগুপ্তের আলোকচিত্র গ্রহণের ক্ষেত্রে বহু দৃশ্যে শিল্পীমন্ডলের পরিচয় দেয়। শব্দগ্রহণ করেছেন অনিল দাশগুপ্ত ও সোমেন চ্যাটার্জী। সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের সংগীতগ্রহণ গানগুণের মনোমহত্তার সহায়ক হয়েছে।

হুগোপলোণী বাণী সমাপিত, অভিজ্ঞ ও খ্যাতিমান শিল্পীদের দ্বারা অভিনয়ে ও কলাকৌশলে সমৃদ্ধ এবং সর্বোপরি ভাবাপন্ন গানে প্রোচ্ছল এমন একটি ছবির ভাষ্যে কোন প্রথম শ্রেণীর চেইন-এ মূল্য লাভ সম্ভব হতে পারেনি-এটা বিশেষ অনুভূত্বের বিষয়। দীর্ঘকাল পর এই



শতরংগ কে খিল্যাড়ী/সজীবকুমার ও সাঈদ জেফের

ফটো : রজন ব্যানার্জী

একটি ছবি যার প্রযোজক একটি স্টুডিও—যে স্টুডিওটির পরিচালক একটি কলা-কুশলী গোষ্ঠী। প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহে মূল্যবোধের সুযোগ ঘটল না এবং তাও দীর্ঘ কয়েক বৎসর অপেক্ষা করা সত্ত্বেও। চলচ্চিত্রশিল্পের ভাষ্যটি কি প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের মার্জিমতই চলতে থাকবে?

শৌভিক

প্রশ্ন : চলচ্চিত্র

প্রেমচাদের 'শতরংগ কে খিল্যাড়ী' গল্পের একটি ইংরেজি অনুবাদ আগেই পড়েছিলাম। যখন শুনলাম সত্যজিৎ রায় ঐ গল্প নিয়ে ছবি করছেন, একটি ভিন্ন ইংরেজি অনুবাদে গল্পটি আবার পড়লাম। উভয় অনুবাদেই ইংরেজি ভাষা অনভ্যস্ত মোড় নিয়ে-নিয়ে এতোটাই ক্লিষ্ট যে গল্পের অনেকটাই আমার কাছে পৌঁছয় নি। কিন্তু কাহিনীর অভিনবত্ব আমাকে চমকে দিয়েছিলো। এবং সেই সপো এমন সপেদহও আমাকে ছুঁয়েছিলো যে এ-গল্প থেকে কি সত্যিই পূর্ণাঙ্গ ছবি হতে পারে? কিংবা বলা উচিত-মনে-মনে বেসব প্রশ্ন আমার জমাগত পেয়ে বসতে লাগলো তা হলো : একে কেমনভাবে, মাত্র এই ক-পাতা গল্প থেকে, মালমশলা সংগৃহীত হবে একটি দীর্ঘ খনবৎ চিত্রনাট্যের পূর্ণাঙ্গ শূন্য

জ্ঞানো? দুই! গল্পতে বলা হয়েছে বতটুকু, বলা হয়নি তার চেয়ে অনেক বেশি। বাতাসের মত স্বচ্ছ পাতলা আভাসে ছড়িয়ে আছে এই সব কাহিনীপরিপ্রান্তের অনুভূত গুঢ়তা। কৌতুহলী হাচ্ছলাম এই ভেবে যে এ-কাহিনীর আশ্রয়-অচেতন নেপথ্যচারী ইতিহাস থেকে কোন পর্যায়ের শিল্প-চেতন চমৎকারিত্ব আর হৃদয়গ্রাহীতা দিয়ে সত্যজিৎ তুলে আনবেন কয়েকটি রক্তমাংসের স্বপ্নময়, সংশয়ী, বেদনার্জিত ঘটনাস্রোতে অনিরুদ্ধভাবে প্লাবিত নর-

TWINT-এর প্ররোচনায় মৃত থিয়েটার ওয়ার্কশপের এবার নরকে প্রবেশ। তাই

**গল্প
দুলভা**

করছেন

মনোজ মিত্র। তাপস সেন দেবাশিস দাশগুপ্ত। মনু দত্ত শক্তি সেন। বিভাস চক্রবর্তী একাডেমীতে ২৭ ডিসেম্বর

(সি ৪৭০২০)

ত্রিবেণী নিবোধিত

'তোমার সুরের ধারা'

(উচ্চ ও স্বাধীনসংগীত সংযোগে নৃত্যনাট্য)

রবীন্দ্র সদন

২৫শে ডিসেম্বর

সন্ধ্যা ৬-০০টা

সংগীতে : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, জয়ী সেন, ইন্দ্রাণী সেন
নৃত্য : সাধন গুহ, পলি গুহ, পিরুলী ঘোষ, স্বাভাটী ভট্টাচার্য, শ্রুতা ও শ্রুতা ঘোষ
গুচ্ছনা : প্রশীপ ঘোষ

টিকিট-১০, ৫ ও ৩ টাকা
প্রাপ্তিস্থান-স্টাইলো, চৌধুরী বক্স (মোটো),
সত্তপণী ও রবীন্দ্র সদন (১৮ই হইতে)

(সি ৪৭০৪১)

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

৪ঠা জানুয়ারী থেকে
৪ঠা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত

উৎসব উদ্বেল

কলকাতা ময়দান

বিশেষ প্রবেশপত্র : ৩০ টাকা

সাধারণ প্রবেশপত্র : ২০ টাকা

প্রবেশপত্র নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে পাওয়া যাবে:—

- ১। ৩৮/২, ওয়েলিংটন স্ট্রীট (ওয়েলিংটন ও ধর্মতলা স্ট্রীটের) মোড়, কলিকাতা-১৩।
- ২। পশ্চিমবঙ্গ রেশম শিল্পী সমবায় মহাসঙ্ঘ লি:
১২/১, হেমার স্ট্রীট, কলি-১
১১এ, এসপ্ল্যান্ড ইন্স, কলিকাতা-১
- ৩। ওয়েস্ট ইলেকট্রিক্যাল ওয়ার্কস
১২০, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫
- ৪। আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাই লি:
৩৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১
- ৫। স্টুডিও ক্যান্টিনেয়া
১১১, পার্ক স্ট্রীট (পার্ক সার্কাস ময়দানের পশ্চিমে)
- ৬। স্টুডিও রিকল ২০৪/ডি গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫
- ৭। ন্যাশনাল রেডিও ল্যান্ডিস ১-পদ্মননতলা রোড, হাওড়া-১
- ৮। জিজ্ঞাসা ১০০/এ, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২১

নারীকে, আর কিছু সম্পত্তি প্রবল মতে, কিছু ওজস্বী মহান নিষেধ বা তাঁর সব ছবির নিভুল অভিজ্ঞান, এবং উদ্ঘাটিত করবেন এমন এক কাহিনী বার মানসী উপাদান ও আবেদন বহু বছরের এপারে আজো অনিশ্চয়? কিন্তু মায় কয়েকটি ইঙ্গিত থেকে ইতিহাসকে পুনরুজ্জীবিত করতে গেলে প্রয়োজন কি বিপুল মনোবীরা ও কম্পনা-দ্যুতি, প্রয়োজন কত শিল্পীত সংযোজন আর সন্ধানী পরি-বর্ধনের, প্রয়োজন এক বিশাল তরঙ্গোচ্ছল শতাব্দী-অভিজ্ঞান অতীতের স্রোতে কি গভীর সাহসী অবগাহন! তিন) এবং ভেবে পাচ্ছিলাম না মূল কাহিনীর এই সব দূর্বপ্রসারী ইঙ্গিতগুলিকে এবং ইতিহাসে আমাদের শিথিলীকৃত অভি-নিবেশকে গাছিয়ে কয়েকটি নাটকীয় তাঁর বিদ্রুতে সংহত করে নিতে তাঁর নিজস্ব চরিত্রভাষাতে তিনি নিয়ে আসবেন কি অভিনব চাচুরী, আরো কত সূক্ষ্ম উভাস, তাঁর স্ব-অর্জিত শৈলীতে সংযুক্ত হবে আরো কত সংসারতীত স্বতঃস্ফূর্ত উদ্বেগান, চিত্রায়িত দ্যোতনা! এক সময়ে কোনো পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁরই উল্লেখ রচিত একটি খোলা চিঠিতে লিখেছিলেন: “মনে কি হয় না আপনার যে সত্যিই আপনি একদিন একটি ঐতিহাসিক ছবিতে হাত দেবেন, ইতিহাসের কোনো-কোনো অংশ বেছে নেবেন এক রঙীন ছবির কাহিনী হিসেবে আর আমরা দেখতে পাব সেই সব প্রাচীন অভিজ্ঞতার আশ্রয় আধুনিক রূপায়ণ আর ব্যাখ্যা? সত্যি যদি এমন হয় যে ইতিহাস-ভাবনার সব বাজনা আর বিভঙ্গগুলি ধরে ফেলার মতো সিনেমার অবিকল ভাষা আপনার হাতে এসে গেলো কোনোদিন?” এই লেখার ঠিক তিন বছর পরে তৈরি হচ্ছে ‘শতরংগ কে খিলাড়ী’, সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ঐতিহাসিক ছবি। চার) সত্যরংগ সন্দেহাতীতভাবে এ-ছবি এক নতুন দিগন্তের দি উন্মীলিত হলো: এক অপ্রত্যাশিত ভবিষ্যতের জন্যে অপেক্ষামান এর অন্তরের বীজ। আমরা তো অনেকেই চেষ্টাছি কি দীর্ঘ-দীর্ঘ পরি-কল্পনা দ্বারা প্রস্তুতিপর্বের মধ্যে দিয়ে ছবিটির বিষয়ে বিভিন্ন পর্যায়ের ভাবনা হয়ে উঠছে আরো বেশি অপরিহার্য, নিভুল, সঙ্গত, সুন্দর। ইতিহাসের সব অসংগতি আর প্রত্যেক স্রোত থেকে ধীরে-ধীরে শিল্পীর চৈতন্য দিয়ে ছেঁকে তুলেছেন তিনি এ-কাহিনীর উপাদান। তাঁর একাধিক খাতায় শুধু লেখা রয়েছে এই প্রাথমিক পর্বে অর্জিত উপলব্ধি ও ভাবনাগুলি। আলাদা-আলাদা ভাবে ভাবমতিগুলি: যখন যেমন তারা এসেছে তাঁর ভাবনায়, এঁকে রেখেছেন টুকরো কাগজে, খাতায়—কোনো দৃশ্য, কোনো

চরিত্রের মুখ, কেমন হবে তার সিংহাসনের গঠন, পরনের পোশাক। সংগঠীত হয়েছে পুরোনো গজল, ঠুংরী, প্রাক্ক অভিজ্ঞতা আর ভাবনা থেকে রূপ দিয়েছেন কাহিনীর সবকিছু চরিত্রকে—এমন কি তাদের নমাজ পড়ার বিভঙ্গ থেকে পানের পিচ ফেলার ভঙ্গি, কোনো কিছুই যেন মনে না-হয় অভিনীত, বাস্তববিরোধী, সময়ের পক্ষে অনুপযোগী। আর সেই সঙ্গে একাধিক মানুষের দীর্ঘ পঠন আর পরিশ্রমে এ-ছবির জন্য অঙ্কন করে আনা হয়েছে এমন এক ভাষা যা সব অনুষ্ঠান, দূর-ক্রমণা ও ক্ষণিকময় মঞ্চার পক্ষে বিশ্বায়কভাবে উপযুক্ত। শটিং চলছে কলকাতায় ইন্সপারী স্টুডিওতে। প্রথম কদিন ধুপায়ণে ছিলেন সঞ্জীবকুমার, ডেভিড আর সাগরপারের দুর্ধ্ব অভিনেতা সঞ্জীব জেফেরে উদ্ভাষা যার মধ্যে খুঁজে পায় তার হারানো ব্যঙ্গনা। ডেভিড প্রথম কদিনের কাজ সেরে যাবার সময় বলে গেলেন, ইট হাজ বিন বোথ এ লেন্ডার আশুড অ্যান একস্পিরিয়ানস। এ-লেখা যখন বেরোবে তখন হস্তো দাবানাও শীতের কলকাতায় আসবে শতরঙ কে খিলড়ি বহুদুখী প্রয়োজনেব কিছুটা মেটোতে।

রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংগীত

প্রান্তরের গান

শিল্পবিশেষজ্ঞ ও শিল্পীর মাথা সাধারণত একটা ভাষার ভাঙ্গুরের স্পর্শ থাকে। ব্যতিক্রম যখন উদাহরণ হয়, তখনই সংবাদের জন্ম। লোকসংগীত বিশেষজ্ঞ কালী দাশগুপ্ত সেই ব্যতিক্রম এবং উদাহরণ।

কালী দাশগুপ্ত বিশেষজ্ঞ, কিন্তু সেই 'ছায়াপিণ্ড' নন, যে 'চোখে অক্ষয় পিচুটি' নিয়ে ক্ষান্ত হবেন। পরিপ্রমী সংগ্রাহক কালী দাশগুপ্ত তার সচেতন শিল্পনৈপুণ্যে সর্বসম্মত করতে পারেন স্বদেশ ও দেশান্তরের প্রত্যেককে। শব্দ, পরিশীলিত উদার কণ্ঠ নয়, কণ্ঠের সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও

তার আধিপত্য। একই সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের লোকসংগীতের গায়কীতে তার আধিপত্য, এবং ভিন্ন প্রান্তের গানের তথা ও ভবুর প্রতি তার নিবিড় আনুগত্য তাঁকে ব্যতিক্রমী করে তুলেছে।

সংগ্রাহকের প্রতিষ্ঠিত অনেক শিল্পী একদা পরিপ্রমী ছিলেন সংগ্রহে, এখন সযত্ন আধুনিকীকরণে। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তের গানে তথাকথিত নাগরিক ছোয়া লাগেনি অথচ গ্রাম্যতার একঘোষায় থেকেও মুক্ত। বিভিন্ন দেশের লোকসংগীত সংগ্রহ নিয়ে সলিল চৌধুরী যে 'কয়ার' বিচিত্র সম্ভাবনা নিয়ে প্রবর্তন করেছিলেন, আজ সেই 'কয়ার' শুধুই বর্ণাঢ্য জলসা। এই শহরে অনেক 'কয়ার' প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু গান সর্বক্ষেত্রেই এক। যা কিছু একসপেরিয়েনট শব্দ, ফলস্বরূপেই সমীক্ষিত। গ্রামের গানে গ্রামীণ যন্ত্রের প্রয়োগ কতটুকু? এতদিনে গবেষণা কেন্দ্র, সংগ্রহের বিস্তৃতি, যথার্থ প্রকাশনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সমস্ত উদ্যোগ জলসা সংগঠনেই অবসিত। লক্ষ্যী ও সর্বস্বতীর বিপদ চিরন্তন। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত এইজন্যই উদাহরণ।

কালী দাশগুপ্ত শুধুই দোতারা সহযোগে এবং মাঝে মাঝে ভাওয়াইয়া এবং করণ কিছু সুরে শুধুগলায় আমাদের বিভিন্ন প্রান্তের সঙ্গে একাত্ম করেছিলেন। পশুপাতি মাহাত্ম্যে সহযোগে, পুরুলিয়ার গানটিতে আমরা যেমন ক্ষেত-মজুরের অসহায়তা উপলব্ধি করি। আসামের গানটিতে চা-বাগানের সাহেবের উৎপীড়ন, রক্তের মের দালালির বর্ণনা আমরা শুধি মামির রং বদলালেও মানুষের ব্যথার রং বদলায় না। জলপাইগুড়ির সেই কন্যাহরণের গান 'হাতে গমছা তালের মাটির, ছান করিতে গেলে কন্যা' আমাদের এক লহমায় নদীপাড়ে নিয়ে যায়। মৃত্যু-চিন্তা নিয়ে আর একটি গানে যেরকম বিচিত্র পদ্য ব্যবহৃত সেরকম লোকগীতি খব বেশি শোনা যায় নি। অনুষ্ঠানে একমাত্র ছন্দপতন ঘটিয়েছে, উদ্যোক্তাদের ইংরেজিয়ানা। যদিও শ্রীদাশগুপ্ত লন্ডনের বিখ্যাত সমাবেশে গান গেয়ে এসেছেন এবং

গণীজনের সামিথ্য পেয়েছেন, তবুও স্বদেশে উদ্যোক্তাদের অশোভন ইংরেজি প্রতিতি, যক্ষ্ম প্রোত্তারা প্রায় সবাই বাংলা বৃদ্ধিতে পারেন। যেন সব প্রচেষ্টাকে ফাশান না করে তোলে—এই একান্ত অনুরোধ।

মিউজিয়ামের আশতোষ হলের সংলগ্ন চত্বর সেদিন নিশ্চন্দ্রাঙ্গ ছিল। এই প্রথম কাউকে বৈদ্যুতিক গোলযোগ নিয়ে অভিযোগ করতে শুনলাম না। অধিকার চত্বরের মাথা দিয়ে আসতে আসতে প্রান্তরের গান যেন আরও গভীর-ভাবে আমাদের ছুঁয়ে গেল, নতুন ভাবনা, নতুন সম্ভাবনা নাড়া দিয়ে গেল—চমক জাগাতে দেখি আলোকিত সদর স্ট্রীট।

দেবাশিস দত্ত

বৈদ্যুতিক পোকে

উত্তমকুমারের বিপরীতে অভিনয় করতে যে হেমামালিনী একসা অরাজী হয়েছিলেন—এমনি মজার ব্যাপার—সেই হেমো মালিনীই তাঁর নিজের প্রযোজিত ছবিতে নাটকের চরিত্রে উত্তমকুমারকে অভিনয় করতে রাজী করবার জন্য কলকাতায় এক বিশেষ দূত পাঠিয়েছিলেন। উত্তমকুমার অবশ্য রাজী হয়েছেন। চরিত্র-খানির পরিচালক গুলজার এবং সঙ্গীত পরিচালক রাহুল দেববর্মণ।

পিকক ফিল্মসের 'লাল কুটির' (বাংলা সংস্করণ 'লাল কুটির') গান রেকর্ড করতে বোম্বাইয়ে এসেছিলেন প্রযোজক আশিস রায়। এই শিব-ভাষী ছবির পরিচালক কনক মথোপাধ্যায় এক দৃষ্টান্তের অগত হওয়ার দরুন তাঁর পক্ষে আসা সম্ভব হয়নি। ছবির সঙ্গীত পরিচালক হাজেন স্বপন-জগমোহন। স্লে-ব্যাংক গেয়েছেন আশা ভোঁসল (দুখানি একক ও একটি দ্বৈত কণ্ঠে) এবং কিশোরকুমার (একটি একক ও একটি দ্বৈত কণ্ঠে)। এই রঙীন ছবির উত্তম সংস্করণের মাথা চরিত্রের অভিনয়শিল্পী হলেন তনুজা, জানী ও রঞ্জিত মল্লিক।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত ও প্রচলিত
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

সম্পাদক

সাগরময় ঘোষ

৮০ পৃষ্ঠা
বিমান বাসে
চিহ্নিত ১০ পৃষ্ঠা
দুইপৃষ্ঠে অব্যাহত ২০ পৃষ্ঠা

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লি.,
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০০০১ থেকে
সাপ্তাহিক
কলকাতা স্ট্রীট ও
প্রকাশিত

টোলফোন
২০-২২৮০
২০-৮৫৪৯

দেশ পত্রিকার চার দায়

বার্ষিক বাৎসরিক প্রিমিয়াম
ভারতে ও বাংলা ৪৬.০০ ২০.৫০ ১১.৭৫
দেশ (ভারতীয় টাকা টাকা টাকা)
মাদ্রাস, লঙ্কা
ভারতে (বিমান ডাকে) ১৭.০০ ৪১.৫০ ২৪.৭৫
টাকা টাকা টাকা

বিদেশে

(জাহাজ ডাকে) ১১১.০০ ৫১.৫০ x
টাকা টাকা

জামাশের লন্ডন ২৫২.০০ ১২৬.০০ ৫০.০০
অফিস মাধ্যমে টাকা টাকা টাকা
(লন্ডন পর্যন্ত বিমানে)

আরণ্যকে



লী ফক

সম্ভ্রম অরণ্যদেবের সঙ্গে জুন বন্যের প্রথম সাক্ষাৎ...



প্রোটিনের অভাবে চুলের গোড়া দুর্বল হয়ে পড়ে।



এ সমস্যা যদি আপনার হয় তাহলে শত্বুন...

প্রোটিন চুলের অপরিহার্য খোরাক।
বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করেছেন,
প্রোটিনই মানুষের চুলের অতি
প্রয়োজনীয় স্বাভাবিক উপাদান।
চূর্ণাণুবিশত: রোদ-বাতাস, কোনও
কোনও সাবান, রং বা কলপ এমন
কি শরীরের খাম সকলে মিলে চক্রান্ত
করে চুলের বলকারক প্রোটিন কেড়ে
নিতে। এর পরিণাম? আপনার চুল
নিতেজ, শুকনো আর কৰ্কশ হয়ে
যায়। প্রোটিনের নিঃশরণে চুলের
ডগা চিরে যেতে শুরু করে। চুল এত
কম জোর হয়ে পড়ে যে যতবার চুল
আঁচড়াবেন, চুল উঠতে শুরু করবে।
চুল কে আগের স্বাভাবিক সতেজ ও
সজীব অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে
পারে, কেবল প্রোটিন-পুঁই টিয়ারা
এগ শ্যাম্পু।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পুই চুলের খোরাক
জোগায় স্বাভাবিক এগ প্রোটিন দিয়ে।
ইহা সর্বজনবিদিত যে ডিম স্বাভাবিক
প্রোটিনের একটি অত্যাবক্ট
উৎস। বৈজ্ঞানিক মতে তাজা
ডিমের সংমিশ্রণে প্রস্তুত,
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু,
আলবামেন, অত্যাবশ্যক
আমিনো অ্যাসিড এবং ভিটামিন

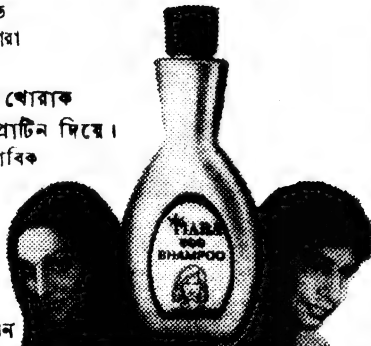
‘এ’ ও ‘ডি’ এবং প্রকৃতিদত্ত
চুলের পুষ্টিকারক উপাদানে
ভরপুর। চুলে নতুন প্রাণ
আনতে, চুল ওঠা বা ডগার
ভাঙ্গন রোধ করতে, সুস্থতা,
স্বাভাবিক বৃদ্ধি, শক্ত এবং
আগাগোড়া কালো
ও চকচকে করতে নিয়মিত
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু
ব্যবহার করুন।



প্রোটিনহীন চুলের
ডগা চিরে যায়।
চুল নিতেজ ও কৰ্কশ
হয়ে যায়।



প্রোটিনপুঁই চুল ওঠে
না, বরং স্বাভাবিক
সৌন্দর্য অক্ষুর থাকে,
চুল সুস্থ ও সজীব হয়।



টিয়ারা

এগ শ্যাম্পু

চুলের স্বাভাবিক ভাবে বাড়ী
সতেজ ও চকচকে রাখার
অন্ত প্রোটিন যোগায়।

ভারতে প্রস্তুতকারক:
কে. কে. হেলীন কার্টিস লি.
মুম্বাই ৪০০ ০৩৮

Interpub/JK/T/1/75 Ben

এই টিকানায় যোগাযোগ করুন: জি. এথারটন এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা,
পাটনা, পৌহাটী, কটক ও ভিলাই।

আপনার ভাগ্য ভবিষ্যতে সুপ্রসন্ন হবে তো?



জ্যোতিষীকে জিজ্ঞেস করতে যাবেন না।
জিজ্ঞেস করুন আই-ও-বি'কে। প্রতি মাসে
আপনি পাঁচ টাকা বা পাঁচশো টাকা যা-ই
জমান না কেন, আমাদের প্রকল্পগুলিতে
আপনার সঞ্চয় বেড়ে অনেক গুণ হয়ে যাবে।
আই-ও-বি'র প্রকল্পগুলি এমনভাবেই তৈরী
যে, এগুলি যে-কোনো উপলক্ষের জন্যই
আপনাআপনি টাকা জমতে সাহায্য করে।
এর কয়েকটি হল :

রি-ইনভেস্টমেন্ট ডিপোজিট স্ক্যান
এতে একটি সময়সীমার আপনার জমা
টাকা অনেকগুণ বেড়ে যায়।

**অটোম্যাটিক কিউম্যুলাটিভ ওয়েডিং
ডিপোজিট**
আপনার সঞ্চয়ের বিয়ের জন্যে সঞ্চয়ের
এটি একটি সুবিধাজনক উপায়।

রেকারিং ডিপোজিট

মাসে মাসে অল্প স্বল্প সঞ্চয়ে সাহায্য করে।
মেলাদ পূর্তির পর হাতে আসে বেশ কিছু টাকা।

লং টার্ম বেনিফিট ডিপোজিট

এতে আপনি যে-টাকা জমা দেন (এবং এর
চেয়ে বেশি) আপনি ফেরত পাবেন এবং সেই
সঙ্গে আপনার সঞ্চয় ও সুদের টাকা যেমনটি
ঠিক তেমনটিই ধরা থাকে।

এগুলো এবং অন্যান্য আকর্ষণীয় প্রকল্পের
বিস্তারিত বিবরণের জন্য আপনার কাছাকাছি
আই-ও-বি ব্রাঞ্চে আসুন অথবা আমাদের
“এই ১৪ উপায় আপনার টাকা বাঁচায়”
পুস্তিকার জন্য লিখুন।

আজ যা শুরু করতেই হবে সেটুকু করুন,
বাকিটা ভবিষ্যতের জন্যে জমিয়ে রাখুন।



ইণ্ডিয়ান ওভারসীজ ব্যাঙ্ক
আপনার প্রগতির পথে সত্যিকার সাথী

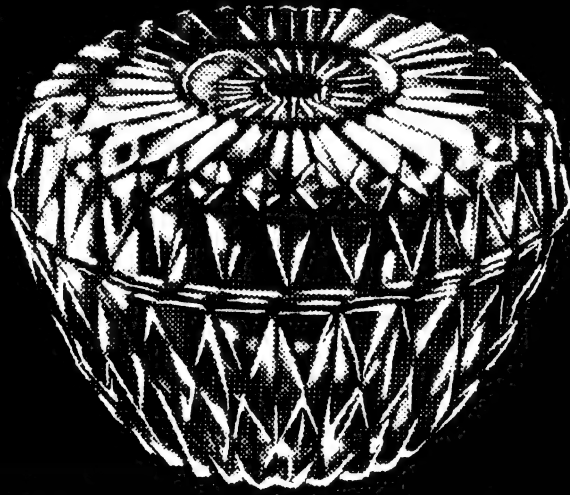


১৯৭৬-৭৭
১ জানুয়ারী ১৯৭৬ ১০ পৃষ্ঠা



সাধনা
মৃতসঞ্জীবনী ও
মহাদাক্ষারিষ
৬ বছরের পুরাতন

চমৎকার চাটনি,
মজাদার মোরব্বা,
মশলাদার আচার দেখে
জল আসে মুখে,
কিন্তু চোখ ফেরান যায় না
ইয়েরার জার থেকে।



এটা ইয়েরার চাটনি জার।

কাটি গ্রাস নয় কিন্তু। তবে দেখতে খানিকটা।

সেই রকমই। ইয়েরার নতুন ধরনের

রকমারি ক্রিস্টাল ডিজাইনের কাঁচের

জিনিষের মধ্যে একটি। পরিষ্কার, ঝকঝকে,

নিখুঁত। দামটা শুনলে হাসবেন।



নিমাতঃ আনলিমিক গ্রাস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরেন্দা।

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

প্রমথনাথ বিশীর
কালজয়ী রাজনৈতিক উপন্যাস

বঙ্গ ভঙ্গ

ধনঞ্জয় বৈরাগীর
নতুন উপন্যাস

রেসকোর্স ৯

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

রিঙন সাঁকো ১০

বাণী রায়ের

জনারণ্যে একমুখ ১২

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

মনে মনে খেলা ৬৥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুই বাড়ী ৭

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

হরি যাকে রাখেন ৬

নারায়ণ সান্যালের

বিজ্ঞানভিত্তিক রচনা

নক্ষত্রলোকের

দেবতায়্যা ১৪

(নতুন দ্বিতীয় সংস্করণ)

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

কাবেরী কাহিনী ১০

সদ্য প্রকাশিত

নতুন কবিতার বই

প্রমথনাথ বিশীর

কাব্য গ্রন্থাবলী

তৃতীয় খণ্ড—১৮

১ম খণ্ড—৭

২য় খণ্ড—১০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য সাধারণ উপন্যাস

কীর্তিহাটের কড়চা

কীর্তিহাটের কড়চা লেখকের বৃহত্তম রচনা শুধু নয়—তার অন্যতম বৃহত্তম রচনা। এপিক উপন্যাস বলতে যা বোঝায়—তার সমস্ত শক্তি এই এতে পালিত হয়েছে। বিত্তহীন জমিদারদের ঐতিহাসবর্ষ জীবনের প্ৰবাতন মহিমাকে অকিড়ে ধরে থাকার সঙ্কল্পে প্রয়াস এত স্পষ্ট ভাবে কেউ আঁকেননি। জমিদারী প্রধান কৃষক প্রসঙ্গে অনেক কথা বলা হয়েছে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে ভাল কথাও কিছু বলবার আছে। লেখকের একাধিক নিখ্যাত রচনায় তার পরিচয় আছে। কিন্তু সবই প্রায় খণ্ড পরিচয়। বোধকার সর্বশেষ প্রয়াস হিসাবে এই বিশালাকার গ্রন্থটিতে তিনি একটি বংশের উত্থান-পতনের সামগ্রিক ইতিহাসে তার একটা সর্বাঙ্গীণ সাধক চিত্র উপহার দিয়েছেন।

(১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) ৩০

সৈয়দ মজতবা আলীর

পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয় ৯, শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ১০

মহিমাময় গঙ্গোত্র

অশান্ত ঘর্নির্

১ম খণ্ড—১০

২য় খণ্ড—১২

৩য় খণ্ড—৯

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নতুন প্রে দেখা ২০

সাত পাকে বাঁধা ১০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

ভূমাপদরূষ শ্রীঅরবিন্দ ১০

মিঃ ও ঘোষ পার্বালিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, ২০, ল্যামারগে দে শীট, কলিকতা-৭৩/৩৩-৩৩২
৬৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭৩/৩৩-১৭১১

অতুলনীয়
কলাকীর্তি

Khodiyar

অগ্রগত্য
স্যানিটারীওয়্যারে

National 786 R

খোদিয়ার

এবং স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে হিনিষপত্র তৈরীকৃত কাজে অগ্রগতা—ফ্যাশনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে অগ্রবর্তী দেশ জালাই নিয়ে এসেছে আধুনিক স্টাইলে স্বাস্থ্যপ্রদ উপায়ে হিনিষপত্র তৈরী করার প্রথা। ইয়েরোপের জাল দেশের স্যানিটারী ওয়ার নিষ্কাশন ক্ষেত্রে শুদ্ধ স্বরূপ নিমাতার্য ধারা মাজিত ডিজাইন এবং লবায়নিক শক্তিতে স্যানিটারী ওয়ার নিষ্কাশনের জন্য বিখ্যাত, তাই খোদিয়ার স্যানিটারী ওয়ারকেই শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করেছেন। খোদিয়ার এর শুধর কথা বিশ্বের বাজারেই খ্যাতিলাভ করেছে কেমি-

ক্যালস আলোয়েড প্রোডাক্টস এজেন্ট প্রোমোশন কাউন্সিল এটির পরীক্ষাওয়া চালিয়ে এটিকে ১৯৭৩-৭৪ এও ১৯৭৪-৭৫ সালের কয় রথানী ব্যাজ পুরস্কার প্রদান করেছেন। খোদিয়ার স্যানিটারী ওয়ার টেকসই, কোনোরকম হিজিহাইন, দাগ পড়ে যায় না, চীনেমাটির তৈরী। এটি আপনার পছন্দমত সবরকম স্টাইল ও রঙে পাওয়া যায় যা আপনার গৃহসজ্জার সৌন্দর্যকে অক্ষুন্ন রাখেতে সাহায্য করে। আজই আপনার খোদিয়ার বিক্রেতার সঙ্গে দেখা করুন।

কোটিয়ার পট্টারী ওয়ার্কস লিমিটেড সিংহর (গুজরাট) ইণ্ডিয়া পিনকোড নং ৩৬৪২৪০ • ফোনঃ ৩ টেলিগ্রামঃ পট্টারী
KHODIYAR POTTERY WORKS LTD. BIOR (GUJARAT), INDIA PIN CODE NO: 364 240 • TELEPHONE: 3 • TELEGRAM: POTTERY

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মহান জাতীয় সাফল্য—		... ৬৭৫
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৬৭৬
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত		... ৬৭৭
এখানে বেড়াতে এসো (কবিতা)—শক্তি চট্টোপাধ্যায়		... ৬৭৮
ছায়ার সমীপে (কবিতা)—আরতি দাস		... ৬৭৮
বেঁচে থাকে একা (কবিতা)—শান্ত রায়		... ৬৭৮
মাসের প্রথম রবিবার—সমরেশ . বসু		... ৬৭৯
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৬৯১
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ৬৯৩
আমার না-বলা বাণী—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত		... ৭০১
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৭০৫
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৭০৮
সম্মুখ সম্মানী ব্রাকুসি—অজিত দত্ত		... ৭০৯
আলোচনা—		... ৭১২

প্রকাশিত হয়েছে

বিশ্বভারতী পত্রিকা

বর্ষ ২৯ সংখ্যা ১

সূচীপত্র

চিঠিপত্র। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
রবীন্দ্র-নাটকের পূর্বসূত্র	শ্রীভবতোষ দত্ত
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বঙ্কিমাবের তালিকা	শ্রীতারাপদ মৃধোপাধ্যায়
রবীন্দ্র-উপন্যাস, তার আধুনিকতা	শ্রীঅশ্রুতকুমার শিকদার
মেঘনাদবধ কাব্যের পাঠান্তর	শ্রীপ্রণয়কুমার কুন্ডু
রবীন্দ্ররচনার বিবর্তনঃ পান্ডুলিপি-পর্যালোচনা	শ্রীকানাই সামন্ত
গ্রন্থপরিচয়	শ্রীশুভেন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়
স্বরলিপি রবীন্দ্রসংগীত :	
‘সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই’	শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

চিত্রসূচী

শ্যামলা

‘খেলা’ কবিতার পান্ডুলিপিচিত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত

মূল্য : ৩.০০ টাকা

বিশ্বভারতী পত্রিকা ২৯ বর্ষের ২য় ও ৩য় সংখ্যা
শীঘ্রই বিশেষ অরবীন্দ্র-সংখ্যা-রূপে প্রকাশিত হবে



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ৭১
বিক্রেতকেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

প্রকাশিত হল

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ

নারায়ণ চৌধুরীর

কথামিল্পীশ্বরচন্দ্র ১৫.০০

২য় সংস্করণে দশটি নতুন প্রবন্ধ যোগ করা হয়েছে। শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের পরিচয়জ্ঞাপক এই ঘটনা-গল্পের নাম : শিল্পের জগৎ, পল্লীচিত্র, পতিতা চরিত্র, শৈবধাতা—১, শৈবধাতা—২, ভাষা শিল্প, প্রবন্ধ সাহিত্য, প্রতিভার রহস্য, বৈদেশিক প্রভাব, উপসংহার।

লোক সাহিত্য

ডঃ সুধীরকুমার করণের

সীমাহত বাংলায় লোকযান

১৫.০০

অরুণ মৈত্রের

সিকিমের আদিবাসী

নেপচা

৮.০০

বিদেশী সাহিত্য বিষয়ক

ধীরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়ের

ইংরেজী সাহিত্যের ধারা

১৫.০০

গোপাল হালদারের

কৃষ্ণ সাহিত্যের রূপরেখা

১২.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্বসাহিত্যের আঁঙিনায়

১৫.০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরীর

বিশ্ব সাহিত্যের

রূপরেখা

১ম খণ্ড ১৮.০০

২য় খণ্ড ১৫.০০

রাজনৈতিক সাহিত্য

জ্যোতি ভট্টাচার্যের

উত্তান আফ্রিকা-দক্ষিণ

২০.০০

দিলীপীকেশের গদ্যের

বাংলায় বিপ্লববাদ ১৬.০০

এ. অধ্যক্ষী আশুত কোং প্রাঃ লিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

(সি ৪৮০৮৬)

আধুনিক প্রকাশনের বই
মস্তকবদ্ মূখোপাধ্যায় রচিত—

আধুনিক সম্প্রতি চিকিৎসা

সংশোধিত ১৯৭৬ সংস্করণ। গরু, মহিষ, কুকুর, হাঙ্গল প্রভৃতি পশুদের জন্য নতুন অ্যালোপ্যাথিক ঔষধ ও চিকিৎসা। ছবি দিয়ে বোঝানো। ২০

মুরগী পালন (সচিত্র)—১৫

হাঁস ও মুরগী পালন ও চিকিৎসা। প্রচুর লাত।

মাছের চাষ (১২) সচিত্র

মাসে ৩০০ টাকা আর। চৌবাচ্চার মাছ।

মোমার্ছ পালন (সচিত্র)—১০

বাক্স মোমার্ছ পথে মাসে ১০০ টাকা আর।

সর্বাঙ্গ বাগান (সচিত্র)

আধুনিক চাষ। সার ও ঔষধ। ৩ বিঘা জমিতে মাসে ৩০০ আর। —১০

আধুনিক ডেয়ারী বিজ্ঞান

দুধের ব্যবসা। ক্রিম, মাখন, ছানা, দই, স্বেদন করে প্রচুর লাভ। সচিত্র—১৫

ফুলের বাগান (সচিত্র)—১১

ফুল থেকে আর। অল্প জায়গায় বাগান।

ঔষধোদ্ভেদের অনবদ্য গ্রন্থ—

ভৃগুবদগীতা —১২

মূল গীতার বৈজ্ঞানিক সহজ ব্যাখ্যা। শ্লেষক-এর অর্থ সরল বাংলায়।

অমর স্মৃতি —১০

বৈবেকানন্দ, বাগানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, লরেন্স প্রভৃতি মনীষীদের অপ্রকাশিত ঘটনা

ডাঃ এস কে মখাজী এম-বি প্রণীত

আধুনিক চিকিৎসা —২২

মানুষের রোগ, লক্ষণ ও অ্যালোপ্যাথিক ঔষধ। বাড়িতে বইটি রাখা একান্তই সহকারী।

শিশু পালন —১০ (সচিত্র)

মায়ের স্বাস্থ্য। শিশু গড়ে ওঠা ও জন্ম। প্রতি-পালন। রোগ ও চিকিৎসা।

কি প্র—V, P, খরচ আলোচ্য।

প্রাপ্তিস্থান : এম মখাজী এন্ড কোং
৪৪, বিপ্লবী পলিন বাস স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

ভালো বই সবার প্রিয়

শরণপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪

বাঙলা উপন্যাসের কালাস্তর ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২২

বঙ্কিমচন্দ্রের ট্র্যাজেডি-চেতনা ॥ ডঃ জীবনকুমার মূখোপাধ্যায় ॥ ২০

রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডি-চেতনা ॥ ঐ ঐ ॥ ২৫

সমাজচিত্রে উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন ॥

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী ॥ ৪০

বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ॥

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত ॥ ৩০

‘সাহিত্য’ পত্রিকার পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ॥

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত ॥ ১২

নজরুল-কাব্যপরিচয় ॥ অধ্যাপক মধুসূদন বসু ॥ ১৫

দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান ॥ ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল ॥ ৮

নাট্যকার তারাশংকর ॥ অধ্যাপক মানস মজুমদার ॥ ৬

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ॥ ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ২৫

সায়ণ মাধবীয় সম্বন্ধ-দর্শন সংগ্রহ ॥ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী ॥ ২০

শাহান-শাহ আকবর ॥ ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী ॥ ১০

সাহিত্যপ্রী ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯

(সি ৪৮১০০)

॥ কবি ও কবিতা প্রকাশনের কয়েকখানি মননশীল প্রবন্ধগ্রন্থ ॥

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন রবীন্দ্র-অধ্যাপক

কবি অশোকবিজয় রাহা

বাণীশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ

মূল্য দশ টাকা

কবি-অধ্যাপক ডক্টর উত্তমকুমার দাশের

বাংলা সাহিত্যে সনেট

মূল্য আঠারো টাকা

কবি গীতা চট্টোপাধ্যায়ের অসামান্য গবেষণাগ্রন্থ

ভাগবত ও বাঙলা সাহিত্য

মূল্য পঁচিশ টাকা

অধ্যাপিকা ডক্টর শিপ্রা লাহিড়ীর

ভূদেব মূখোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্য

মূল্য কুড়ি টাকা

রবীন্দ্রকাব্য-বিচারে সম্পূর্ণ নতুন রীতির প্রবর্তক

জগদীশ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্রকবিতাশতক

দশ খণ্ডে প্রকাশিত এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের অপেক্ষায়।

মূল্য প্রতি খণ্ড আঠারো টাকা

কবি ও কবিতা প্রকাশন

॥ ১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট : কলিকাতা-৭০০০০৬ ॥

(সি ৪৭১৪৫)

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৭১৫
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিং কর		... ৭২১
পুস্তক পরিচয়—		... ৭২৫
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৭২৯
শীতের ক্রিকেট অতিথি (১০)—মুকুল		... ৭৩১
অরণ্যদেব—		... ৭৩২
রত্নজগৎ—		... ৭৩৩

প্রচ্ছদ : অশেষ মিত্র

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “আলো হাতে নারী” (২২”x২০”) ক্যানভাসের ওপর তৈলচিত্র—পাটের একপাশটা খালি রেখে, অন্যপাশে একেছেন হ্যারিকেন হাতে দীর্ঘাঙ্গী এক স্ত্রী। হয়তো হাত তুলে ধরার জন্যেই তাকে বেশী লম্বা মনে হচ্ছে। পটে কালচে সবুজ আর হলুদ রঙের প্রাধান্য থাকলেও, দেওয়ালে আলো আর ছায়ার জন্যে একটা পিমাঠিক মায়া তৈরী হয়েছে। হ্যারিকেনের আকার আর স্ত্রীর রূপের সঙ্গে অনূচিতের রূপারোপের সূক্ষ্ম সাদৃশ্য আছে। মুখের ডিম্বাকৃতি ছাঁদ ওপরে আলোর বলয় এবং মাথার কাপড়ের লাল—একটা রহস্যময় কার্বাক মায়া তৈরী করেছে।



বেদ ৭৫

সমন্বিত বেদ ৫ খণ্ডে ৭৫, ১০, গ্রাহক হয়ে ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড বই নিন

মধুসূদন

রচনাবলী। দাম ২২, স্থলে ১৫, হয়েছে। এখন সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন

ভাগবত পুরাণ

বিলাস বই। গদ্যে নতুন অনুবাদ। ২০, টাকা। ১০, দিয়ে গ্রাহক হোন।

কোরান শরীফ

দাম কমিয়ে ১৮, স্থলে ১০, করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

সব বয়সের সবার জন্যে

সুকুমার রায় রচনাবলী

মুগ্ধ বড় লাইনো টাইপে
দুই রঙে ছাপা। দাম ১ কাগজ।
মজবুত রেক্সিন বাঁধাই। প্রতি
খণ্ডে বহুরঙা ছবি। ক্রাউন
অক্টোভো সাইজ।

প্রথম খণ্ডের সূচী

জীবনী। আবেল তাবোল। দেশ
বিদেশের রূপকথা। বিবিধ কবিতা।
নানা গল্প। নাটক। বর্ণ পরিচয়।
হাসির ও নাটকীয় কবিতা। দাম : ২৫,

দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী

হ য ব র ল। কবিতাগুচ্ছ। জীবনী।
ইন্দ্রকিলের গল্প। নানা নিবন্ধ। জীব-
জন্তুর কথা। অভিনব ধাঁধা। অন্যান্য
গল্প। নাটক। বিবিধ কবিতা।
দাম : ৩৫,

উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী

নানান সময় নানান কার্যালয়
থেকে উপেন্দ্রকিশোরের যে সব
রচনা প্রকাশিত হয়েছে, তার
মধ্যে স্থানে স্থানে তাঁর মূল
পাঠের বিকৃতি ঘটেছে। ক্ষেত্রে
ক্ষেত্রে খণ্ডাংশও ছাপা হয়েছে।
আমরা যথাসম্ভব তাঁর পাঠ্যাংশ
রক্ষা করবার চেষ্টা করেছি।
লাইনো টাইপে ছাপা মজবুত
রেক্সিন বাঁধাই। বহুরঙা ছবি
সহ রবীন্দ্রনাথের নদী কবিতা-
টির চিত্ররূপ।

প্রথম খণ্ডের সূচী

জীবনী। ছেলোদের রামায়ণ।
দিনটুনির বই। মহাভারতের গল্প।
ছড়া-কবিতা গান। সেকালের কথা।
গল্পমালা। ৬১৮ পৃষ্ঠা। দাম : ৩০,

দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী

শিশু সাহিত্য। ছেলোদের মহাভারত।
ছোট রামায়ণ। বিবিধ প্রবন্ধ। পুরাণের
গল্প। চিঠি। ৫০৬ পৃষ্ঠা। দাম : ৩০,

এশিয়া পার্সিয়ার কোম্পানি

এ/১৩২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

(এসএম ৪৭)

স্মৃত চক্রবর্তী

কবিতা-সংকলন

বালক জানে না

দাম ৫.০০

স্মৃত চক্রবর্তী'র কবিতা খুব সহজেই আমাদের আগ্রহ কাড়ে। এটুকু যে, ভান ভন্ডামি শূন্যতা কিংবা চালিম্যতির কোনও চিহ্নই সেখানে আমরা দেখি না। অকারণ কারুকাঁ কিংবা অহেতুক বাগ্ম্যবস্তুরে তিনি বিশ্লেষণী নন; যেটা তাঁর বলবার কথা, এই তরুণ কবি সেটা সরাসরি বলতে ভালবাসেন। ফলত, তাঁর কবিতা খুব সহজেই লক্ষ্যভেদ করে; এবং আমাদের চিত্তের একেবারে নিমজ্ঞ প্রদেশে গিয়ে হামা দেয়। তিনি যখন বলেন, 'কবি হো সম্যাসী

একাধারে কানোরা ও কলম
চলনার উচ্চ নৈপুণ্যের জন্য

অমিয়কমার

বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত।

গ্রাম-বাংলার চিরায়ত সংস্কৃতি
সম্মানে তাঁর দীর্ঘ প্রয়াসলব্ধ

দেখা হয় নাই

গ্রন্থটি স্বাক্ষরে বহুদিন অনন্য
খাবার দাবি রাখে।

ভালো কাগজে লাইনায় ছাপা
শ্রুতীয় মুদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায়।

মুদ্রা ২৬৭ : আর্ট স্টেট ৬০ : ম্যাপ
০৭ : প্রচ্ছদ-পূর্ণেন্দু পত্নী

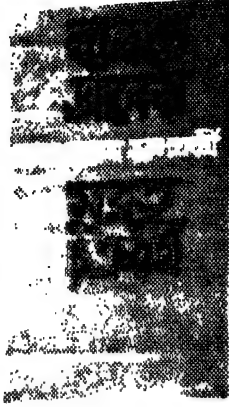
দাম ২০.০০

বিমল কবের

সর্বাধুনিক উপন্যাস

দ্বীপ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



প্রকাশিত হল

প্রেমেন্দ্র মিশ্রের
ঘনাদা-কাহিনী

চতুর্থ মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

যাঁর নাম ঘনাদা ৫.০০

প্রকাশিত হল



শক্তি চট্টোপাধ্যায় এমন একজন
কবি, যাকে আমরা তুলনা করতে
পারি শূন্যতার প্রকৃতির সঙ্গে।
প্রকৃতি স্থির হতে জানে না।

নিজেকে বারোবার নতুন
পোশাকে সাজানোই প্রকৃতির সব-
চেয়ে প্রিয় খেলা। কখনও তার
চড়াইয়ে সবুজ, উৎসাহের খরস্রাব;
কখনও সে স্রাবেরে ক'ল' গদ্য,
জগৎমে উচ্ছল কবিতা। এই হয়তো
ওড়ালো নির্মম ঝড়, এই
হয়তো চাঁদের হাসিকে ডেকে

নয়, ঘর-গেরস্থালি করে, টাটকা বাছ কেনে
প্রতিদিন—তখনই আমরা বন্ধুতে পারি যে,
কেনও রকমের খোরপ্যাতের মধ্যে না গিয়ে,
হাতের তাসগুলিকে একেবারে স্পষ্ট
পরে তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন।
স্পষ্টতার সঙ্গে কবিতার নাকি আজন্ম
শত্রুতার সম্পর্ক। অথচ, স্মৃতির
ক্ষেত্রে তার উলটো ঘটনাই আমরা প্রত্যক্ষ
করি। দেখতে পাই যে, নিরাবরণ
স্পষ্টতার ভিতর থেকেই এ ক্ষেত্রে কবিতার
বরণসুন্দর মতিস্থানি জন্মে তৈরী হয়ে
উঠছে। এমন কবিতা, অনেকবার পড়বার পরেও
হার বেশ ফুরোতে চায় না। এমন কবিতা,
একই সঙ্গে যা আমাদের বিশ্মত শৈশবের
কথা আবার মনে পড়িয়ে দেয় এবং টেনে
নিয়ে যায় নতুনতর নানা অভিজ্ঞতার দিকে।
আমরা অনুভব করি, দেখা-পাণ্ডারীর ভিতর
দিগেই আদ্যে এক আশ্চর্য জগতের
দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি।

এনে বসলো মানুষের মাটির উত্তানে। এইভাবে
নিয়ত সে নিরন্তর নিজের নিতানতুন সত্তা এবং
সৌন্দর্য আবিষ্কারে। তাই মায়াময়ী; তাই কালকের
শাজ আজকে ছিঁড়ে ফেলতে পারে সহজে। কাল
যা ছিল গলায় সাতনলী হার, আজ তা
ওড়ালো মত পথের ধারে।

এইরকমই হলো শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা।
প্রতিদিন অদলবদল; প্রতিদিন ছন্দ ভেঙে নতুন
ছন্দ। এই প্রথর; এই প্রশান্ত। এই মাটির প্রতি
মানুষের প্রতি রম্যতার আচ্ছন্ন; পরমহুতেরই
শোনা গেল তার তীর অভিমান, তীক্ষ্ণ অভিরূপ।
কখনও জাঁড়িয়ে নেই এক ছন্দ তন্তুজালে—নানা
ছন্দ ব্যাক্তির চলেছেন ক্রমাগত, নিজের ভায়ে।
তার সেই ফাঁকে আমরা মগ্ন হয়ে শূন্যে নিই
পাণ্ডারীর সঙ্গে তাঁর যাবতীয় গোপন কথোপকথন।
তার এই সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থটিতে আমরা
সহজেই বুঝে পাবো তাঁর মনের আর এক
ভুবন। দাম ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের
নতুন কবিতার বই

আমি ছিঁড়ে ফেলি
ছন্দ তন্তুজাল



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ৯ ফোন ০৪-৪০৬২

৪৪ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১০
শনিবার ১৭ পৌষ ১৩৮৩

জাতীয় চেষ্টার মহান সাফল্য

অনেকের কাছে ঘটনার পূর্ণ সার্থকতার সত্যটি আশাতিরিক্ত বলে মনে হবে। ভারতের পরিবার পরিকল্পনার কাজ যে এতটা সাফল্য লাভ করে ফেলবে, এটা অনেকের কল্পনার এবং হিসেবের বাইরে ছিল। কিন্তু সাফল্যের আশংকক হিসাবটা কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীরই বিবৃতিতে প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান বৎসরের মধ্যে ভারতের অন্তত তেরোটি লক্ষ ব্যক্তিকে নির্বীজ করতে হবে, এই ছিল ঘোষিত লক্ষ্য। কার্যত দেখা গেল যে, বৎসর অতিক্রান্ত হবার আগেই সাত লক্ষ ব্যক্তিকে নির্বীজ করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীকরণ সিং বলেছেন, আগামী মার্চ মাসের মধ্যে মোট আশি লক্ষ ব্যক্তির নির্বীজকরণ সম্পূর্ণ হবে। এটা এক বৎসরের কৃতিত্বের হিসাব। সন্তান্য প্রসঙ্গ মনে ভাবিযাতের সেই ভারতীয় জন-জীবনের একটি সম্ভাব্য ছবি আজই আঁকিত করে নিতে পারা যায়। জন-সংখ্যার বলে আজকের তুলনায় ক্ষীণতর হয়েও সেই ভারত হবে সামাজিক শান্তি এবং কার্যকর সুস্থতার একটি আদর্শোচিত দেশ। কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য-মন্ত্রীর একটি মন্তব্যকে ভাবিযাদ-বাণী বলে অভিহিত করা যায়। তিনি বলেছেন : ২০০০ খৃঃ অব্দ দেখা দেবার আগেই ভারতের জনসংখ্যা বর্তমান জনসংখ্যার তুলনায় দশ কোটি কম হয়ে যাবে। তার আর একটি ভাবিযাবাণী : একুশ শতকে ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার হবে শূন্য। অর্থাৎ কোন বৃদ্ধিই হবে না। আশার ও সফলতার আর-একটি অঙ্গীকারের সঙ্কেত এই যে, ভারতের গ্রামীণ জীবনে পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ আগ্রহের সাড়া জেগেছে।

রবীন্দ্রনাথের 'নগরলক্ষ্মী' কবিতার ঘটনা অনুযায়ী দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রাবাসিত-পুত্রের জনৈক ভূম্যমী ধর্মপাল দীর্ঘ-শ্বাস ছেড়ে আক্ষেপ করেছিলেন—আমার সোনার ক্ষেত শূন্যে অজন্মা প্রেত...।' অতিরিক্ত জনসংখ্যার সমস্যায় প্রপীড়িত ভারতের বর্তমান জীবনদশার সব চোখে বড় ও করুণ ক্রেশ সৃষ্টি করেছে যে ঘটনা, তাকে কবির উষ্ণির অনুকরণ করে বলতে পারা যায়—শূন্যে অতিজন্মা প্রেত। দেশের অদৃষ্টের একধরনের দুর্ভিক্ষাবস্থার কারণ হিসাবে বলা যায়, মানুষের জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধি তথা অতিজন্মা প্রেতই জাতির ও দেশের সকল শ্রম এবং অধাবসায়ের মাণ্ডলিক সৃষ্টির উপচার শূন্যে থেয়ে ফেলছে। অমোঘ বাসব সত্যের বাণী এই যে, শিশুসম্ভার ও শস্যসম্ভারের উৎপাদন যতই বিপুলতর আকারে ও প্রকারে বৃদ্ধিলাভ করুক না কেন, জনসংখ্যার মোট পরিমাণ বর্তমানের তুলনায় প্রায় অর্ধেক না হয়ে গেলে, এবং বৃদ্ধির হার শূন্য না হয়ে গেলে, ভারতের জনজীবনে আদর্শোচিত সুস্থতা যোগ্যতা ও আনন্দের, এবং সামাজিক-পারিবারিক শান্তির সমারোহ কখনই সূচ্য হতে না। সেসমীলজম হোক বা অন্য কোন ইজম হোক, সামাজিক অথবা রাজনীতিক মতাদর্শের পদ্ধতি ও লক্ষ্য যা-ই হোক না কেন, অতিজন্মা প্রেত যদি স্বেচ্ছন্দে স্ফীতকায় হতে থাকে, তবে কোন মতাদর্শ জাতির জীবনে কার্যত সফল হতে পারবে না।

পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে বাধ্যতার বিধি প্রযুক্ত করবার ইচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারের নেই। কিন্তু রাজ্য-ক্ষেত্রে বাধ্যতার বিধিকে সমর্থিত করবার অনিচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারের নেই। অবস্থাতা অর্থাৎ নীতির অবস্থাটা খুব সূচ্য নয়। বিশেষ ক্ষেত্রে এবং বিশেষ অবস্থায় বাধ্যতার বিধি প্রযুক্ত করবার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। অবশ্য এই বাধ্যতার বিধি কারও নিপীড়ক হবে না, এটা বলাই বাহুল্য। পরিবার পরি-

কল্পনার বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িক সংস্কার উত্তেজিত করে তোলবার কয়েকটি ঘটনা দেখে সরকারের পক্ষে বাধ্য নির্বীজ-করণের প্রয়োজন সম্বন্ধে যৌক্তিকতার সূর একেবারে নরম করে দিয়ে কৈফিয়ৎ-প্রবণ স্বরে কিছু বলবার দরকার নেই।

গ্রামাঞ্চলে পরিবার পরিকল্পনার প্রতি জনসাধারণের আগ্রহ ও কৌতূহলের সাড়া জেগেছে, ঘটনা বস্তুত ভারতীয় সাধারণ মানুষের চিন্তায় উদ্ভাবিত এক নতুন চেতনার আভাস। ভারতীয় জীবনে বিপুলসংখ্যক সন্তান নিয়ে পারিবারিক জীবনযাত্রার দৃশ্য বিরল নয়। এই দৃশ্যটা শিক্ষিত পরিবারের জীবনেও একেবারে বিরল নয়। লক্ষ্য করতে হয়, বহুসন্তান কোন পিতা-মাতার জীবনের একটি মহৎ কৃতিত্ব হিসাবে কখনও কোন সামাজিক প্রশংসিত পায়নি। ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ দূত শ্রীইয়্যুন্সের ভাই-বোনের মোট সংখ্যা ছেচল্লিশ। বলা বাহুল্য, এটা অতীতের সামাজিক রীতির ঐতিহ্যের প্রতি প্রশ্নহীন সরল আনুগত্যের পরিণাম। ভারতীয় পুরাণে সগর রাজার সন্তান সংখ্যা সাত লক্ষ ছিল বলে সগর রাজার বিশেষ কোন প্রশংসিত কীর্তিত হয়নি। ধৃত-রাষ্ট্রের পুত্রসংখ্যা একশত ছিল বলে, তিনিও সেজন্য এবং সেই কারণে কারও প্রশংসিতর আশ্পদ হনি। অপরাধকে দেখা যায়, এবং বিদেশের সমাজবিজ্ঞানী-দেরও অনেকে বাঙ্গালীর রামায়ণ এবং তুলসীদাসের রামচরিতের সুস্পষ্ট প্রশংসিত করেছেন। রামচন্দ্রের পারিবারিক জীবন 'মনোগোমির তথা 'একনারীকৃত' স্বামিহের আদর্শোচিত উদাহরণ বলে আখ্যাত করা হয়েছে। তেমনই অন্য একটি প্রশংসিত আখ্যাত হয়েছে যে, লব ও কুশ, মাত্র দুই সন্তানের পিতা-মাতা হয়ে রাম-সীতার দাম্পত্যের আদর্শ পরিবার পরিকল্পনারই একটি আদর্শ বাস্তবায়িত হয়েছিল।

নিঃশব্দ বিপ্লব

জেনারেল ফ্রাঙ্কোকে স্পেনের সের্ভোরা
খিনেয় দিয়েছে পনোরোই ডিসেম্বর তার
সাধের আশংককে গোর দিয়ে। স্পেনের
রাজনৈতিক কাটামো বদলের যে আইন
শেষের আইনসভা পাস করেছে ২০
নভেম্বর তাতে তারা সাংসদিয়েচ গণভোট
মারকত। তার মানে প্রায় চল্লিশ বছর পরে
স্পেন থেকে সৈবরতন্ত্রের উচ্ছেদ হলো।
দেশটা সামিল হলো গণতন্ত্রী পশ্চিম
ইউরোপের। ফ্যাসিবাদের বাধন আগেই
ছিঁড়িয়েছে একই পথের পথিক পশ্চিমের দেশ
পর্ভুগাল। এবার কাটাশো স্পেন ফ্যাসি-
বাদী একনায়ক বলতে ইউরোপে আর
কিছু বইলো না। পশ্চিমী ঘাড়ে গণতন্ত্র
আর পূর্ববাহী ঢঙে সমাজতন্ত্র ছাড়া গোটা
ইউরোপে আর কোনো প্রধান শাসনতন্ত্র
চালু নেই। স্পেনে অবিধা পুরোনো
কালের জের এখনও রয়েছে। যারা দেশ
শাল্য করছেন তারা কেউ নির্বাচনী ধকল
কখনও পোহাননি। তারা গদগদে বসেছেন
ফ্রাঙ্কোর হোল্ডে-হুম্বাকপন্থী বলেই
তাদের হাতে ধরে গাঁদতে বসানো হয়েছিল।

সেরালের লিখন পড়তে তাদের কিন্তু
ভুল হয়নি—সবায়ের হয়তো নয়। সব
বোঁশয় ভাগেরই। তাই ফ্রাঙ্কো মাঝা যাবার
পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই স্পেনে
বদলের জোয়ার এসেছে। তাতে ভেদে
গোছে ফ্রাঙ্কোর গড়া দলভের ইমারত।
যেহা যাচ্ছে চল্লিশ বছর তার ভিত্তি ভেঙে
ভেঙে বোঁশরা হয়েছে। তাই একটু টেনেহেঁ
তা গাড়ো গাড়ো হয়ে গেছে। তার
ভাঙাচাঙা ইটখণ্ডের মাঝে করে তার ওপর
নতুন ইমারত গড়া এমন কিছু শক্ত কাজ
হয়নি। আমূল পালাটে গোছে স্পেনের
শাসনতন্ত্রের কাটামো। খনখারাপ কিছুই
ধকল হয়নি। বলতে গেলে ভেলিক
দেখিয়ে দিয়েছে ফ্রাঙ্কোর বেড়ে থাকা
সাকরদরা। তিনি বেড়ে থাকতে তারা
কেউ টা শব্দটি করিনি তার টুটি চেপে
ধর যা লম্ব করে মারোনি। অথচ তিনি
কোভেনা-যেহেই পুরোনো পাট চুকিয়ে
দিয়ে নতুন সাজে দেশকে সাজাবার উদ্যোগ
করত। সে উদ্যোগে বিশেষ বাধাও তারা
পর্যনি কাবুল কাছ থেকে। নিঃশব্দ বিপ্লব
আর কাকে বলে।

ফ্রাঙ্কোর আমলে সব লক্ষ্য ছিল তার
হাতে—তিনি ছিলেন একেশ্বর। তার অধ-
ভক্তদের নিয়ে যে সংগঠন তিনি গড়ে
ছিলেন তাই ছিল দেশের একমাত্র বৈধ
দল। জেব্ব দল অবিধা ছিল। তারা কাজ

করতো ফ্রাঙ্কোগোস্তা। তবে তারা ছিল
ফ্রাঙ্কোর ফালাঞ্জিস্ট হাতীর কাছে
পিঁপড়ের মতো। তারা কামড়াতে বাটে
তাতে একটু জ্বলা করা ছাড়া আর কিছু
হতো না। ফোজ ছিল ফ্রাঙ্কোর হাতের
মুঠোয়। পুলিশও তাই। রাজনীতি যারা
করতো তারা ছিল তার বশবদ। আমলারা
তারই বাছাই করা লোক। আইনসভাও
একটা তার আমলে ছিল। তবে তার
সভারা সবাই নির্বাচিত প্রতিনিধি ছিলেন
না। শা খানক ডেপুটি অথাৎ প্রতিনিধি
নির্বাচিত হতেন—তাদের নির্বাচন করতেন
প্রত্যেকটি পরিবারের কটা কিংবা গিমী
ভোট দিয়ে। তবে স্বাধীন মতামত তাদের
কারে ছিল না। বাকীরা তো ছিলেন
ফ্রাঙ্কোর হাত ধরা। সে আইনসভার কাছে
বেদবাকী ছিল কোবিলো অথাৎ প্রভু
আদেশ। মুখ বুজে তা তামিল করে এসেছে
সংসদ তিনি বেড়ে থাকতে।

ওই জো-ই-কুমের দল নিয়ে গড়া
‘কটেজ’ই কিন্তু নারা জ্বলানো পতনের
ফাতোয়া দিয়েছে। তাকে ধাপাবাজি বলাও
যায় না। স্পেন আগেও ছিল রাজতন্ত্র এখনও
তাই। ফ্রাঙ্কোর আমলে তা উঠে গেলেও তাকে
নতুন করে তিনিই কার্যে করেছিলেন
২৯৩৭-এর মার্চে। ১৯৬৯ সনে জানুয়ারিতে
ডন জয়ান কালস শপথ নিয়েছিলেন
ফ্রাঙ্কোর উত্তরাধিকারী হিসেবে। এখন
তিনিই স্পেনের রাজা। কিন্তু অবাদ ক্ষমতা
তার নেই। তিনি পশ্চিম ইউরোপের আরও
পাঁচটা দেশে যেমন সংবিধানের বাদিন
বাধা রাজা রবার্ট আছেন তেমনিই
প্রশাসনের শোভা। স্পেনে এখনও
আছে মন্ত্রিসভা। আছেন প্রধান মন্ত্রী।
ক্ষমতা তাদেরই হাতে। অবিধা গণতন্ত্রী
রেওয়াজ স্পেনে এখনও গড়ে ওঠেনি।
পুতুল রাজা হয়ে থাকতে ডন জয়ান
কালস নারাজ। তবে পুরোনো কালের মতো
সর্বসম্মত হয়ে যা খুশী করেন সে সে আর
একালে হতে পারে না তা তিনিও
বুঝেছেন। পরামর্শ তিনি প্রধানমন্ত্রীকে
দেন। কিন্তু কড়া খাটানোর চেষ্টা করেন
না। নতুন সংবিধান চালু করার পর হো
হাঁকে নেহাইই সাক্ষীগোপালটি হতে হবে।

স্পেনের প্রধানমন্ত্রী আডোলাফো
সুয়ারেজ গনজালেজ। ফ্রাঙ্কো যখন মাঝা
যান তখন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন কালস
আররাস নাক্তরো। তিনি ছিন্নান্তরের
জুলাইয়ে ইস্তফা দিলে প্রধানমন্ত্রী হন
সুয়ারেজ। নাক্তরো হতটা দক্ষিণপন্থী
ছিলেন ততটা সুয়ারেজ নন। তাঁকে বরণ
মধ্যপন্থী বলাই ঠিক। তার সঙ্গে রাজার

বনেও ভালো। তাঁরই চেষ্টায় আর কোঁচ
পুরোনো আইনসভা নিজেদের ফাঁ
পরায়না জারী করেছে। বিশেষ
পাঁচতেরা জোর গলায় মাথা নে
বলোছিলেন, ও কাজ শিবের অসাধ
কিন্তু সেই অসাধ সাধনই করেছে
সুয়ারেজ আর তাঁর বন্ধুরা দক্ষিণপন্থীর
ঘাটি কটেজ অথাৎ আইনসভাকে নি-
শাসন সংস্কার বিল পাস করায় নিয়ে
সে আইনসভায় বামপন্থীদের ঠাই ছি-
না—কিন্তু খসড়া আইনের বিরুদ্ধে তার
প্রচার চালিয়েছিলেন বাইরে থেকে। ভেত-
থেকে বাধা দিয়েছিলেন দক্ষিণপন্থীরা
আইনটা পাস করার জন্যে তাঁদের সঙ্গে
একটা আপস অবিধা করতে হয়েছিল।
শেষ পর্যন্ত কিন্তু বড়রকমের রদবদল কিছু
খসড়া আইন করতে হয়নি। আগে ঠিক
ছিল নির্বাচন হবে আনুপাতিক ভিত্তিতে।
হাতে সুবিধে হতো ছোটখাটো দলগুলোকে
যারা প্রায় সবাই বামপন্থী। এখন ঠিক
হয়তো কমপক্ষে কিছু আসন না শেলে
কোনো দলের সংসদে ঠাই হবে না। প্রত্যেক
প্রদেশ থেকেও কিছু প্রতিনিধি থাকতে
হবে। এতে সুবিধে দক্ষিণপন্থী বড়
দলগুলোকে।

নতুন শাসনতন্ত্র যে ব্যবস্থা হয়েছে
তাতে স্পেনে সংসদের থাকবে দুটা সভা।
নির্বাচন হবে দু সভাতেই। তবে লোকসভার
৩৫০ জন সভ্য নির্বাচিত হলেও সেনেটের
২০৭ জন সদস্য হবেন নির্বাচিত আর
৬১ জনকে বহাল করবেন রাজা। আইনটা
পাস করার সময় যে ছোটখাটুটি হয়েছিল
কটেজে তাতে পক্ষে ভোট পড়েছিল
৬২৫ বিপক্ষে মোট ৫৯। এটা লি-ও
ব্যপারে শেষ কথা নয়। গণভোট নওয়া
হয়েছে ১৫ ডিসেম্বর। হাতে ৯০ শতকের
ওপর মোক ভোট দিয়েছে সংস্কারের পক্ষে।
বামপন্থীদের নতুন সংবিধান পছন্দ নয়—
নতুন বিধানে তাদের বিশেষ সুবিধে হবে
না। তার ওপর কমার্শিস্ট সমেত বামপন্থী
দলগুলো এখনও স্পেনে বেআইনী। তবে
তারা গণভোট ভুতুল করতে চায়নি। যেমন
বলোঁছল কটর দক্ষিণপন্থীরা। হসিও তারা
পাত্রা পর্যনি। এখন আর খোলখোলি
নির্বাচনে বাধা নেই স্পেনে। সংবিধানে
বলা হয়েছে তা মঞ্জুর হবার পর ছ মাসের
মধ্যে সাধারণ নির্বাচন হবে দেশে। মনে
হচ্ছে আসছে জুন নাগাদ স্পেনে ভিড়ে
যাবে পশ্চিমী গণতন্ত্রীদের আসরে, সঙ্গে
শেগে পথ পরিষ্কার হবে তার নাটো আর
ইউরোপের বারোয়ারী বাজারে ঢেকবার।

দেবরাজ

পর্যাপকারের প্যাঁচে

পাঁচ পাঁচ দশ টাকার দু'খানা চিরকোট কিনতেই হল শেষ পর্যন্ত। জানুয়ারির ঐ সময়টার আমি থাকব না, সুতরাং তাদের প্রদর্শনী, জলসা ও নাট্যাঙ্গনে যোগ্যর সাংযোগ হবে না, একথা পরিষ্কার করে ফেললাম। কিন্তু নাট্যাঙ্গন, মহিলা! তিনি বলতে লাগলেন যে, মেয়েদের সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাগুলোকে দেশে এখন অনেকটাই ভাল চোখে দেখেন না। এমন দিন যদি আমার মত লোকও থাকত ওপর দরকা বন্দ করে দেয় তাহলে তারা শ্রমের স্বেচ্ছায়? আমি যে একজন প্রগতিশীল মানুষ, এটা জানেন বলতে তো তাঁরা আমার দাবির হ্যাঁ-জেন ইচ্ছা-ই ইচ্ছা। আর নাহক লাগে দু'খানা কাপড় দু'খানি মিকট নিয়েই হল। টাকা চমকটি ব্যাগে পুরে তিনিও বসন্তের কল গৌরবের ঘাইর পা দিয়েছেন, যাগে সাগে এর এসে ঢুকলেন অখিলবন্দ্যু ঘোঁষা। আমায় পেরে একটি সফল মার্শালীর করেন তিনি। তিনি এটা পড়ায় থাকতেন এবং আমার কলকর গরীবদের দায়িত্বও করেছিলেন। তখন ঘোঁষাটাই মাঝে মাঝে আসতেন কোন কলকর নয়, এমনটাই গল্পগোড়া করে ফেলত। চলেই চলে সরে এলেন অখিলবন্দ্যু। জে বন-সময়-ডেলেরি এসেছিল কোন সন্ধ্যায়। অপর দিন তাকানো হবার দিকে, তারপর কলকর এটা সন্ধ্যায় জে বন-সময়-ডেলেরি এসেছিল। অখিলবন্দ্যু এতদূর তিনি একজন শিক্ষক। অখিলবন্দ্যু, বনমাল্য, উভয় নারী-বর্গিক মনোবল। কোন দিন একজন বন-সময় ও নারী-বর্গিক ঐ অখিলবন্দ্যু প্রায় জান যাবার অসম্ভাব্য হওয়ায় আমার নিজস্ব ঘান্টারই খোঁজ দেখি। অখিলবন্দ্যু বনমাল্য, কি রকম? আমার কাছে তো এসেছিলেন জলসারটিকের এক মহিলা সন্ধ্যায়ের সন্ধ্যায় টপকে টপকে নিজস্ব পিঁচি করত। মাঝ মিকট করে অখিলবন্দ্যু বনমাল্য, মহিলা সন্ধ্যায় না এর মাধ্যম। হাস্য কারণে তুটা শব্দে বলাই কি হজরত। জানেন কোন হয় যে সন্ধ্যায় দিকে আমি একটা মিকট-প্যাঁচ করি, কাপড় টিপলে প্রচণ্ড তেঁটে একটা সন্ধ্যায়ও আছে। বনমাল্য বর্গিকের দেখে উঠতে উঠতে প্রায় দশটা হয়ে গেল। প্রতাপদিত্য রোডে বাস। ওঁদের পথ রোড হেঁটেই মাই। কিন্তু শরীফটা মর্শিকারিতে একটা মাজলোজে হয়েছিল তাই একটা রিকশা নিলাম। রিকশা শানগরের কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় পিঁচিপট করে ব্যুটী শব্দ হল। রাতে ঐ পথে লোকজন বেশী থাকে না কোনদিনই। এদিন একেবারেই ফেট ছিল না। হঠাৎ একটি মেয়ে সামনে

এসে দৃষ্টিতে তুলে রিকশা ধামাল। থামিয়েই বলল, আমাকে একটা দয়া করে উঠিয়ে নেন? দুটো লোক আমার পিছু নিয়েছে। গাড়ীটা দেখে গিলির ভেতর লুকিয়েছে। আপনি চলে গেলেই আবার বেরবে। আমি পিছিয়েছিলাম চেতলয় মেয়ে পড়তে। যাব শ্রীমতিন বনমাল্য। এক মিঃবাসে এতটা বলেই নিপাতি লাগল। কিছু না ভেবেচিন্তেই গাড়িতে তুলে নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে দু'দিক থেকে দু'টা ফড়ি এসে ঘিরে ধরল।

হতভম্ব হয়ে বনমাল্য, বল কি হে? জীবন তখনমত পাড়ায় রাত দশটায় এই কলক। অখিলবন্দ্যু বলল, লোক দুটো জঘন্য ভাষায় গাধাঘালি দিতে লাগল, কিল ঢেঁ ও দশমত চালালো সেই সঙ্গে। শালা হাবানি, বদপাড় থেকে মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া! পিঁচিগির পেয়ারা ছুটিয়ে ফেলা! হাবানি কেনে আশপাশ থেকে বেশ কিছু লোক ছুটে গেল। মেয়েটি তাদের ভাবতে মারতে বেরে কাঁদা জেঁড়ে দিল। রাত হজি রেডে, আমি মেয়ে পড়িয়ে ফিরাছি। আমাকে ফের করে টেনে রিকশায় তুলে নিয়ে ফিরালাম। সময়েই কলকর এটা শব্দে হেঁটে এটা মনে কি এই মার। ইতিমধ্যে কি বলব সন্ধ্যায়, ভগবানটাই মুখ হলেন চাইলেন। কলকর ঘনত ইনভার্স। পরমেশ্বর বন-সময়-ডেলেরি মিকট মিকট মিকট শেষ করে। তার কলকর হেঁটে আমায় পড়ায়। জিপ থামিয়ে তিনি নেমে গেলেন। নেমে এলেন মিকট বনমাল্য। পরমেশ্বরবাবর ছোট মিকট মিকট আমার সঙ্গে পড়ল, আমাকে মিকট মিকট চেতলয় মিকট পেয়ে বাক বল হল আমায়। বদপাড়টা কি হয়েছিল বল-লাম। তিনি উঁচু গললে মোক দটোর মুখ দেখে বললেন আমার মিকট, পাকডো মো আদামবো। আঁর এহি লড়কীসো ভী নে লে গামামে। মোক দুটো পানামোর চেঁটা করেছিল, কলকর গাইতে আরম্ভ করেছিল মেয়েটি। কিন্তু ফল হল না, ওঁদের লজ্জা ও শ্রীমতিন জিপে উঠিয়ে নিপাই বনমাল্য কলকর বেরিয়ে গেলেন। পর-কলকর আমার সঙ্গে রিকশায় চেপে বসে বনমাল্য আর কখনো বোকার মত পরাপকার করতে যোগ্য না। বনমাল্য!

ইনিই হলেন সেই মেয়ে। পরে জেনেছি এর নাম প্রতীকবা। ভদ্র কামালবেরই মেয়ে, কলকরও পড়ত। তারপর ফড়ি, গুঁড়াদের ঝুপরে পড়তে। এখন নাকি এলগিন রোড থেকে টালিগঞ্জ রিক্সা পর্যন্ত, এই এলাকা-টুর মতো সোজা-সোজা রোডে রাখে পাক টুরে বেড়ায় আর আজকাল সন্ধ্যায় জোটায়ে। আর সন্ধ্যায় ঐ যে দু'ঘন দুটো,

ওর একটা হল নামকর গুঁড়ো জালী, অন্যটাও বারবোকে জল খাটা দাগী আসামী। নাম সোনা। ওঁদেরই চৌপ হয়ে-ছিল আর কি প্রতীকবা। ওক তাই আপ-নার ঘরে দেখেই দপ করে কাঠায় আগুন জ্বালান উঠেছিল আমার। প্রথম শ্রী কলকর ফেনেছিল তাই হেঁটে। বনমাল্য পার-লাম অখিলবন্দ্যু মত নির্ধারিত মারটারও যে অখিল উত্তেজিত হয়েছিল মোটেই তা বিনা কারণ নয়। বনমাল্য, পিছনের ব্যাপার হো জানতাম না তাই। আর একম ফলসানে পড়লেন হো প্রায় হয় সবাই। কিন্তু ওঁদের সাহা হল না কেনো? অখিল-বন্দ্যু বনমাল্য বনমাল্য দুটোকে পুঁচিয়ে ফিরাইল, ওরা শ্রীমতিন রেডে। আর এটা মেয়ে হো, একে এক দপে সদস্য থাকার এবং প্রতি সন্ধ্যায় পানায় হাবানি দেশের শব্দ হেঁটে দেওয়া হয়েছে। বেশ হয় এক-জন কেউ জামিনও হওয়ায় কলকর হয়ে। একটা মম নিয়ে বনমাল্য, তা কলকর মাঝে হেঁটে আদায় করল ফলসানের নামে দশটা, এই বলে চিরকোট দু'খানা দেখানাম তাই। উত্তে-পাতে দেশে অখিলবন্দ্যু বনমাল্য, বিলকুল হেঁটেছিল। মিকট করে টিপটি ছাঁপিয়ে মোক টেকছে! আপনি খোঁজ নেন, বেশ-কেন আমার কথা মতি কিনা।

অখিলবন্দ্যু চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ব্যাপারট, মনের মধ্যে দু'পাক খেয়ে ফিরতে লাগল। ভাল চেতলয় দু'খানি ও প্রত্যা-বহার মতন অনেকটাই দেখাচ্ছিল। কলকরও দ-চোখের সরল বিশবাসে দু'কে পাক দিয়ে। কিন্তু মেয়েদের হাত সিঁধাকাঁচি হো উঠতে দেখি কোনদিন এর আগে। মনে আছে একবার হরতালের সময় প্রেস লেবল-মিকট গাড়িতে বাড়ি ফেরার পথে বোম্বার সেন্ট্রাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন থেকে সম্পর্ক অচেনা এক হরবাঁকে রাত দশটায় উঠিয়ে নিয়ে জগলজগরে তাঁর বাড়িতে পৌঁছে নিয়েছিলাম। তিনিও দু'ক তুলেই গাড়ি থামিয়ে একটা তুলে নেবার জন্য আমায় কলকর বনমাল্য কাড়ির দরজায় নামিয়ে নেবার পর তিনিও তাঁর মাঝে কি গভীর অন্ত-রিক্তায় কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন এখনো তা ভুলিনি। সে মেয়েও কেমন? হারিয়ে গেলেন? আজও কেন এমন হল? দারিদ্র্য? অশিক্ষা, মনোবলবদ্যে অপকর কোনটা? এর পর হো বিপদের সাহায্য করেও ভরসা পাব না চুট করে। কারণ সব সময় সকলর ভাণ্ডো হো চলাই পথে পরমেশ্বরবাবর আকস্মিক আবির্ভাব ঘটবে না!

এখানে বেড়াতে এসো

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

নারকোল ভেঙে রাখা হয়েছে বসতির চারদিকে, চারদিকেই পাহাড়
ওই ভাঙা নারকোলের মতন—কোমরের কাছ থেকে হিম শ্যাওলা
তরুণের পপলার গছের ছাি অগ্ন ছায়া, নিচে ফানারি, তলপেটের মুখোমুখি
আগুন, শিখার দাগে চামড়া কালো হয়ে গেছে, বর্ণগন্ধময় সুসমায় ওই
মরাঞ্চল কালো দাগ বিদেশীর ভালো লাগে।

এমনটা তার দেশঘরে পাবার নয়, খাবারদাবার
সস্তা, সবচেয়ে সস্তা মাংস। মানে হিংস থাকলে এখানে বেড়াতে এসো
অক্টোবর ভালো সময়, নীল আকাশ নীল জল রকমারি পাথর কুড়াবে ছড়াবে
এ-জিনিস ফুরিয়ে যাবার নয় যেমন এখানে দীর্ঘজীবী, পলতের দু মুখেই
আগুন দিতে হবে শুধু। একটা মবু পেলে হস্তে—মবু, এবং হলে
ফিতুর দীর্ঘ চুল বঁতাসে দুলছে ফুল ফটে বয়ে গেছে, ফল থইথই বাগান
মানে মেঘ জমলে এখানে বেড়াতে এসো। অক্টোবর ভালো সময়, গজেরা
বিশ নামছে বাপসা জগল-ভেড়ার পিঠে হাড়িকড়া থালা বাসন, একমুখ
রাখা চুলদাড়ি নিয়ে কেতয়ে কোদা সমালোচনা চলেছে সারবন্দী গুজর
পাথরের গা ঘেষে, অপাশ হাঁকব বাদ অগাদ বিশ্রাম, খেলনা ঘরবাড়ি
শাসর রকমকে পা-পাশ অগ্ন কমল চাঁড় দেওয়া দাঁতের হাড়গোড়
ভাঙতে-ভাঙতে ভাঙতে-ভাঙতে ছায়াখান, ছাড়িয়ে ভিটিয়ে
চিলাচন্দ্র জলে মুখ দেখছে এখন।

মানে মেঘ জমলে এখানে বেড়াতে এসো
অক্টোবর ভালো সময় নীল আকাশ নীল জল রকমারি পাথর
কুড়াবে ছড়াবে। এ-জিনিস ফুরিয়ে যাবার নয়!

বেঁচে থাকে একা

শান্ত রায়

জন্ম থাকলে বই পড়ে, একা-একা চলে যায় অন্য মহাদেশে
কবিতার ঘ্রাণে তার বুক ওঠে নামে

কেউ নেই, এভাবেই বেঁচে থাকে তার সারাবেলা
সাড়ে তিন মাইল পথ নিজেই নিজের সঙ্গে গল্প করে
পার হয়ে যায়

জন্ম হলে পথ্য দেয় নিজেকে সে, দুর্বল আঙুল দাগ মাপে
ওষুধের, অনিদ্রায় কপালে ও চোখের পাতায়
আদরের স্পর্শ রাখে।

কোনদিন মাঝ-রাতে মূচ্ছড়ে ওঠে বুক
যেরকম ডু-কম্পন, ধবংসের আভাস...দুটি হাত সে মূচ্ছতে তাকে
আলিঙ্গন দেয়

সেই হাত তারি :

যেন এক শৃঙ্খলায় ফেপে-ওঠা স্বেদময় তরুণের মুখোমুখি
একজন অপরাধ বুক দিয়ে নিয়ে যায় অশ্রুকারে, ছাদের হাওয়ায়
ষেখানে আকাশ থেকে নক্ষত্রের কথা বয়ে...একা বেঁচে থাকে
সংসারাত

ছায়ার সমীপে

আরতি দাস

এবং বিচিত্র ভয়ে ফিরে আসি, কনকচাঁপার
তরুণমুনে, অদৃশ্য বিবরে :
পল্লবের ধ্বনিত, মৃদু পত্রের গম্বিরে
শব্দে এক মাংসালিক মন্ত-উচ্চরণ
অশ্রুকারে মন্তর, বাতাসে।

সমস্ত রোদের দিন যুদ্ধ চায়, নিঃশর্ত
বিবর্তি মানে না,
তুষার শরীর, গ্রস্ত
আশ্রয় প্রাণের মায়ায়
কোনমতে বুক হেঁটে, তাপদগ্ধ
পল তক সাপ
ফিরে আসি তোর কাছে, ভয়াত, ব্যাকুল।

স্নিগ্ধ ছায়া,
ভালবাসা কনকচাঁপার,
আমাকে লুকিয়ে রাখ
শিকড়সংলগ্ন, তোর অদৃশ্য বিবরে।

মাসের প্রথম রাশিফার সমন্বিত বসু



রশিফার

‘হেলো! মিস্টার ফাদারফাই!’
‘ওটা তো তোর ডেড ফাদারের নাম
লে জানতাম।’

‘হিঃ হিঃ হিঃ!’

‘শালা খচর!’

‘হিঃ হিঃ হিঃ! এক এক সময় তোকে
: ব্যাটলিশিপ পোটোমকিন বলে ডাকতে
ছ করে কেন বল তো?’

‘কারণ তুই গরুর গাড়ির গাড়োয়ান
ল।’

‘হিঃ হিঃ হিঃ! গাড়োয়ান, তাও
নার গরুর গাড়ির। ওয়েল সেড বয়।
শু আমার চোয়াল বাখা হয়ে গেল, তখন
কে একটাও রিঙ পাকাতে পারছি না।
টা পুরো সিগারেট নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।
টু হাওয়ার্ড আটকে রাখ না।’

‘গণার চৈতি হাওয়া তো আমার
পর চাকর না, যে আটকে রাখবে? তার
য় বাড়ি থেকে তোর লজকে ভেঁকে নিয়ে
স, শাড়ির আঁচল মেলে দাঁড়াবে।’

‘চৈতি হাওয়া? পোয়েট্রি! চৈতি যেন
ন একটা মেয়ের নাম শনোছি? তোদের
গটমেন্টের ওভারশিরারের মেয়ের, না?’
‘কে বললে? তোদের বাড়িতে যে বাসন
য়, তার মেয়ের নাম চৈতি।’

‘হিঃ হিঃ হিঃ! শনলেও ভালো লাগে।
স্বামীর মেয়ের নামও দারুণ! শ্বশুনা।
আমার নিজের মেয়েটার নাম পুলি,
ওর মায়ের নাম কলা। কিন্তু তোর
র নামও দারুণ। লোলি। একে-
লেটেস্ট স্টাইলের নাম। জিনা
লার মতো। নাম শনলেই মনে হয়
লে করছে।...উহ। ওরকম লার্ভাখ
স না পোটো, দ্যাখ কতোখানি মাল
স থেকে চলাকে পড়ে গেল।’

‘গাড়ুক। খচড়াই করলে আবার
বা। আমি কি ওর নাম রেখেছি? শালা,
শনলেই যখন লে লে করছে মনে হয়

গিরে নিলেই পারিস?’

‘লোলিকে? মিসেস লোলি মকোজকে?
শনোই আমার বুক ধড়াস করছে।’

‘খিক খিক খিক!...কেন, খবে তো নাম
শনলে লে লে মনে হয়, নিতে পারবি না
কেন?’

‘ওহ, ইংরেজির দিদিমাগিটি যখন
ইস্কুলে যায়, তখন ওকে আমার মা বলে
ডাকতে ইচ্ছা করে। ছ ফুট লম্বা পোটো
মুখোজকে যে উনোনের জ্বলন্ত কয়লা
হাতে তুলে ছুঁড়ে মারে। কী করে মারে
বল্ তো—মানে, জ্বলন্ত কয়লা হাতে
তোলে কী করে? হাত জ্বলে যায় না?’

‘না। থিওর অব রিলির্টিভিটি জানিস
না? কণা দত্ত যখন তার স্বামী ডুডল
দত্তর লেপ ঢাকা গায়ে ঠান্ডা কনকনে জল
চেল দেয়, এটাও সেইরকম ব্যাপার।’

‘হিঃ হিঃ হিঃ! ঠিক বলেছিস পোটো।
সঠি, ওদের জন্য খবে কষ্ট হয়।’

‘কাদের জন্য?’

‘এই লোলি কণাদের জন্য। বেচারাদের
কী দুর্ভাগ্য! তোর আর আমার মতো
লোক তা না হলে ওদের স্বামী হয়?
লোলির ইংরেজিতে ‘অনার্স’ ছিল, কণার
বাঙলায়। অভাবের জন্য দুজনকেই
ইস্কুলে চাকরি করতে হয়। আর আমলু?’

‘একজন চটকলের কোরাণী, আর এক-
জন জুনিয়র সুপারভাইজার। অবিশ্যি
আমাদেরও ‘অনার্স’ ছিল বোধ হয়, তাই না?
তোর যেন কিসে?’

‘কুকর্ভূষিত কেশপাশে।’

‘শালা!’

‘কিন্তু আমাদের বাকিগুলো বললি
না? মাতাল হারামজাদা ফিচেল খচর
দুর্চারিত?’

‘হিঃ হিঃ হিঃ!’

‘খিক খিক খিক! কিন্তু এখন এই
ভ্যানডাড়া হাড় ডুডল। মনে রাখিস এটা

মাসের প্রথম রবিবারের সকাল। মেজাজ
খারাপ করে দিস না। একটু প্রশ্ন করে
মাল খেতে দে।’

‘কিন্তু তোর দঃখ হুখ না নিজেকে
কথা ভেবে? আমরা কেন এরকম নষ্ট হয়ে
গেলাম?’

‘আমরা নষ্ট কে বললে? আমরা
হেলপুলেস। আমরা তো শালা নাইনটিথ
সেণ্টুরির রেনেসাঁসে বিশ্বাস করি না।’

‘লোলি কণারা করে?’

‘করে বলেই তো ওরা মিলের ম্যানে-
জারের বউয়ের মতো খবে টিপটপ্ গোছ-
গাছ করে সুন্দর করে সব কিছু সাজিয়ে
রাখতে ভালবাসে। অবিশ্যি সাবকনসাশ
মাইন্ডে, সব মধ্যবিত্তদের মকেই লেই
ট্রাডিশন চালু রয়েছে। উম্মরলোক মাসের
বলে। নীতিবাগীশ—একটাও খারাপ কথা
সইতে পারে না, ওদের হচ্ছে ওটা মূল্য-
বোধ।’

‘আর আমাদের কোনো মূল্যবোধ নেই?’

‘ছিল, নাইনটিনথ সেণ্টুরি থেকে—না
না, এইটিনথ সেণ্টুরি থেকে আমরা ইরে
হয়ে গেছি।’

‘কীয়ে হয়ে গেছি?’

ডাল কাগজ ও চন্দ্র বীধাট
অক্সফোর্ড (রেজি)
ল্যাবরেটরী নোট বুক
প্রস্তুতকারক
ট্রেডার্স সিন্ডিকেট
৩৮-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৬৬, ফোন-৩৬-৩৬৬৬

‘ওই যে রে—কী বলে কথাটা? শালা বল না। ওই যে—হ্যাঁ বিপথগামী!’

‘শালা চটকলের কেরানী। রেনেশাসি, নাইনটিথ সেন্টার, বিপথগামী ওপচানো হচ্ছে। শুনলে কুকুরেও হিসি হবে দেবে তোর মুখে।’

‘কুকুরে না বরক তুই “ক ভাবভিঙ্গ আমাদের মখগলো সোনার জলে ধোয়া? কেউ হিসি করছে না?’

‘কে হিসি করছে?’

‘ভুতেরা।’

‘তুই শালা রিয়্যাল মিঃ ফান্টাসি। একদম ছিড়ে ফেড়ে গেছিস।’

‘আর এখন তোকে আমার বাটলিশিশ পোমেটিকন বলতে হচ্ছে করছে। থিক থিক থিক —উঃ শালা রান্ডা ভাউটিস।’

‘হ্যাঁ, মাসের প্রথম রবিবার এখন কে

নন্ট করছে? শালা রেনেশাসি? ঠাট্টার সময় ইয়ারকি? দে, মাল দে।’

‘থিক থিক থিক।’...

‘হিঃ হিঃ হিঃ।’...

যার নাম পোটো, সে দেশী মদের বোতলটা নিজের দুই ঠাণ্ডের মাঝখান থেকে তুলে নিল। বোতলটার তিন ভাগই প্রায় শেষ। ভুড়ুল যার নাম, তার এবং পোটোর, দুজনের গেলাসই এখন খালি। চট্টের দক্ষিণা বাতাসে মাঝে মাঝেই এক একটা ঝোড়ো ছাপটায় প্রায় ভাঙা ঝোপাড়টার খোড়ো ঢালা সুস্থ ঘরঘর করে কেপে উঠছে। মড়মড় মড়মড় শব্দ করছে। পোটো আর ভুড়ুল ঘরটার এলোমেলো ইট বিছানো মেঝের গংগার দিকে মাথ করে আধশোয়া অবস্থায় বসেছে। টাউজার পরা পা ছাড়িয়ে বাত হয়ে কনয়ে হেলান দিয়ে।

কলকারখানা তল্লোর থেকে কিছু বাইরে, বা হাতায় বলা যায়, জায়গাটায় বাস্তব একটা খোয়াবাট। পোটো আর ভুড়ুল যে-ঘরটায় বসেছে এটা বর্ষাকালের কে পারানির ঘর। এখন এ ঘরটা পরিত্যক্ত আর পাড়ের অনেকটা উচুতে। বর্ষাকালে জোয়ারের সময়, প্রায় এই ঝোপাড়টার কাছ জল আসে। অবিশ্যি তখন এই ঝোপাড়ট দরজার বাইরে একটা বাঁশের তৈরি বোঁ থাকে, যার ওপরে ঘাটদার তার কা বাস নিয়ে বসে, এবং যাত্রীদের কা থেকে পয়সা নেয়। এখন বৌগুটা তুলে নিচে নামিয়ে নিয়েছে, যেখানে আর এক ঝোপাড় রয়েছে। নৌকা এখন পাড়ে অনেকটা নিচের সেই ঝোপাড়ের সামানোঙর করে, ঘাটদারও সেখানেই বসে।

হেমন্তের মাঝামাঝি, গংগা ধর শরকোতে থাকে তখন থেকেই ঘাটদার নিচে পাড়ে ঝোপাড় বানিয়ে নেমে যায়। জৈঠে শেষশেষি আবার এইখানে উঠে আসে বাকি সময়টা উচু পাড়ের ঝোপড়টা খাঁ পড়ে থাকে। এই সময়ে আশেপাশের অস্ত্র হাঁন কুকুর, ভিগির পেতে জ্যাড়ু ত মাতালরা বিভিন্ন সময়ে দখল করে। তে এখন দখল করে আছে পোটো মুখে আর ভুড়ুল দস্ত। পঞ্চাশ হাত দ দিয়েই, যাত্রীরা ওঠানমা করছে। রক্ত ওপরে কিছু, সাইকেল রিকশা আর অবকাশ পেলে ওরাই এ ঝোপাড়তে জ খেলতে আসে। ‘সে-সব কি বিবিধ’ জ বাস করে তারাও কেউ কেউ ওদের পের আছে। পোটো আর ভুড়ুলকে তাতে লক্ষ আছে, তারা কে এখন আসবে ন কেবল দটো মেডি এপ খোলা ঝোপড় নামানো বাইরে আছে।

মেডি দটো বসে থাকার কারণ পোটো আর ভুড়ুলের অস্ত্র অগ্নিশট মড়ি ত তেলোজার ঠোঙা। ঠোঙার তলানি আ অস্ত্র থাকবে কী না, কেউ বলতে পারে ন দুজনে আরাম করে দসর বলে একটা প রবিবারের খবরের কাগজ পেতে নিয়েছি এবং ঝোড়ো ইট ছাড়াও বিছানো ই গেলোর ফাঁকে মাঝে মাঝে বিছে দেখা যা খড়ের ঢালায় সাপ খোপ থাকতে পারে। তিনটে বাঙ তে এ কোণে ও কোণে লেপ রয়েছে, দেখাই যাচ্ছে। মানুষের মতো ক খবরের কাগজ পাতার সঙ্গে এ-সবর কো সম্পর্কই হয় তো নেই। বিড়ের কাপা একটা সাম্বনা। কিন্তু এখন দটো অ জায়গায় ফেটে ছিড়ে গিয়েছে। সাপ নিচেরই ছিল। হেলা এগারোটা ম বোতলের তিন ভাগ শেষ হয়ে যাওয়ার প এখন ওসব প্রশ্ন অবাস্তব।

পোটো লম্বা রোগা মাথায় কদ চুল। কপালের অনেকখানি ফাঁকা। ট পড়ছে। গায়ে রঙ কালো, কালো

কালকট রচনা সমগ্র

সম্পাদনা : সাগরময় ঘোষ ॥ ভূমিকা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়
আজ পর্যন্ত কালকটের যত লেখা বেরিয়েছে ‘কালকট রচনা সমগ্র’ নামে
তা খণ্ডানুক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে। মোট পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হবে। ইতিমধ্যে
তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ডের দাম : পঁচিশ টাকা।

প্রথম খণ্ড : ‘ভোট পূর্ণ’, ‘অমৃতকম্বুর সংস্থানে’, ‘সর্গশিখর প্রদর্শন’ ও
‘খাঁজে ফিরি সেই মনুষ্যে’ ॥

দ্বিতীয় খণ্ড : ‘নিজস্ব চিন্তা’, ‘বাণীরবান বেগুন’, ও ‘কোথায় পাবো
তার (প্রথমার্ধ)’ ॥

তৃতীয় খণ্ড : ‘কোথায় পাবো তারে’ (শেষার্ধ), ‘মন মেরামতের আশা’ ও
‘হারিয়ে সেই মনুষ্যে’ ॥

চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড : ‘অমৃত বিষের পাত্র’, ‘অমাবসায় চাঁদের
উদয়’ এবং ‘সাগরের তল সোনা’ ‘তবাব সিংহের পদচলন’,
‘মন চল বনে’ ‘বনের সঙ্গে খেলা’ ‘মিটে নই তুমি’ এবং ‘প্রেম
নামে বন’ ॥

আবার গ্রাহক করা হচ্ছে

যাঁরা এখনও গ্রাহক হননি তাঁরা দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে
পাবেন। গ্রাহকরা ২৫% কমিশন পাবেন। যাঁরা দূরে থাকেন
তাঁরা এককালীন ১০০ টাকা পাঠালে এখনই তিনটি খণ্ড
পাবেন। চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড একসাথে হবার সঙ্গে সঙ্গে পাবেন।
এককালীন গ্রাহকদের সমগ্র ডাকখরচ আমরা বহন করব। যাঁরা
হাতে হাতে বই নেবেন তাঁরা ৯৫ টাকা দিয়ে এককালীন গ্রাহক
হতে পারেন। নগদ, মনিঅর্ডার, পোস্টাল অর্ডার অথবা ব্যাংক
ড্রাফট করে টাকা পাঠান।

ফোন : ৩২-১১৪৫৩

মোসাম্মী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা ৯

দুটোও বড়, খাঁড়ার মতো নাক। গায়ের ফালো হাওয়াই সার্ট আধময়লা। খয়েরি টাউজারটা বেশ খাটো। পায়ের পাতার চন্দ্রইয়ের কাছ থেকে অনেকখানি উঠে আছে। ও হু কটের ওপর লম্বা। আর ভুড়ুল পাঁচ কুট দাঁতিন ইঞ্চি হতে পারে। কিছুটা গোলগাল, লাল রঙের ন্যাভ-গেজিটার ওপরে বেশ একটি নেলাপাতি ভাঁড়ি ফুটে উঠেছে। গেজি খানিকটা পেটের ওপর উঠে পড়েছে, আর আধ ময়লা দাগ ধরা সাদা টাউজারটা কোমরের বেশ খানিকটা নিচে নেমে গিয়েছে। পেটের খানিকটা অংশ খোলা। ওর গায়ের রঙ ফরসা। দুজনের চোখেই কিছুটা লাল, গায়ের জামা প্যান্টও ময়লা, কিন্তু সকালে স্নান করে অচিড়নো চুবোর পাট এখন বেশ বিনাস্ত। ভুড়ুলের কপালের আর জুলফির কাছে চুলে কিছু পাক ধরেছে কিন্তু গোটা মাথায় ঠাস বুনোট চুল। শোতোর ফাঁকা কপাল চুল একটিও পাক ধরেনি। দুজনেরই বয়স চল্লিশ ছুই ছুই।



পোটো আর ভুড়ুলকে বেড়িদুটোর লক আছে

সামনেই পড়ে রয়েছে একটা পেন্সিল কটা খোলা ছুই। ছড়িয়ে রয়েছে নিঙড়ে নেওয়া পাতি লেবুর কতগুলো টকরো। এখনো একটা আস্ত লেবু রয়েছে আর দুটো পেঁয়াজ, এক খণ্ড আদা। মুড়ি কিছু ছড়িয়ে গিয়েছে খবরের কাগজের ওপরে, ছড়ানো ইঁদোর ভাজে। দেখেই বোকা যায় মাসের প্রথম রবিবারে দুজনে মোটামুটি তৈরি হয়েছে। কচের গেলাস দুটো দেখলেই বোকা বাস, ওগুলো আনা হয়েছে রাস্তার ধারের চায়ের দোকান থেকে। গেলাস দুটোর ভাজে ভাজে খয়রি দাগ পড়ে গিয়েছে। ওরা এখনো আসবার সময় বোতল কিনে গেলাস দুটোও নিয়ে এসেছিল। মাসের প্রথম রবিবারটা শব্দে হয়েছে মাত্র ঘণ্টাখানেক।

ভুড়ুল দুটো সিগারেট এক সঙ্গে চোঁট চোঁপে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললো। পোটো দুটো গেলাসে বর্ণহীন চলটলে মদ ঢাললো। মতোটা সম্ভব সমান মাপে ঢালবার চেষ্টা করে বার বারেরই বোতলটা দেখতে লাগলো। বাতাসের ব্যাপট হু ভুড়ুলের দুটো কাঠি পর পর নিয়ে গেল। মুখটা বিকৃত করে বললো, 'শালা, ওভার-সিয়ারের মেয়ে হাওয়ার নিকুচি করেছে।'

পোটো অতিরিক্ত মনযোগ সহকারে, সমান মাপে বোতলটা শূন্য করে দু গেলাসে ঢালতে ঢালতে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বললো, 'ওভারসিয়ারের মেয়ে হাওয়া মানে?'

'তোর চৈতি হাওয়া।' বলেই তৃতীয়-বারের কাঠি জ্বালিয়ে সিগারেট দুটো ধরতে পারলো। এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললো, 'চৈতি কেন, চোত বাতাস বলা

যায় না?' একটা সিগারেট পোটার দিকে বাড়িয়ে দিল।

পোটো শূন্য বোতলটা রেখে সিগারেট নিয়ে চোঁটে চাপলো। হাত বাড়িয়ে ছুরি আর একটা লেবু, তুলে নিয়ে চোয়াল-উঁচু মুখে হেসে বললো, 'চোত, বাতাস বললে একটা কাঠিতেই সিগারেট ধরতে পারাটস।'

'হ্যাঁ, পারতুম।' ভুড়ুল খানিকটা যেন কেঁজে বললো, 'তোর না শালা বাঙলার অনাস' ছিল? তায় আবার রেনেসাঁস মারছি।' সিনেমার গানের বাণী ঝাড়া হচ্ছে।

পোটো লেবুর মাথখানে ছুরি ঢুকিয়ে মুখের হাসিটা আরো ছড়িয়ে বললো, 'তিন কাটির জ্বালা। সেই লাইনটা যেন কী? বন চোত মকুলের গন্ধে আকুল...'

বন কথাটা আবার ও লাইনের সঙ্গে

কী করে এলো?' শোতোর দাঁতগুলো পার্শ্বিকভাবে ঝকঝকিয়ে উঠলো।

পোটো লেবু চার ফালা করে ফেললো, 'ওটা আলাদা জুড়ে দিয়েছি। বন স্কর, বান চোত মকুলের...খিক খিক খিক... উহ! মাজার ঘাষি মারছি।' এমনিতেই মিউকাসে কন্ট পাই।

হিঃ হিঃ হিঃ। নে, মালে লেবু নিঙড়ে দে।'

ওরা নিজস্বাতেই অভ্যস্ত। লেবুর রস মেশাবার পরে ভুড়ুল গেলাস তুলে ধরলো, 'চিয়াস' ফর, তোর না-হওয়া রেনেসাঁস।'

'ভুল বললি। চিয়াস' ফর দ্য অনাগত রেনেসাঁস।'

দুজনেই চুমক দিল। ভুড়ুল বললো, 'ওই হলো। একই কথা।'

'আজ্ঞে না। না-হওয়া আর অনাগত,

আপনার ভাগ্য বলে দেবার জন্য প্রস্তুত শ্রীপরামর্শের

১৯৭৭ আপনার ভাগ্য দেখুন

মূল্য : ৪.০০

আপনার রাশিতে ভাগ্য

বারোটি রাশির বারোটি বই। প্রতিটি গ্রন্থে আপনার রাশিফল, কেতুপতাকী চক্র, শ্রাডী চক্র, নবতারা চক্র—বিবাহ, প্রেম, চাকুরী, ব্যবসা-বাণিজ্য বিংশোত্তরী দশাবিচার ও আরো অনেক তথ্যসহ শব্দ ক'র দেওয়া আছে। শ্রীপরামর্শ রচিত। প্রতিটি বই ৪.০০ মাত্র।

রাধা পুস্তকালয় : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

দূরের উঁচু থেকে জবাব এলো,
‘হাই-ই-ই-ই’।

পোটো শেষ চুমুক দিয়ে গেলস রেখে
এক পাশ ফিরে কাত হলো। একটা ব্যাঙ
এক কোণ থেকে লাফিয়ে আর এক কোণে
যাচ্ছে। ভুঁড়ুল টাউজারের বোতাম খুলতে
খুলতে কোপড়ির পিছন দিকে গেল।
পিছনের উঁচুতে আঁটার পরনো বাগান।
বাগানে এক সগেগে কয়েকটা চৈত্র মাসের
পাখি ডাকছে। ভুঁড়ুল প্রাকৃতিক কাজ
দায়তে সারাইই পাখিগোলের সঙ্গে শিস
দিতে লাগলো। কোপড়ির মধ্যে কাত হয়ে
এলনো পোটো হাসলো। ‘স্বর চড়িয়ে
লেলো, ‘আর একটু, মিস্ট করে ডাকবে
পাখি, ছোলা দেবো।’

পোটার কথা শেষ হতে না হতেই
ভুঁড়ুল বাঘের মতো কোপড়ির মধ্যে এসে
কুলো। পোটো লাফ দিয়ে উঠে বাস
মজ্জণ সামলাবার জন্য দু’হাত তুলে
রলো। ভুঁড়ুলের এক পা পদাঘাতে উল্লসিত,
ককাকে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে।
গলো, হোলো খাওয়ারে? আমার নবজাগরণ
বর্ষাধিস?’

‘মারিস না মাইরি।’ পোটো দু’হাত
জড় করে অমায়িক হেসে বললো, ‘তোকে
চিনি কখনো রেনেসাঁ-এর লোক ভাবতে
রি?’

এই সময়ে ময়লা হাফ প্যাণ্ট পরা,
ভেঁকাটা গোলি গায়ে কুড়ি বাইশ বছরের
কটা ছেলে এসে কোপড়ির সামনে দাঁড়ালো।
যা দেখে ভুঁড়ুল পিছন ফিরলো। কুড়ি
ইশ বছরের ছেলেটির হাফ পা ময়লা,
দেঁকা-খসকা হুল, কিন্তু কলোয়ারের
তো চেহারা গোঁজ। ভুঁড়ুল বললো, ‘অনন্ত
সে গেছিস?’ একটা বোতল আনতে হবে।

প্যাসেজার ছেড়ে আসতে হয়নি তো?’
জিজ্ঞেস করে হিপ পকেটে হাত ঢোকালো।

অনন্ত রাসতার ওপর সাইকেল রিকশা
চালায়। বললো, ‘না, প্যাসেজার ছিল না।
কিন্তু বোতল না পাঁট চাই?’ একটা আস্ত
বোতল তো সাবান দিয়েছেন।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, পাঁট আনিব একটা, এখন
আর বোতল না।’ পোটো বলে উঠলো।

ভুঁড়ুল বললো, ‘ঠিক আছে, পাঁট-ই
একটা নিয়ে আয়। আবার আশ ঘণ্টা বাদেই
ডাকডাকি করতে হবে।’

অনন্ত পেট কোমরের কাজ থেকে
গোঁজটা সরিয়ে হাফ প্যাণ্টের ভিতর থেকে
একটা পিণ্ট মাপের নতুন বোতল সের করে
সবগলো দাঁতি মেলে হাসলো, ‘দু’ নম্বর।’

ভুঁড়ুলের জুন্ন আর চোখের পাতা
কুঁচকে উঠলো, বললো, ‘ওহু, পাঁট নিয়েই
এসেছিস?’ সেইজন্যই ব্যাটা তোমার এত
সুখী?’

অনন্ত হাসলো, ‘পোটার দিকে
তাকিয়ে। পোটো জিজ্ঞেস করলো, ‘এরকম
কটা পাঁট কিনে রেখেছিস রে?’

অনন্ত বললো, ‘একটাই রেখেছিলাম।
জানতাম, আপনাদের লাগবেই।’

‘কুঁচি ব্যাটা খাব দু’ঘুদু।’ ভুঁড়ুল টাকা
নের করে হিসাব করে দিয়ে বললো, ‘এক
টাকা তোরা।’ আরে আরে পাখি না কিন্তু।’

অনন্ত হেসে টাকা নিল, বললো,
‘মন্তাবাবুর লোকান থেকে ডিম ভেজে নিয়ে
আসবো নাকি?’

ভুঁড়ুল পিছন ফিরে পোটার দিকে
তাকালো। পোটা বললো, ‘মাসের প্রথম
রোববার তো, নিয়ে আয়। ভালো করে
কটা লক্ষ্য করার পেঁয়াজ দিয়ে ভেজে দিতে
হলিস।’

অনন্ত চলে গেল। ভুঁড়ুল বিজ্ঞানে
ইন্ট, ছেড়া খবরের কাগজের ওপর বাস
বোতলের মধ্যে খুলতে খুলতে বললো, ‘নোলা
বেড়ে গেছে।’

‘মাসের প্রথম রোববার তো।’ পোটা
সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে বললো,
‘একটা দিনই যা একটা শাসি জলে, তারপরে
তো সারা মাসে কবে কী জটবে, তুইও
জানিস না।’ ও দাঁটো সিগারেট এক সগেগে
ধরালো আর তা একটা কাঠি জ্বলেই।

ভুঁড়ুল দুটো গেলাসে মদ ঢাললো।
পাঁটের অর্ধেকই শেষ। পোটা একটা
সিগারেট ভুঁড়ুলের ঠোঁটে গুঁজে দিয়ে
গেলাসে লেগের রস নিঙড়ে মেশালো।
দু’জনেই গেলাস তুলে নিল। পোটা
বললো, ‘অনন্তের আগে কেমন মায়া মমতা
দেখানি। দু’পাশ হয়ে যাচ্ছে দেখে খাবারের
কথা বললো। এরই হলো আসলে
আমাদের লোক। চিয়াস’ ফর অনন্ত।’ ও
গেলাস তুলে ধরলো।

ভুঁড়ুল চিয়াস’ না করে গেলাসে চুমুক

সমরেশ বসুর

একটি ‘অস্বস্তিকর’ উপন্যাস

বিজড়িত

‘বিজড়িত’ উপন্যাসের বিষয়বস্তু
এমনই তেলিপাড়-জাগানো এক
বিস্ফোরক ব্যাপার যা পুরোনো ধান-
ধারণায় অতীব নিন্দনীয়, আঁচন্য
এবং অরুচিকর; কিন্তু আধুনিক
সমাজে একেবারেই অভিহিত বা
অসম্ভাব্য কখনই নয়। এখানে এক
বাক্তমানুষের সমস্যা অস্বস্তিকর এক
সামাজিক সমস্যার চেহারা নিয়ে
নতুন করে আবার রক্ষণশীলতার
মৌচাকে খোঁচা দেবে ॥

দাম ৬.০০

সমরেশ বসুর অন্যান্য বই :

সংকট ৬.০০ প্রাচীর ৭.০০

মানুষ শক্তির উৎস ৮.০০

পরম রতন ৫.০০ ওদের

বলতে দাও ৫.০০ একটি

অস্পষ্ট স্বর ৫.০০ যার যা

ভূমিকা ১০.০০ মানুষ ৬.০০

অল্লাহ ৫.০০ ধর্মিতা ৮.০০

সওদাগর ৭.০০ বিবর ৬.০০

ছই অরণ্য ৬.০০ সুচাঁদের

স্বদেশযাত্রা ৮.০০ এপার

ওপার ৭.০০ ফেরাই ৩.০০

বিশ্বাস ৭.০০ অবচেতন ৮.০০

স্বীকারোক্তি ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন ॥ কলিঃ ১

কে.সি.দাশ
বঙ্গগোষ্ঠী
কে.সি.দাশ প্রাঃ লিঃ
১১, এসপ্লানড ইন্সট,
কলিকাতা-৭০০০৬২
ফোন: ২৩-৫২২০

দিয়ে বললো, 'আমি তোমার সেই জনগণ তো, যাঁরা রেনেসাঁসের ধারে কাছে ছিল না।'

'হ্যাঁ।'

'কিন্তু এরাই না নাইনটিশ সেঞ্চুরিতে সেই ব্যক্তি মেয়েটাকে স্বামীীর চিত্রায় তুললে বলে কলকাতার বাসভাষা বড়া করেছিল। আর মেয়েটা কেন সাংসারের বাড়িতে যেন ঢকে পড়েছিল? ডিবোজিও বোধহয়?'

'খুড়ামি হচ্ছে? দীনবন্ধু মিত্রের বোনের কথা বলছি? না?'

'না, তোমার অন্তঃকরণের কথা বলছি।'

'মারলো লাখুণি। রেনেসাঁসওয়ালারা এদের ধরেই এখন জল খায়। তোমার ইংরেজরা এদেশে না এলে কি আমরা নবাবী আমলেই পড়ে থাকতাম? শালা, এখিটি বাত মারজো? ম্যানেজারি?'

'আমার ইংরেজ।' 'হিঃ হিঃ হিঃ।' 'জুড়ুল এক চুমুকে ওর গেলস শুন্য করে দিয়ে ঠেক করে নান্নামো রাখলো। চোখে যেন রক্ত উপাচ্ছে এলো। বললো, 'মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।'

পোড়ো কিছু না বলে সিম্পল চোখে তাকালো। ওর খাড়া নাকের পাটা ফলে উঠেছে। জুড়ুল নাটকের দিকে তাকিয়ে মোটা প্রাক্স গোল্ডামো স্নরে বললো, 'তখন যদি আমার মাথায় অসতো, তা হলে চাঁনের লজ্জবুট মাচটা খুঁড় করে দিতাম।'

'খিক্ খিক্ খিক্।' কেন, তার চেয়ে জ্ঞানী আমলের রশ্ বিপ্লবটিও যদি তখন ছটিয়ে দিতে পারতিস? সেটাও বল। তারপরে বোধহয় বিদ্যাসাগরের মশুড় কটতে যেতাম?'

জুড়ুল ফিভ কফে লাফ দিয়ে উঠে বললো, 'ওবে বব্বা, বেঁচে থাকুন বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে! তা নট'ল মাক খ হয়ে থাকতাম।' বলে নাচের ভঙ্গি করে আবার বললো, 'বেঁচে থাকুন বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে। বেঁচে থাকুন—।' হঠাৎ থেমে গিয়ে, জুড়ুল কচকে ফাপা চোখে পোড়োর দিকে তাকালো। বললো, 'তুই ই তো আমার সব

এলোমেলো করে দাঁড়িস। শালা ফাদু-ফাই।' বলেই পিণ্ট তুলে ঢকঢক করে খানিকটা গলয় ঢেলে দিল। 'শশু! শালা, তোমার ওসব রেনেসাঁস টেনেসাঁস আমি জানি না। আমি জানি ইংরেজরা এসেছিল বলেই, এসব ফুটনির বুকান মারতে শিখোছিস।'

'হ্যাঁ, তোমার তো আবার ইংরেজিতেই 'অনাস' ছিল। থিক্ থিক্ থিক্।'

'ছিলই তো।' জুড়ুলের দাঁতগুলো পাশাপাশি বকম বকমকিয়ে উঠলো, 'ইংরেজি না জানলে তো তোরা কালিদাসকেও ভালপাড়াতেই রেখে দিতিস। অজন্তা ইলোয়ার গ'হা তোদের কে চিনিয়েছে রে শালা? কারা তোদের ইতিহাস লিখতে শিখিয়েছে? ক'এনেছে তোদের মোতাইটি, খালি পটপটানি?'

'ভাগিস! বলিস নি কালিদাস ইংরেজ ছিল। অজন্তা ইলোয়ার আর্টস ওদেরই সৃষ্টি—এই মাথ জুড়ুল, পাদাবি না।'

জুড়ুল উদত পা নান্নামো বললো, 'খুড়ামি করবি না। আমরা বলি, পেদিয়ে কপের নাম ভোলায়। ইংরেজরা পেদিয়ে তোদের বাপের নাম মনে করিয়ে দিয়েছিল, বকালি?'

পোড়ো হাত তুলি দিয়ে বলে উঠলো, 'বাবু! বাহা! মাঠে গিয়ে লেকচার দিবি নাকি?'

'হ্যাঁ, তা না হলে আমাকে পেদিয়ে বেন্দাবন দেখাবার সবিধে হবে কেন? নতামরা শালা গাজেরও পাড়বে, তলারও কুড়োবে। কাদের লজ থেকে তোরা ফেন অব স্বেভনির পেসোডালি? সিগাজমেন্দো? হিঃ হিঃ হিঃ!...তবে হ্যাঁ, লজ্জবুট মাচটা যদি এখন করে ফেলতে পারতাম...।'

'ইতিহাসের দোষ-ভুলে মে তখন জন্ম দেহনি। থিক্ থিক্ থিক্।'

'রেনেসাঁসওয়ালারা ওখানেই দাঁত কিসিয়ে দিয়েছে। হিঃ হিঃ হিঃ।' জুড়ুল হাসতে হাসতে পিণ্টের দিক হাত বাড়ালো।

'দাঁড়া, এটুকু আমার, তোকে একটু-

খানি দেবো।' বলেই পোড়ো পিণ্টে চুমক দিয়ে মুখটা একটু, বিকৃত করলো। সামান্য হলান্নামেই পিণ্টটা জুড়ুলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 'থাক, তখ্ একটা কথা মোমেডিস।'

জুড়ুল বোতলের শেষ তলানি গলয় ঢেলে, সেটা সোপাড়ির এক কেণে ছুড়ে মাললো। একটা ব্যাঙ একবার লাফিয়ে উঠে, কোণের মধ্যে নিজেকে আরো গ'জড়ে দিল। জুড়ুল বললো, 'মাথ পোড়ো, ঠাট্টার সময় আর ইয়ারকি করবি না, এটা মাসের প্রথম বোবলার! নিমির্মানি ইউদের খ্যাকানির হাত থেকে লিটার তলো, ওসব রেনেসাঁস টেনেসাঁস গুলি মারো।' বলে দু'হাত তুলে নেচে নেচে বলতে লাগলো, 'বেঁচে থাকুন বিদ্যাসাগর! চিরজীবী হয়ে...বেঁচে থাকুন বিদ্যাসাগর...।'

'তা হলে লজ্জবুট মাচটা আর দরকার নেই বলছি? পোড়ো বলতে বললে, লম্বা ঠাণ্ড ছড়িয়ে কাতে হয়ে পড়লো।

জুড়ুল দু'হাত বলে নাচতে নাচতেই বললো, 'তোরা বিপ্লবটোনা এখন চাই আর একটা রেনেসাঁস, কৌয়ানটিয়েগ সেঞ্চুরি রেনেসাঁস ভারত জুড়ে।'

পোড়ো গোল্ডামো সাননাসিক সাংরে বললো, 'দবিতাগরব, না বিপ্লব।'

'ওসব কথাটা মারপাট জানি না।' জুড়ুল বললো, 'আর এবার আর অন্তঃকরণের বদ বিসে না, ওদের—।'

'এনে খেচি জুড়ুলনা।' সোপাড়ির ঝাপটানি বখামা মুখো কাতে অন্তঃ এসে দাঁড়ালো, সগু মো দাঁত দেখানো গলে হাত পড়া হাটস এর মাথো লাগলো বুজ, চুল উড়লো। হঠাৎ খাবার কগাং মোড়া পোকলো। বললো, 'তোমারও তো মন্তাবাস, বদোকাম এখনো তেলই ভিড়। আমি এছা করে ঘেরি করিনি।'

পোড়ো গোল্ডামো দরো বলে লো, 'দরগ চাইমালি এসেছি'স অনন্তঃ এখন মো দেরি না, তোমার হাত হাত ধর গো।...এই ভাবের মারবি না।' বলেই প্রায় ভিগলানি খোয়া ধরে সরে গেল।

জুড়ুল পা হলেছিল, নান্নামো মিল। হাত বাড়িয়ে অনন্তের হাত থেকে কগাজের মোড়কটা মিল, 'আহা, এখনো বেশ গরম।'

অনন্ত চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখতে দেখতে ঘরের কোণে শুন্য পিণ্টটা দেখতে পেয়ে সরে গিয়ে হাতে তুলে নিল। কোনো মুখ গোল্ডামো ব্যাঙটা একটু, নড়েছে উঠলো। অনন্ত অবাক স্নরে বললো, 'বতম?'

'বললামই তো তখন, আমার তোকে একটা বাদেই সেতে হবে।' জুড়ুল পা ছড়িয়ে বসে কগাজের মোড়ক খুলতে খুলতে বললো, 'আ, আবার একটা নিম্



আয়।' পোটার দিকে তাকিয়ে ডাকলো, 'এসো বাবু ফাদরফাই, ডিম ভাজা খাবে।'

পোটা আধশোয়া অবস্থায় কাত হয়ে ফিরতে গিয়ে অবাধ লাল চোখে অনন্তর দিকে তাকালো। অনন্ত পেট কোমরের বেজি সন্নিহিত ইতিমধ্যে আর একটা পিণ্ট বের করেছে। হাসির ভাজে ওর চোখ দুটোই প্রায় বামে গিয়েছে। বললো, 'আমি ঠিক এইটেই ভেবোঁচলাম, তাই আগে থেকেই তোমার হয়ে এসেছি।'

পোটা আর ভুড়ুল দুজনের চোখই এখন কোকিলের মতো। ওদের বিনাস্ত চুল শরিকায় যাওয়ায় বাতাসের আপটায় এখন কিছুটা অবিনাস্ত। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে ঝোপড়ি কাঁপিয়ে হোসে উঠলো। ভুড়ুল বললো, 'একবারে টু না পয়েট। আমার কথা খেলাপ হবার না। অনন্ত, আয়, তুইও আমাদের সঙ্গে বসে যা।'

'তোর বাস্য, এখন পাবব না দাদা।' অনন্ত পিণ্টটা নামিয়ে বিল দুজনের সামনে। ফিরে যাবার জন্য পা লাড়ালো।

পোটা ডাকলো, 'এই, টাকা নিয়ে যা।' অনন্ত দাঁড়ালো। পোটা আর ভুড়ুল দুজনে এক সংগে টাউলবারে পকেটে হাত ঢোকালো। পোটা বললো, 'তুই এর পরে দিবা, এটা আমি দাঁজি।' হিসাব করে অনন্তকে টাকা দিয়ে বললো, 'এক টাকা তোর।'

'অবার নিচ্ছেন?' অনন্ত যেন লজ্জা পেয়ে মাথা হুল্লকিয়ে বললো।

ভুড়ুল মাথা আঁকিয়ে হাত নেড়ে বললো, 'নিয়ে না। মাসের এটা প্রথম রোজবার তো।'

অনন্ত আশ্রিত হোসে করিয়া চলে গেল। ভুড়ুল কাগজের মেড়ক খেলো। তেলনাগা কাগজে সন্টকরো ডিম ভাজা। বাতাসে গধ ছটিনা পড়লো। পোটা এক টকরো ডিমটা মুখে দিয়ে বোতলের ছিপি খুলতে গেলো। নোঁতদুটো অবার ঝোপড়ির খোলা মুখের কাছে এসে বসেছে। ভুড়ুল এক সংগে প্রায় অর্ধেকটা ভাজা মুখে পুরে দিল। গাল ফলিয়ে খিট গাউ সবার বললো, 'ছেলে দুটো--' উমভজা গলায় গিয়ে কথা আটকিয়ে গল।

পোটা ছিপি খালে পিণ্টে মুখে লাগিয়ে মক দিয়ে চোখের পাতা টান করে জিজ্ঞেস করলো, 'ছেলে দুটো?'

'হ্যাঁ।' ভুড়ুল মাথা ঝাঁকালো।

'কর ছেলে?'

'আমার, আবার কার।' ভুড়ুল বললো। 'একই রকম স্বরে, 'শালা, জানো না?' 'জানবো না কেন আমরা তো তো মেয়ে আছে।'

ভুড়ুল পিণ্টে চুমুক দিয়ে বললো,

'ছেলে দুটো কেনম যেন টাউটু হয়ে যাচ্ছে।'

'আর আমার মেয়ে দুটো একদম পরী হয়ে যাচ্ছে।'

'পরী? হিঃ হিঃ হিঃ! দুটো টাউটু, আর দুটো পরী।'

'কী রকম সিগনিফিকেন্ট বল দেখি? টাউটু, দুটোর ওপর পরী দুটো চেপে বেড়াবে।'

'শালা।' ভুড়ুলের দাঁত ঝলকিয়ে উঠলো, 'তারপর টাউটুদের বাপের ঘাড় পরীদের মাঝে চাপিয়ে দেবে না?'

পোটা গান গেয়ে উঠলো, 'আহা, এমন দিন কি হবে মা তারা!...'

'হবে।' ভুড়ুল এবার খুব দ্রুত পোটার হাটুতে লাথি মারলো।

পোটাও চকিতেই ভুড়ুলের পা চেপে ধরলো। ফলে ভুড়ুল ভারসমা হারিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে যেতে উদাত হলো, বললো, 'পড়ে যাবো, ছাড়।'

'থিক্ থিক্ থিক্।' পোটা ভুড়ুলের পা ছেড়ে দিল। পিণ্টে চুমুক দিল।

ভুড়ুল পিণ্টে নিয়ে লম্বা চুমুক দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে মোটা গোঙানো

স্বরে বললো, 'কণা আজ মাকে খব শোনাচ্ছে। আমি যে মায়ের কতো খরাপ ছেলে...' কথা থামিয়ে ও কয়েক মূহুর্ত যেন অবাধ অর অনমনসক চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো। বাতাসের একটা ঝোড়ো ঝাপটা ঝোপড়ির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো। ওর চুলগুলো অনেকখানি অবিনাস্ত হয়ে গেল, কপালের ওপর এসে পড়লো।

পোটা উড়ে যাওয়া ডিম ভাজার কাগজটা হুঁড়ু খেয়ে চেপে ধরলো। ভুড়ুল আবার কথা বললো, 'আর মা অন্য দিকে তাকিয়ে থাকবে। কণা আসলে বলতে চায়, মা কেন আমার দাদার কাছে চলে যায় না। যে-দাদা ধার্মিক, সংগে আর্থিক জপতপ করে, নেশাভাঙ করে না... আর আমার ছেলেরটো আমার দিকে এক এক সময় এমন করে তাকিয়ে থাকে, যেন আমি একটা অচেনা লোক...' ওর কথাগুলো একেছয়ে গোঙানোর মতো বেজে আসতে আসতে জড়িয়ে গেল।

'আমার বাবা ওসব নেই। মাও নেই, বাবাও নেই।' ভুড়ুলের শিখিল হাত

শ্রীময় ঘোষের		শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত হরিলক্ষ্মী			
দাম : ৪৫.০০		দাম : ২.৭৫	
শ্রীদীপকুমার রায়ের		বিমল মিত্রের	
ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ এর নাম সংসার			
দাম : ১৫.০০		৬ষ্ঠ মূদ্রণ ১০.০০	
পাড়ি ৬.০০ আশ্রয় ৩.৫০ স্বীকৃতি ৫.০০ ॥ জরাসন্ধ			
পৌষ ফাগুনের পালা ১৮.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র			
শেষ অধ্যায় ১৬.০০ আবির্ভাব ১০.০০ ॥ ননীমাধব চৌধুরী			
শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ২৫.০০ ॥ সুধা বসু			
দ্বিতীয় অধ্যায় ১০.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			
শংকর-এর			
এক যে ছিল এপার বাংলা ওপার বাংলা			
৬ষ্ঠ মূদ্রণ ৮.০০		৩৬শ মূদ্রণ প্রকাশিত হল ২৫.০০	
নিমাই ভট্টাচার্যের		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
পার্লামেন্ট স্ট্রীট		গরীয়সী গোরা	
৪র্থ মূদ্রণ ৮.৫০		দাম : ৬.০০	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
উপনিবেশ		নিষ্কর্তা (কিশোর সং) ২.৫০	
৮.৫০		প্রাথমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক নবম/দশম/একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রদের উপপাঠ্য হিসাবে নির্ধারিত	
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১			

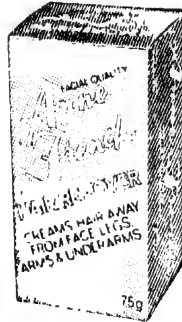
খুর কোটে, শক্ত খোঁচাচুল গজিয়ে
লজ্জা সহ্য করুন, কিম্বা...



অ্যান ফ্রেক্স
হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত
কোমলতা উপভোগ করুন!



কামাধেন? না না, সেতো পুরুষদেরই মাজে। তার ওপর কেটে যাবার, খোঁচা চুলের
মোট গোড়া গজিয়ে ওঠার ভয়... হুঁ! তার চেয়ে মেয়েদের যা মানায়—অ্যান ফ্রেক্স
হেয়ার রিমুভার ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহত চুল তুলে ফেলুন না! আপনার হাত,
বগল আর পায়ের এই ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা
করুন, তারপর মুছে ফেলুন। ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহত
চুলও উঠে আসবে। অনেক সপ্তাহ পরগন্ত আপনার
চামড়া থাকবে রেশমী কোমল, কারণ এ ক্রীম
চামড়ার গভীরে গিয়ে কাজ করে। চমৎকার!
তাই না? ঠিক আপনাকে যা মানায়! অতএব,
কামানোর পাট তুলে দিন—অ্যান ফ্রেক্স হেয়ার
রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা
উপভোগ করুন!



অ্যান ফ্রেক্স হেয়ার রিমুভার
অব্যাহত চুল দূর করতে ব্যাহত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম; ২ সাইজেই পাওয়া যায়

Licensed user of TM Geoffrey Manners & Co. Ltd.

157 HR 242 Ben

থেকে পিণ্ট নিয়ে চুমুক দিল, 'ভাইগলো
সব যে যার মতো গজিয়ে নিচ্ছে, বম্বের
জামশেদপুরে ভালো চাকরি করে। আমার
মতো চটকলের কেরানীকে...লোলি খুব
শোনায় (হে'চকি)—ওদের তো জাগরণ হয়ে
গেছে—(হে'চকি) মানে রেনেসাঁস। কিন্তু
আমার পরী দটোর আজ কপাল খারাপ।'

'কপাল খারাপ?'

'হ্যাঁ, আজ যে রোববার। আজ ললিতা
দিদিমণির ছুটি, মেয়েদের সারাদিন পড়াবে
না? আর মাঝে মাঝে ঝাড় (হে'চকি)—
পাকী বাপের মেয়ে (হে'চকি)—অবিশ্যি
যদি লোলির বড়দি—মানে, আমার বড়
(হে'চকি) শালী—নিপীড়িতা নারী—
(হে'চকি) অধিকার সংরক্ষণ সমিতির
(হে'চকি) ইয়ে, এসে যান, তাহলে আমার
ছেরান্দ...বিশ্ব আমার পরী দটো—
(হে'চকি হে'চকি হে'চকি...)'—পোতো
পিণ্ট মুখ চেপে ধরলো। গাল দটো ফলে
উঠলো। রক্ত বর্ণ চোখ দটো চিক্‌চিক
করছে।

'খারাপ!'

'কী?'

'অ'মরা। কেন যে—!'

'অ'বলে অ'মরা যে—!'

'দ্যাগু!'' ডুডুল কতোটা তারতাল
বাধা দিতে চাইলো, শোনালো একটা বিকৃত
শব্দ, 'জুজব!'

পোতোর হাত থেকে পিণ্টটা নিয়ে
একটা চুমুক দিল, 'স্যাটলিশিপ পোতো, তুই
না? শালী লোলির সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে
করেছিল?'

'তেরও তো ভালবাসার বিয়ে—!'

'হ্যাঁ, কিন্তু ভালবাসা পরনো হলেই
একটা ভালবাসার কালচারাল রেভলিউশন
দরকার, বকলি? সেটা তো হয়নি। তুই
ইলস—মানে ভালবাসার শত্রু গলো—!'

'মাথা (হে'চকি) চাড়া দিয়ে নিচ্ছে।
খিক খিক খিক...হে'চকি হে'চকি
হে'চকি!'' পোতোর রক্তবর্ণ চোখে জল
উপছিয়ে এলো, 'শালী!'' ডুডুলের হাত
থেকে পিণ্টটা টেনে নিয়ে চুমুক দিল।
দু'একটা ফোটা পড়লো মাত্র। পিণ্ট
শূন্য। মাথটা বিকৃত করে বললো, 'তুই
একদম মাতাল হয়ে গেছিস। এখন আর
একটা পিণ্ট না হলে (হে'চকি হে'চকি)
ভালবাসার সংস্কৃতিক—(হে'চকি...)'

'লোলিকে বোকাতো হবে—!'

'আঁ?'' পোতো যেন আঁতকিয়ে উঠলো,

'হিঃ হিঃ হিঃ!'

'জুজব!'' পোতো শিশিটা এক কোণে
হাড়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো।

ডুডুল বললো, 'এই, শিচ্ছিস কী?'

চল্ এবার বেরে ই!'

'কোথায়? বাড়ি?'

'আজ মাসের প্রথম রোববার, এখন

বাড়ি? এখন তো সকাল। ওহু!” ভুড়ুল পোটোর কামড়ানো পেঁয়াজটা পুরো মুখে পারি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

পোটো হেঁচকি তুলতে তুলতে একে-বেঁকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে ‘চল। হুগিটা?’ জিজ্ঞেস করে আবার নিচু হয়ে সেটা তুলে নিল। মুখটা ভাজে বন্ধ করে পকেটে রাখলো।

নেড়ি দুটো লাজ নেড়ে ব্যোপড়ির মাখ থেকে অনেকটা সমস্মানে সরে দাঁড়ালো, কিন্তু লুপ্ত ক্ষুধার নজর কাগজেগে পড়ে থাকা, এখনো খানিকটা ডিম ভাজার ওপর। পোটো আর ভুড়ুল দুজনেই কিছু টলাছে। ব্যোপড়ির বাইরে যেতেই বতাসের কাপট্য দুজনের চুল এলোমেলো হয়ে গেল। নেড়ি দুটো লায়সিয়ে ভিতরে ঢুকলো। বাইরের রোদে পোটো আর ভুড়ুলের চোখ কলসিয়ে গেল। ভারি হয়ে আসা চোখের পাতা কুঁচকে গেল। দুজনেই উচু পাড়ের দিকে উঠতে লাগলো।

অনন্ত অস্বাভাবিক হয়ে বললো ‘বেলা একটা তো পড়ে গেছে বাড়ি যাবেন না?’

বাস্তব ধার রোদের ওপর কলকটা সাইকেল রিকশা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনন্তর রিকশাটা চিনতে পোটো আর ভুড়ুলের অস্বাভাবিক হয়নি। দুজনে উঠে এসেই অনন্ত এগিয়ে হলো। পোটো বললো, ‘সব বদারের বেলা এগুই তো সকাল?’

‘কেন, তুই এখন বাড়িতে থেতে যাব?’ ভুড়ুলের ঠোঁট থেকে উঠলো।

পাশের অন্য এক রিকশাওয়ালা বলে উঠলো, ‘আমি নিয়ে যাচ্ছি, আসুন বাবু। কতখানি যাবেন?’

‘তোমার বাড়ি যাবেন?’ অনন্ত দাঁত মুখ খিঁচিয়ে রিকশাওয়ালাকে বললো, ‘নিশ্চয় যাবি?’ পোটো আর ভুড়ুলের দিকে ঘোঁরাই হাসলো, ‘আ খাবার তা? সকাল-বসাই খেয়ে নিয়েছি।’

অন্যান্য রিকশাওয়ালাও হাসলো। অনন্ত নিজের আসনে বসে জিজ্ঞেস করলো ‘কোন দিকে যাবো?’

‘বাড়ির দিক ছাড়া যে-কোনো দিকে।’ পোটো বললো।

অনন্ত ডান দিকে ফিরে ঢালাও রাস্তা করে, ঈশ্বনে মুখ ফিরিয়ে লালো, রোদটা চড়া আছে, মাথার কনাকটা টেনে দিই।

ভুড়ুল বলে উঠলো, ‘না না রোদ এক, হাওয়াটা ভালো লাগছে।’

‘তা ছাড়া এটো তো সবে মাস কাবার মেছে।’ পোটো বললো, ‘মসকাবারে তিন পাওয়ান ফিনিশ। এখন কয়েকদিন তা গা ঢাকা দিয়ে বেড়াবার দরকার নেই।’ ‘বুধু!’ ভুড়ুল সিগারেট ধরলো।

‘কেন?’

‘রেনেসাঁস কপচাও আর জানো না, এ সব কথা মনে মনে বলতে হয়।’

‘ওইজনেই তো সাঁতা? কথা মনে ফসকে বেরিয়ে যায়।’

রিকশা চলেছে কারখানার পাশ দিয়ে। এলাকটা ঘিঞ্জি। বাজার ছাড়াই দু’পাশে দোকানের ভিড়। সামনে আঁরা কয়েকটা করগান। সব কটাই চটকল। পোটো মোটামুটি গলা চেঁড়ই একটা গানের সুর ভাজছিল। সুরটা আসলে কেন্দ্র। ও নিজেও জানে না কেন গানের সুর ভাজছে। গানের দিকে ভুড়ুলের এক সময়ে ঝোঁক ছিল। ‘গতজন্ম’ বিধু রেওয়াজ টেওয়াজ করেছে। ও পোটোর দিকে চোখের ভারি পাতা মেলে, মুখে তাকিয়েছিল। রিকশাটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। দাঁতে চিবনো স্রব শোনা গেল, ‘মাল টেনে খুব ফাঁতি’ করা হচ্ছে, আঁ?’

‘কে রে?’ পোটো সুর ভাঙ্গা থামিয়ে

তাকালো।

রিকশার সামনের চাকার গতি রোধ করে একজন দাঁড়িয়ে। পায়েচামা পাজাবাঁ পরা, গটটা গোটেটা চেহারার সরষের তেল রঙ নিম্ন চল্লিশের এক যুবক। মুখ আর চোখের দৃষ্টি শক্ত। ভুড়ুল বাড়ি কাত করে হেসে বললো, ‘কে, শঙ্কর নাকি?’

‘চিনতে পারলে?’ চোখের ঘণি তো সীসের গলি হয়ে গেছে। শঙ্করের শক্ত মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। সে রাস্তার ধারে একবার ফিরে তাকালো।

রাস্তার ধারে দু’তিনজন দাঁড়িয়ে-ছিল। শঙ্করের সংশ্লিষ্ট চোখাচাখি হতে সবাই হাসলো। ইতিমধ্যে পোটো আর ভুড়ুলও একবার ওদের লাল চোখে দৃষ্টি বিনিময় করলো। অনন্তও পিছনে, সামনে ধারে সন্দিগ্ধ চোখে দেখলো। পোটো বললো, ‘ফাঁতি? তা বলতে পারো। একটা ইতো দিন, আজ মাসের প্রথম রোববার তো! তা তুমি অমন পথ আগলে

নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন

প্রকাশিত হয়েছে

নিমাই ভট্টাচার্য-র

সর্বাধুনিক সুবৃহত উপন্যাস

গোধূলিয়া

রোমান্টিক প্রেম-কাহিনী নিমাই ভট্টাচার্য-র কলমের ছোঁয়ায় এমন এক অশ্রুত মাদকতায় মগ্নিত হয়ে ওঠে, যা পাঠকের মনকে এক মগ্নের আবরণে আবিষ্ট করে।

দরদী ও নিবিষ্ট মন নিয়ে এই বই-এ তিনি খুব দূরের আবার খুব কাছের চেনা ও অচেনা জগতকে রামধনু রঙে রাঙিয়েছেন। এ রঙবাহার কখনো বাস্তব হয়েছে স্বপ্ন, আর স্বপ্ন নেমেছে গোধূলিয়ার বদকে

দাম : ১২.০০

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

ব্যটেলার ৮.০০

কেরানী ৬.০০

মেমসাহেব ১২.০০

ডিপ্লোম্যাট ৮.০০

রিপোর্টার ৮.০০

এ. ডি. সি. ১০.০০

প্রবেশ নিষেধ ৩.০০

ডিফেন্স কলোনী ৪.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকতা-১

শাউলে কেন?

‘হানা কেটে যাচ্ছে রে শংকর, তাড়াতাড়ি ছেড়ে দে।’ রাস্তার ধর থেকে একজন বললো। বাকির তালো।

শংকর হাসলো না। শব্দ মুখে চোখ কুঁচকে বললো, ‘পরশদিন মাইন দিয়ে দিখি কেটে পড়লে, আর এখন মাল খেয়ে মড়া মারছে। ইউনিয়নের চাঁদটা কে দেবে, শর্নি?’

পোটা বললো, ‘ওহ, এই কথা! মনেই ছিল না। কল মিলে গিয়ে নিয়ে নিও।’

‘মাল খেতে মানে থাকে, ইউনিয়নের চাঁদার কথা মনে থাকে না, না?’ শংকর মেটে মার করে মোটা হলো।

পোটা কি বলতে যাচ্ছিল। ভুড়ুল ওর গয়ে কনই দিয়ে দিলে পোটা বোলে, ‘ঠিক বলেছ শংকর। এরকম ভুলে যাওয়া খুব অনায়াস।’

‘তা হলে চাঁদটা এখন দিয়ে যাও, কাল মিলে বিল পেয়ে যাবে।’ শংকর শক্ত গলায় বললো। সে মিলের ডিপার্টমেন্টের কেরানী। নিরবচিত ওয়াকস কমিটির সেক্রেটারি, ইউনিয়নের লিডার। পোটা বললো, ‘এখন? এখন কি—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ এখনই।’ ভুড়ুল পা ছড়িয়ে দিয়ে হিপ পকেটে হাত ঢুকিয়ে বললো, ‘ওসব হকের ধন কখনো বাকি রাখতে নেই।’ দুটো দশ টাকার নোট শংকরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, ‘কাল বিল দুটো দিয়ে দিও।’

শংকর মাথা ঠুং করে বিকশার সামনে থেকে সরে দাঁড়ালো। অনন্ত বিকশা চাঁচিয়ে দিল। ওর মুখটা প্রায় শংকরের মতোই শব্দ দেখাচ্ছে। পোটা বললো, ‘শংকর বললো, আর—’

‘চোপ শালা।’ ভুড়ুল ধমকিয়ে দাঁত ভেঙে দিয়ে বললো, ‘খসে তো বলছিলি, মসকাবারি কেনা পাওয়ানা সব ফিনিশ, এখন গা ঢাকা দিয়ে চলবার দরকার নেই। আমাদের কেনা কখনো মোটা?’

পোটা যেন ক্ষীণজীবীর মতো বললো, ‘চাঁদার কথাও যে মানে রাখতে হবে—’

‘হ্যাঁ, জানো না শালা, এলডাই বাচার লড়াই। লড়াই হলে চাঁদা চাই।’

‘তা বলে তুই এটাকে হকের ধন বললি?’ পোটা প্রায় কান্দে কান্দে দ্বরে বললো।

‘বলবো না? আমদের জীপটাই তো

হকের ধন।’

‘জীবনটাই হকের ধন?’

‘নিশ্চয়। আমরা তো নয়। রেনেশাঁস চাই।’

‘ওহ, কিন্তু মাসের প্রথম রোববারেই কুড়িটা টাকা—’

‘আরে সে তো আজ হোক, কল, দিতেই হতো। নে, তখন কী সুর ভাজছিলি, তাই ভজ। হিঃ হিঃ হিঃ।’

পোটা গোঙাতে শব্দে করলো, সুঃ ভাজার চেষ্টায়।

কলকারখানার যিগি অগুল পোরয়ে আসার পরে এক জয়গায় গংগা আকাশ আর বাতাস হঠাৎ যেন বিকশার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাতাস এখন অনেকটা পড়ন্ত। লোকালয় কমে এসেছে। চৈত্রেব রোদ পিড়ের রাস্তাটা যেমন গলে চকচক করছে, অন্যতর হাতকাটা গেঞ্জি গায়ে শরীরটাও সেইরকম গলানো চকচকে।

‘কিন্তু একটা মাল না হ’ল তো আর চলছে না।’ নদীর ধারের খেলা হাওয়ায় এসে পোটার যেন হঠাৎ চমক ভাঙল।

ভুড়ুল বললো, ‘সে গড়ে এখন বসি, সামান্য দু’ মাইনের মধ্যে কোনো দোকান নেই।’

ফসফোমিন

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন



**জীবনে পাবেন
কত স্বস্তি
মাদি থাকেন
স্বাস্থ্যে তাজা**



ফসফোমিন—কম্প্লেক্স
বিস্ফোমিন, সল্টস, ক্যালসিয়াম
ফসফেট, ভিটামিন B1, B2, B6, C, E
এবং ম্যাগনেসিয়াম।
শক্ত বাতাস। শরীরের
রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা
বাহিরে ফেলে। সারা
পরিবারকে সুস্থ
পজিব রাখে।

SARABHAI CHEMICALS LTD.

অনন্ত একটা গাছতলায় রিফ গাটো দাঁড় করায় বললো, 'দেখি, একটু... মুন তো আপনাবো।'

পোটা আর ভুড়ুল দুজনেই 'হাবাক হলো। কোটেকানো চোখের ভারি পাতা মেলে ভুড়ুল জিজ্ঞেস করলো 'কী বরিব?' 'আমুন না বরিব।' অনন্ত অনেকক্ষণ পরে শূকনো একটু হাসলো।

দুজনেই থামলো। এই ভাতের ঠালা মারা দুপরে এমন কি রবিবারের রাস্তাটাও প্রায় যা যা করছে। অনন্ত রিকশার সীটটা ফুলে ভিতর থেকে একটা 'অনবোশা' দু-নম্বর পিট বের করলো। পোটা কপিপয়ে পড় অনন্তকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরলো, 'ওরে আমার অনন্ত মজিস প্রণ জামিয়ে দিল। এর জন্য দা টাঝা বেশি পারিবা' বলে পকেটে হাত দিল।

অনন্ত বললো, 'এখন টাঝা প্রাথন, পরে দেবেন।'

'হী কুড়ি টাকা গুন উঠেখ দা জ্যাকবোই' বললো, 'মান হাচ্ছে অনন্ত তোর কামেও বেনা থাকবে।'

অনন্ত হাসলো প্রায় সবগাছের দাঁড় দোখায় 'কী' রে বললো ভুড়ুললো। 'আমাদান ক'রে আসার কামে বেনা হয় নাকি? পরে দিয়ে দেবেন। আপনাদের জন্যই কিনা রেবেতিলনা।'

'ওর শাকের খেত দেখাসনে কেনন বাক টিউন কারা' ভুড়ুল বলতে বলতে রিকশায় উঠলো।

পোটা পিটের ডিপি বসতে বসতে রিকশায় উঠে নতুন উৎসাহে বললো, 'এবার আমি তোমাকে বসিচ্ছি সোঁদকে চল হো। সামনে এসিয়ে ডান দিকের রাস্তায় মোড় নে।'

অনন্ত নিজের জায়গায় উঠে নির্দিষ্ট পথে রিকশা চালানো। পোটা প্রথম চুমুক দিয়েই গল। চেঁড় গেয়ে উঠলো, 'সাহেতে দাঁহেতে জমুন--'

'চোপ। ভুড়ুল পিটটা হি নিয়ে মিল, 'খাঁড়ের মত চোঁচাব না।'

'খাঁড়? তবে তুমিই শাল্য তরলাবালা মতো গড় না।'

'তরলাবালা?'

'হু, হু, নাম শুনিস নি তো? এখানে দাঁত ফোটাতে বলে না, পোটা মনোহর কাছ তরলাবার ছবি আছে। প্রায় অমদের বাপের জন্মের আগে, বৃন্দলি? একটা গোটা আলবামে শূক, নরিক দেব, ওলি আর গান।' পিট নিয়ে চুমুক দিল।

'আনাসনের বংশধর দবীরখানের ছবি নেই তো?'

'দবীরদবীর আছ।'

'হিঃ হিঃ হিঃ। ওসব হোর বলা সন্দরীদের ব্যাপার নয়, বৃন্দলি। বেগম

টোগম দরকার।' ভুড়ুল পিট নিয়ে চুমুক দিয়ে খুব দ্রুত একটা চুঁরির সর ছেজে, হাঁটুতে তাল দিল।

পোটা বললো, 'চালিয়ে যা। অনন্ত ক বললো 'অনন্ত এবার সামনে বা দিক মোড় ফিরিবা।'

'কোথায় যচ্চিস বল দিকিন? আমি তো কিছুই বাকতে পারছি না।'

'আমিও বাকতে পারছি না, আনন্দজি চলতে বলছি।'

অনন্ত বললো, 'এক জায়গায় গিয়ে ঠিক পৌছুবো।'

'বহ, বেশ বলাইস অনন্ত।' ভুড়ুল বললো, 'এক জায়গায় গিয়ে ঠিক পৌছুবো।' রিটান ডিকেট হাতে নিয়েই জন্মেছি।'

পোটা বললো, 'হরিবোল হরিবোল।'

রাস্তাটা ছোট, দু-পাশে গাছপলার ঘন ছায়া, নিরমুদ। রিকশা দাঁড়িয়ে পড়লো।

সামনে একটা ভাড়া পুরনো সিংহ দরজা। গেট বলা ঠিক বোঝায়। গেটের কোনো পাঞ্জা নেই। দু-পাশের ঘাম পড়ো পড়ো, মাথার ওপরে, দটো সিংহের 'কনোটিই আস্ত নেই। দু-পাশের লম্বা পাঁচল জায়-গায় জয়গায় ভেঁড় পড়েছে। ভিতরে পেড়ো জমির আশেপাশে কয়েকটি গাছ। দু-একটা ভাঙেবা, একতলা ইমারত। গেটের কাছ থেকে একটা পায়ে চলা রাস্তার দাগ ভিতরের দিকে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে।

'খামলি কেন অনন্ত, ভেতর চল।' পেটের মগর জাঁড়িয়ে আসছে, চোখের পাতা ভারি হয়ে কলো পড়ছে।

ভুড়ুলের অবস্থাও সেইরকম। ওর ন্যাতি পোজিত এখন ন্যাতি উপরে উঠ পড়েছে। ট্রাউজের ফাঁক দিয়ে জাতিয়া উঁকি দিচ্ছে। বললো, 'চল, খমিস না।'

অনন্ত প্যাডেলে জোরে চাপ দিয়ে ভিতরে ঢুকলো। পেড়ো জমিটা বেধয়

প্রকাশিত হলো

চাণক্য সেন-এর

নতুন উপন্যাস

এখনও অমৃত

কাহিনী লিখতে কখন কাকে মনে পড়ে আগে থেকে বলা যায় না। আন্তর্জাতিক রাজনীতির কোনো বিশেষ সমস্যা নিয়ে বই লিখবার উদ্দেশ্যে লেখক গিয়েছিলেন জাপানে। বাছাই-বাছাই জাপানীদের ইন্টারভিউ করে জানতে চেষ্টা করেছেন জাপানীরা পাঠিবীকে কি চোখে দেখেন, কি ইমেজ তারা বহন করে বিভিন্ন শক্তি, জাপানকেই বা তারা দেখতে চায় কোন ভূমিকায়। একটি ইন্টারভিউ-এর মধ্যে লেখক আবিষ্কার করেছিলেন এক অসামান্য নারীকে, তাঁর তপ্তমধুর সান্নিধ্য; স্মরণ করেছিলেন আর একটি মমতাসিহর জাপানী কন্যাকে, এবং এক দুর্ধর্ষ দুর্জয় মানব-সিংহকে।

দাম : ৮ টাকা

* লেখকের অন্যান্য উপন্যাস *

*সত্যী দাস কলকাতায় বেঁচে আছেন ৮, কালের ইতিহাস ১০, + মধ্যপঞ্চাশ ৬,

দেব পারলিশিং এ/ও বুক স্টোর

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা-৭৩ : ফোন : ৩৪-৫০৩৫

একদা বাগান ছিল। লম্বা চওড়ায় কয়েক বিঘা পেড়ো জমি। এখানে দু-তিনটে অজুনি অর দেবদারু গাছ রয়েছে। বাদিকে আর একটা পাঁচিল ঘেরা বিরাট একটা দেউলা বাড়ি। তার দরজা জানালা সবই বন্ধ। পাঁচিলের গায়ে দেউড়ির দুটো পালাই খোলা।

অনন্তকে একর থামতেই হলো। সামনেই একটা পুরনো শিবমন্দির, অশেষব শিকড়ের অসংখ্য বহু যর আপাদমস্তক অকটেপাসের মতো জড়িয়ে ধরেছে। আর এগোবার রাস্তা নেই।

‘হু’, অয় ভুঁড়ল, নামি।’ পোটা আগে নেমে, হুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়ে টাল সামলালো।

ভুঁড়ল উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়লো। তারপরে বাঁ হাত বাড়িয়ে দিল অনন্তর দিকে। অনন্ত ওর হাত ধরল। ভুঁড়ল নেমে মুখ তুলে, অশেষের কাছে জড়ানো মন্দিরটার দিকে তাকালো। পোটোর হাতে পিণ্ট তখনো কিছুটা মদ অবশিষ্ট রয়েছে। নিজে একটা চুমুক দিয়ে বললো, ‘নে, এটা শেষ করে দে।’

ভুঁড়ল পিণ্টটা উঁচু করে চুমুক দিতে গিয়ে টলে পড়ে য়ছিল। অনন্ত ধরে ফেললো। ভুঁড়ল পিণ্ট শূন্য করে সেটা ছুঁড়তে উদাত হলো। অনন্ত হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে বললো, ‘আমকে দিন।’

পোটা ভুঁড়লের হাত ধরে বললো, ‘জল।’

দুজনেই হাত ধরধরি করে, টলে টলে মন্দিরের ভাঙা দাওয়ার উঠলো। ভুঁড়ল বললো, ‘এটা তো সেই কীর্তি-নগরর—’

‘হ্যাঁ! পোটা বললো।

‘এখানে কেন এলি? সাপের ছেপল খেতে?’

‘এখনকার সাপ ছোঁকল মারে না।’

মন্দিরের এক পাশ দিয়ে, দুজনেই পিছনে গেল। পিছনের দৃশ্য অনেকটাই আলাদা। পিছনে চাতালের প্রস্তুত আর একটি মন্দির, কয়েকটি চুড়াবিশিষ্ট। শিব-মন্দিরের মতো পুরনো না। বাঁ দিকে আর একটা চওড়ো মন্দির, যার সবচেয়ে পোড়া ইটের কাজ। কেবল জীবিত না, কোনো কোনো জায়গা থেকে পোড়া ইটের টুকরো নিরক্ষণ তুলে নিয়েছে। তবু অশেষ-কাংশই এখনো বেঁচে আছে। এমন কি, কৃষ্টি দেয়া আর ধূলির আক্রমণও, ওপরের দিকে বহুকালের পুরনো গুঁড় উজ্জ্বল রয়ে গিয়েছে। পোটা আর ভুঁড়ল হাত ধরধরি করে টলে টলে চারচালা মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

মন্দিরের একপাশে ফাটা, অন্যদিকে বাকা রোদ। বেল পাশ ফিরতে চলেছে পশ্চিমে। সকালের মতো, বাতাসে মোড়ো কপটা নেই। বাতাসের লয় আত, এখন তা বিশ্লিষ্ট। এই গাছপালা মন্দিরের পরিবেশে তা দীর্ঘশ্বাসের মতো বইছে। শুকনো পাতা উড়ছে। মন্দিরের দাওয়ায় ছায়ায় কুঁচকী পাকত। একটা কুঁড়, দুটো

মনুষ্যকে দেখে হঠাৎ চমকিয়ে উঠলো ভীরা, সান্দ্রধ চোখে একবার তাকিয়ে লাজ গটিয়ে ছোট্ট পালালো। ভুঁড়ল দু হাত দিয়ে মন্দিরের গা স্পর্শ করলে। ওর চোখের দৃষ্টি স্বনাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো যেন শোকগার জন্ম নাক স্পর্শ করলে পোড়া ইটের মর্তার গারে। তারপর মুখটা সরিয়ে নিয়ে এসে, বাঁ হাতে তর্জনী দিয়ে একটি ইটের গায়ে তৌকি গোঙানো নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলো, ‘এক কারা, এই পালা-তোলা জুহাজে?’

‘ফিরিঙ্গি।’ পোটের গলাও প্রায় এক রকমই শোনালো, ‘কতোবার তে দেখেছি।’

ভুঁড়ল বললো, ‘মনে থাকে না। অর—এরা? বন্দুক হাতে?’

‘ওরাও ফিরিঙ্গি।’

‘আর এই মেরো—এদের কী করছে? ফিরিঙ্গির ধরে নিয়ে যচ্ছে।’

‘আর এই যে তলোয়ার হাতে, এগুলো আমরা, না?’

‘আমরা—হেঁজো যাচ্ছি।’

‘তাই আমাদের দাঁড়ি বয়ে এরা টানছে, আর? হাতী মুখ ধুবড়ে পড়ছে—কোথায় কামনের গেলা লেগেছিল, না?’

পোটা কোনো জবাব না দিয়ে, পোড়া ইটের গায়ে হাতড়ে হাতড়ে, অন্য বিশেষ কিছু খুঁজতে খুঁজতে অন্য এক এগিয়ে গেল। ভুঁড়ল গেল বিপরীত। এক একটা ইটের গায়ে তর্জনী করে, এক-রকম ভাবেই বলে যেতে গেলো, ‘এ মেরেটা কে? ও কার চু বোঁধে দিচ্ছে?’ ওর নিচু গোঙানো স্বর এনে ফিসফিসিয়ে উঠলো, ‘আর এই পুঁথি, মোড়ায় চু—এ কে? ...গতলয় মেয়েপুঁথিটা কী করছে রে পোটা? বন্দুকের লক্ষ্যভেদ ওপরে ভেদ করা য়ব করছে? ভাইয়েরা? ...আর তুঁ ন হারবকে কী পাতা বাওয়াচ্ছে? ...যারা এসব কানোচ্ছে...আচ্ছা এই মেয়েটি কি অমকে একটু...’ ভুঁড়ল মন্দিরের ধরে এসে, ভাঙা গর্ত পা দিল, আর তৎক্ষণাৎ মন্দিরের গায়ে প্রথম মুখ ধুবড়ে পড়লো। ঠোঁট কেটে, রক্ত চুইয়ে এলো। আস্তে আস্তে মন্দিরের গা থেকে নিচ গড়িয়ে পড়লো, মুখটা পাশ ফিরিয়ে বিড়-বিড় করতে লাগলো। শুকনো পাতা এসে পড়লো গয়ের ওপর। ভুঁড়ল এখন নিশ্চল, চোখ বোজা।

পোটা মন্দিরের গা হাতড়ে হাতড়ে প্রদক্ষিণ করে এসে, ভুঁড়লের গায়ের সামনে এসে দাঁড়ালো। বললো, ‘শুয়ে পাড়তিস? তাহলে আমিও একটু বাসি।’ ও মন্দিরের গায়ে হেলান দিয়ে, ভুঁড়লের কোমরের ওপর দু পা হাড়িয়ে দিল।

(অগামী সংখ্যায় দেখাও)



ছোটদের মনোহারা
অসংখ্য ছবিতে ভরা
ইংরেজী-বাংলা অভিধান
[রেনারেল প্রিন্সার্স' হ্যাণ্ড গারিশার্স'
এইডেট গিমিটেড প্রকাশিত]

COMMON WORDS

পঞ্চদশ মুদ্রণ * মূল্য চার টাকা

ছোটদের জন্মদিনের উপহার
পরীক্ষায় সাফল্যের পুরস্কার
ইহা এক শোভন উপাদান

জেবাবের বুকস্

এ-৬৬ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০ ০০৭



কয়েকটি একক ও বোধ প্রদর্শনী

দ্য হিউজ

নভেম্বরের শেষে পর পর কয়েকটি প্রদর্শনী হলো আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে। 'দ্য হিউজের' প্রদর্শনী হলো ঠিক এক বছর পরে। এবার মৃত্যুঞ্জয় মন্ডলের বিরাট এককতা কাগজে আঁকা ছবি অত্যন্ত বোধ করা গেল। প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবি নিম্নস্তরের। মনে হয় এরা প্রদর্শনীর আগেই শৃঙ্খল ছবি আঁকেন। স্পন্দা স্মার্ট-চৌধুরী এখন বেশ কিছুকাল প্রদর্শনী না করে আঁকাজোকা শিখুন। প্রতীপ নামার ফণিমন্ডার মধ্যে মেয়েদের কাজ দেখলে কেবল আইসিং মার্কা কালো-ভালের কথা মনে হয়। অজয় দাস নার্সিসাসের মতো নিজের মুখের প্রতিবিম্ব দেখতে ভালবাসেন। নিজের যন্ত্রণাঙ্কিত মুখ আঁকেন—বেশ বোঝা যায় নিজেকে করুণা এবং হরতো ভূশা করেন। কোলাজ জাতীয় স্বপ্রতিফলিত ও অনান্য দৃশ্যের ছবিতে কোনো কেন্দ্রস্থল নেই। একদিকে ঘোঁষনে অজয়, অন্যপাশে বাথকো অজয়—কিন্তু মাঝ বরাবর খাড়াভাবে রচনা ভেঙে দৃ-টুকরো। যে-ছবিতে একাধিক স্বপ্রতিফলিত একেছেন সেটাও এতো ব্যক্তিগত যে টানে না। কিন্তু একটি ছবিতেই শৃঙ্খল ডিগ্বাঙ্গী খাওয়া কিছু বিচিত্র মানুস ও রূপায়োপিত কাতর মুখ এবং দগদগে প্রাথমিক রক্ত মল লাগে না। তখন চল্লির অন্ধন দুর্বল সূত্রায় রক্তের বিষয় তাঁর মনশীয়ানা প্রবলভাবে মার খেয়েছে। চাপ চাপ ঘন রঙের বুনোট, চিকশলেপ ইত্যাদি রক্ত নয় এবং রচনা সম্বন্ধে একটা জ্ঞান আছে। সমীর কল্যাণাধ্যায় সুকোশলে প্যাস্টেল ব্যবহার করে বিকৃত বাদ্যের মুখ এঁকেছেন। কখনো কখনো কালো রঙ চাপানো দেখে ভুল হয় বোধ 'আইডল' ব্র্যাক' তেল রঙ—কিন্তু আসলে প্যাস্টেল। তাঁর ছবিতে কিন্তু একজন বিখ্যাত ব্যক্তির সদাসদ্যত ছবির ছায়া পড়েছে। গতবারের তপন মন্ডলের কাজ ছিল তব্দিলাবী আঁকির-দের কাছাকাছি। এবরকার জলরঙে স্ফুট-বদ্ধ চারটে ছবি এঁকেছেন। এর মধ্যে ফুর্স ও পাখিওয়ালী খুবই সুন্দর। মটা জলরঙের তুলিতে জলরঙ টেনে হিমির মধ্যে বুনোটের মজাদার নকশা করে-ছেন। এর ওপর কখনো সাদা রঙ বা কালি-মলম দিয়ে অবয়ব এঁকেছেন সুন্দর গানে। রচনা, রেখা ও রঙের ভারসাম্য খতে ভালই লাগল।



একটি মেয়ে

বিবেক সাহা

তুলির বিকল্প

বিবেক সাহা আঙুল দিয়ে জলরঙে ছবি আঁকেন। কালি দিয়ে অনেকগুলো বলিস্ত রেখাচিত্র জাতীয় ছবি ছিল। এঁর জলরঙের ছবির মধ্যে বেশ প্রাগঢ়া একটা ব্যাপার আছে। নিসর্গের তাৎক্ষণিক

চাঞ্চল্য তিনি ধরতে চেয়েছেন এবং দৃশ্যাদি সন্দর্শনে তাঁর হৃদয়ের জাগরণের কথা বলতে চেয়েছেন, সৃষ্টির উত্তেজনা এবং আনন্দ অনুভব করতে চেয়েছেন আঙুলের ডগায়, হাতের ভালদুতে। ছবি কখনো খেবড়ে গেছে। কিন্তু খরস্রোতা নদী, আকাশের স্বচ্ছ নীল মূকুর, কিস্তৃত তেপা-তর, পাহাড়, বাঁশঝাড় এসব বেশ ধরে-ছেন। তিন দিকে উড়ন্ত তিনটে পাখির কাজ খুবই সুন্দর। জলরঙের দৃষ্টি ও স্বচ্ছতা ছিল। অবশ্য আঙুলে যা করেছেন তা অভিনব হলেও (যেখান মৈত্রেয় কাছে শুনোছি কিশোরী রায় এইভাবে ছবি আঁকতেন), তুলিতে এসবই করা যায় জানি।

দুজন তরুণ চিত্রী

কাজল দাশগুপ্ত এবং পৃথ্বীশ শিক-দারের প্রদর্শনী কিন্তু তেমন জমেনি। পৃথ্বীশের একক প্রদর্শনীতে তাঁর এখানকার সব ছবি ছিল বলেই নতুন করে আলোচনার দরকার দেখি না। কাজলের ছবির দোষ হলো তা ইন্দ্রাণী ভীষণ এক-ঘেরো। পোস্টার রঙ এবং কালি মিশিয়ে তিনি ছবি আঁকেন। হয়তো কখনো রঙ ছিটিয়ে এক ধরনের মজা তৈরী করেন, আবার কখনো সমতল উক ও ঈষদৃক রঙ চাঁপিয়ে কাঁচাচিত্রে ছবির ব্যাপারটা ঘটান। আসলে ছবির পেছনে নেই কে নো অবৈ-

যে-কোন বিদেশী রচনাবলীর অনুবাদ কেনার আগে একবার আমাদের কাছে আসুন। প্রতিটি বই পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

শেকস্পীয়র

রচনাবলী। সনেটসহ ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ ৭৫। ৪ খণ্ড বের হয়েছে

মপাসাঁ • গোর্কি • তলস্তয়

৩ খণ্ড ৪৫। ১ বের হয়েছে। প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০। গোর্কি ৩, তলস্তয় ১ প্রকাশিত

বঙ্গদর্শন • চক্ৰবর্তী • দত্ত • দত্ত • ডিকেন্স

১ বের হয়েছে। ৩ খণ্ড ৪৫। প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০। ১০, দিয়ে গ্রাহক হোন

রিজেন্ট পাবলিকেশন II ৩০, মহাজ্ঞা গান্ধী বোড (দোডলায়) কলিকাতা-৯

(A.C.M. 39)



ভাস্করবেদী

কাজল দাশগুপ্ত

কল। তাঁর মানুষগুলো রক্তমাংসের বলেই মনে হয়, কিন্তু যেন অন্য গ্রহের জীব, নিগ্রহ ও যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই মুখে, না আছে সুখ বা আনন্দের—একরকম নির্বিকার ও নিরবোধ মুখ। অথচ তাঁর কাজ দেখলে কেবো বার একটু চেষ্টা করলে তিনি মন্দ ছবি আঁকবেন না। কারণ তাঁর শৈলী তাঁর নিজস্ব।

চলী তীরন্দাজ

তিনজন তরুণ ভাস্কর আর একই বছরে প্রদর্শনী করছেন। এবারে অবশ্য সরল ঘোষ যোগদান করতে পারেননি। লস্কর নতুন তরুণ তরুণী তরুণী। প্রত্যেকই কাজ করে চলেছেন নিরমিত। ভাস্করদের বিষয়ে আমি ভীষণ দুর্বল—উৎসাহ নিয়ে এঁরা তরুণ বয়সে কাজ করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বীকৃতির অভাবে ও একপ্রণয়ী

লাইব্রেরী সাজাতে সুন্দর বই!

পূর্ব সাগরের পার হতে	
লিখিত ঘোষ (সচিত্র ভ্রমণ কথা)	১২.০০
ছোট্টা ছোট নর (উপন্যাস)	
গোপাল রায়	৪.৫০
রুক্মিণী (উপন্যাস) বনবালা	৭.০০
গল্প বলে বাই : অরণ দত্ত	৭.০০
অস্বাভাবিক জীব (কবিতা) অজয় রায় ও	
পল্লী উন্নয়ন সমল্য ও প্রত্যাব	
ছবিগোষ ঘোষ	৮.০০
বুক ক্রাফের সমস্যা হয়ে সুন্দর বই	
কিনুন। আপনার বই প্রকাশের জন্য	
পাণ্ডুলিপি পাঠান :	
আলফা-বীটা, ৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট,	
তেজগা, কলকাতা-৭০	

(এসিএম ৪৫)

আমলাদের কুম্ভকার প্রীতির জন্যে, জন্ম-গত প্রতিভা ও অজিত দক্ষতা সঙ্গেও প্রায়শ, মধ্য যৌবনেই বিকশিত হয়ে বহু প্রশিক্ষিত ভাস্কর কাজ ছেড়ে দেন। জিতেন রায় খাড়া দীঘল মূর্তিগুলি জিয়াকো-মিস্ত্রির অনন্য ভাস্কর্যের কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু বস্তুপুঞ্জের ব্যবহারের ধরনটা তাঁর নিজস্ব কখনো অব্যবহার আভাসটুকু দিয়ে নারীদের নিটোল স্তন, কটিতট-তলের ভাজের রক্তমাংসময় সংস্থানকে দেখিয়েছেন। “দশভায়মান নারীতে” কণ্ঠস্থ হয়তো একটু বেশী। কিন্তু একটি শাল জড়িয়ে ‘দুই বন্দুয়া’ মাথা ঝুঁকিয়ে চলাটা ধরেছেন অশ্রুত নৈপুণ্যে। এই কাজটির সংযম আমাকে টেনেছে। তাঁর ‘শরীর চর্চা’ বরং আমার কাছে কোনো আবেদন করেনি, কারণ এটা ঠাণ্ডা এক বানিয়ে তোলা। আর সাগরতলে ‘দুটি মাছের’ দেখা হওয়া কেন কাগজকাটা কাজ, এতে ভাস্কর্যের গাম্ভীর্য নেই।

ভাস্কর সুন্দরী দাসের কাঠে-করা শূন্যে থাকে কুকুরটা রূপবস্ত্রের শূন্য ও সংযত প্রয়োগে নিখুঁত। আর ডাইড মেরেছে এমন গোলকিপারের ভঙ্গীটা তিনি মোটা-মুটি ধরেছেন সুন্দর। যদিও মা ও বাচ্চার পাশাপাশি শূন্যে থাকার দৃষ্টি উৎসাহিনী। আর পাখির ডানা মেলে উড়ে যাবার কাজটি সরলীকরণের দিক দিয়ে দৃষ্টি কাড়লেও, বাল দেওয়া জায়গা আর একটু ঘষে ঘষে পরিষ্কার করা উচিত ছিল। তারক পালের দুটি প্রতিকৃতিতে একটু কলেজী গন্ধ আছে। তবু তাঁর হাতটা ভাল। কিন্তু দুটি লোকের মাথায় মাফলার জড়ানো—কাজগুলো শীতকালে করে-ছিলেন? তাঁর ‘বাজনদার’ তাম্বুরিন বাজিয়ে নাচের ছন্দে তন্দ্রা, কিন্তু তার মাথাটা বাড়ির মতো কেন? এঁরা তিনজনই প্রাচীন ভাস্কর্য জগৎ, অরোপিত রূপ এক মৌল জ্যামিতিক রূপবস্ত্র—এসবের মধ্যে ঘূর্ণপাক খাচ্ছেন। নিজেকে আবিষ্কার করতে চান প্রত্যেকেই এঁরা। কিন্তু সমাজ যদি এঁদের আবিষ্কার না করে, বাঙালী পৃষ্ঠপোষক যদি এগিয়ে না আসেন, তাহলে অন্তর্জাত বস্তু এঁরা সৃজনশীল-তার এজেন্ডকে কতটা টানবেন?

শবরীনাথ

শবরীনাথ একসময় চার্টার্ড অ্যাক-উন-টেস্ট হবেন স্থির করেছিলেন। তখনপর এসব ছেড়ে চিত্রকর হয়ে গেলেন। পড়া-শুনো করেছেন কলকাতায়। কিন্তু থাকেন কোঁচনে। গৃহভাস্তর সজ্জা ও ফালত চিত্র-কলা চর্চায় তাঁর পেট চলে যায়।

শবরীনাথের প্রদর্শনী-কক্ষে ঢুকতে

এমন দুটি কাজ ছিল যা দেখে মনটা কুঁকড়ে গেছিল। কিন্তু তুলনামূলকভাবে অন্য কাজগুলি মোটের ওপর ভালই। তাঁর তৈরীচিত্রের মধ্যে তেলের ভাগটাই বেশী, রঙের ভাগটা কম। তবু কী ভাগ্যাস পটগুলো তেল চুকচুক নয়।

তাঁর চিত্রকল্প, রূপারোপ আর হয়তো দৃষ্টিভঙ্গী পাশ্চাত্য ঘেঁষা। আমাদের জীবনযাপন পশ্চাতি এবং আমাদের চিন্তা-ভাবনার অনেকখানি পাশ্চাত্য প্রভাবে পীড়িত, তাই সৃজনক্ষেত্রে যে তার ছায়া পড়বে এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। তিনি পটের ভেতর এমনভাবে মানুষ বা বর্ণমালা ব্যবহার করেছেন যে মনে হয় বিরাট এক ফাঁকা জায়গার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। একটা নিঃসীম শূন্যতা যেন হাঁ করে গিলতে আসছে। রক্ত যেন া অংশ-টিকে একটা আবছা াপাঙ্ক স্নান করিয়েছে। হয়তো একটা স্মৃতিস্তম্ভ রেশ বা সুরের স্রোতে আমাদের নির্মল্লিত করতে চেয়েছেন। হালকা অনুদভাসিত রঙের মধ্যে হয়তো ঘোনিদেশ, বা ঘোড়ার কাটা মাথা, বা একটা শায়িত দেহ। কিংবা একটু ফাঁকা ঘরের ভেতরটার, পেছনে, একটা লোক শূন্যে আছে। সামনে একটা খয়েরী টেবিলে একটা খালি কলাই করা বাটির চারপাশে রক্তের বলয়। মনে হয় ছাটো নীচু হয়ে নেমে আসছে। বা স্তনের বেটীর একটু ওপরে পাশ থেকে করা শিল্পীর প্রতিকৃতি, নীচের দিকে অন্যাপাশ থেকে করা আর একটি স্বপ্রতিকৃতি। বা ওপরে ঈগলের ধারালো নখ আর পটের একবারে নীচে একটা শব্দেহ, মাঝখানে বিরাট শূন্যতা। বা দুটি বাড়ির দেওয়ালে ফাঁক দিয়ে একটু কুঁড়ের একটা মানুষের ওপর চেপে বসেছে। হাঁটু থেকে তার পা বেরিয়ে এসেছে। বা লাল রঙে স্নাত আবছা পটভূমিতে ছিন্নমস্তা নারীদেহ। আবার সাদা ভূইয়ের ওপর মাঝখানে বর্ণমালায় সমাবেশ, ওপরে মেঘের আদলে আর কিছু লেখা। মন্ডনধর্মী কাজ, কিন্তু ছাঁকিত ভাবনা আছে।

হয়তো আর্তি, আতঙ্ক আর মনের বিচিৎ ও বিপরীত ভাবকোণ ও আবেশ তিনি ছবিতে এনেছেন। কিন্তু অনেক সময় বড় বাস্তবতা তাঁর চিত্রকল্প ও শ্রুতকল্প। যেখানে তিনি নৈবাসিক হতে পেরেছেন, সেখানে কিছুটা সাধক। যদিও বিচ্ছিন্নতার দুঃখভোগ একরকম সুখভোগের নামান্তর। নাগরিক বুদ্ধিজীবীদের একরকম বিলাস, গাড়ি, ফ্রিজ, ফোন, টি ভি-র মতো সামাজিক মর্যাদাসূচক। এক তা সঙ্গেও শবরী-নাথের কাজ ভালোই লাগে।

সুন্দরী দাসের

চন্দ্র চন্দ্র

বিমল মিত্র

১০

আমরা তখন সবাই মিলে খেতে গিয়েছিলাম। টেবিলে বসে খাওয়া মানেই অন্যদের সঙ্গে গল্প করতে করতে খাওয়া। অন্য সকলের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসটা হলো বিলিতি প্রথা। আমার বাড়িতে নিজের খাওয়ার সময় আমি কখনও কথা বলতাম না। স্বল্পবাক স্বভাব বলে আমার অভিভাবকদের কাছ থেকে আমি বাবার ভৎসনা পেয়েছি। শূন্য স্বল্পবাক নয়, খেতে খেতে মন দিয়ে বই পড়াও ছিল আমার স্বভাব। আমার অভিভাবকরা অনুযোগ করে বলতেন—খাবার সময় বই-এর দিকে মন থাকে বলে তোমার খাবার হ্রুম হয় না, আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে খাবে—

তারপর কর্মক্ষেত্রে নেমে কত রকম অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে যে খাওয়াটা সেয়ে নিতে হয়েছে তার গোনাগুণিত নেই। কখনও দাঁড়িয়ে, কখনও বিছানায় শুয়ে শুয়ে, কখনও স্টেট হাতে নিয়ে, আবার কখনও বা এক রাশ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে হাজার হাজার লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে। একলা খাওয়া এখন অচল। আগে স্বামীর সামনে স্ত্রীর খাওয়া ধর্ম্মমতে নিষিদ্ধ ছিল। স্বামীর উচ্ছল খালায় খাওয়া স্ত্রীর পক্ষে ছিল ধর্ম্মসাধন। আগে খাওয়াটা ছিল লক্ষ্য, এখন সেটা দাঁড়িয়েছে উপলক্ষ্যে।

আমাদের ভারতীয় রীতি কিন্তু দশজনের সেবা-বস্ত্রে পরিবৃত্ত হয়ে একলা একলা মেজের ওপর বসে খাওয়া।

আমাদের কলেজের এক বন্ধুর দামাশাই ছিলেন শিক্ষণগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার কাছে শুনেছি অবনীন্দ্রনাথের খাওয়ার বিশদ বিবরণ। তিনি যখন খেতে বসতেন তখন তাঁর খালায় চারপাশে সাজনো হবে নানান বাজনের কাঁটি। ব্যাডির রামাঘরে বত রকমের বাজনে রাখা হবে সমস্তগুলো খালায় চারদিকে গেল করে সাজিয়ে দেওয়া হবে। আর খাবারের খালায় ওপর দেওয়া গরম গরম লুচি কিংবা গরম খি-ভাত।

অবনীন্দ্রনাথ আসলে বসে সব খাদ্যগুলো দেখকেন আর মন্তব্য করতেন—এই মাংসের কালিয়াটা কে রান্না করেছে রে?

৬. যে মাংসের কালিয়া রান্না করেছে তার

নামটা তিনি শুনবেন। শূনে ~~বিশেষ~~ বৈশ, বৈশ রেখেছে। আর এই কপির ডালনাটা?

কপির ডালনা যে-ই রাখুক তার নামটা শূনেই তাকে বাহবা দেবেন। অথচ খাবারের একটা টুকরোও হাতে বা মুখে স্পর্শ করবেন না। তারপর বলবেন—আমি ঠিক ধরেছি—

তারপর সমস্ত রমাগলো আর তার রাধুনির নাম জেনে তিনি তাদের প্রশংসা করবেন। প্রশংসা করবার পর সবাই বুঝবে তাঁর খাওয়া শেষ হয়েছে। তখন থালা বাসন পাটি যেমন দেওয়া হয়েছিল তেমনি তুলে নিয়ে যাওয়া হবে। তার পরিবর্তে তার জায়গায় দেওয়া হবে একটা জামবাঁট ভাঁট বাল। তিনি সেই বালিটা এক চুমুকে শেষ

কয়েই উঠে পড়ে সোজা চলে যাবেন বাথরুমে।

এ-সব সেকেলে প্রথা। আজকাল অন্য রকম। আজকাল রান্নার পদ্ধতি যেমন বদলেছে, বাজনের রকমফেরও হয়েছে তেমনি।

আব্রাহাম লিংকন আমেরিকার সুবিখ্যাত প্রেসিডেন্টদের মধ্যে একজন। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে তার মতবিরোধ হামেশা লেগেই থাকত। তা হতই মতবিরোধ থাক রেকফাস্ট লাগু না জিনার খাবার সময়ে প্রথা অনুযায়ী স্বামী-স্ত্রীকে এক টেবিলে মাথোমাখি বসে খেতে হত। এ যুগের তাই-ই নিয়ম। কী একটা কথা-কাটাকটির ফলে একদিন শ্রীমতী লিংকন রেকফাস্টের টেবিল থেকে ডিমের পেলটটা নিয়ে সোজা ছুড়ে মারলেন প্রেসিডেন্টের মুখ লক্ষ্য করে, অর প্রেসিডেন্ট লিংকনের মুখখানা ডিমে ডিমময় হয়ে উঠলো। কিন্তু প্রেসিডেন্ট কোনও প্রতিবাদ না করে বাথরুমে গিয়ে জল দিয়ে মুখ ধায়ে নিলেন। তারপর সেদিন আমেরিকার প্রতিদিনসভায় দিয়ে যে বক্তৃতা দিলেন তা আজও এক সমরগীর্ষ বক্তৃতা হয়ে আছে।

সেদিন সেই হোটেল বেলেভিউতে

আসন্ন প্রকাশ। সুবহুৎ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ

দেশবন্ধু রচনাসমগ্র

চিত্তরঞ্জন দাশকে সাধারণতঃ আমরা আইনজ্ঞ ও আপোষহীন স্বাধীনতা সংগ্রামী হিসাবে জানি। কিন্তু নিম্নত সংগ্রামশীল এই মহাপুরুষ যে তার প্রচণ্ড কর্মবাস্তবতার ফাঁকে ফাঁকে চালিয়ে বাওয়া সাহিত্য সাধনার দ্বারা বাংলা সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন, সে খবর আমরা অনেকেরই জানি না। কিন্তু তিনি ছিলেন একাধারে কবি, কথাসাহিত্যিক, সমালোচক ও প্রাবন্ধিক। আমাদের এই গ্রন্থে থাকবে দেশবন্ধু প্রণীত সমস্ত কবিতা, গল্প, সমালোচনা, প্রবন্ধ ও রাজনৈতিক ভাষণ অর্থাৎ তার প্রকাশিত সকল রচনা।

পনেরোমূল্য প্রচ্ছদ, মজবুত বাঁধাই। গ্রাহকমূল্য মাত্র দশ টাকা

দাভে রচনাসমগ্র

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য পনের টাকা। গদ্যে ডিভাইন কমেডির তিনটি খণ্ড একত্রে।

অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

শেক্সপীয়ার

মপাসাঁ

৫ খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে। ৭৫

৪ খণ্ড। গ্রাহকমূল্য ৪০

হোমার

অস্কার ওয়াইল্ড

১ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১৫

২ খণ্ড। গ্রাহকমূল্য ২০

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৩, অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন।

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১ ফোন : ০৪-৮১৮০

(সি ৪৭৯৫০)

হেঁচ খেতে থাকে শেষ করে অনেকে উঠে গেছেন। রাত নটার পর 'ভারত-কলা-কেন্দ্র'র 'রামলীলা' অভিনয়ের জন্যে নির্দিষ্ট আছে। আমার সে অনুষ্ঠান আগে দেখে আছে সুতরাং আমি যাবো না। যারা অভিনয় অনুষ্ঠান দেখবেন তাঁরা চলে যাবার পর আর একদল খেতে ঢুকলেন। এঁরা আমাদের হোটেলের নতুন এসেছেন। জল জল কি বোশী। ইনি জলপূর কিস্কিকলসজের তুলনামূলক সাহিত্যের বিজ্ঞানী প্রধান। আর 'রাজকমল'ের মোহন গুপ্ত। আর পেঙ্কন পেঙ্কন এলাহাবাদের ঔপন্যাসিক উপেন্দ্রনাথ আশকজী। আশকজী ঘরে ঢুকলেন যন্ত্রণার কাতরাতে কাতরাতে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কী হলো আশকজী? আপনার শরীর খারাপ নাকি?

আশকজী তখনও কথা বলতে কষ্ট পাচ্ছেন। কোনও রকমে খাবার টেবিলের পাশের একটা চেয়ারে বসলেন আর যন্ত্রণায় মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করতে লাগলেন। আমার ভয় হতে লাগলো। এই বিদেশে এসে যদি হঠাৎ কারো স্বাস্থ্য খারাপ হয় তাহলে সে এক ভয়ের কথা।

অন্য দু'জন খাবার আনবার হুকুম দিলেন, কিন্তু আশকজী বললেন তাঁর শরীর খারাপ তিনি কিছু খাবেন না।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনার কণ্ঠটা কী হচ্ছে?

যন্ত্রণায় আশকজীর তখন ভালো করে কথা বলবারই ক্ষমতা নেই। তিনি কোনও রকমে বললেন যে তাঁর বকে একটা অসহ্য ব্যথা হচ্ছে।

আমি বললাম—আপনি উপোস করবেন

না। পেট খালি থাকলে ব্যথাটা আরো বাড়বে, আপনি খান—

আশকজী কিছুতেই খাবেন না। দুধ, বললেন—খেলো ব্যথাটা আরো বাড়বে—এ আমার পুরোন রোগ, আগেও আমার এমন হয়েছে অনেকবার—

—তা সে-ওষুধ সন্গে করে আনেন নি কেন?

আশকজী বললেন—এনেছি। দুটো খড়ি খেয়েও নিয়েছি, কিন্তু কোনও ফল ফলছে না। আজ রাত্তিরে আমার ভীষণ কষ্ট আছে কপালে, রাতে আমার ঘুমই আসবে না আজ, আমি কালই ইন্ডিয়ায় ফিরে যাবার ব্যবস্থা করবো—

বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে প্রায় জল আসবার জোগাড়।

আমি বললাম—আমার কাছে ঘুমের বডি আছে, আমি এনেছি সন্গে করে, সেটা নেন?

আশকজী আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন—দেখি?

আমার হঠাৎ ভয় করতে লাগলো। আমি তাকে আমার ওষুধ দেব। আর তারপর সেই ওষুধ খেয়ে যদি তাঁর কিছু বিপদ হয়, তখন? তখন তো আমাকে সবাই দায়ী করবে!

আমি বললাম—ডাক্তারকে না দাঁখরে আমি সে ওষুধ আপনাকে দেব না—

আশকজী বললেন—দিন না ওষুধটা, যদি ঘুম আসে তাহলে ভালোই তো! এখন এত রাতে ডাক্তার কোথায়ই বা পাবো! কোনও ডাক্তারকে তো আমি চিনি না এখানে—

হোটেলের যে ছোকরা আমাদের খাবার পরিবেশন করছিল, তার কানে বোঝা হয় কথাটা গিয়েছিল।

সে হঠাৎ বলে উঠলো—ডাক্তার একঘো স্যার?

বললাম—ডাক্তার তুমি এত রাত্তিরে কোথায় পাবে?

—ডাক্তার এই এখানেই হাজির।

বলেই যে-ভদ্রলোক একা-একা বসে একাগ্র-চিত্তে সূরা পান করছিল তাকেই ডেকে নিয়ে এল। আর সে-ভদ্রলোকও এক-কথায় হাসতে হাসতে আমাদের টেবিলে এসে যোগ দিলে।

জিজ্ঞেস করলাম—কী হয়েছে আপনারা? কার অসুখ?

আমাদের সকলের চক্ষু তখন স্থির। উনি যে ডাক্তার-মানুষ তা কী করে কল্পনা করতে পারবো? ডাক্তারদের সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত ধারণা এই যে তাঁরা রোগী দেখতে দেখতে নাইকর-খাবার সময় পান না। আর মরিশাসের এ কী ডাক্তার



সুদীর্ঘ কেশ, সুন্দর কেশ, সুস্থ্য কেশ,
সহজে আপনার হবে—নিম্নে যন্ত্র বিশেষ

কেশবর্ধিনী

কেশবর্ধিনী এক অতি প্রাচীন, অতি বিখ্যাত কেশ তৈলের নির্যাস। এতে আছে চুলের প্রয়োজনীয় খাদ্যের সব প্রাকৃতিক উপাদান। নারকেল, জলপাই বা সরষের তৈলের সঙ্গে 'কেশবর্ধিনী' মিশিয়ে নিয়ে, প্রতিদিন মাত্র ১০ মিনিট চুলের গোড়ায় মালিশ করবেন। দেখবেন চুলের স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর হকি পাবে।

কেশবর্ধিনী প্রোডাক্টস মাল্টিজ-৬০০০৮৭



১৯২১/১৮

যে এই বেল-ভিউ হোটেল বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মদ্য পান করেন।

আমাদের স্বপ্ন বিশ্ময়ের ঘোর কাটল তখন লক্ষ্য করলাম ডাক্তারটি বেশ হাসি-খশী লোক। অপরিচিত লোকদের মধ্যে আড়ম্বল হয়ে যাওয়ার কোনও লক্ষণ নেই। সমস্ত মুখখানা স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য একেবারে লাল টক-টক করছে।

আমার কেমন ভয় করতে লাগলো। ভুতুড়ে ডাক্তার, কি হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, কি কবিরাজী ডাক্তার কিছই বুঝতে পারছি না, অথচ সে-কথা জিজ্ঞেসও করতে পারছি না।

শেষকালে লজ্জার মাথা বেয়ে জিজ্ঞেস করে ফেললাম—আপনি কীসের ডাক্তার?

—আলোপ্যাথিক ডাক্তার। আমি লন্ডন থেকে ডাক্তারি ডিগ্রী নিয়ে এসেছি।

বিলিতি জিনিসের ওপর আমাদের মত সাধারণ মানুষের এত লোভ যে সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের সামনে আমরা ভীতুতে গদ-গদ হয়ে উঠলাম। আমাদের সামনে জলজ্যান্ত এমন একজন বিলিতি ডিগ্রীধারী ডাক্তার থাকতে আমরা কিনা তাকে মাতাল বলে হাঁস দৃষ্টিতে দেখেছিলাম।

কললাম—আপনাকে কী বলে ডাকবো ডাক্তার? আপনার নামটা কী জানতে পারি? ভদ্রলোক বললে—আমার নাম ডাক্তার সুরেশ রামফল—

আমি তখন বললাম—ডাক্তার রামফল... ভদ্রলোক বললে—নো নো! নো ডাক্তার, নো রামফল। শূণ্য সূরণে বলে ডাকবেন আমাকে—ওনালি সুরেশ—

এক মিনিটের মধ্যে একেবারে একাকার হয়ে গেলো আমার সবাই। জিজ্ঞেস করলাম—আপনি একা-এক বসে এখন মদ খান কেন? বাড়িতে বসি আপনার স্ত্রী মদ খেতে দেয় না?

রামফল বললে—আমার স্ত্রীও মদ খায় যে সে তো আইরিশ গাল, আমি আইরিশ মেয়ে বিয়ে করেছি—আমার চারটে ছেলে-মেয়ে। বড় মেয়ের বয়স সাত। তরুণর এক বছর দু বছর পর পর সবাই জন্মেছে—উই আর এ ফ্যামিলি অব সিক্স—

—তুমি যদি সমস্ত সংখ্যটা এখানে খসে ড্রিংকই করো তাহলে ডাক্তারি করো কখন?

রামফল বললে—ডাক্তারি তো করি না আমি।

—ডাক্তারি করো না?

—ডাক্তারি করবো কাকে? এখানে তো রোগী নেই কেউ। এখানে পলিপেশন ঘাট আট লক্ষ, এখানে তো রোগটোগ কারো হয় না। তাই ডাক্তারি করি না। আমার ডাক্তারি ডিগ্রী নিয়ে এসে কোনও লাভ

হলো না মিস্টার, শূণ্য আমার খাবার করেক হাজার টাকা নষ্ট হলো।

আমাদের দলের সবাই তখন রামফলের কথা এক মনে অবাক হয়ে শুনছে। মরিশাসে এসে এ-চারিটো বেন একটা দৃষ্টবা বস্তুর মতন।

কললাম—আজ্ঞা সুরেশ, এই আশঙ্কাজী একজন হিন্দী ভাষার নভেলিস্ট, এর বুকে বাধা হচ্ছে, কী ওষুধ খেলে এই বাধা কমবে বলতে পারেন?

রামফল গেলো একটা চুমুক দিয়ে বলে উঠলো—পারি—, কিন্তু এখানে বলবো না। আমার বাড়িতে যেতে হবে আপনার সবলকে—ইউ মাস্ট হ্যাভ টু গো উইথ মি—

এ কী কাণ্ড! বললাম—এই রাস্তার তোমার বাড়িতে সাবো? এখনও যে এদের তিনজনের খাওয়াও হয়নি।

রামফল বললে—সো হোয়াট? আমার

বাড়িতে ডাবছো খাবার নেই? আমার বাড়িতে ডেক্স-নন-ডেক্স আমায় নিরামিষ যে খাবার চাইবে সব আছে। আমার বউ আর ছেলে-মেয়েরা এখন ঘুমিয়ে পড়েছে নো-ডাউট, কিন্তু আমার নিজের সব খাবার ফ্রিজের মধ্যে রাখা আছে, গরম করে খেয়ে নেব। এই হোটেলের খাবার সব রাবিশ। চলো চলো, ইউ টর্ন্স ওনলি ইলেভেন, নাইট ইজ্ স্টিল্ ইয়াং, এখন সবো সম্ভো—

ততক্ষণ আমার দলের লোকদের খাবার পরিবেশন করা হয়ে গিয়েছে। তাঁরা খেতে আরম্ভ করেছেন। সুরেশ রামফল বললে—উঠুন উঠুন, এখানে আপনার কাউকে ক্ষেতে হবে না, আমার বাড়িতে গিয়ে থাকুন—

বলে নিজেও দাঁড়িয়ে উঠলো, আর আমাদেরও ওঠবার জন্যে তাগিদ দিতে লাগলো—

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা প্রকাশনা

রবীন্দ্র-বচনার উদ্ধৃতিসম্ভার	১২.০০	রবীন্দ্র-সুভাষিত
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫.৫০	ভারতানাত ঠাকুরের জীবন
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	২০.০০	বিশ্ব-জিজ্ঞাসা
	৮.০০	রবীন্দ্র-শিশুতত্ত্ব
	৪.৭৫	ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথ
সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩.৭৫	মার্ক্সবাদ আর্থনিকতা ও আনন্দরসাম্রাজ্য
শ্রীসত্যচন্দ্র দাসগুপ্ত	১০.০০	রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী
ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯.৫০	শিব-ভাবনা
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫.০০	সংগীত-চিন্তা
হরিশচন্দ্র সান্যাল	২.৫০	চৈতন্যের ৩.০০ আনন্দবর্ণন
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩.০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬.০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	১৬.৫০	বাংলা লোকনাট্য-সমীক্ষা
বেনিভেট্টোকোট	১৫.০০	শিশুতত্ত্ব
শাশ্বতদেব	১৮.০০	সংগীতবর্যাকর

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৩/৪ ভারতানাত ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পরিবেশক । জিজ্ঞাসা । ১৫ কলেজ রোড ১৫৩৫ রাসবিহারী এডভিনিউ, কলিকাতা

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বই

সাময়িকপত্রে রবীন্দ্র প্রসঙ্গ । প্রবাসী

সোমেন্দ্রনাথ বসু মূল্য ২০.০০

দীর্ঘ চল্লিশ বছর প্রবাসী পত্রিকার রবীন্দ্র প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা কিছু রচনা হয়েছে তারই সংকলন। রবীন্দ্রজীবনীর পরিপূরক এই বিশাল গ্রন্থের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও রবীন্দ্রপরিমণ্ডলের বহু সংবাদ পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রস্মৃতি, রবীন্দ্রসমাজীকতা, রবীন্দ্রনাথের আশ্রম, রবীন্দ্রপরিবর প্রভৃতি নানা বিষয় এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

গীতিবিতান কালানুক্রমিক সূচী । ১ম খণ্ড

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মূল্য ১০.০০

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গান কালানুক্রমিক ভাবে বিন্যস্ত করে সে গান সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য সংগ্রহণীয়।

প্রাপ্তিস্থান । সমগ্র্যাল কোং । ১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট । কলকাতা ১
পুস্তক বিপণি । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন । কলকাতা ২

তখন কথা মত আমরা সবাই উঠলাম। এ রকম করে এমন অসময়ে এত গভীর রাতে যে কেউ এত খাতির করে আমাদের মত অজ্ঞাত-কুলশীল লোকদের নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে পাঁড়াপাঁড়ি করতে পারে তা আমাদের কল্পনারও অতীত ছিল।

আমি একটু দ্বিধা করতে লাগলাম। আশঙ্ক্যকে আড়লে ভেঁকে বললাম—ভদ্রলোকের সঙ্গে চেনা-শোনা নেই, তা ছাড়া কিশোর-বড়ুই, আর তার ওপর এত রঙে কি ও'র বাড়িতে যাওয়া উচিত আশঙ্ক্যী? আশঙ্ক্যী বললেন উনি যে বলছেন ও'র বাড়িতে ওয়দ আছে—

যৌশীজী বললেন চলুন, চলুন, আমাদের যে ভদ্রলোক খেতেই দিলে না এখানে। দেখি ওখানে আমাদের কী খেতে দেয়—

যৌহন গম্ভীরও বললেন—হ্যাঁ চলুন, আমারও খুব ক্ষিদে পেয়েছে—

আমার ঘড়িতে দেখলাম তখন ইন্ডিয়ান টাইম প্রায় এগারোটা বাজে। সারেশ রামফল তখন বাইরে গিয়ে গাড়িটা পোড়াকোর তলায় এনে দরজা খুলে দিয়ে আমাদের ডাকলে—আসুন, চলে আসুন আপনারা—

অমরা সবাই গিয়ে তার গাড়িতে উঠতেই রামফল গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিলে।

✱

রাত এগারোটার সময় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। অর্ধ মনে হচ্ছে রাত বুঝি তিনটে। রাস্তা এত নিরুজন যে একলা পাগো হেঁটে চলতে আতঙ্ক হয়। সে যুগে কলকাতা বা ইন্ডিয়ায় রাত দুটো তিনটোর সময়ও রাস্তা দিয়ে হাঁটতে ভয় করত না। আমি নিজেকে তো সে যুগে ছাত্রজীবনে যে স্ট্রীট থেকে সোজা হাঁটতে হাঁটতে দক্ষিণ কলকাতায় এসে পৌঁছেছি, কোথাও এটাইও কোনও

উপদ্রবের আশঙ্কা হয়নি। তারপর অনেক ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে বিদ্যাসাগর মহাশয় রাতে হেঁটে নিমতলায় কারো সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, তখন রাস্তায় আরো অন্ধকার থকত। তেলের আলো জ্বলত রাস্তায়। তা তাও সে আলো অনেক দূরে দূরে লাগলো, রাস্তাও খোয়া ঢালা। যারা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়-এর “আধ্যাত্মিক” বা “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” বই দুটো পড়েছেন তারা সে যুগের কলকাতার রাস্তাঘাটের অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞানই পাবেন। আর তার চেয়েও যদি আরো বেশি কিছু জানতে চান তাহলে তাদের পড়া উচিত “স্কটল্যান্ড থ্রু”-এর লেখা “কলিকাতার চলাফেরা” বইটা। আমাদের জন্মের আগে যখন কলকাতায় কোথাও ইলেকট্রিক আলো ছিল না, ট্রাম-বাস ছিল না, তখন রাতে কী আলোতে লোক লেখা-পড়া-কাজ-কর্ম করত, কোন যানবাহন চড়ে লোক এ-পাড়া থেকে ও-পাড়ায় বা বাড়ি থেকে ফোঁটকাচারিতে যেত, রাস্তাঘাটে অবস্থা কী রকম ছিল সব কিছু সে বইতে লেখা আছে। তখন ফুটিপাথের পুরোন বই-এর দেকান থেকে চাপে আনা দিয়ে বইটা কিনে বড় উপকার পেয়েছিলাম। আমি নিজের বই লেখবার সময় বইটা থেকে সে কত আমূল উপদান পেয়েছিলাম তা এক মুখে বলে শেষ করা যায় না।

নবাবি আমল শেষ হয়ে যখন ইংরেজদের রাজত্ব শুরু হলো, তার পর থেকে অর্থাৎ ১৭৫৭ সাল থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত রাস্তাঘাটে চলতে ফিরতে উঠতে বসতে যে অরাজকতা, যে গুণ্ডামি, যে রাণী জর্জি হানুষকে সহ্য করতে হত বা সহ্য করা যায় না। কিন্তু তার পর থেকে ১৯৪৬ সালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত একেবারে পরোপরি নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। দুপুরে বায়েটীও

বা, রাত দুটোও তাই। লোকের বেশ তখন হাক ছেড়ে বাটলো। একমাত্র ভৌতিক আতঙ্ক ছাড়া অন্য কোনও রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক আতঙ্ক তাদের বিবর্ত করে নি। আগে এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রামে যেতে গেল পথে একলা হাটা নিরাপদ ছিল না তাই দল বেঁধে হাঁটতে হত। তাই সে যুগে সকলের হাতে একটা করে লাঠি শোভা পেত। সেই লাঠি শেষকালে শৌখিনতার নিদর্শন হয়ে বিরাজ করতে লাগলো উনিবংশ শতাব্দীর শেষোশেষি বাবু-সমাজে। তখন লাঠি আর লাঠি রইল না, তার রূপান্তরিত নাম হয়ে গেল “ছড়ি”। তখন কলকাতার বাবুদের বর্ণনা দিতে গেলেই ছড়িচোলা গেঁধি, চুনোট করা শান্তিপুরের জুটুড়ি দেওয়া শর্ত, গিলে করা ছড়িদার মখমলের পাঞ্জাবি আর হাতে রূপোর বাঘ-মুখ বাধানো আখরোট কাঠের ছড়ি আর পায়ে বো-লাগানো চীনেম্যানের দোকানের পাম্পশুর উল্লেখ করতে হত। সে যুগে লাঠির ক্রমবিস্তৃতি ছড়িতে রূপান্তরিত হওয়ার তার উপকারিতা চলে গেল বটে, কিন্তু বিলাসিতার দিক দিয়ে তার পদোন্নতি হলো।

বর্ষিকম্ভেন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী” যারা পড়েছেন তারা জানেন বর্ষিকম্ভেন্দ্রের সেই বিখ্যাত বেনোজি—“হয়ে লাঠি কুঁচি বাপ্পালায় আর, পদা রাখিতে, মান রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে। ডাকহীতু হোমার ভয়ে রুস্ত ছিল, নীলকর তেহার মায় নিরুস্ত ছিল।”

দেশে অরাজকতার সূত্রপাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন লাঠির প্রচলন বেড়েছিল তেমনি আতাতবীণ শান্তির যুগে অবার একই লাঠির হাফতের ব্যারমিটারের পারা নিচয় নেমে গেল। এককালের প্রয়োজনের জিনিস পরবর্তীকালে বিলম্বিতার পর্যায় নেমে এল। তারপর অনেকবার লাঠি



হিন্দুস্থান ডেয়ারীর

সুব্রভা

বিশুদ্ধ ঘৃত

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম কলিকাতা-৫১

প্রয়োজনীয়তার প্রসঙ্গ উঠেছে, কিন্তু হার, তখন তো পৃথিবীতে আশেন্সাস্ট আবিষ্কার হয়ে গেছে। আশেন্সাস্টের যুগে কে আর লাঠির কথা স্মরণ করবে? কোট-প্যাণ্ট-বুশ শার্টের আবির্ভাবের পর যেমন ধূতি-পাঞ্জাবির অন্তর্ধান হতে চলেছে, তেমনি আশেন্সাস্টের আবির্ভাবের পর লাঠির অস্তিত্বও অনাবশ্যক হয়ে গেছে।

মায়খানে কলাকাত্ম যুগ্ম ফ্রণ্টের আমলে লাঠির কথা কারো কারো মনে উদয় হয়েছিল, কিন্তু তখন কোন বাজারে বা কোন দোকানে লাঠি বিক্রি হয় তার হৃদিশ পর্যন্ত কারো জানা না থাকায় তা সহজলভ্য হয়নি।

১৯০৫ সালের বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় যখন বোমা-বারুদ-গোলা-গুলির প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে উঠলো, তখন নেতাদের মধ্যে আবার লাঠির পুনরুজ্জীবনের কথা চিন্তা করা হয়েছিল, কিন্তু ততদিনে ইংরেজ সরকার এক আইন পাস করে ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে, চার ফুটের বেশি লম্বা লাঠি বাড়িতে রাখা কেআইনী কাজ বলে বিবেচিত হবে।

তখন থেকে লাঠির জ তও গেল, মানও গেল।

তবু সেই অবক্ষয়ের সময়ও একজনই মাত্র লাঠির উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। তিনি হলেন ঠাকুর অনুকূল চন্দ্র। দেওঘরে অনুকূল ঠাকুরের আশ্রমে যাঁরা মোতেন ঠাকুর তাদের প্রসাদ-টসাদ কিছু দিতেন না। দিতেন কেবল একটি মাত্র লাঠি। আমিও একবার তাঁর আশ্রমে গিয়ে তাঁর কাছ থেকে ওরনি একটা লাঠি উপহার পেয়েছিলাম, মনে আছে। এখনও সেটি আমার বাড়িতে রক্ষিত আছে। বেড়াল-কুকুর-ইঁদুরের উৎপাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে এখনও সেটি ব্যবহৃত হতে দেখেছি।

*

রামফল সেই নির্জন রাস্তায় গাড়ি চালাচ্ছে আর আমরা তার সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেছি। একে নির্জনতা এবং বনকনে শীত তার ওপর গভীর রাত। তা ছাড়া, গাড়ির চালকের পানোশমত অবস্থা। আমাদের আতঙ্ক হওয়া স্বাভাবিক। কেন যে হোটেলের খাওয়া আর প্রহরীবেষ্টিত সরকারী নিরাপত্তা ছেড়ে তর সঙ্গে তার বাড়িতে যেতে রাজি হলাম তা ভেবে মনে একটু অনুতাপ হলো।

কিন্তু ওই যে আগেই বলেছিলাম—সরকারী অতিথ্যের এলাকা ডিঙিয়ে বেসরকারী এলাকায় যাবার সঙ্কল্পে আমি অটল থাকবো, এও তাই। আমার পক্ষে হয়ত আরো অনেক অর্থাৎ মরিশাসে আসবে। মরিশাস সরকার তাদের যা দেখাবে তারা

লক্ষ্মী হোম

বাড়ুন আরও বাড়ুন
(মহিলাসহ)

“এই হোট”-এই
হোট হোটের
তম তম বিরক্ত
হয়ে গেছেন কি।
এসিরাতে এই গ্রন্থে থাকে
থাকেন অনুশীলন করে কি করে
আপনার মৈত্রীতা করক সেটিমিটা
বাড়ুনো বাড় কা মিত্তভাবে থকা
হবে। ১০ থেকে ১০ সে: মি:
পৃষ্ঠ ৩ কিক ককন।
হোন আশানি কিগোয় কি বুঝ, মত
অথবা হোল “মিট হাট” অনুশীলন
দেখাবে কি করে আরও লম্বা হওয়া
যাবে। তারকাত্তরকার নেই কোন
বস্তু, অমায়িক খাটনী কোন নকল
মামলী যেমন মকন উচ্চ কুতোঅথবা
অন্য রকমের কলকজ। “মিট
হাট” তইল মিত্তর ভিত্তি
বৈজ্ঞানিক প্রচার ভিত্তি যা সমস্ত
পর্টারে আমবে মনোহর।
“মিট হাট” পৃষ্ঠ নারী নিধি
শেষ কাব্যকরী সেটা ইউরো
পের নানা কাহিন্যর হাজার
কেতে প্রমাণিত হয়েছে।
দিনে শু কয়েক মিনিটে
থাক থাক এই অগালী
অনুসরণ ককর মাজ
সম্প্রদ পবে আপনার
উচ্চতা বাপুন।



আপনি দেখছেন
আপনার উচ্চতা
যেতে ১০ সে: মি:
পৃষ্ঠ ৩: এর মতঃ রাখবেন
উচ্চতঃ বাব আপনার সমস্ত
না আসে কারোনাঃ আর
আপনার পুরো টাক দেবতঃ দে।
“মিট হাট” ব্যবহার-
কারীদের কাছ থেকে
প্রশংসা পাবার
“আমি কাহতে পারান যে লম্বা হওয়া
সম্ভব। কিন্তু জানেনর মতঃ বলছি
মিট হাট ব্যবহার করে ১০ সে: মি:
বেড়ান। আমার ইচ্ছঃ যতক
জিট না হচ্ছে ততদিন আমি এটা
চালিয়ে যাব।” এস. আর. কে.
মিট হাটের শিক্ষাপ্রদঃ কনি-
যেক মূঃ বানঃ ১১ সে: মি: লাভ
করা পবে আরও জীবনের
খারাপ মনঃ দে। “আর এটা,
মামাজিক জীবন, স্রেম, থেলা-
থুলা চাকুরী যেখানেই চোক
মা কেন—লম্বা লোকেরা
সব জামানতে অগ্রী।
এখনই আপনার নতুন
জীবনের উত্তম ককন।
লম্বা হোন হাতীভাবে
নীতিহীন হোন এখনই।
মেয়েদের
পকেট
কার্যকরী!

কুপন পাঠান
১০ দিন নিখরচায়
বাড়ী বসে
পরীক্ষার
জন্য

মিট
হাট মাত্র
২৯ টাকা

আজই এই কুপন পাঠান

MAIL ORDER SALES PVT. LTD. (Order Department) NH-8
15, Mathew Road, Bombay 400 004

ইটা আমি আরও লম্বা হতে চাই, ১০ দিন পূর্ব বাড়তে বলে পরীক্ষার জন্য
এখনি আমাকে মিট হাট পাঠিয়ে দিন। আমি যদি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট না হই, তাহলে
গোটা জিনিষ পাঠিয়ে দেব আর আপনাকে গোটা টাকা ফেরত পাঠাবেন—যদি কোন
প্রয়োজ্য।

(সঠিক ঠোপে ভ্রু চিহ্ন চিহ্ন) DS-2

☐ ২৯ টাকা (সেই লম্বা ডাক ও পাঠানর পরও বাব ৪ টাকা) চেক/ড্রাফট/আই. পি.ও.
হার্ফ পাঠিয়েছি। ☐ ৩০ টাকার যদি অর্ডার পাঠিয়েছি (রসিদ নং.....তারিখ.....)
☐ ডি.পি.পি. ঠোপে পাঠান। তাহলে পেলো পোস্টম্যানকে আমি ৩০ টাকা দেব।

পাক্ষ: নাম (বড় পাই হরক).....
ব্রিডান:

উচ্চতাহীন গ্যারান্টিযুক্ত অনায়াস দাম দেবেন না!

তাই-ই দেখবে। মরিশাস সম্বন্ধে তাহলে কেউই আসল তথ্য জানতে পারবে না। আমি তো সেই জাতীয় অতিথি হতে চাই না।

পেছনে আশঙ্কাজী তখন বৃকের বাধার কন্ট পাচ্ছেন। তার জগদ্বী দরকার ওষুধের। তিনি এই আশায় আমাদের সঙ্গে নিয়েছেন যে ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ চেয়ে তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। তিনি পেছনের বসবার জায়গা থেকে তাগিদ দিচ্ছেন—কই, আর কত দেরি? আর কত দূরে তেঁমার বাড়ি মিস্টার রামফল—

রামফল তখন একমুখে গাড়ি চালাচ্ছে আর নেশায় মত্ত হয়ে আছে।

চলতে চলতে আমি একবার রামফলকে জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা, ডাক্তার রামফল...

রামফল বললে—নো ডাক্তার, নো রামফল, ওনারি সুরেশ—

আমি নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বললাম—আচ্ছা সুরেশ, এই যে এত রাত্তিরে

আমরা গাড়িতে চলেছি, রাস্তার তো ক'উকে দেখছি না, এদেশে কি গন্ডা-টন্ডা কিছু নেই?

রামফল বললে—গন্ডা? গন্ডা কী করবে?

বললাম—কী আর করবে, আমাদের গাড়ি থামিয়ে সঙ্গে যা-কিছু টাকা-ক'ড় আছে সব রিভলবার দেখিয়ে কেড়ে নেবে। আমাদের ইন্ডিয়ায় তো তাই হয়। আমাদের ইন্ডিয়াতে এত রাত্তিরে কেউ টাকা-কড়ি নিয়ে রাস্তায় বেগেয় না। আর মহিলারা তো এত রাত্রে পথেই বেগেবে না—সঙ্গে কিছু থাক আর না থাক, হাতের রিস্টওয়াচ বা ফাউন্টেন পেনটা থাকলেও তা কেড়ে নেবে—

রামফল বললে—কিন্তু আমাদের এখানে তো ও-সব কিছু নেই। আমি তো রাত বারোটা একটার আগে কোনও দিন বাড়িই ফিরি না, তবু কোনও দিন তো কিছু

হয়নি। আমার দুখানা মাসেীজ-বেজ গাড়ি তো বাড়ির সামনের বাগানে থোলা আকাশের তলাতেই পড়ে থাকে, কোনও দিন তো কিছু চুরি যায়নি।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কেন চুরি যায়নি বলো তো?

রামফল বললে—এখানে তো কারো কিছু অভাব নেই যে সে চুরি করবে?

বললাম—কিন্তু অভাব তো অনেক সময় মানুষের স্বভাবও বটে। অভাব না থাকলেও তো মানুষ চুরি ডাকাতি করে। আমেরিকায়ও তা কারো কোনও অভাব নেই, অতঃত খাওয়া পত্রার অভাবটা আমাদের দেশের অভাবের মত নয়, কিন্তু সেখানে তাহলে অত খন-জনম রাজাজানি চুরি ডাকাতি হয় কেন?

রামফল এর জবাবে হাজার মাতাল হয়েও একটা খুঁটি কথা বললে—আমেরিকার লোকদের কি 'রামচরিত মানস' পড়া আছে যে তারা চুরি করবে না! আর আমাদের এখানে যে আমাদের পূর্ব-পূর্ববন্দের যুগ থেকে 'রাম-চরিত মানস' আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। আমাদের এখানে শিবরাত্রির সময় যদি কখনও আপনারা আসেন তো দেখবেন গঙ্গার কাছে মরিশাসের সমস্ত হিন্দুরা জমা হয়েছে।

আমি তো অবাক। জিজ্ঞেস করলাম—গঙ্গা? গঙ্গা এখানে কী করে এল? এর চারদিকে তো ইন্ডিয়ান ওশ্যান—

রামফল বললে—এখানকার আমরা হাজার মদ খাই, মদ খেয়ে হাজার বেহুশ হয়ে যাই, আমরা তালে ঠিক আছি আমরা এখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি থেকে 'গঙ্গা-তালো' নাম দিয়েছি—সেং 'মকর সংক্রান্তি'র দিন আমরা গঙ্গা পূজা করি। আমরা মরিশাসের যে যেখানে থাকি সবাই পায়ে হেঁটে 'গঙ্গা-তালো'তে যাই, সেখানে গিয়ে সীতা-রামের ডজন গাই, 'রাম-চরিত মানস' পড়ি, আর সাগর দিন-রা-রাত উপাস করি—

রামফলের কথা শুনে মনে হলো ধর্মবোধ থেকেই বোধহয় তাহলে মানুষের নৈতিক বল জন্মায়। আর যদি তাই-ই হয় তাহলে ইন্ডিয়ান এত নৈতিক অধঃপতন কেন? তবে কি টেকনোলজি বা প্রযুক্তি-বিদ্যার অগ্রগতির সঙ্গে নৈতিক অধঃপতনের যোগসঙ্গ আছে?

আসলে পৃথিবীর সব দেশেই মোটামুটিভাবে দ'জাতের মানুষ আছে। এক জাতের মানুষ হচ্ছে কাতায়নীর মত, আর এক জাতের মানুষ হচ্ছে মৈত্রেয়ীর মত। কাতায়নীর বলছে—'আমি দেব', আর মৈত্রেয়ীর বলছে—'আমি দেব'—

নইলে আমাদের উপনিষদকার কেন বাজবজেকার কাহিনীটা লিখে গেছেন?

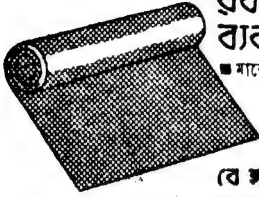
প্রতিটি দিনই থাকবে

শুকনো ঝরঝরে

Duckback

বাবার শীটিং
ব্যবহার করুন

■ বাবের সময় বিচার



না না চিত্তাকর্ষক রঙে
পাওয়া যায়

বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ

ওয়াক'স (১৯৪০) লিমিটেড

৩১, শেখ পীর মসজিদ, কলিকাতা-১৯

৩৭৭, দাগডাই (নৌকো) রোড, কোটা, বোম্বাই-১

ভারতের সর্বত্র ডিলার আছে



বাঙ্কলকা কবি একদিন তাঁর দুই পরীকে কাছে ডাকলেন। বললেন—দেখ, এবার আমার সংসার ভাগের সময় এসেছে। আমি চাই যে বাবার আগে আমি আমার বাবতীর সম্পত্তি তোমাদের দু'জনের মধ্যে সমানভাগে ভাগ করে দিই। এখন তোমাদের দু'জনের মধ্যে কল কী প্রয়োজন, আমাকে বলো, আমি সেইভাবে আমার সম্পত্তি ভাগ করে দেব—

কাত্যায়নী প্রস্তুতই ছিলেন। তিনি বললেন—আমার চারটে গরু, চাই, একশো বিঘে ধান-জমি চাই, দুটো পুকুর চাই, কারণ তা নাহলে আমি আশ্রম চালাতে পারবো না—

এবার বাঙ্কলকা কবি চাইলেন শ্রিতীয় পরী মেত্রেরীর দিকে। তাকে জিজ্ঞেস করলেন—এবার তুমি কী চাও বলো মেত্রেরী?

মেত্রেরী একটা স্লোকে তাঁর বক্তব্যটা সংক্ষেপে বললেন।

তিনি বললেন—

যে নাহং নামতা সাহ্য,
কিমহম্ তেন কুৰ্য্যাম ॥

অর্থাৎ বা নিয়ে আমি অমর হবো না
তা নিয়ে আমি কী করবো?

এর চেয়ে সত্য কথা বোধকার আর দুটি নেই। রবীন্দ্রনাথের বাণীর মধ্যেই এর ব্যাখ্যা আছে। তিনি বলছেন 'যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সে-ই যে আসল সংসারী তা নয়; যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সে-ই সংসারী। কারণ সে তখন সংসারে থাকে না, সংসার তারই হয়। সে-ই সত্য করে বলতে পারে 'আমার সংসার'।

দেখা গেছে সংসারে সবাই বলে—
'আমি কিছু-না-কিছু হবো।' কেউ বলে 'আমি ডাক্তার হবো', কেউ বলে আমি 'ইঞ্জিনিয়ার হবো', কেউ বলে 'আমি চাচাড' আক্যাউন্টেন্ট হবো।' অর্থাৎ যে-পেশাতে বেশি টাকা আয়দান হয় সেই পেশার দিকেই সকলের আসক্তি। তাই কেউ বলে না 'আমি কেরানী হবো।' কেউ বলে না 'আমি চাপরাশি হবো', কেউ বলে না 'আমি স্মার কিছু হবো না, শব্দে লেখক হবো।' অর্থাৎ এক কথায় সবাই কাত্যায়নী জাতীয় মানব। সবাই চায় পঞ্চাশ বিঘে ধান-জমি, সবাই চায় চারটে মোষ, দুটো পুকুর ইত্যাদি। জগৎ-সংসারে বেশি না হলে কারো চলবে না। বেশি চাই, আরো বেশি চাই, এবং শব্দে তাই-ই নয়, সকলের চেয়ে আমার বেশি চাই।

কিন্তু মানব? কেউ কি মানব হতে চাই আমরা?

বোধ করি ১৯৭০ সালের ঘটনা।
ডবলিউ-এইচ-অডেন পৃথিবীর অন্যতম

শ্রেষ্ঠ কবি। দু-তিন বছর আগে তিনি মাত্র পরলোকগমন করেছেন। কিন্তু তার পাঁচ বছর আগে সেই ১৯৭০ সালে হঠাৎ তিনি ঘোষণা করলেন যে তিনি আমেরিকা ত্যাগ করে ইংলণ্ডে এসে বসবাস করবার মনস্থ করেছেন।

সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকরা তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। কবি অড়েন তখন থকতেন আমেরিকার সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত সবচেয়ে অভিজাত অঞ্চল ম্যানহ্যাটেন-এ।

তার জিজ্ঞেস করলেন—আপনি তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে ইংলণ্ড ছেড়ে আমেরিকায় এসেছিলেন, হঠাৎ এখন আবার এমন কী ঘটলো যাতে আমেরিকা ছেড়ে ইংলণ্ড চলে যাচ্ছেন?

কবি অডেন বললেন—দেখুন, আমি অনেক আশা নিয়ে এখানে এসেছিলাম, আমার ধারণা ছিল যে আমেরিকা

খুব সভ্য দেশ। অন্তত ইংলণ্ডের চেয়েও সভ্য। কিন্তু সে ধারণা আমার নির্মূল হয়েছে। আমার ভুল ভেঙেছে—

—কেন ভুল ভাঙলো!

অডেন বললেন—দেখুন, সে বড় মর্মান্তিক ঘটনা। আমার বয়স হয়েছে।

অ্যাল্কা-বিটা রেকরড ক্লাব


প্রতি মাসে রেকরড সমাচার মাধ্যমে নির্বাচিত রেকরডের বিশদ তালিকা ও সুলভ মূল্যে মনের মত রেকরড ডাকযোগে বাড়ীতে পৌঁছে দিচ্ছে। ভারতের সবটাই কোন চিনা নেই। ভর্তি ফী ৫ টাকা পাঠিয়ে বিশদ জানুন। এদেশে প্রথম।

৫৫-১ কলেজ শ্রীট, তেতলা, কলি-৭৩

(এ সি-এম-০৮)

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির বৃন্যাদ!

রক্তের উপকারী
তিনগুণ শক্তি আছে
প্রতি চামচ
মিনাডেক্স-এ'



মিনাডেক্স-এর প্রতি চামচে ১৫ গা.
খাদ্যে অল্প থেকেও আয়রন টনিকের
চেয়ে (তালিকা দেখুন) তিনগুণ বেশি
আয়রন। তাই মাত্র এক চামচের চামচ
মিনাডেক্স নিশ্চিতভাবে আপনাকে বেশি
—সুস্থ রক্ত, উজ্জ্বল ও জীবনী শক্তি।

একচামচ মিনাডেক্স-এ' (এক চামচের ১৫ গা.)	
১৫ গা. আয়রন	০.১ গ্রা. (১৫ মিলিগ্রাম)
১৫ গা. ক্যালসিয়াম	১.০ গ্রা. (১০ মিলিগ্রাম)
১৫ গা. ফসফরাস	১.০ গ্রা. (১০ মিলিগ্রাম)
১৫ গা. ম্যাগনেসিয়াম	০.১ গ্রা. (১ মিলিগ্রাম)

আয়রন-সমৃদ্ধ মিনাডেক্স প্রকৃত ভৈরী

GNCM-18-452 ১৯৭০

আমার ডাক্তারের নির্দেশে আমাকে প্রতি-দিন কিছুক্ষণ পাল্পে হেঁটে বেড়াতে হবে। তাতে আমার এই বরসে স্বাস্থ্য ভালো হবে—

সাংবাদিকরা বললেন—তা আপনি পাল্পে হেঁটে বেড়াতেই পারেন। কে আপনাকে দাব্বল করছে?

—বারপ কেউ করেনি, বাধা দিচ্ছে—

—কে বাধা দিচ্ছে?

অডেন বললেন—মানহ্যাটনের গন্ডারা।

সাংবাদিকরা অবাক হয়ে গেলেন কথাটা শুনে। জিজ্ঞেস করলেন—গন্ডারা কেন আপনাকে বেড়াতে বাধা দিচ্ছে?

অডেন বললেন—সেই কথাটাই আমি আপনাদের বলছি, প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন আমি বাড়ির নিচের রাস্তায় বেড়াতে বেরোই, গন্ডারা আমার কাছে এসে আমাকে ভয়

দেখিয়ে টাকা দাবী করে। আমার কাছে টাকা না থাকলে তারা আমাকে অত্যাচার করে। আমাকে কটু কথা বলে গাল-মন্দ দেয়। টাকা না পেলে তারা আমার হাত-খড়ি কলম সব ছিনিয়ে নেয়।

সাংবাদিকরা সব কথাগুলো লিখে নিলেন। জিজ্ঞেস করলেন—তারপর? তারপর তারা আর কী করে?

অডেন বললেন—এখন তারা আর কিছু কেনে নেই না। আমাকে গাল-মন্দও করে না আর। কারণ এখন আমি যখনই রাস্তায় বেড়াতে বেরোই তখন সব সময়ে পকেটে পাঁচ ডলারের একটা নোট সঙ্গে নিয়ে বেরোই। তারা আমার কাছে এলেই নোটটা তাদের দি় দি়, নোটটা পেয়ে তারা আমার ওপর আর কোনও উপদ্রব করে না, নিঃশব্দে নোটটা নিয়ে চলে যায়—

এইজন্যই কাতায়নীপের হাতে মেয়েদারা চিরকাল অত্যাচারিত হয়ে

আসছে। সেইজন্যই এদেশের আকবর বাদশার দরবারে বেমন তুলসীদাসরা জন্ম-হেলিত হয়েছেন বিদেশের রাজ-দরবারেও তেমন সন্মানসম্মানের আদ্যবাল দিতে হয়েছে। মহাত্মা গান্ধী থেকে আয়ত্ত করে বাংলা-দেশের মজিবর রহমান পর্যন্ত সেই একই ইতিহাস।

হঠাৎ রামফলের গলার লম্বা আমার ডাবনার জাল ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল। দেখি একটা বাগান-ঘেরা বাড়ির গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে গাড়িটা। গাড়ি থেকে নেমে রামফল সকলকে উদ্দেশ্য করে বললে—

নেমে আসুন স্যার, আমরা এসে গিয়েছি, এই আমার বাড়ি—

ডেরে দেখলাম। আগে শিউপুজনের বাড়ি দেখেছি, তারপর দেখেছি যশোবন্ত নাথমল রায়জীর বাড়ি, এবার দেখছি ডাক্তার সরেশ রামফলের বাড়ি—

(ক: ৭৩)

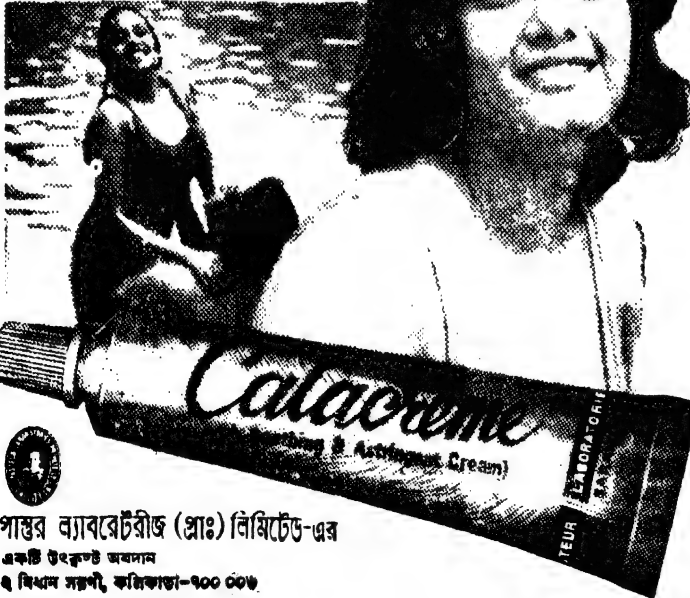
আপনার ত্বকে আনে অনুপম উজ্জ্বল আভা

ক্যালোক্রীম

ক্যালামাইন ও ল্যানোলীন সমৃদ্ধ

ত্বক পরিচর্যার নতুন নাম—ক্যালোক্রীম অ্যান্টিজেন্ট ক্রীম। একান্তভাবে আপনারই জন্যে তৈরী। আপনার ত্বক সকল ঋতুতে নরম, মোলায়েম ও কম্বিনারী রাখে ক্যালোক্রীম। ক্যালোক্রীম শুষ্কতা, রুক্ষতা, রোদে-পোড়া, ব্রণ ইত্যাদি থেকে আপনার ত্বক সুরক্ষা করে। প্রতি রাতে ত্বক পরিচর্যার জন্যেও ক্যালোক্রীম চমৎকার কাজ দেয়।

ত্বকের যত্ন নিতে ব্যবহার করুন—ক্যালোক্রীম



গাম্ভীর্য ব্যাবরেটরীজ (প্রাঃ) লিমিটেড-এর

একটি উৎকৃষ্ট অবদান

৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

আমার না-বলা বাণী

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

ফরাসী সাহিত্যিক জাঁ পল সার্ত্‌ সাহিত্যকর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন, কিছুকাল আগে সংবাদপত্রে এরূপ একটি সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। সংবাদ মাত্রই অবি-সংবাদিত সত্য নয়। তাহলেও দেখা যাচ্ছে নব নব সৃষ্টির প্রেরণায় যিনি নিরন্তর পাঠক সমাজে চাপ্তালের সৃষ্টি করে আসছিলেন তিনি অকস্মাৎ তাঁর লেখনী স্তব্ধ করছেন। নীরবতাবোধের কোন লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না; ইহানীও তাঁর নতুন কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বলে শুনিনি। হঠাৎ এই মৌনাবলম্বনের কারণ কি? গদ্যগ্রাহীরা স্বভাবতই বিস্মিত। তাঁদের উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের জবাবে সার্ত্‌ বা বলেছেন তাতে সকলে আরোহী বিভ্রান্ত। সার্ত্‌ বলেছেন, আমার বা বলবার ছিল সবই বলে নিরোহি, আর কিছু বলবার নেই।

তাঁর সাহিত্যকর্মে তিনি নিত্য যে অভিনবত্ব দেখিয়েছেন, কর্ম থেকে নিবৃত্তির মধ্যেও সেই অভিনবত্ব প্রকাশ পেয়েছে। কারণ এমন কথা সাহিত্যিকের মূখে বড় একটা শোনা যায় না। একমাত্র রূপকথা রচয়িতার মুখেই শুনোছি—আমার কথাটি ফুরোল। সেটা মিথ্যা নয়। রূপকথার রাজ্যে কোন সমস্যা নেই; সম্ভব অসম্ভব যে কোন উপায়ে সব সমস্যারই সমাধান হয়ে যায়, কাজেই কথাও ফুরিয়ে যায়। কিন্তু আজকের সাহিত্যিক ভো রূপকথার রচয়িতা নন; তাঁরা সমস্যা-জর্জরিত জীবন-নাট্যের নাট্যকার। সেখানে সমস্যারও শেষ নেই, কথারও শেষ নেই। শেষ নাহি বে, শেষ কথা কে বলবে?”

সার্ত্‌র ন্যায় দ্বিবিজ্ঞানী সাহিত্যিক যখন নিজ মুখেই বলেন, ঢের বলেছি আর বলব না—তখন সত্যি ধুবক হতে হয়। কারণ এটা ঠিক সাহিত্যিকের স্বভাব নয়, এমন কি সাহিত্যেরও নয়। সত্যি বলতে কি, সাহিত্য আপন স্বভাবেরই একটু মূখর, কারণ কথা নিরোহি তাঁর কারবার। রবীন্দ্রনাথ কথাকে বলেছেন মূখর; মূখরার মন বাস্তবের জন্যে সাহিত্যিককেও একটু মূখর হতে হয়। যে মানব মূখরো, নিজের মূখ্রে কথা আশ্রয় না তিনিও কলমে মূখ্রে খই ফোটাতে পারেন। সাহিত্যিক মাত্রই কথার বাহাদুর। তাকে ধামার কে, আর তিনি থাকতে থাকেনই বা কেন? রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলেছিলেন—এবার নীরব করে

দাও হে তোমার মূখর কবিরে। দেখা যাচ্ছে কবির নিজের অভিপ্রায় হাই থাক, তাঁর জীবন দেবতার অভিপ্রায় ছিল অনারূপ। তিনি তাঁকে মৌনাবলম্বন করতে মেননি বরং মূখরতাকেই প্রসার দিয়েছেন। ভালোই করেছেন, আমরা তার সুফলটুকু লাভ করেছি। আশা করি সার্ত্‌ও অবিলম্বে তাঁর মৌন ভঙ্গ করে পুনরায় সাহিত্যকর্মে প্রবৃত্ত হবেন।

আমার নিশ্চিত ধারণা, কবি সাহিত্যিক মাত্রেরই মনে একটামাত্র আত্মসাস—কত কথা বলা হল না। প্রেমিকের মনে যে অতীত, সাহিত্যিকের মনেও তাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে প্রেমিকের মূখ দিয়ে যে কথাটি বলেছেন—“কত কথা তাকে ছিল বলিতে”—যে কথাটি বললে প্রেমিকার মন পাওয়া যেত সে কথাটি মূখ ফুটে কোন মতেই বলতে পারেনি। “বসে বসে দিবা রাত্তি কল্পনে সে কথা গাঁথি” কিন্তু থাকে বলার তাকে বলা হয়ে ওঠে না। সাহিত্যিকের ঠিক সেই দশা। মনে মনে সারাক্ষণ কথার মালা গাথছে কিন্তু সে মালা সব সমর বাস্তববীর গলার গিরে পৌঁছয় না। এদিক থেকে দেখতে গেলে কবি সাহিত্যিকরা সুখী মানব নন। অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়েই অনেককে বিদায় নিতে হয়। কত বলার কথা না-বলা থেকে যায়। দেখা যাচ্ছে জাঁ পল সার্ত্‌ এ নিয়মের ব্যতিক্রম। মিনি বলেন, বা বলার ছিল সবই বলে নিরোহি, লেখক হিসাবে কোন আকাঙ্ক্ষাই আর

অপূরণ নেই—লেখকের জীবন বলতে একেই আদর্শ জীবন বলা চলে।

এ বিষয়ে সার্ত্‌র সমগোষ্ঠীর একমাত্র সাহিত্যিক বলা যেতে পারে স্মরণ শৈল্পপীয়ার। নাটক লিখলেন পর পর ছাতিশাখানা, কিছু লিখলেন কাহিনী-কাব্য কিছু সনেট। লন্ডনের রণগমণে তাঁর জয়জয়কার, একের পর এক নাটকের কত কদর, কত সমাদর। কিন্তু হঠাৎ একদিন লন্ডনের সেই জীবন, খ্যাতি প্রতিপত্তি সব ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে স্ট্রাটফোর্ডের ছেলে স্ট্রাটফোর্ডে ফিরে গেলেন। পিছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখলেন না। স্বর্ণপ্রসূ লেখনীটা সেই যে নামিয়ে রেখেছিলেন আর হাতে তুলে নেননি। ঢের হয়েছে, আর নয়। প্রস্তুতেরো তাঁর নভোচারী আজীবন এদিকেরলকে দিয়ে কত অসম্ভব সম্ভব করলেন। অবশেষে তাকে মৃত্যু দিয়ে বললেন—তোমাকে আর আমার প্রয়োজন নেই, এখন তুমি মৃত, যেখানে খুশি যেতে পার। তেমন শৈল্পপীয়ার যে এশী শতর অধিকারী ছিলেন বোধ করি তাকে সম্বোধন করে তিনিও সিবনরে বলেছিলেন—তুমি অনেক দিয়েছ, আর কিছু চাইনে। বা দিয়েছ তাতেই আমি কৃতজ্ঞতা। এবার আমাকে তুমি মৃত্যু দাও। ভালোে অবাক লাগে, তখন কী বা তাঁর বয়স (মাত্র বাহান্ন বৎসর বয়সে তো তাঁর মৃত্যু)। দেখা যাচ্ছে পদ্মশোভের বাণপ্রস্থ শৈল্পপীয়ার বেড়াতে পালন করেছেন এমন আমাদের দেশের লোকেরাও করে না। এমন নিষ্কণ্ট, নিলিপ্ত, নিরোহি কবি সাহিত্যিক কে এর দেখেছে?

এঁরা সর্বপ্রকারেই নিয়মের ব্যতিক্রম। অপর দিকে পরম ভাগ্যবানও বলতে হবে। বা দেবার ছিল সবটুকুই দিতে পেরেছি—এ তীক্ষ্ণ বোধ, কবি সাহিত্যিকের পক্ষে এক বিরল অভিজ্ঞতা। শিল্পীমাত্রই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মানব। এঁরা সব সময়েরই

রবীন্দ্রনাথ গৃহ সম্পাদিত চট্টগ্রাম পরিষদের গ্রন্থসম্ভার

চট্টগ্রাম : বিপ্লবের বহিঃশিখা ॥

শব্দীনতা-সংগ্রামের অপ্রকাশিত রোমাঞ্চকর তথ্য সমৃদ্ধ।

ভূমিকা : ডঃ রমেনচন্দ্র মজুমদার। ১৫-০০

কবিভাস্কর শশাঙ্কমোহন স্মারকগ্রন্থ ॥

কবি ও সমালোচক শশাঙ্ক সেনের বিজয়মুখী প্রতিভার মূল্যায়ন। ৩-০০

চট্টলা (২ সং) ॥ চট্টগ্রামের বিচিত্র বৈশিষ্ট্যের পরিচয়।

প্রীতিবিকাচরণ চৌধুরী। ৪-০০

গ্রন্থমূল্য : এ-১২ কলেজ স্ট্রীট গ্র্যান্ডস্ট, কলিকাতা-৭

আরো ভালো, আরো বেশীর প্রত্যাশী। রবীন্দ্রনাথ-বে বলেছেন—“আমাদের তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব/ফুরারে ফেলে আবার ভরেছ, জীবন নব নব।” শিল্প-সাহিত্যের এই লীলা। এক মৃত্যু দিতে না দিতে মৃত্যু আবার ভরে ওঠে। এর শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথ তো কত বিপুল পরিমাণে লিখেছেন, তাই বলে কি তাঁর বলার কথা সব ফুরিয়েছিল? ভয়ও বলা শেষ হয়নি, আমাদেরও এত শুনেও আশা মেটেনি। এত বে লিখেছেন তাও না-বলা বাণীর কথা বলেছেন। যতক্ষণ প্রকাশ করতে না পারছেন ততক্ষণই না-বলা কথা মনের মধ্য ধূরপাক খেয়ে বোড়াতে থাকে। বলেছেন—না-বলা বাণীর অশ্রুত বাঁশ হৃদয়গহনে বাজে। কল্‌তরী মৃগ যেমন আপন গন্ধে মগ্ন হয়ে চমকে চমকে ওঠে, সজ্জনশীল মনও তেমনি সারাক্ষণ চকিত, চমকিত। কত কথা মনের কোণে উর্গাক ধুকি মেরেই

মুখ লুকোয়—অথরাতে ধরা তো বড় সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছেন—সারা বেলা বসে গুন গুন করে ম্যান করছি।...আমার এই গুন-গুন গঞ্জেরিত সুরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তার সংখ্যা নেই। এমন এক লাইনের গান সমস্ত দিন কত জমাছে, কত বিসর্জন যাচ্ছে। আরেক চিঠিতে লিখেছেন, দুটো তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করছে। অর্থাৎ তখন কবিতা ঘর জুড়ে বসে আছে, নাটক সেখানে ঠাই পাচ্ছে না। অপরের বেলায় উমেদাররা (নাটকের theme) নিশ্চয় পোরের বাইরে থেকেই অস্তধান করত কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যবান, উমেদাররা বোধ কবি পোরগোড়ায় ধনী দিয়ে পড়ে থাকত। কবিতা, নাটক, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ—কোন উমেদারকেই তিনি পারাপক্ষে বিমুখ করেননি। বলা বাহুল্য এতখানি সকলের

কাছে আশা করা যায় না। সাধ থাকলেও সাধ থাকে না; আবার সাধ এবং সাধ্য থেকেও অনেকের আশ্রিতে কুলোয় না। শরৎচন্দ্রের কথাই ধরুন—কোনটাই তাঁর কমতি ছিল না। শেষ দিন অর্বাৎ মশিতকের ক্ষমতা ছিল অক্ষুর কিছু দেহ অশত হয়ে পড়েছিল। মৃত্যুর বছর দেড়েক আগে বলে-ছিলেন—অনেক কিছুই লিখবার ইচ্ছা ছিল, মনে মনে কত যে প্লট তাঁর হয়ে আছে তা আর কি বলব। কিন্তু মনে ইচ্ছা থাকলে কি হবে, শরীর আর বইছে না। বাসন্ত বলেছেন—যথেষ্ট লিখেছি, আর লা লিখলেও দেশ আমাকে ক্ষমা করবে—তাহলেও বলব দেশ কতখানি স্বীকৃত হয়েছে তা দেশই জানে। আর শরৎচন্দ্র ইচ্ছেও বাঞ্ছিত হয়েছেন কারণ হেসব গল্পের প্লট মনে মনে লালন করেছেন তাঁদের তিনি প্রত্যেক রূপ দিয়ে যেতে পারেননি। কত কায়-হীন মায়ী তাঁকে প্রলুপ্ত করে ছায়ায় মিলিয়ে গিয়েছে। আভাসে যা পেয়েছেন, ভাষার বাঁধনে তাকে বাঁধতে পারেননি। সৃজনী প্রতিভার পক্ষ এ এক নিষ্ঠুর কৌতুক। একমাত্র ভুক্তভোগীরাই বুঝবেন এ কৌতুক কত মর্মস্পর্কিত।

এই না-বলা বাণীর বেদনা কীটস যেভাবে বলেছেন এমন আর কেউ নন। তাঁর সেই সুবিখ্যাত সনেট সকলেরই জানা—
When I have fears that I may cease
to be
Before my pen has glean'd my
teeming brain,
Before high-piled books, in
charact'ry
Hold like rich garners the full-
ripen'd grain.

—আমার মনের সোনার ফসল গোলায় তোলবার আগেই যদি আমাকে চলে যেতে হয় তাহলে? তাহলে দুদিনের এই জীবন আর জীবনের আশা-আকাংক্ষা-সাধ সমস্তও যে নিষ্ফল হবে। আসন্ন মৃত্যুর কথা তাঁর অজানা ছিল না। কীটস-অনুরাগীরা জানেন যে সনেটটিতে একটি শিরোনাম যুক্ত হয়েছে—The Terror of Death, উল্লেখ করা প্রয়োজন যে কবিতাটি কীটস এর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত। নামটি কবি নিজে দেন নি, অপর কেউ দিয়েছেন। নামের কোন প্রয়োজন ছিল না। কবিতার নামকরণ করতে যাওয়া এক বিভ্রম্ভনা; অনেক সময় নামটা বদলায় হয়ে দাঁড়ায়। এক্ষেত্রে তাই হয়েছে। শিরোনাম দিতে গিয়ে কবিতাটির শিরশ্ছেদ করা হয়েছে। বোঝা উচিত ছিল যে ভয়টাই মৃত্যুর নয়, ভয় অসমাপ্ত সাধনার, অসমাপ্ত বাণীর।

যাহোক এসব তো গেল রবী-মহারথী-দের কথা? আমাদের মতো অকৃতী অর্থ লেখকরাও তো আছেন, তাঁদের দশা কি? আমি নিজে এক ভীত খুদে লেখক।



ল্যানোলিন ও
ময়শ্চারাইজার মেশানো
তুহিনা গা-হাত-পা ফ্রাটা
বন্ধ করে—সারা শরীরে
এবং দেয় স্নিগ্ধ কমলীয়তা
—শীতে বা গ্রীষ্মে
চামড়া কোমল ও
সজীব রাখতে
তুহিনা।

তুহিনা
বিউটি মিক্স

ফ্যালকাটা
কেমিক্যাল-এর তৈরি

100 ml / 3.3 fl. oz.

আমু পেয়েছি বলতে গেলে কীটস এর তিন গোণো। কিন্তু লিখতে পারিনি তার তিন ভাগের এক ভাগ। কেউ আবার ভুল বর্ণনেন না, নিজেকে কীটস এর সংগে তুলনা করছি না। কেবলমাত্র পরিমণ্ডিতুর কথাই বর্ণনাইলাম। গণপনার কথা নয়।

দীর্ঘদিন ধরে বহু কসরৎ করে এত সামান্যটুকু লিখেছি যে জীবনের প্রান্ত-সীমায় পেঁগে আজ মনে হচ্ছে বলার কথা সমস্তই বাকী থেকে গিয়েছে। কারণ লেখার পরিমাণ যৎসামান্য হলে কি হবে, আমার মনে যে কথার ভাষার জাম আছে তার পরিমাণ বড় কম নয়। মনের কথা মনে বিরাট বোঝা হয়ে চেপে থাকে। সে যে কী বিষম অবস্থিত আমার মতো অক্ষম লেখকরাই তা বাক্যে পারবেন। লেখকরা বেশির ভাগই বড় খাঁতখুঁতে স্বভাবের মানুষ। বলবার কথা আছে ঢের কিন্তু ঠিক কি ভাবে বলবে কথটা মনোমত হবে তা ভেবে পান না। কোন কিছুতেই সহজে তাদের মন গুঠে না। সেজন্যে কতশত বলার কথা না-বলাই থেকে যায়। নিজের বেলায় দেখোঁছ যেটুকু বা লিখেছি তাও ঠিক মনে মনোমত হয়নি। কেবল মনে হয় কথটা এভাবে না লিখে ওভাবে লিখলে আরেকটু ভালো হত। এমনও দেখেছি, কোন কথা আমি যে অর্থে বলছি পাঠকেরা ঠিক সে অর্থে মনে নি। সেটাও আমারই ঘোঁট, পাঠকদের নয়। আমি নিশ্চয় কথটা খুব স্পষ্ট কল্পে বলতে পারি নি। আসল কথা, আমার মতো অকৃতার্থ লেখকেরা লেখক হিসাবে শিশুর মতো। শিশু সেমন অক্ষম! ভাষায় কথা বলে, অর্থে বোঝা যায় তো অর্থে বোঝা যায় না, আমাদেরও সেই দশা। যেটুকু ভাবি সেটুকুও গাঁহিয়ে বলতে পারিনে।

আমি শুধু যে খাঁতখুঁতে স্বভাবের লেখক এমন নয়, একটা ভীষণ প্রকৃতিরও বলতে পারেন। সেই যে ভারতচন্দ্র বলে গিয়েছেন—সে কহে বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর—তাতেই মনে এমন এক খটকা বিধে আছে যে মন খালে আর কথা বলতে পারিনে। সারাক্ষণ যদি ভাবতে হয় ঠিক বলছি কি বৈঠক বলছি তাহলে আর কথা বলা হয় না। আমাদের শাস্ত্রও বলেছে শত কথা মুখে বোলো, লেখায় লিখো না; কখন কি গের্ফাস কথা বলে ফেলবে। আমি সেজন্যে শত কথা মনে মনে ভেবেছি কিন্তু লেখায় লিখিনি। তার উপরে আলবার ইন্ট্রিজং নামে এক ছদ্মনাম লেখক আছেন; তিনি ভারতচন্দ্রের ধূয়া ধরে বলেছেন—সে লেখে বিস্তর ওঁচা, যে লেখে বিস্তর। যা বা লিখবার একটু আদর্শ শখ ছিল, উনি তাতে বাদ সেঁকেছেন। নাক উঁচিয়ে, ঠোঁট বোঁকিয়ে খোঁচা দিয়ে কথা

বলা ও'র স্বভাব। ও'র লেখা পড়লে সব সময়ে মনে হয় বিদ্‌পটী যেন আমাকে উদ্দেশ্য করেই নিষ্কল করছেন। উনি আরো কি বলেছেন জানেন? বলেছেন, বাবসার বাজারে যেমন ডিম্বাণ্ড আর সাংলাই এর প্রশ্ন আছে লেখার বাজারেও তাই। সাংলাই বেগে গেলে ডিম্বাণ্ড কমে যাবে। অর্থাৎ কিনা যত কম লেখা যাবে লেখার কদর তত বাড়বে। আমি তো তাই শুনে যত পেয়েছি কম লিখে দর বাড়বার চেষ্টা করছি। কিন্তু জাতে দর এবং কদর যা বেড়েছে সে আর বলে কাজ নেই।

লাতের মধ্যে তো এই হয়েছে, হাত গটিয়ে বসে জীবন কাটিয়ে দিয়েছি। সহজ কথাটা ভেবে দেখান যে হাত না বাডালে কিছু দেওয়াও যায় না, পাওয়াও যায় না। আর হাত গোটাতে গেলে মনটাও গটিয়ে আসে। এখন সত্যি সত্যি মনটা আর সারাক্ষণ কথা কইছে না। মন যদি বোঝা হয়ে যায় তাহলে কলমের মুখে কি আর কথা ফটবে? এই যে নবীনরা কত কি লিখছেন—সব কথা কি আর আমি বুঝি—তাও বেশ লাগে। কলমটাকে এঁরা মনের আজ্ঞাবহ করে নিয়েছেন। কলমের মুখে এই যে অমূল্য বাক্যস্রোত এও মস্ত বড় কথা—এটা তাঁবস্ত মনের লক্ষণ। সত্যি বলতে কি, মনে মনে এদের আমি ঈর্ষা করি, আবার ভয়ও করি। ভয় করি কেন জানেন? এঁরা আমাকে সেই ভয়ংকর দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যখন 'অমো বাক্য কলে কিন্তু তুমি রয়ে নিরন্তর।'

সাহিত্যের সংসারে যে মানুষ বাক্য-হারী সে প্রকৃতপক্ষে সর্বহারী। সেখানে তার কোন ঠাই নেই। নিজেকে তাই নিত্যন্ত নিরন্তর নিঃসম্মল মনে হচ্ছে। অথচ এমনটি হবার কথা ছিল না; কারণ এক সময়ে পুঁজিপাতি আমারও কিছু কম ছিল না। যখন মনের মতো শূন্য আগলে বসে-ছিলাম; যখন সময়ে যথার্থ ভাবে তার ব্যবহার করিনি। এখন তার শোধ তুলছে; আমার প্রতি তারা এখন বিমুখ। কত কথা

যে মনের মধ্যে জমাট বেঁধে আছে, এখন তার জট ছাড়ানো দায়। আমার এই না-বলা বাণীর কথা যখন ভাবি তখন ল্যাম-এর Dream Children-এর কথা আমার মনে পড়ে যায়। অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার এ অতি বড় কথা কহিনী। অকৃতদার মানুষ, ঘরে শূন্য আসে নি, সন্তানও নয়। অথচ ঘর সংসার আর সন্তানের স্বপ্ন দেখেছেন জীবনভর। মন-গড়া স্বপ্ন-লালিত সন্তানদের নিয়ে খেলা করেছেন, হেসেছেন, গল্প করেছেন। সে স্বপ্নের শেষ হয়েছে নিষ্ঠুর কৌতুকে। হঠাৎ মনে হয়েছে বলার আসর ভেঙে শিশুরা চলে যাচ্ছে দূর-দূর-এই, দূরে। কোন সুদূর এক ছায়াঙ্কুর জগৎ থেকে হাত নেড়ে নেড়ে বলছে—মিথ্যা মিথ্যা, তুমি মিছিমিছি নিজেকে ভোলাচ্ছ; আমরা তোমার সন্তান

প্রকাশিত হল

ডাঃ মদন রায়-র

রতিবাহিত ব্যাধি

চলিত কথায় যেটা ডি-ডি, বাংলায় সেটাই হচ্ছে রতিবাহিত ব্যাধি এবং এব্যাধি সংস্কারই পরিণাম। তাই না অধিকাংশ প্রান্তবয়স্কেরই জিজ্ঞাসা : কেনন করে জানা যাবে এরোগ? কিই বা তার লক্ষণ? সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ কি সম্ভব? এমনি সব প্রতিটি সমস্যার মোকাবেলায় গ্রন্থে অপরিহার্য। দাম : ৬-০০

ডাঃ মদন রায়-র অন্যান্য বই :

পূরুষ এবং পূরুষহীনতা
১৬-০০ বিবাহিত জীবন
১৫-০০ ঘোন প্রসঙ্গ ২৫-০০

নাথ রাদার্স

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

C. 44805

আরও লম্বা হবেন



শুধু কি তাই পূরুষ ও রমণী—সবার উপযোগী, নতুন বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী আর অগাচালনার সাহায্যে আরও স্বাস্থ্যবান হবেন! বয়স কোনো বাধাই নয়। আমাদের গ্রাহকরা ৫, ৭, ১০, ১৫ এবং ২০ সোর্টমিটার পর্যন্ত লম্বায় বেড়েছেন এবং স্বাস্থ্যও তাঁদের আগের চেয়ে ভালো হয়েছে। ১৫ দিনেই সফল নইলে টাকা ফেরত। ডাকে ১৮ টাকা পাঠান।

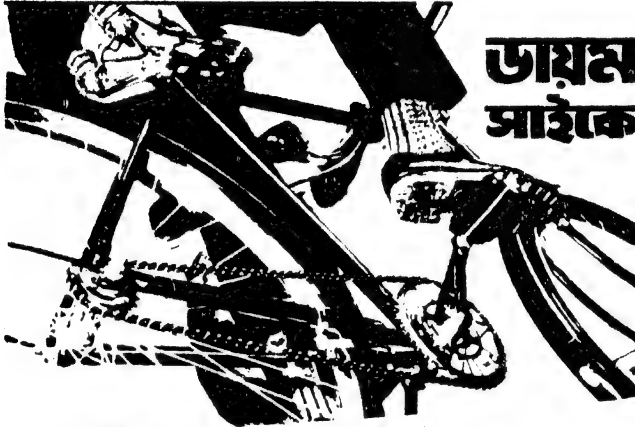
TOTAL HEALTH (DC)
Kingsway, Delhi-9

(সি ৪৬৪৪৭)

নই, আমরা কেউ নই, কিছু নই। আমরা তোমারই হতে পারতাম কিন্তু তুমি তো তেমন করে আমাদের চাওনি। এই অন্ধকার অজ্ঞাত রাত্তোই আমাদের থেকে যেতে হল। ধরাধামে তুমি আমাদের নিয়ে যাওনি, তোমাদের পৃথিবীতে আমাদের জন্মই হয়নি, সেখানে আমাদের কোন অস্তিত্বই নেই—We are only what might have been—আমার সব না-বলা বাণীও ল্যাম-এর স্ক্রিন দেখা সন্তানদের মতো আমার অজ্ঞাত-সন্তান। কত কথা, কত চিন্তা মনের কোলে চাপা পড়ে আছে তাদের দিকে ফিরে তাকাইনি, অন্যদের অবহেলায় ফেল রেখেছি। সাক্ষরে গৃহীয়ে লোকসমক্ষে হাজির করতে পারলে তারা আমারই মানস-

সন্তান রূপে পরিচিত হতে পারত। সে সুযোগ থেকে তাদের বাণ্ডিত করোঁছ, নিজের বাণ্ডিত হয়েছি। জন্ম-এর স্বপ্ন-জাত শিশুরা আরেকটি অতি মর্মান্তিক বাক্য উচ্চারণ করেছিল। বলেছিল—The Children of Alice Call Bertram their father। ল্যাম যে রমণীটিকে ভালো-বাসতেন, যাকে নিয়ে ঘর বাধতেন ভেবে-ছিলেন, সাংসারিক বিড়ম্বনায় সে-ঘর বাধা আর হয়ে ওঠেনি, বিবাহের পরিকল্পনাই তাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল। যে মানস হতে পারত তার নিজের ঘরপাী সে হয়েছে অপরের ঘরপাী। তার ভাবী সন্তানদেরা অপরের ঘর আলা করেছে, এখন তারা বাগ্নামের সন্তান বলে পরিচিত। এর চাইতে

বড় দুর্ভেদ আর কি হতে পারে! এক সময়ে আমার মনে যে সব চিন্তার উদয় হয়েছিল, যে সব কথা আপনি এসে আমার মনে ধরা দিয়েছিল, একদিন সে সব কথাই অপরের ভাষায়, অপরের লেখায় প্রকাশ পাবে। তখন তার উপরে আমার কোন দাবীই আর থাকবে না। আমি কি পেয়ে-ছিলাম আর কি হারিয়েছি সে কথা কেউ জানতেও পারবে না। শুধু তাদের সহাস্য শ্লেষ-বাক্য অন্তরে শেল বি'ধবে—এদিকে একবার চেয়ে দেখ, আমাদের চিনতে পারছ?—আমরা তোমারই হতে পারতাম। কিন্তু তুমি তো হাত বাড়িয়ে আমাদের নাওনি। অন্ধরের বাধনে বাধনি বলে আমাদের ঢাক্ষ মৃত্ত তুমি তখন দেখতে পাওনি।



ডায়মন্ড সাইকেল চেন

বাধাসম্মল যাত্রাপথে
চলার উপযোগী
মজবুত ও
মসৃণ



ডায়মন্ড চেন নির্বাহিত ইম্পাত থেকে
তৈরী করা হয়। প্রত্যেকটি জোড়
পাশের জোড়ের সঙ্গে এমন সুচুড়ভাবে
খাপ খাওয়াযো যাতে চেনটি হয়ে
উঠে মজবুত ও মসৃণ। আপনি যে
ডাবেই চালান না কেন, ডায়মন্ড চেন
বছরের পর বছর ধরে আপনার
সাইকেলে অক্ষাঙ্গীভাবে জড়িয়ে থাকবে।



এছাড়াও:
এ্যাকসে চেইন কো: লিমিটেড,
মাসুগ
টি আই ডায়মন্ড চেইন লিমিটেড এর
টেকনিক্যাল সহযোগিতায়।
টি.আই. এণ্ড এম সেলস্ লিঃ
আবাহুব, মাদ্রাস ৬০০০৫০

রোজই রাত্তিরবেলা খুঁটখাট শব্দ শুনতে পাই। আমার ঘুম খুব পাতলা, একটু আধটু শব্দেই ঘুম ভেঙে যায়, মানিকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকি। আর কিছুর শোনা যায় না, আমার চোখের পাতা বুজলেই আর একবার শব্দ।

আমার ধারণা, রাত্তিরবেলা একটা আলো জগত আছে। সে জগতের সপটকু আমরা চিনি না। জীবনে বহুবার চেষ্টা করেও আমি ভূত দেখতে পাইনি, সূত্রাং ভূত সম্পর্কে আমার কোনো মাপা বাধা নেই। তবে কিছু রহস্যময় ব্যাপার ঘটেই যায়। একদিন মাঝরাতে খুব ব্যুটি, আমি ব্যুটি দেখার জন্য বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছি। সামনের রাস্তায় কোনো লোকজন নেই, গাড়ি নেই, রাত প্রায় দুটো, শব্দ, অবিরাম ব্যুটি পাড়ে যাচ্ছে, কালো রঙের ব্যুটি, আমার মনে হয় আকাশের মতো ব্যুটি এই পথটার একটা চুঁকি ছিল এই সময় ব্যুটি হবার। তারপর আরও একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ে। সেই শুনশান রাত্তিরে, সেই ব্যুটির মধ্যে, একজন লোক রাস্তাটার ঠিক মাঝখানে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। লোকটার গায়েত কোনো বস্তু নেই, ব্যুটির জন্য অক্ষিপ্ত নেই, খুব প্রশান্ত তার ভাব। এই ব্যুটির মধ্যে একটি লোক কেন গুরুত্বপূর্ণ ভাবে গুরুত্বপূর্ণ হেঁটে যায়? লোকটিকে পাগল মনে হয় না। সে এমনভাবে হাঁটে যেন সমস্ত রাস্তাটাই তার। আমি মনে মনে লোকটির নাম দিয়েছিলাম পথের রাজা। এরপর আমার কোনো ব্যুটি হলেই আমি তাড়াতাড়ি বারান্দায় দেখতে আসি। এ পর্যন্ত আর কোনো ব্যুটি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঠিক, আবার কোনোদিন ঐ লোকটিকে আমি মধ্যরাত্তির ব্যুটির মধ্যে দেখতে পাবো অবিকল ওই রকমভাবে হাঁটে।

কিন্তু মাঝরাতে আমার ঘরে খুঁটখাট ও ওয়াজ হলে কেন? এটা তো কোনো অলৌকিক ব্যাপার হতে পারে না। নিশ্চয়ই কোনো ইন্দুর। অনেক দিন আগে আমি একবার আমার মাথার কাছে জানলায় ঠকঠক আওয়াজ শুনিয়েছিল গভীর রাতে। ঠিক যেন কেউ আমার ডাকছে। প্রথমটায় বেশ চমকে উঠেছিলাম। তিনতলার বাইরের দিকে জানলায় কে ঢোকা দেবে? কোন চোর ঘচাই করে দেখছে? আমি ঘুমিয়ে আছি কিনা? কিন্তু দেয়াল বেয়ে উঠবে কি করে? বিছানা ছেড়ে নেম দেখেছিলাম, বাইরে কেউ নেই। অথচ

টকটক শব্দ শুনিয়েছিলাম ঠিকই। ব্যাপারটা সেই অবস্থায় ছেড়ে দিলে একটা রহস্যই থেকে যেত। কিন্তু আমি কিছুরক্ষণ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। অবার শব্দ। এবার বেঝা গেল। একটা টিকটিকি, তার মুখে একটা জ্যান্ত আরশোলা। সেই আরশোলাটাকে মেরে ফেলার জন্য সে বারবার জানলার গায়ে ঝাপটা মারছে।

আজও খুঁটখাট শব্দ হবার পর বিছানা থেকে নামলাম। শব্দের রাত্তিরে বিছানা ছেড়ে ওঠা কি সোজা কথা! কিন্তু শব্দ হতে থাকলে ঘুমও আসবে না। অন্ধকারে হঠাৎ একটু ভয় ভয় করে। হঠাৎ ইন্দুরটার গায়ে পা পড়লেই সাংঘাতিক কান্ড হবে। ইন্দুরে কামড়ালে নাকি শ্লেগ হয়। তা শ্লেগ হোক না হোক, ইন্দুরে কামড়ানো আমি মোটাই পছন্দ করবো না। কোনোরকমে গিয়ে আলো জ্বাললাম।

কিন্তু আলোর মধ্যে কে কবে ইন্দুর দেখতে পায়? তবে এখানে ওখানে উঁকি দিয়ে দেখলাম। হুস হুস শব্দ করলাম কয়েকবার। ইন্দুরটা যেখানেই থাক, তাকে অন্তত বোঝান গেল যে আমি জেগে উঠেছি, সে যেন আর আমাকে বিষক্ত না করে। আবার আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়লাম।

দু' মিনিট বাদে দরজার বাইরে জুতোর

রাকে ঘটাঘট শব্দ হলো। এই রে, পরশু-দিনই নতুন চিট কিনেছি। ইন্দুরে যদি সেটা কেটে দিয়ে যায়? এবার দৌড়ে গিয়ে আলো জেবেলে দরজা খুললাম। হ্যাঁ, জুতোগুলো একটু এলোমেলো হয়ে আছে, মুখিক প্রবর নিশ্চয়ই এখানে এসেছিল। অন্তত নতুন চিট জোড়া এখন থেকে সরিয়ে ফেলা দরকার। কোথায় রাখবো? ঘরের মধ্যে এনে দরজা বন্ধ করে রাখা যায়। কিন্তু আমার ঘরের মধ্যেও খুঁটখাট শব্দ পাওয়া গেছে। ইন্দুরটা আমার ঘরের মধ্যে ঢোকে কি করে? মনে পড়লো ঘরের মধ্যে একটা নন্দমার মুখে ব্যুটির নেই। ঐ নন্দমার মধ্যে দিয়ে উঠে আসে। নন্দমার মুখটা ঢেকে রাখা দরকার।

সে জায়গাটার ঢাকা দেবার মতন উপায় কোনো জিনিস হাতের কাছে নেই। প্রথমেই মনে পড়লো একটা ইঁদুর কথা। কিন্তু এত রাতে ইঁদুর পাবো কোথায়? বই দিয়ে ঢাপা দেওয়া যায়। নন্দমার মধ্যে বই রাখবো? সেরকম বাজ বই আমার শয়ন কক্ষ থাকে না। আর আছে গৌড়গুটা। হঠাৎ খুব রাগ হয়ে গেল। ইন্দুরটা খুব জমালোছে। একটা কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা করা দরকার।

ড্রয়ার থেকে টেঁটা বার করে সমস্ত ফাঁটা খুঁজে দেখলাম। কোথাও তার সম্ভান পাওয়া গেল না। আলো নিবিয়ে টেঁ

শিকার ॥ হিম্মাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়

নিঃস্বাভিজ্ঞতাসম্পন্ন অসাধারণ শিকার কাহিনী ॥ ২০.০০

বনভূমি ॥ বিমল কর

বনজীবনের পটভূমিকায় বিস্ময়কর উপন্যাস ॥ ১২.০০

সুভাষ মদুখোপাধ্যায়

ডাকবাংলার ডায়েরী ॥ ১৫.০০

নারায়ণ দত্ত

ত্রৈ কোম্পানীর বাঙালী কর্মচারী ॥ ২০.০০

নবম প্রকাশন । ৫৯ পটুয়াটোলা লেন । কলিকাতা ৯

হাতে করে অশ্বকারের মধ্যে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। শীতে দাঁত ঠকঠক করছে। পতলা জামা পরে বিছানা থেকে নেমে এসেছি।

একটু পরে রাস্তাঘরে বনবন শব্দে একটা কৌটো পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে টাচ'র আলো। এবার মহারাজের সাক্ষাৎ পেলাম। ছোটখাটো ইন্দুর নয়। প্রায় একটা শূয়োর বাচ্চার সাইজ। হুসর রঙ, হুতের মতন চেহারা। টাচ'র আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ইন্দুরটা পালালো না। মুখ ঘুরিয়ে আমাকে ভালো করে দেখে নিল। চোখাচোখি হলো দু'জনের। সেই মুহূর্তে ও আমাকে বেশী ভয় পাচ্ছিল, না আমি ওকে বেশী

ভয় পাচ্ছিলাম, তা বলা শক্ত। পরের মুহূর্তে ডান দিকে একটা লাফ দিয়ে অশ্বকারের মাথা মিলিয়ে গেল।

এটা বাড়ির ইন্দুর নয়, রাস্তার ইন্দুর। বাড়িতে এত বড় ইন্দুর থাকে না। রাস্তার মোংগা থেকে একটা এত বড় মেড়ে ইন্দুর তিনতলা বাড়ির ওপর উঠে এসেছে দেখে প্রথমে আমার বিস্ময়, তারপর ঘোমায় গা শিরশির করে। এটাকে উচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার। মাঝরাতে এ পাড়া বেড়াতে বেয়ে যা সতরাং শব্দে আজকের মতন তাজানোই যথেষ্ট নয়, ওকে কঠিন পিঠে হলে যে এ বাড়িতে ওর প্রবেশ নিষেধ। কিংবা ওকে মোর ফেললেই বা কী করিত? ও আমার কথা শুনবে না,



ঝুল-ঝড়টাকে নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম

মাকে মাঝেই মাঝরাতিরে এসে আমার ঘুম ভাঙাবে।

যে দিকটায় বাইরের নদমা, সেদিকে টাচ'র আলো ফলে গেছে আমি এক-পা এক-পা করে পিঠিয়ে গেলাম। তারপর আসল থেকে একটা গরম জামা টেন এনে পরে নিজের হাড়ভাঙা এবার দরকার একটা লাঠি জোগাড় করা। লাঠিই বা কোথায় পাই? বাড়িতে কোনোরকম অস্ত্র-শস্ত্র রাখার অভ্যাসই করিনি। লাঠি ধরনের একমাত্র জিনিষ আছে কল-ঝড়। সেটা মোড়মাটি শক্ত কাঠ চালানো যাবে। একটু বেশী লম্বা, তা হোক, ষষ্ঠ দূর থেকে ইন্দুর নিন্দন করা যায় ততই ভালো।

কল-ঝড়টা আছে বাইরের বারান্দায়। সেটা আনার গেলে এই ফাঁকে যদি ইন্দুরটা পালিয়ে যায়। কিন্তু কতকিছু ভেতাই হবে। টাচ'র জেলে মাটিতে শট'র রেখে আমি ছুটে বারান্দা থেকে ঝুল-ঝড়টা আনতে গেলাম, তার ফলে অশ্বকারের মধ্যে আলমারির গায়ে প্রচণ্ড এক গর্জনে খেললাম। বাথায় মাথাটা কিম্বদম্ব করে উঠলো। সমস্ত বাগটা পড়লো ইন্দুরটার ওপর। জিহাষা ব্যতীত জেগে উঠলো আমার মধ্যে। ইন্দুরটাকে আজ খুন করবোই!

ঝুল-ঝড়টা নিয়ে এসে জেতোর যাকের কাছে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। মাকে মাঝে খটখাট শব্দ হচ্ছে অর্থাৎ ইন্দুর মহারাজ এখনো সার পড়েননি। কিন্তু আওয়াজ শোনে সেদিকে টাচ' ফেলি, কিছুই দেখতে পাই না। ইন্দুরটা কি মাঝে মাঝে অদৃশ্য হতে পারে? দিনের-কেন্দ্রা পারে না নিশ্চয়ই, কিন্তু রাতিরবেলা

প্রকাশিত হলো — সুখ নিম'ম বেষ্ট সেলার স্পাই গ্লিলাস

ব্রেট হ্যালিডে'র

প্রেমিক যখন ঘাতক ৬.০০

পরিবেশক — মডেল পার্বালিং হাউস । কলিকাতা—১২

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট উপন্যাস, গল্প ও কাহিনী

ত্রিনয়ন

উদ্যোগ পর্ব

বনমূল ॥ নাটোপন্যাস ॥ ৮, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ উপন্যাসিক ও কাহিনী ॥ ১৫,

পদসংগঠন

অনাগত

নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় / নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ ৮,

কালজয়ী গল্প সম্ভার ॥ ৬,

ঘর্নির্গ

চাঁদের দাম এক পয়সা

গল্প ও উপন্যাসিকা ॥ ৯, বিমল মিত্র ॥ বিশিষ্ট উপন্যাস ॥ ৮,

কয়েকখানি বিশিষ্ট সাহিত্য গ্রন্থ

অধ্যাপক ডক্টর সরোজমোহন মিত্রের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ জীবন ও সাহিত্য

মানিক জীবনী ও সাহিত্যের একমাত্র প্রামাণ্য গবেষণালব্ধ গ্রন্থ ॥ ১২-৫০

মার্কসীয় দর্শনে শ্রেয়ঃসাহিত্য ১২

সুকাশেতর জীবন ও কাব্য ॥ ১০,

উদিত ভানুর দেশ জাপান ১৫,

বিকাশ বিশ্বাস ॥ স্বাধীনতার দেশ জাপানের এক তথ্যবহুল ইতিহাস ও সাহিত্য

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ/১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

দেই সম্ভব। বলোছি না, রাক্তিরের
রূপটাই জালাদা।

তখন আমার মনে হলো মাঝে মাঝে
চাঁদলাসোই আমার অদ্ভুত হচ্ছে।
আমার অবস্থান আমি শব্দপক্ষে
জানিয়ে দিচ্ছি। এটা আমার ভুল
স্ট্যাটোজ। টুটটা নিকরে আমি একটু
দূরে গিয়ে দাঁড়ান। এক হাতে বুল-
ঝাড়টা উড়ু করে ধরা। ইস্পরটাকে নদীমার
দিক দিয়ে পালোতে হলে জুড়োর স্নায়কের
পাশ দিয়ে যেতেই হবে। ওখানে কয়েকটা
হাঁড়ের রেখোঁছ, শব্দ হতে বাধ্য।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে খুঁটখাট শব্দ
ধেমে রইল। ইস্পরটা কি দূরে থেকে
আমাকে লক্ষ্য করছে? ইস্পর নিচরই
অন্ধকারে দেখতে পার। আমি ওকে
দেখছি না, ও আমাকে সরু চোখে
দেখে যাচ্ছে—ব্যাপারটা অস্বাভাবিক।
শীতটা ক্রমশ জাঁকিয়ে আসছে, এ সময়
একটা সিগারেট ধরালে বেশ হতো। কিন্তু
নিগারেট জ্বালালেই ব্যাটা সাবধান হয়ে
যাবে। আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে
থাকতে হবে।

একটু পরে হঠাৎ আমার হাসি পেয়ে
গেল। একলা একলা হাসা একটা বোকা
কিন্তু পাগলের মতন ব্যাপার—কিন্তু আমি
ঐ দূটোই? শীতের রাতে আমি ঘরের
বাইরে একটা বুল-ঝাড়া হাতে নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছি, এই দৃশ্যের মজা আমি
নিজেই উপভোগ করলাম।

আমার মনে হলো, আমি প্রাগৈতি-
হাসিক রূপে ফিরে গেছি, এটা আমার
ঝড় নয়, একটা গুহা। ঠিক সেকালের
মতনই আমি গুহার বাইরে পাথরের
মুগুর হাতে আমার শব্দের সঙ্গে লড়াবার
জন্য দাঁড়িয়ে আছি। হাজার হাজার
হুইরেও এই লড়াইয়ের ধরনটা একটুও
দলিয়ে নি। বন্দুক, বোমা, কামান এমন কি
ম্যাটম বোম দিয়েও এই ইস্পরটাকে ধরা
সম্ভব নয়। একে মারতে হবে পিটিয়ে
কংবা বিষ খাইয়ে। তাও দিনের পর
দিনের চেষ্টায়। একে মারলে আবার একটা
মাসবে। নদীমার কাঁকির বন্ধ করলে ও
মাঝার অন্য কোনো রাস্তা খুঁজে নেবে।
রাস্তাবন্ধের জনসংখ্যার কত গুণ বেশী
যদি ইস্পরের সংখ্যা? লক্ষ লক্ষ টন ফসল
দিয়েই খেয়ে নষ্ট করে গুদামে। এত বড়
দেশের কোথাও না কোথাও নিশ্চরই
দেয়ে পড়ো হয়।

অন্ধকারের মধ্যেই লপাং লপাং করে
দেয়কম্বর বুল-ঝাড়টাকে পেটোলাম
টিটে। ছোট্টছোট্টা যেমনভাবে খেলা
হয়। এসব ব্যাপারকে খেলা হিসেবে
মনোয়ই ভালো।

শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাত রচনা

এ পর্যন্ত কোন গ্রন্থভূক্ত হয়নি, শরৎচন্দ্রের এমন সব গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও
নাটকের অংশ প্রভৃতি নিয়ে এই মজারান গ্রন্থটি রচিত। দীর্ঘ দিনের প্রস্তুত
পরিশ্রমে এগুলি সংগ্রহ করে বিস্তৃত প্রসঙ্গ কথা সহ সম্পাদনা করেছেন বিশিষ্ট
শরৎ-বিশেষজ্ঞ গোপালচন্দ্র রায়। সদা প্রকাশিত। দাম—মশ টাকা মাত্র।
গোপালচন্দ্র রায় রচিত আর একটি সর্বজনপ্রশংসিত গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র

১ম খণ্ড—জীবনী : ২য় খণ্ড—মৌখিক আলপ-আলোচনা, বৈঠকী গল্প, হাস্য-
পরিহাস ও মৌখিক অভিব্যক্তি : ৩য় খণ্ড—পত্রাবলী। দাম—প্রতি খণ্ড ২৫ টাকা

... সাহিত্য সন্থন এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ১ কলিকাতা-৭০০০০৭

(সি ৪৪০৭৭)

প্রকাশিত হলো

প্রফুল্ল রায়-এর

অরণ্য জীবনের পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস

একাকী অরণ্যে

পূর্ব পার্বতীতে প্রফুল্ল রায় বাংলা সাহিত্যের
পাঠক-পাঠিকাদের প্রথম পৌঁছে দিয়েছিলেন
সম্পূর্ণ অচেনা, অজ্ঞাত, রহস্যময় এক বনভূমিতে।
এ-উপন্যাসের পটভূমি আরেক অরণ্যের। তার নায়ক
রণবীর। বাঘের হাত থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করে
হরিণকে। ভয়ানক অরণ্যের বাঘ এখানে প্রতীক
হয়েছে মানুষের। এক অরণ্যের বাঘ আরেক
অরণ্যের পটভূমিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। অবশ্য এই
অরণ্যের নায়ক রণবীর বাঁচাতে পেরেছে নায়িকা
অনীতাকে। লেখক এখানে নায়কের চরিত্রের সঙ্গে
অভিন্ন হয়ে মিশে আছেন।

* লেখকের অন্যান্য উপন্যাস *

সুখের পাখি অনেক দূরে ১০,
আমাকে দেখুন ১২,
নিজের সঙ্গে দেখা ১০,
সেনাপতি নিরুদ্দেশ ৫,
রৌদ্রবলক ১০

নয়না ৪,
আমার নাম বকুল ৭,
আলোয় ফেরা ৯,
শিখরী ১২,
শীর্ষবিন্দু ১০

দেশ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর, ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০ ফোন : ৩৪-৫০৩৫

মহাভারত : বর্ধমান রাজবাটী

সংস্করণ

আমাদের হেলেনোল্লি কাশীরাম দাসের মহাভারতই ছিল অশ্লীলমহলের নিত্যপাঠ্য গ্রন্থ। বালক বয়সে আমরাও ছিলাম তার অনুরোগী পাঠক। বরংকালের কেউ কেউ কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতকেই মান্য করতেন। পণ্ডিত হরিদাস সিংহাস্তবাসীশ যে অলম্ব্য সময়ে রচনা করেছিলেন তার সমাদর ছিল পণ্ডিতমহলে। এই স্তরের মধ্যে কালীও একটি মহাভারত ছিল যার কথা আমাদের কানে যেত না। খুব অল্প লোকই তার কথা শুনিয়েছিলেন, যা চোখে দেখেছিলেন। এই মহাভারতটিকে বর্ধমান সংস্করণ বলা হত, অর্থাৎ বর্ধমানের মহা-রাজার উদ্যোগে এবং পৃষ্ঠপোষকতায় যে মহাভারত ছাপা হয়—চলতি কথায় সেটিই ছিল বর্ধমান সংস্করণ। আমি কখনও এটি চোখে দেখিনি, নামে শুনেছিলাম। সম্প্রতি সেই মহাভারতটি দেখার সৌভাগ্য হল, অবশ্য পুনর্মুদ্রিত চেহারায়, শোভনরূপে।

বর্ধমানের মহারাজা মহতাবচন্দ্র কাশীরাম দাসের মহাভারত পড়ে তৃত্ব হলাম। নিজের সভাসদ পণ্ডিত তারকনাথ-তত্ত্বর মহাইকে তিনি মহাভারত অনুবাদ করতে অনুরোধ করেন। এই ঘটনাটি ঘটে আর থেকে প্রায় একশো কুড়ি বছর আগে, কথায় হিসেবে বোধ হয় একশো আটশো বছর আগে। বাংলা ১২৬৫ সালে এই গদ্য অনুবাদের কাজ শুরু হয়, এবং সংস্কৃত

ও বিশেষজ্ঞ একাধিক পণ্ডিত অতিশয় ধর্মের সঙ্গে অনুবাদ কর্মে হাত দেন। প্রথম দিকে অনুবাদ ছিল এশিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত মহাভারত-নির্ভর। পরে সেটির পরিবর্তন করা হয়, প্রাচীন পাঁচটি এদেশীয় পুথির সাহায্যে পণ্ডিতরা গ্রহণ করেন। উদ্দেশ্য ছিল অধিকাংশের পাঠ থেকে যেটি প্রামাণিক মনে হবে সেটি গ্রহণ করা। এ-কথা হয়ত কলা বায়, বর্ধমান সংস্করণের লক্ষ্য ছিল যথাসম্ভব মহাভারতের মূলটিকে অনুসন্ধান করা এবং তার বাংলা অনুবাদ করা। ১২৬৫ সালে যে-কাজ শুরু হয়েছিল ১২৯১ সালে তা শেষ হয়। গ্রন্থটি সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় ১২৯৬ সালে। বর্ধমানের মহারাজা মহতাবচন্দ্র তখন পরলোকে, একাধিক পণ্ডিত যারা এই দুরূহ কর্মে হাত দিয়েছিলেন তাদের অনেকেও তখন আর ইহলোকে ছিলেন না।

কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত প্রকাশিত হয়েছিল ১২৭০ সালে। বর্ধমান সংস্করণের কাজ যদিও ১২৬৫ সালে শুরু হয় তা শেষ হয়েছে ১২৯১ সালে। এ-কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে কালীপ্রসন্ন এদিক থেকে প্রাচীন। কিন্তু প্রাচীনতাই সব নয়, বর্ধমান সংস্করণে কিছু বৈশিষ্ট্য রয়েছে এবং মূল্যও। আগেই বলেছি মহাভারতের পাঠ সর্বত্র এক রকম নয়, এশিয়াটিক সোসাইটির মহাভারতকে আমরা গ্রহণ করতে পারি বটে তবে তাও যে প্রামাণ্য এমন কথাও সকল পণ্ডিতরা মানতে রাজী নন। বর্ধমান সংস্করণে আরও পাঁচটি প্রাচীন

পুথির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। কাজেই পণ্ডিত ও গবেষকদের কাছে বর্ধমান সংস্করণের মূল্য আগাগোড়া।

আগেকার সংস্কৃত পণ্ডিতদের বাংলা পড়তে আজকাল আমরা অনেকেই কাতর হয়ে পড়ি। মোর তাদের নয়, আমাদের। একালের বাংলা ভাষা অনেক স্বাচ্ছন্দ্য হয়েছে, সংস্কৃত ভাষার বাকবন্ধনে এর আর ততটা আড়ম্ব নয়। বর্ধমান সংস্করণে যে-ধরনের অনুবাদ চোখে পড়ে আমি তাকে কঠিন কিংবা শ্রুতিকটু বলব না; বরং অক্লেশেই পড়া চলে। যেমন “দুঃস্বপ্ন এইরূপ নিশ্চয় বাক্য কহিলে তপস্বিনী বরারোহা শব্দশ্রুতলা লজ্জায় অভিভূতা ও অচৈতন্যার নয়ন হইয়া দঃখ ভরে স্থাগুরু ন্যায় নিস্তত্বা রহিলেন, অভিমান ও অমর্য ভরে তাহার নয়নদুগল রত্নর্ণ হইল এবং ওষ্ঠপটে রূপমান হইতে লাগিল।” মোটামুটি এই ধরনের বাংলা অনুবাদকে কোনোভাবেই কঠিন বলা চলে না।

অলোচ্য সংস্করণটির ভূমিকা লিখেছেন গ্রীস্মবয়স ভট্টাচার্য। মহাভারতের এমন একটি পারিপত্যপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় ভূমিকা ইদানীংকালে কড় একটা চোখে পড়ে না। তিনি মহাভারতের নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন এবং তার সঙ্গত ব্যাখ্যা করেছেন। এবং বলেছেন “যত কড় বিশ্বাস ব্যক্তিই হউন, আর এই মহাপ্রাণ-খানিকে বতই মন্থন করুন...ইহার ধ্বংস অক্ষরন্ত অমৃতরস কেহই নিঃশেষে পান করিতে পারিবেন না।”

আর-একটি কথাও এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন। শিল্পী গ্রীস্মবয়স সেন করেকটি ছবি এঁকেছেন এই গ্রন্থটির জন্যে। এতে গ্রন্থটির সৌন্দর্য ও মূল্য বেন আরও বেড়ে গেছে।

বর্ধমান রাজবাড়ি থেকে প্রকাশিত এই মহাভারতটিকে এতকাল পরে পুনঃ প্রকাশ করে প্রকাশক বাঙালী ও বাংলা সাহিত্যের অশেষ উপকার যে করেছেন তাতে সন্দেহ নেই।

মহাভারত। আদিপর্ব। বর্ধমান রাজ-বাটী-বঙ্গানুবাদ। ভারত। ১৩১১ বঙ্গাব্দ চাওঁজো নীট কলকাতা-১২। প্রথম খণ্ড পণ্ডিত টাকু।

অতিনন্দ

নিরঞ্জন হালদারের

গান্ধী বনাম মাও দাম দশ টাকা

এবং অন্যান্য প্রবন্ধ

বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ডঃ ভবতোষ দত্ত লিখেছেন : “বাংলা ভাষার অর্থনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে রচিত অল্পসংখ্যক পুস্তকসমূহের মধ্যে একটি মূল্যবান সংযোজন।..... ১৯৫২র আর্থিক সমস্যা নিয়ে লেখা প্রবন্ধগুলি সচিবিত এবং কার্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার প্রদর্শিত অনেক নীতাই গ্রহণ করতে কোনো বাধা আসা উচিত নয়।.....লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী বাস্তববাদগে, তথা সংগ্রহ দৃষ্টিহীন, ভাষা সাবলীল — ভাল প্রবন্ধ লেখার সব গুণেই গ্রীস্মবয়সের লেখনীতে বর্তমান।” (কুণ্ডবাসী)

কলকাতা ও পঃ বঙ্গের উন্নয়ন সমস্যা, উন্নয়ন পদ্ধতি ও গান্ধী-মাও প্রবর্তিত পথ, বেকার, কৃষি-ভূমিক, রাষ্ট্র-ব্যবস্থার দায়, রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিতর্ক প্রভৃতি নিয়ে লেখা বইটি টিউমথোই বিতর্ক সৃষ্টি করেছে।

সংস্কৃতি পরিবর্তনা

৭, মাদ্রী স্ট্রীট, কলকাতা-২৯

পাবেন : বিশ্ববাসী, লেজ বুক স্টোর, মাথ রাসল, ডি এল লাইব্রেরি, লবোনার বুক স্টল (হাওড়া স্টেশন), লক্ষ্য বুক স্টল, কলকাতা পাথরবাড়ী।

সম্মত - সন্মানী ব্রাহ্মসি

অজিতকুমার দত্ত



বাধকো শিল্পী ব্রাহ্মসি

জনাকীর্ণ শহরের মাঝখানেই যেন একটা নিরালার ইশাখা। হাল ফ্যাসানের নালানকোটার ঠাসাঠাসির মধ্যেই কি রকম একটা ভিন্নতার ছাপ। বাড়ির দরজায়-খিলানে লোকায়ত শিকের নকশা নমনা। অন্দরের আসবাবপত্রও সমভাবেই বিশিষ্ট। বইরেকার ছাপেই নয়, চলনে-বলনেও গৃহস্থামণিটি ভিন্নগোত্রের। কোথায় যেন দৃশ্যমান আর দৃশ্যাতীতকে কাছাকাছি আনার একটা অহরহ চেষ্টা। সে হিসাবে তিনি নিতান্তই একক। নিঃসঙ্গা পৃথক।

কর্মে ও পরিচয়ে কনকতানিলিন ব্রাহ্মসি (১৮৭৬-১৯৫৭) ছিলেন যথার্থই অনন্য। খুবই অল্প বয়সে পিতৃহীন হয়ে কয়েক বছর ভবঘুরে জীবন-যাপনের পর আসকাব তৈরীর শিক্ষানবিসী আরম্ভ করেন। পরে শিল্পশিক্ষার পাঠ নিতে চলে আসেন ব্যারিস্টার একাডেমী অব ফাইন আর্টসে। স্নাতক হওয়ার পর সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে তাঁর স্বদেশ রোমানিয়া ত্যাগ করে তিনি এসে প্যারীতে বসবাস শুরু করেন। ১৯০৪ নাগাদ চলে আসার পর বার তিনেক বাইরে যাওয়া ছাড়া, বলতে গেলে অমৃত্যু সে শহরেই তিনি কাটান। হয়ত অনেকেরই জানা নেই যে একবার এসে ভারতবর্ষেও তিনি ঘুরে যেতে পেরেছিলেন।

পরিবেশ অজানা-অচেনা হলেও, খাপ খাইয়ে নিতে বা পরিচিত হয়ে উঠতে ব্রাহ্মসির বিলম্ব হয়নি। সহজাত ক্ষমতার ফলে অচিরেই শিল্পপরিসিকের দৃষ্টি আকর্ষণে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন। তখন ব্যাতির শিখার রদা, তিনিও ক্ষমতাসম্পন্ন এই উরুণ ভাস্করটিকে স্নেহ করতে শুরু করেন। আমন্ত্রণ জানান তাঁর স্টুডিওতে এসে কাজ করার জন্য। অবশ্য কারুর সহকারী হওয়ার চেয়ে একা নিজের মতো চলাই ব্রাহ্মসির মনে হয়েছিল ব্রাহ্মসির কাছে। তবে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কারণে দৃষ্টির মধ্যে স্নেহস্রুতি ছিল হয়নি। আর সম্ভবত রদার সংগ্রহেই শিল্পী প্রথম কলিঘাটের কলি পটচিত্র দেখার সুযোগ পান। নতুন একটা দিগন্ত যেন সেদিন তাঁর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল। শব্দ, রদা নয়, আরও অনেক শিল্পী সাহিত্যিক ও গৃহিণীদের সঙ্গে সৌহার্দ্যসম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ব্রাহ্মসির। তাদের মধ্যে আর

রুশো, মোদিগ্লিয়ানি, অ্যাপোলিনেয়ার বা জেমস জয়েসের মতো বহুজনেরই নাম করা যেতে পারে। নানা সংসর্গ, নানা উপলব্ধির কারণেই বোধহয়, কোনও বিশেষ গোষ্ঠীভুক্ত বা মতাবলম্বী না হয়েও ব্রাহ্মসি নিজের পথ নিজেই স্থির করে নিতে বা চলতে পেরেছিলেন। বহুর মধ্যে একটা সমন্বয় সাধন এবং কাজে একটা বিশিষ্ট ছাপ আনতে সক্ষম হয়েছিলেন।

কারুর সহকারী না হওয়া বা নিজের রাস্তা নিজে খুঁজে নেবার সিদ্ধান্তের ফলে শব্দ, হল ব্রাহ্মসির চিন্তা ও কাজে নানা পরিবর্তনের সূচনা। গতানুগতিকভাবে মডেল নিয়ে কাজ না করে, স্থায়ী চিন্তা বা ভাবনার আদলে মূর্তির রূপদানে তিনি অগ্রসর হলেন। সচেতন হলেন বাহুল্যবজনে, রূপের সরলীকরণে। ফর্মের ভাঙাচোয়ার সংগে বাইরের পাশিশ বা ঘবামাজায়ও সেই সারল্যের প্রতিফলনের চেষ্টা দেখা গেল। কাঠ, মর্মর এবং রোজ বা ধাতু-মাধ্যমেও শিল্পীর কাজে রূপে একটা ইনার ওরিয়েন্টেশন বা অন্তর-সৌন্দর্যের আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠল। কখনও পূর্ণদৈর্ঘ্য বা ছোট মনুষ্যমূর্তি, কখনও বা মূখ্যবরু কয়েকজন। আক্ষর টরসো বা শরীরংশ এবং ফেটিস বা প্রাথমিক মূর্তি নিয়েও মেতেছেন। আর বোধহয় তার হাতে উল্লেখনীয় শিল্পরূপ পরিগ্রহ করেছে পাখী বা প্রায় উদ্ভীমান অসংখ্য ফর্ম। হয়ত বলগা-ছাড়া মনের কল্পনা ও খোলা আকাশের পাখী শিল্পীর কাছে অস্তিত্ব একই গোরডুজ বলে প্রতীয়মান

হয়েছিল। সেই পাখী কখনও তাঁর দেশীয় রূপকথার “মাইয়ান্টা” (আমাদের বাংলা-বাগ্মণী অথবা শব্দসারীর মতো) কাল্পনিক খবর-দার চরিত্র আবার কখনও বা নিছক আকাশমুখী। সরলীকরণের আর এক চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, অ-জাতীয় কাজগুলো। চিন্তার মৌলসূত্র তথা ফলশ্রুতি যেন এসবে একরূপ নিহিত। ভারতীয় ভাবনার “প্রাণের” সংগে এ জাতীয় কাজের কোথায় একটা যোগসূত্রও মেলে। সন্দেহ নেই, কাজের ধরনে বা চিন্তায় ব্রাহ্মসি ছিলেন যথার্থই একক।

একদা ঘাট-আঘাটার দিন কাটলেও এবং স্কুল-কলেজের মামুলী শিক্ষার লক্ষ্যে তাঁর না হলেও, কৃষক পরিবারের সন্তান হিসাবে এক সাবলীল বলিষ্ঠতা ও দায়ের সহজ উত্তরাধিকার তিনি জন্মগতভাবে লাভ করেছিলেন। তাই কম জীবনে পেঁপে

‘পুস্তক বিপণি’র প্রবন্ধের বই

- ১। শাস্তিনিকেতনের ডাঙরমালা—ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ১০-০০
- ২। দুই নারী ও তিন নায়িকা—ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬-০০
- ৩। বক্ষি উপন্যাসের উপাদান বিচার—ডঃ অশোককুমার কুন্ডু ২০-০০
- ৪। শরৎ জন্মশতবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ সম্পাদিত —এ— ২৫-০০
- ৫। প্রথম চৌধুরী —এ— ২-০০
- ৬। বাংলায় নবচেতনার ইতিহাস—ডঃ স্বপন বসু ২০-০০
- ৭। শরৎ স্মৃতি—স্বপনা কুন্ডু সংকলিত ২-০০
- ৮। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির দিগদর্শন—ডঃ সুনীলকুমার দাস ১০-০০

পুস্তক বিপণি, ২৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

তারাজ্যোতি মূখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

উপসংহার ৬.০০

দশ বছরের ছেলে গুপ্তেন চরের কাপে চুমুক দিয়ে প্রতিমার চোখ আঁকতে আঁকতে বললে, আঁহ, বটাতে যা। নেশা ছাড়া কি কোন কাজ করা যায়। সেই গুপ্তেনই বড় হয়ে গায়ক ছেলে হতো মৃত্যুশিল্পী। কিন্তু শিল্পী হয়েও যদি সিঁহিলাভ না ঘটে তাহলে তার চলার পথ অস্বাভাবিক হবেই। সেইরকম এক প্রতিভাবান শিল্পীর করুণ কাহিনী এই গ্রন্থ।

পরিবেশক : লক্ষ হাউস : ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২
লক্ষ পাথলিখিং হাউস : ২৬বি, পন্ডিতিয়া প্লেস : কলকাতা-২৯

(এসিএম ৪১)

অতীন্দ্র পাঠকের শব্দ-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে

শব্দ ও রহস্য এবং অন্যান্য দাম ছ টাকা

মননশীল সাহিত্যে নতুন মাত্রার সংযোজন

পরিবেশক : ব্র্যাকি (ইন্ডিয়া), ১০/১ রমানাথ মহাসদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯
অতীন্দ্র পাঠকের অন্যান্য গ্রন্থ গল্প স্ববিরের চোখ, মণ্ড থেকে পৃথিবী, অস্তম্ভ/পরিভ্রম্য কবিতা/শব্দ স্পর্শ দৃশ্য ইত্যাদি উপন্যাস/সে সে প্রকাশিত হবে যাবতীর কমল (উপন্যাস)।
আশিস ঘোষ ও অতীন্দ্র পাঠক সম্পাদিত গল্প এক দশক। দাম আট টাকা
কয়েকটা কপি আছে সংগ্রহ করার নিন
প্রাপ্তিস্থান : কন'গ্রাউন্স বুক স্টল, শংকর বুক স্টল, আর ভট্টাচার্য, সিগনেট বুক শপ
অবসর : ৪২ গড়পার রোড, কলকাতা ৭০০০৬৯

(সি ৪৭৫৫৫)

আজকের প্রেমের গল্প

যেখানে প্রেমের গল্পের এক অপূর্ণ সংকলন। লিখেছেন : অতীন্দ্র মূখোপাধ্যায়, অরুণ রায়, অশ্বিনী মূখোপাধ্যায়, অরুণ চক্রবর্তী, আশুতোষ মূখোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, জ্যোতির্ময় নন্দী, দীপেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়, দিব্যেন্দ্র, পালিত, দেবেন্দ্র রায়, দেবব্রত মল্লিক, দিলীপকুমার মূখোপাধ্যায়, নিমল চট্টোপাধ্যায়, নিখিলচন্দ্র সরকার, প্রফুল্ল রায়, প্রশান্ত সেন, বিমল কর, বরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়, বলরাম বসাক, মতি নন্দী, রমাপদ চৌধুরী, রমানাথ রায়, শীর্ষেন্দ্র মূখোপাধ্যায়, শ্যামল মূখোপাধ্যায়, শেখর বসু, সমরেশ বসু, সুনীল মূখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সত্যেন্দ্র আচার্য, সমীর রায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত সেনগুপ্ত। প্রচ্ছদ : নুপেন নাথ। বারো টাকা।

রূপকথার বিশ্ব

একসঙ্গে এতগুলো দেশের অল্প রঙ-বেরঙের ছবি দিয়ে রূপকথার গল্প সংকলন এই প্রথম। ১২ টাকা।

কিশোর জ্ঞানকোষ

ছবি খণ্ডে ৫০ টাকা। গ্রাহক মূল্য ৩৮ টাকা। ৮ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন।

পৃথিবীর পৌরাণিক কাহিনী

পাঁচ খণ্ডে ১০০ টাকা। গ্রাহক মূল্য ৭৫ টাকা। গ্রাহক হওয়ার জন্য ১০ টাকা জমা দিন।

পরিবেশক : লক্ষ পাথলিখিং হাউস, ২এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(এসিএম ৪৩)

চেনা-জানা গভীর, গভীর পথ ছেড়ে অজানা-অনিশ্চিত পথে পাড়ি দিতে বিদ্যুৎমাত্র বিশ্ব তিনি বোধ করেননি। কোন কষ্ট কোন পরিশ্রমই তাঁকে দখলে পারেননি। একটা সরল অন্যতমের জীবনদর্শনই যেন তাঁকে উদ্ভূত করেছিল, এগিয়ে নিয়ে চলেছিল তাঁকে তাঁর স্বনির্বাচিত পথে। এই সহজিয়া পথ বা সাধারণ জীবনধারাকে ছুঁয়ে যাবার চেষ্টা প্রসঙ্গে আমরা আমাদের একান্ত আপন শিল্পী যামিনী রায় মশাইকে সুনিশ্চিতভাবে স্বয়ং করতে পারি।

ব্রাহ্মসিংহ এই বিশেষ বোধ বা চিন্তার পেছনে প্রচুর কিছু ভাবনা বা তত্ত্বদর্শন যে বহুলাংশে কার্যকর ছিল, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। তিক দূরপ্রাচ্যের জেন-তত্ত্ব নয়, বৌদ্ধমতবাদের বিশেষ একটা চিন্তাধারাই তাঁকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছিল বেশ বোঝা যায়। একাদশ শতকের বৌদ্ধ ভাষ্যকার তিব্বতীয় মিলারেপার সব লেখা ছিল তাঁর কাছে অন্যতম "গ্রন্থ" বা পঠনদেয়শিকা। ব্রাহ্মসিংহ আদি নিম্নস কাপেথিয়ানের পার্থক্য অণ্ডলে স্থাপিত তাঁর এন্ডলস কলাম বা অসীম আকাশ-স্তম্ভ যেন রৌদ্রিকরণে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং মিলারেপারই প্রার্থনারই অনুরণন তোলে—

“দৃষ্টি গেল উর্ধ্বপানে

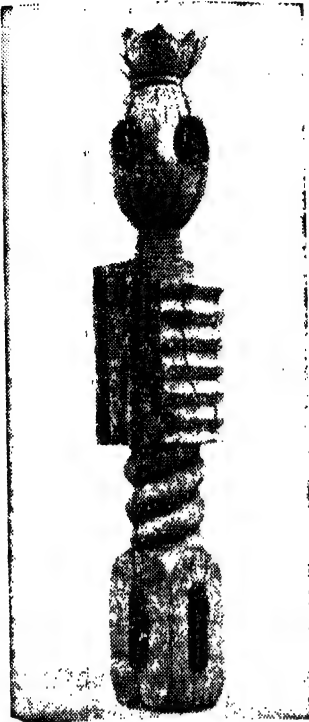
আকাশের নিঃসীমে

অপার মহাকাশ-যাত্রা তার

শেষ হল মূর্তির দেশ।”

কালিঘাটের পটের প্রতি আকর্ষণ বা আর কারু কারু যেমন চীনা-জাপানী প্রস্তুতি বা প্রাচ্য মণ্ডের মনিয়েচাচের প্রতি ঝোঁক, সেটা হয়ত বা পাশ্চাত্য অনেক শিল্পীর মধ্যে আগেও ছিল। (বা এখনও যেমন কাজাকাছি সময়ে গীতা-অনুবাদক ভাস্কর জি এয়ারের মধ্যে দেখা গেছে)। কিন্তু ব্রাহ্মসিংহ যথার্থ তত্ত্বানুরাগ বা বই ঘটাইটি - চয়েই তাঁর ব্যাপার। ভারতবর্ষকে শিল্পী দূর থেকে জেনেছিলেন, শ্রম্মা পোষণ করেছিলেন। তাই সুযোগ হতে একবার এসে ঘুরেও গিয়েছিলেন তিনি এদেশ, যদিও সে-মেয়াদ ছিল মাত্র কয়েক মাস।

শিল্পীর একজন অন্যতম গুণমুখ ও কাজের সংগ্রাহক ছিলেন ইন্দোরের হোলকার। মহারাজা ১৯৩৩ সালে প্রথম তাঁর তিনটি ভাস্কর্য—বথাক্রমে কালো ও সাদা রঙের এবং ব্রোঞ্জ নির্মিত ‘পাখি’ জয় করেন বলে জানা যায়। তারপর মহারাজা একটি মন্দির পরিকল্পনা ব্যাপারে শিল্পীকে কমিশন করেন। পরবর্তী কয়েক বছরের মধ্যে তার মডেল তৈরী হয়। সেক্ষেত্রে সব দেখা ও ব্যবস্থা পাকা করার উদ্দেশ্যে শিল্পীকে ইন্দোরে আসার আমন্ত্রণ জানানো হয়। ১৯৩৭-৩৮ সালে



বিশ্ব-জায়া (কাঠ)
[বর্তমানে ন্যায়ক সংগ্রহশালায়]

কয়েক মাস এদেশে কাটিয়ে যান ব্রাবুন্স। অধিকাংশ সময়ই তাঁর ইন্দোরে অতিবাহিত হয়। পুরাকীর্তির নিদর্শন দেখার জন্য কাছেই মাণ্ডুতেও একবার তখন তিনি গিয়েছিলেন বলে জানা যায়। দ.ভাগবতস্থানীয় হচ্ছে অসমীয়া বিশেষত মহারাজা জয়মুখ হইল পড়ায় পক্ষিপাক্ষিক মান্দর শেখ অবধি আর তৈরী হয়নি।

কিন্তু বেরী নকশা ও মডেল থেকে পটপেন্স অর ডেলিভারেন্স" এর বিন্যাস-
নৈপুণ্য ও পরিকল্পনার অভিনব সংজ্ঞাই
বোঝা যায়। মধ্যস্থত ধর্মচর্চার স্থান হিসাবে
কীর্তিট ভূগত স্ব চোহায়ায় পরিকল্পিত
হয়েছিল। দশাশুপা সড়কপথে প্রবেশ
প্রদানস্থা। প্রবেশপথের পাশের প্রাচীরগোত্র
ত্রিবেণীকার সাধা পাথি চিহ্নিত। কেবল
কেন্দ্রস্থিত ত্রিমাত্রিক স্বর্ণাভ পাথিটির
মাথায় সূর্যালোকের জন্য অব্যাহত থাকা
আকাশ। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য মিলিয়ে
ব্যাপারটির সামগ্রিক বিন্যাস। এক হিসাবে
শিল্পীর নিজ গ্রামাঞ্চলে তির্গিৎ জীউতে
শিল্পের উদ্দানের (কৈস গোট) ও 'এডলেন্স
কলাম'খাত) সংগেই এই মন্দির তুলনীয়।

মন্দির-প্রকল্প শেষ অবধি বাতিল
হলেও, শিল্পী নতুন প্রেরণা ও উপলব্ধি
নিয়েই ভাবত থেকে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন।

কারণ, সে সময়ই তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যায় নতুন কাজ 'ঈশাতি অব বুদ্ধ' বা বুদ্ধ-আখ্যা। কাঠের এই কাজটিতে উদ্ভিজ্জ প্রকৃতি ও গননরীতির এক অশুভৃত সমাবেশ। চার থাকে বিনামূলি ফেশিন বা শ্রবাব্যাজক কাজটির উপরিভাগে ডিম্বাকৃতি মাথা। তার ওপর পানপাত্র চোহারার একটি মুকুট। একটি ভাবানুযায়ী কাজটির মূল বস্তু। এই যে, প্রভুর আখ্যা প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত। হয়তো 'সেইই মন্দির খাড়া হলে যৎযৎ এ মূর্তি' বা হোমনের স্থান পেলে পরিচায়িকা এর ভিন্ন রকম হত।

সহজ আপসের পথে চলেনি ব্রাহ্মসি।
 তাই সুলভ-সন্মান, আবেদন-নিবেদন
 কিছুই তাকে বিচলিত করতে পারেনি।
 দার্শনিক নিম্পন্থতায় বহু কিছুই উপেক্ষা
 করতে সক্ষম হয়েছেন। কাজ করেছেন স্বীয়
 অমৃততের তাগিদে। সংখ্যা তাই লতই হোক
 নিমিত্ত আকারে তা ছড়িয়ে পড়েনি। স্বদেশ
 সোমোদায়তো তার সামান্য সংখ্যক কাজই
 বহুমান। মার্কিন মুদ্রাক্ষর বিশেষত নন্দ
 ইঅকের গগেনহাইম মিউজিয়ামে আছে
 কতগুলো কাজ। আর যা আছে রয়সোপে।
 নিজ স্টুডিও চত্বরে আর ভাস্কর্য-পরিবর্ত
 হয়েই স্কা যায়, নিজস্ব এক বিশেষ
 পরিমণ্ডলেই শিল্পীর দিন অতিবাহিত
 হয়েছে। সমগ্র কনসাই তার কুটুম্ব, কোনও
 বিশেষ দেশ বা কাল্পের গড়াতৈ তখন আর
 তিনি আনন্দ নন।

কাছে, দুরের, জনা-অজানার ও স্বল্পজন-
নিববজনের মধ্যে একাধা হওয়াই ছিল
হাফুসির পৰম অভিনায়। শিল্পপরি বৈত
সত্তার এই প্রকাশ নানাভাবে পোষেছে। শেষ
বয়সে তাঁর হাতের নাগালে থাকত একটি
ভূজালা। ঘরে বসেই শৈশবের সান্নিধ্য যেন
তিনি অনুভব করতেন। আবার সেই
লোকই নিজের দেশের ব্যাক্তির মতো
আদ্যভাবে ঘর সাজাতেন, স্বদেশীয় আহার্য-
পানীয়ে অতিথিদের পরিভুক্ত করতেন,
দেশজ ভাষাতে ভাষার শোনাওতেন শিশু
বয়সের শোনা সব বুপকথা। হরতো শিল্পী
মুগ্ধ করতেন তাঁর আশৈশব পরিচিত
জীবনযাত্রা। আবার কখনও বা আগম্ভ-
শব্দশ্রুতিভিত্ত মূখ জুড়ে হাসি, চোখের
কোণে কৌতুকবোতা। বাস্তবিক জীবনের
এই সহজ সরলতা কেনও দিনই বোধ হয়
শিল্পী হারাত চাননি। তাই হলে তখন
মানুষের ভেতরকার শিশু যতদিন রয়েছে,
ততদিনই সৃষ্টি বা শিল্পকর্ম সম্ভব। সে
সারল্য গেলে, শিল্পকর্মও গত। কথাটা
বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। আর হাফুসির
চরিত্র বা চিন্তার মূলসুঁহুটিও বোধ হয়
এবেরই নিহিত।

সব মিলিয়ে বলা চলে যে, জন্মসংগ্রে
পশ্চিমী হলেও, চিন্তায়-ভাবনায় বহুলাংশে

প্রাচ্যমার্গ' হয়ে উঠেছিলেন ব্রাহ্মণীস। কিংবা
কলা যেতে পারে, এক পশ্চিম দেশীয় নাবিক
দুব সাগরে পাড়ি জমিয়েছিলেন। তবে
বাইজানটাইন ধর্মার পরিপ্রেক্ষিতে সম্ভবত
তার পরিচয় আরও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।
ইতিহাসের সেই সংশ্লিষ্ট-সম্মানে সমাবেশ
ঘটিত ছিল বহু-ধারার। কাছাকাছি হয়েছিল
প্রাচ্যের আর প্রত্যাভা। এক হিসাবে ব্রাহ্মণীস
সেই সম্মিলিত ভাবনাক্ষই উত্তরসাহ্যক। ম্যাক্স-
মুলার বা রোমা রোলার মতোই তবে
সাহিত্য-দর্শনের মাধ্যমে নয়, শিক্ষণী
হিসাবে সেই সম্মিলিত অনুগামী হয়েছেন
ব্রাহ্মণীস। স্থপতি আলবার আলটোর কথায়,
পূর্ব-পশ্চিমের মিলনবিন্দু, অভিমুখে
শিক্ষকে তিনি এগিয়ে নিতে সচেষ্ট হয়ে-
ছিলেন। ভিন্ন বাজনার ব্রাহ্মণীস 'শিক্ষক'
নতুনদেরই নিশানা। 'বিশ্বশাস্ত্রকণী' ভাষ্যক'
ইতিহাসে ব্রাহ্মণীস একজন যথার্থই সম্মবন-
সম্মানী এবং নব নব দিকদর্শন।



শুধু একটি আবেদন

प्राप्त



**চটপট আর
নিশ্চিত আনন্দের
দেয়**

TH[®] SQUAT[®]
SARABHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED

● १. ज्ञान कुरेव व मन ईशकार्णादटोष्ठव
(सहितोई (पिडमाई) वावकावकासी)

ডায়োসকোরাস প্রতিনিধি এস. সি. লি. এস.

Shilpi-SC-8A/74

00111-50-000174 0000

আলোচনা

রবীন্দ্র বীক্ষা

দশা পট্টকার (৯ অক্টোবর '৭৬)

কিবদারতী রবীন্দ্রভবন প্রকাশিত "রবীন্দ্র-বীক্ষা"র সমালোচনা পড়ে কয়েকটি কথা বলে হল—লিপিবদ্ধ করে আপনার নিকট পাঠালাম।

সমালোচক লিখেছেন, "তালিকার পান্ডুলিপি বা খাতার বিদ্যুত বিবরণ রয়েছে, কিন্তু প্রেসকপি, পান্ডুলিপি বা ফটোকপিও বিভাগ করা হয়নি।"

অমরা কিন্তু সাধারণ পাঠক হিসাবে উক্ত তালিকার দশটি বিভাগ দেখতে পেরেছি। উক্ত দশ দফার মধ্যেই প্রেসকপি, পান্ডুলিপি, ফটোকপি আছে।

বথা—১। মূল পান্ডুলিপি। রবীন্দ্র-

নাথের স্বহস্তে লেখা প্রাথমিক খসড়া, পুনর্লিখন, প্রেসকপি।

২। মিশ্রিত পান্ডুলিপি। মূল পান্ডুলিপি সহ অপরের প্রতিলিপি, টাইপকপি, প্রেসকপি, মুদ্রিত কপি বা কবির সংশ্লিষ্ট সংশোধন, সংযোজন, পরিবর্তন বা মন্তব্য-মুদ্রা।

উক্ত ১ ও ২ সংখ্যক বর্ণনার মধ্যে প্রথমেই স্থলে প্রেসকপি কপিও সংশ্লিষ্টকৃত বলে মূল পান্ডুলিপিগুণে এক দ্বিতীয় স্থলে প্রেসকপি অপরের হস্তকৃত এবং কপি কৃতক সংশোধিত বলে মিশ্রিত পান্ডুলিপি গুণে চিহ্নিত হয়েছে।)

৩। ফটোকপি। রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ বিহীনত রবীন্দ্র পান্ডুলিপির মাইক্রো-

ফিল্ম বা ফটোকপি। যে রবীন্দ্র পান্ডুলিপি মূল পান্ডুলিপির তুল্য করে রবীন্দ্রভবনে নেই সেই পান্ডুলিপি ফটোকপি রবীন্দ্র পান্ডুলিপিগুণে গণ্য হইবে।) রবীন্দ্র বীক্ষা থেকে উদ্ধৃত বিবরণ থেকে আমরা দেখতে পাই যে প্রেসকপি, পান্ডুলিপি ও ফটোকপির বিভাগ তালিকায় করা হয়েছে।

তা ছাড়া সংকলক লিপিবদ্ধ রবীন্দ্র গ্রন্থের (বাংলা ও ইংরেজী) তালিকা দিয়েছেন। রবীন্দ্র পান্ডুলিপি লেখার উপাদান সম্পর্কে বলেছেন, রবীন্দ্র পান্ডুলিপির কালক্রম ও নির্দেশ করেছেন। রবীন্দ্র পান্ডুলিপির মোট সংখ্যা এবং রবীন্দ্র পান্ডুলিপির পরিমাণ সম্পর্কেও কিছু সংবাদ অমরাই গোচর করছেন। কেবল গ্রন্থানুসারে পান্ডুলিপির তালিকাটি ব্যানান্ডের প্রকাশের আশ্বাস দিয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস, উক্ত তালিকায় শেষের কথিত ও গীতবিতান-এর পান্ডুলিপি সম্পর্কে বিশদভাবে জ্ঞান থাকবে।

সমালোচক লিখেছেন, "কুর্দপান্ডব খুব সম্ভব সুরেন্দ্রনাথের রচনা.....রবীন্দ্র পান্ডুলিপির মধ্যে পড়ে?"

অমরা খিল মে কুর্দপান্ডব বইখনি রবীন্দ্রনাথ কৃতক সংকলিত এক সত্য সত্যই এটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামেই প্রকাশিত এবং প্রচলিত। কাজেই কুর্দপান্ডবের পান্ডুলিপি রবীন্দ্র পান্ডুলিপির মধ্যেই পড়ে।

সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর সংকলিত একটি মহাভারত থেকে যদিও রবীন্দ্রনাথ কুর্দপান্ডবের উপাদান সংগ্রহ করেছেন, কুর্দপান্ডব বই সুরেন্দ্রনাথের নামে প্রকাশিত বা প্রচারিত নয়। কুর্দপান্ডব গ্রন্থের আশ্রয়েই রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি মুদ্রিত আছে।

একই ভাবে সমালোচকের অন্য কয়েকটি আপত্তিও খণ্ডন করা যায়।

সমালোচক মিউজিয়ামকে ভুল বা রক্ষণ গৃহ বলার উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু মিউজিয়ামে সংগৃহীত পান্ডুলিপি জাতীয় সামগ্রীকে যে achieves বলা হয় সেটি কি তিনি জানেন না। achieves-এর বাংলা ও সর্বাঙ্গরতী হিন্দি প্রতিশব্দ 'অভিলেখাগার' বর্তমানে খুবই প্রচলিত। কাজেই 'অভিলেখাগার' শব্দের ব্যবহারে সমালোচকের আপত্তি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। কিবদারতীতে 'ভবন' বলতে সাধারণত 'কলেজ' বা অনুরূপ বিভাগ (depart-

**আপনার সৌন্দর্যকে ধরে রাখা
কি কষ্টকর?**

একেনারই না—যদি বসন্ত মালতী আপনার প্রতিদিনের সঙ্গী হয়। জানোজিন, চন্দন তেল ও মানান উপাদানে সমৃদ্ধ বসন্ত মালতী আপনার ত্বকের সব রকম ক্ষত রোধ করে। ত্বকের ছিপছিপগুলি বন্ধ হয়ে গেলে ত্বকের পক্ষে তার খাদ্য গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। তাই প্রথমে ত্বক শুকিয়ে আপনার সৌন্দর্য স্থান করে দেয়। বসন্ত মালতীর ব্যবহারে ত্বকের ছিপছিপগুলি হোলা থাকে, আর ত্বক তার উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ করতে পেরে আপনার সৌন্দর্যের কমন্নিমিতা বহু বছর ধরে অক্ষত রাখতে সমর্থ হয়। বসন্ত মালতীর সুগন্ধ সারাদিন ধরে আপনার মনে এক অপূর্ব মৃদুনা জাগায়।

বসন্ত মালতী
জন প্রসাধনে অপরিসীম

শি কে কোন এক কোণে
প্রতিবেশী
অনাকস্মক হঠাৎ,
কমি কাজে
শি লিখে



ment) বোঝায়। 'মিউজিয়ামের' প্রতি-
কল্পরূপে সমালোচকের প্রস্তাবিত 'ভবন'
বন্দ চলছে না।

অবনী হালদার
শান্তিনিকেতন

চলতে চলতে

চলতে চলতে শীর্ষক ভ্রমণকহিনীতে
(দশ, ১১ ডিসেম্বর, ১৯৭৬) রোনাল্ড
রস-পাট্রিক ম্যানসনের সম্পর্কিত বর্ণনায়
বহুতর প্রমাদ প্রকাশ পেয়েছে। ভ্রমণ
আবিস্কারের জন্য নয়, ম্যালেরিয়া জীবাণু
যে মশকবাহিত হয়ে থাকে এই তথ্য উদ্ভা-
বিতনে কৃতিত্বের জন্যই স্যার রোনাল্ড
রস খ্যাতিমান হয়েছেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী সাগুনে
ল্যাভেরান ম্যালেরিয়া জীবাণু আবিষ্কার
করেন। এই আবিষ্কারের প্রায় ৮৯ বছর
পরে, ভারতে ভ্রমণগ্রহণকারী এবং ভারতীয়
চিকিৎসা বিভাগে কর্মরত, রোনাল্ড রস
বহুই হয়েছিলেন এই জীবাণুর অনুসন্ধান।
তঁর ধারণা জন্মে ম্যালেরিয়া জীবাণু বুল
কিছু নেই, ম্যালেরিয়া রোগ ঘটে আন্তরক
গোলযোগ থেকে।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ থেকে
লন্ডনে গেলে সেখানে রাসের সাক্ষাৎকার
ঘটে সাংগাই প্রত্যগত ইংরেজ চিকিৎসক
পাট্রিক ম্যানসনের সাংগ। অণুবীক্ষণ
যন্ত্রের সাহায্যে ল্যাভেরান আবিষ্কার

ম্যালেরিয়া জীবাণু দেখিয়ে ম্যানসন রাসের
ভুল ধারণা ভেঙে দেন এবং মশা ম্যালেরিয়া
বহন করে বেড়ায়, তাঁর এই নিজস্ব ধারণার
কথাও রসকে জানান।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রস ভারতবর্ষে
ফিরে আসেন এবং অনুমান করা যেতে
পারে, ম্যানসনের প্রেরণায় প্রবৃত্ত হন
ম্যালেরিয়া সংক্রমণের রহস্য উন্মোচনে।
দীর্ঘকাল ধরে নানারকম পরীক্ষা করতে
করতে অবশেষে চড়ুই পাখির উপর
পরীক্ষণলব্ধ ফল থেকে, ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দের
মুন মাসে, রস নিশ্চিতভাবে জানতে
পারেন যে মশার কামড় থেকেই ম্যালেরিয়ার
জীবাণু ছড়ায়। ঐ সময় রাসের কর্মস্থল
ছিল কলকাতা এবং সেখানে স্মরণ করেই
তাঁর কণীতর সম্মাননায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে-
ছিল বর্তমান শেঠ সুখলাল কারনানী হাস-
পাতাল এলাকায় এক প্রান্তে অবস্থিত
স্মারকপীঠ।

ভারতবর্ষে রস যখন তাঁর পরীক্ষা
নিয়ে বাপ্ত তখন ঐ কথা সম্পূর্ণরূপে
অপরিজাত থেকেও ঐ একই বিষয় নিয়ে
সুদূরে ইটালিতে মণা ঘামাছিলেন
আরেকজন চিকিৎসাবিজ্ঞানী, গিওভান্নী
ব্যাটিস্টা গ্রাসি। বিভিন্ন পর্যবেক্ষণলব্ধ
আভিষ্কার উপর নির্ভর করে ১৮৯৮
খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে গ্রাসি ঘোষণা
করেছিলেন, আনোফিলিস মশা ম্যালেরিয়া
বহন করে বেড়ায়। এরপর আরও অনেক
পরীক্ষা করে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে গ্রাসি

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ফরেনার—
জনীয় এম. বি. সরকার এর কনিষ্ঠ পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রক্তালকারের
মূল্য নির্ধারণ স্থানীয়খনা রক্তবিশারদ
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদের
বিশীল প্রতিটি রয়ের ওপাশে পরীক্ষাতে
অনুমোদিত।

খবরুন

হস্তরেখাবিদ, জ্যোতিঃশাস্ত্রী ও
গ্রহরত্ন বিশারদ

- 'ফলিত জ্যোতিষ' গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত
হরিহর জ্যোতিঃশাস্ত্রী, মঙ্গল, বৃহস্পতি
ও শনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক বারীন ওত্ত, রত্নবিন্দু, জ্যোতিঃ-
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ৯টা থেকে।
- যন্ত্ররাজ ও ইউরোপ সফরকালে
বিশেষভাবে প্রশংসিত — ব্রহ্মচারী,
শুক্রে ও শনি (বিকাল ৫টা থেকে
৮টা)।
- ১৭১/১সি, রাসবিহারী এভিন্দু।
গাড়িয়হাট মার্কেটের উল্টোদিকে
৪৬-৬২০৮/৪৬-০৮২১/৪২-৩৩৭২

Progressive/Fortune/1-76

৮০ টাকায় ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ সহস্র-এক আরব্য রজনী

প্রতি খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠার বই, সুন্দর ছাপা, কাপড়ে বাঁধাই

এবং ১০ টাকা নগদে বা ডাকে পাঠিয়ে গ্রাহক হওয়া যচ্ছে।

৫০০০ হাজার কপি মূল্যে কাগজ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে।

আপনার গ্রাহক কার্ড আজই সংগ্রহ করে নিন।

প্রথম তিন খণ্ড ২০ টাকা হিসাবে ও চতুর্থ খণ্ড ১০ টাকা আদায় দিয়ে বই লেবেন।

● প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে দশের দিন ●

রবিবার বাদে সকাল ১১টা থেকে রাতি ৮টা পর্যন্ত গ্রাহক করা হচ্ছে।

ক্যালকাটা পারলিকেশানস্

১০, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০

[কলকাতা স্ট্রীট বইপাড়ায়]

স্বপনের
গোষ্ঠী
ও
জাতীয়।

টেকসই
ও
আরাম-
দায়ক

ফোন
৫৫১০৮২

স্বপন হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৮



চূড়ান্তভাবে প্রমাণ করতে সমর্থ হন যে তাঁর ঘোষিত ধারণা অপ্রাস্ত।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে স্যার রেনাল্ড রস তাঁর আবিষ্কার করেছিলেন পাঁখির উপর পরীক্ষা করে এবং তাঁর আবিষ্কারের ফল মানুষের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য কিনা সেটা তিনি যাচাই করে দেখেননি। কোন প্রাণীর

মশা ম্যালেরিয়া জীবাণু বহন করে সেটাও ছিল রসের কাছে অজানা। অপরদিকে গ্র্যাসি তাঁর সম্বন্ধে উপনীত হয়েছিলেন মানুষের উপর পর্যবেক্ষণ করে এবং তিনি ম্যালেরিয়ার বাহক হিসেবে অ্যানো-ফিলিস মশাকেই সঠিকভাবে চিহ্নিত করেছিলেন। এইসব দিক থেকে বিচার করলে

দেখা যায়, যে আবিষ্কারের জন্য রস পুরস্কৃত ও বরণ্য হয়েছেন তাঁর তুলনায় অধিকতর কৃতিত্বসূচক আবিষ্কারের জন্য প্রাপ্য সম্মান থেকে গ্র্যাসি হয়েছেন বঞ্চিত এবং তাঁর নাম আজ বিস্মৃতপ্রায়।

দিলীপকুমার দাস
সোদপুর্

আমাদের প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি অতুলনীয় গ্রন্থ

নবীনচন্দ্র সেনের সমগ্র সাহিত্য কীর্তির ডিগ্রি এডিটন

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০-০৫

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

২য় খণ্ড ৩০-০০

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

৩য় খণ্ড ৩০-০০

নবীনচন্দ্র রচনাবলী

৪র্থ খণ্ড ২২-৫০

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সমগ্র সাহিত্য কীর্তির ডিগ্রি এডিটন

ঈশ্বরচন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫-০৫

ঈশ্বরচন্দ্র রচনাবলী

২য় খণ্ড ২৫-০৫

ঈশ্বরচন্দ্র রচনাবলী

৩য় খণ্ড
১লা বৈশাখ,
প্রকাশিত হইবে

অধ্যাপক মনোমোহন দত্তের

কুমার সম্ভব কাব্য ও কবি ২০-০০

প্রবীণ সাংবাদিক ও সার্ভিসিক পুস্তকালয় দে সরকারের

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক ভাবনা (২য় সং) ২০-০০

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের আমেরিকা ভ্রমণ কাহিনী

অপরূপ নেহারলু (আমেরিকা পর্ব) ১৫-০০

সোনার কাঠি

তোমরা এবারের শারদীয়া সোনার কাঠি নিশ্চয়ই পড়েছো। নামী ও দামী লেখকদের লেখায় ভরপূর—এত বড় আকারের উৎকৃষ্ট শারদীয়া সংখ্যা এত কম দামে আর কেউ দিতে পারেনি, তাই একটি কপিও পড়ে থাকেনি আমাদের ঘরে। এজন্য তোমাদেরকেই জানাই আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ।

খ্যাতনামা সব লেখকদের লেখায় ভরপূর হয়ে সোনার কাঠি প্রতি মাসে প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১-২৫ বার্ষিক সভাক ১৮-০০। বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আরম্ভ এবং চৈত্র মাসে শেষ। সন্দেরাং এখন থেকে টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হয়ে থাকো।

সম্পাদক : শ্রীহরিবন্ধু মুখাটী
প্রকাশক : শ্রীসঞ্জীব দত্তচৌধুরী

দত্ত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স : এম টি, ৭২-এ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-৭০০০০৭

সুলেখা মন্তব্য শংকর

॥ ৩০ ॥

সুলেখা চণ্ডল, কিন্তু আমি তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলাম। বললাম, “এই তো ক্ষোন করলেন। সময় এখনও শেষ হয়ে যায়নি।”

বাইরে একবার নজরও দিয়ে এলাম। থাকারে ম্যানসনের কমপাউন্ডে কোনো গাড়িই অপেক্ষা করছে না।

সুলেখা কার জন্যে অপেক্ষা করছে কে জানে। আমার সাক্ষ্যবাক্যে তেমন ফল হলো না, কারও আসন্ন আগমনের প্রতীক্ষায় সে সত্যিই অধীর হয়ে উঠছে।

এসব ক্ষেত্রে আরও বেশী আশা দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হেসে বললাম, “আপনি চিন্তিত হবেন না। আমার মন বলছে, মিনিট পনেরোর মধ্যেই আপনি বার জন্যে অপেক্ষা করছেন তিনি সশরীরে হাজির হবেন।”

আমার আশ্বাসবাণীতে সুলেখার মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আরও নিশ্চিত হবার জন্যে সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “সত্যি? আপনার মন বলছে।”

মনে মনে আমি তখন অন্তত প্রার্থনা করছি, সুলেখার মনস্কামনা পূর্ণ হোক—সুতরাং ‘আমার মন বলছে’, কথাটা দ্বিতীয়বার শুনিয়ে দিতে সঙ্কোচ বোধ করলাম না।

দ্বিতীয় কাপ চায়ে সুলেখা এতো-ক্ষণে নিশ্চিন্তে চুমক দিল। এবং আমার ক্ষমা প্রার্থনা করে বললো, “কার মুখে দেখে উঠেছিলেন আজ? আপনার অনেক সময় নষ্ট হলো।”

কার মুখে প্রথম দেখেছিলাম, মনে করতে পারছি না। তবে সুলেখার সৌজন্য আমাকে হঠাৎ একটা নিষ্ঠুর সত্য কথা আবার মনে করিয়ে দিল। সুলেখা আমার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো। আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “একখানা ভাঙা বাড়ির টেমপোরারি ম্যানেজারের জীবনে সময়ের মূল্য কী বলুন?”

“আপনি টেমপোরারি?” সুলেখা একটু অবাক হলো।

সুলেখাকে কী করে বোকাই, আমি মুখের কথায় চাকরির অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছি। আমার পকেটে কেমনা অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার নেই—আর মাইনে, তার পরি-

মাণ বলে ভ্রমসমাজে নিজের লজ্জার বোকা কেন আরও ভাবি করি?

সুলেখাকে বললাম, চাকরির সম্বন্ধে হেনো হয়ে ঘরে বেড়িয়ে, কিছু না-পেয়ে আমাকে এখানেই আগ্রহ নিতে হয়েছে। চাকরির দেবতা আমাকে নিয়ে বারবার খোয়ালী খোয়াল মত্ত হচ্ছেন, এবং অসহায় আমি এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি, এক পাড়া থেকে আর এক পাড়া অসহায়-ভাবে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছি।

সুলেখা তবু আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করলো না। তার ধারণা আমি থাকারে ম্যানসনের মালিকদের আপনজন। আমাকে হঠাৎ এই ম্যানসনের পরিপূর্ণ দায়িত্ব দিয়ে এখানে পাঠাবার পিছনেও গভীর কোনো অভিসন্ধি আছে।

সুলেখার কথা শুনে আমি অবাক। সুলেখাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এসব কী বলছেন, আপনি?”

সুলেখা হেসে উত্তর দিল, “চোখ আর কান দুই সজাগ রেখেছি। এখন মুখ খুলেবো না, তবে স্বাভাবিকভাবে আপনার কানে কিছু শব্দ পৌঁছে দেবো। সেই প্রথম দিনের আমরকা ঘটনা থেকে আমি আপনার কাছে অপরাধী হয়ে আছি।”

সুলেখা এবার পুরনো কথায় ফিরে গেল। চায়ের কাপে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে সুলেখা বললো, “আপনি চাইনিজ জেসমিন গ্রীন টি পছন্দ করেন?”

চায়ের রঙ কালো বলেই জানি—সবজি চায়ের বিলাসিতা এখনও আমার অজ্ঞাত। সুলেখা বললো, “আমার ব্যাগে অনেকখানি জেসমিন চা আছে—একটু, গুছিয়ে বসতে পারলেই, আপনাকে খাওয়াবো। মিস্টার চট্টরাজ খুব পছন্দ করতেন, তাই মিস্টার জেঠমালানি হংকং থেকে স্পেসাল আনিয়েছিলেন।”

ডি-আই-পদের জন্যে বিশেষভাবে আনানো উপহার আমাদের সহ্য হবে কিনা ভাবছি। ঠিক সেই সময় সুলেখা আবার শুরুর করলো চট্টরাজের গল্প। এর আগে শুনিয়েছিলাম, নির্দিষ্ট দিনে মিস্টার চট্টরাজ আমাদের এই থাকারে ম্যানসনে ফিরে না আসায় খোঁজখবর নেবার জন্যে জগদীশ জেঠমালানি স্বয়ং ছুটেছিলেন ধানবাদে।

ধানবাদ থেকেই জগদীশবাবু, ট্রাংক টেলিফোনে সুলেখার সঙ্গে যোগাযোগ করে-

শংকর-এর

সম্রাট ও সুন্দরী

দাম : ১২.০০

যেখানে যেমন

পরিব্রাজক, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য, পথে প্রবাসে, দেশে বিদেশে-র গৌরবময় তালিকায় নতুন সংযোজন। ১০.০০

আশা আকাঙ্ক্ষা

বাংলা সাহিত্যের সাড়া জাগানো উপন্যাস। ১৫শ মৃদুগ ॥ ১০.০০

জন অরণ্য ১২.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

জিগদীশবাবু এক সি চট্টরাজের খবরাখবর
শিখেছিলেন। সেন ডক্টরদের খবর না-
পাওয়া পর্যন্ত সুলেখার ঘুম হচ্ছে না।
জগদীশবাবু বলেছিলেন, “সুলেখা, কোনো
চিকিৎসা করল সেই-মিস্টার চট্টরাজ ভালই
হয়েছেন। আপিসের কাজের প্রেসারের ঠিক
সময় সেরে কলকাতার বাঙালি সম্ভব
করেন।”

টেলিফোন নামিয়ে রাখবার আগে
জগদীশবাবু বলেছিলেন, “সুলেখা, তোমার
সামনে মশত চ্যালেঞ্জ রয়েছে। কাল আপিসে
ফিরে তোমাকে সব কথা বলবো।”

চ্যালেঞ্জ-চ্যালেঞ্জ আবার কী? ও সব
কথা শুনলে সুলেখার চিন্তা বেড়ে যায়।
জগদীশবাবু হেসে বলেছেন, “সমস্‌তই
সুখবর, সুলেখা।” তারপর সেই বিখ্যাত

জৈঠমালানির মন্তব্যঃ ফিকার মত কাঁজিয়ে।

পরের দিন জৈঠমালানি নির্দিষ্ট সময়ে
চৌধুরি নম্বরে সুলেখার কাছে চলে এসে-
ছিলেন। চট্টরাজের পাঠানো একটা উপহারের
প্যাকেট জগদীশবাবু নিজের হাতে বয়ে
এনেছেন। জগদীশবাবুর অতিথিরা
সাধারণত এখানে এসেই থনা করে দিলে
থাকেন। এদের কেউ যে সুলেখার জন্যে
কিছু উপহার পাঠাতে পারেন, তা সুলেখা
নিজেও কোনোদিন ভাবেনি।

বিজয় উল্লাসে মুখ উজ্জ্বল করে
জগদীশবাবু জানালেন, “মিস্টার চট্টরাজ
নিজেই এই উপহার নিয়ে তোমার কাছে
আসেছিলেন। কিন্তু আপিসের নতুন বড়
ম্যানেজার বাস সাধলেন, তিনি লাস্ট মোমেন্টে
ও’র কলকাতায় আসা ক্যানসেল করে
বিলেন।”

প্যাকেটের মধ্যে কী আছে তা জগ-
দীশবাবুর জানবার কথা নয়। কিন্তু চট-
রাজের সঙ্গে দেখা করে নিজের হোটলে
ফিরে এসেই তিনি সুলেখার প্যাকেটটা খুলে
ফেলেছেন। কাজটা যতই অশোভন হোক
জগদীশবাবু দায়িত্ব অস্বীকার করলেন না।
সুলেখাকে বললেন, “আপনজন ছাড়া আর
কায়র প্যাকেট কান্না করা আমার চাচার
বারণ। এইভাবে অনেক সময় বেতাইনী
মাল চালান হয়।”

সুলেখা একটু অসন্তুষ্ট হয়েছে
জগদীশবাবুর ওপর। কিন্তু জগদীশবাবু
সোজাসজি বললেন, “গোরমেন্ট অফিসারই
বলুন, আর বিজনেস আদমী বলুন—
কাজকে ‘পূরা বিশোয়াস’ করা ঠিক নয়।
যদি এই প্যাকেটে সোনা বা ফরেন কারেন্সি
থাকতো, এবং রাস্তায় পুলিশ আমাকে
সার্চ করতো, তাহলে কী হতো?”

জগদীশবাবু অবশ্য খুলে দেখেছেন
প্যাকেটের মধ্যে একটা সুন্দর শাড়ি
আছে। সেই সঙ্গে একটা কার্ড, যার ওপর
মিস্টার চট্টরাজের নিজের হাতে নাম লেখা।
জগদীশবাবু ভেবেছিলেন, সঙ্গে ইতো
কোনো চিঠিও থাকবে।

চিঠি না থাকায় সুলেখা আশ্বস্ত
হলো। কিছু লেখা থাকলে এখনই তা
জগদীশবাবুকে পড়ে শোনাতে হতো।
মেয়েদের লাজ-লজ্জার কোনো মূল্য এদের
কাছে নেই।

জগদীশবাবু এবার কাজের কথা তুল-
লেন। গলার স্বর একটু, নিচু করে তিনি
বললেন, “মিস্টার চট্টরাজের এখন কাজ-
কর্মের যা অবস্থা তাতে ও’র পক্ষে ধান-
বাদের বাইরে আসা-স্বাওয়া করা খুব শক্ত
ব্যাপার হয়ে উঠলো। সপ্তাহে একদিন ছুটি
আছে, কিন্তু ডক্টরদের যা স্বভাব বেশী
ছোটোছোটো পছন্দ করেন না। ছুটির দিনে
কম করে উনি যে কলকাতায় এসে হাজির
হবেন, তা মনেই হয় না। অথচ ও’র সঙ্গে



সুরবলী কষায় রক্ত পরিকারক ও বলবন্ধক

সুরবলী কষায়ের অর্পূর্ব ভেষজ ওণাবলী কেবল দূষিত রক্ত
পরিকার করতেই সাহায্য করে না, সেই সঙ্গে দেহকে উজ্জ্বল স্বাস্থ্য
ও প্রাণশক্তির প্রাদুর্ভাব্যে উত্তর দেয়। দীর্ঘ রোগভোগ, স্নায়বিক
দুর্বলতায় বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদে এর
ব্যবহার আশু ফলদায়ী।



শত বৎসরের গবেষণা-সমৃদ্ধ

সুরবলী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা - নিউ দিল্লী



আমাদের যে স্লিশশন গড়ে উঠছে তা নষ্ট হতে দেওয়া চলে না।”

জগদীশবাবুর মূখের দিকে তাকিয়েছিল সুলেখা। উদ্ভ্রলোক জানালেন, “খরাপ মাল সালাই করার কেসটা এখনও কিছুদিন ঝুলে থাকবে মনে হয়।”

এর পরেই প্রস্তাবটা করলেন জগদীশবাবু। বললেন, “মিস সেন, আমরা কলকাতার ক্রমশ সেকেন্ডে হয়ে যাচ্ছি—সময়ের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চেষ্টা করছি না আমরা। অথচ বম্বে, দিল্লী, ম্যাড্রাস আমাদের পিছনে ফেলে জোর কন্মে এগিয়ে চলেছে।”

জগদীশবাবুর কথা কোন দিকে মোড় নিচ্ছে সুলেখা তা বুঝতে পারছে না। জগদীশ জেঠমালানি এবার সোজাসুজি বললেন, “আমার বম্বে কাজিন সুন্দর জুড়ে-মালানি রায়পুরে রোটির বিজনেস করছে। বোম্বাই থেকে দু’জন স্পেশালি চাটাই লেডি পাঠিয়েছে রায়পুরে। আমরা কলকাতার বিজনেসমেনরা এসব বোম্বাই ট্রিকস জানিই না। নো ওয়াণ্ডার আমরা ক্রমশ বম্বের কাছে হেরে যাচ্ছি।”

জগদীশবাবু বললেন, “তোমাকে এই চ্যালেঞ্জ অ্যাকসেপ্ট করতে হবে সুলেখা। আমি ধানবাদে একটা ছোট বাড়ির ব্যবস্থা করে এসেছি। ওখানেই তুমি উঠতে পারবে—কোনো অসুবিধা হবে না। স্পেশাল টাকা দিয়ে ওখানে ফোনও আনিয়ে দেবো—যাতে মিস্টার চট্টরাজের সঙ্গে যোগাযোগের তোমার কোনো অসুবিধে না হয়।”

জগদীশ জেঠমালানি বললেন, “বাড়িটা সবারিক থেকে আইডিয়াল। মিস্টার চট্টরাজের স্টাফ কোয়ার্টারগুলো যেদিকে এই বাড়িটা তার থেকে কিছুটা দূরে।”

ওইখানে গিয়ে বসবাসের হুকুম পেয়ে গেল সুলেখা। “স্বতদিন খুশী ওখানে গিয়ে থাকো সুলেখা। একটা কাজের পুরো দায়িত্ব তোমার ওপর চাপিয়ে আমি নিশ্চিত থাকতে চাই।”

সুলেখা হৃদয়ে পারছিল না, ওখানে নিজের পরিচয় কী দেবে? ছোট জায়গায় লোকের কৌতূহল অনেক বেশী। হাড়ির খবর না-জানা পর্যন্ত তাদের তৃপ্ত হয় না।

জগদীশ জেঠমালানি সগর্বে বললেন, “সেইজন্যই তো স্পেশাল বাড়ির ব্যবস্থা করলাম সুলেখা। বাড়ির চারদিকে পাঁচিল, গেট খুলেই সামনে বাগান এবং বাড়ির পিছনেও বাগান। বাইরে থেকে তাকিয়ে ভিতরে কী হচ্ছে বোঝা অসম্ভব।”

সুলেখার চোখের সামনে তখন ছোটবেলার স্মৃতি ভেসে উঠছে। সে একটু অস্বস্তি বোধ করছে।

জগদীশবাবু বললেন, “কোনো চিন্তা

নেই সুলেখা। তোমার যখন খুশী কলকাতার বেড়াতে চলে আসবে। মাঝে মাঝে যাতে কয়েকটা ক্যাজুয়াল লীভ পাও, তার জন্যে আমি চট্টরাজকে বলে দেবো।”

ক্যাজুয়াল লীভ কথাটা ব্যবহার করে নিজের রাসিকতায় নিজেই আনন্দ উপভোগ করলেন জগদীশ জেঠমালানি। মূখ টিপে হেসে তিনি বললেন, “বাড়িটা দেখলে তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে, সুলেখা। এখন কিসের গার্ডেন আছে—ওখানে জাঁকিয়ে বসে, তুমি ইচ্ছে করলে ফুলের বাগান করো, আমি আজ এ স্পেশাল কেস পুরো খরচ দেবো। শুধু মিস্টার চট্টরাজকে জিজ্ঞেস করে নিও উনি কী ফুলগাছ পছন্দ করেন।”

কলকাতার এই বম্ব পরিবেশ থেকে দূরে ছোটবেলার স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ধানবাসের একটা আস্ত বাড়ির শান্ত জীবন

সুলেখাকে হাতছানি দিচ্ছে। জগদীশবাবু নিলজ্জের মতো বললেন, “তুমি ওখানে খুব সুখে থাকবে। একজন মাত্র মনিব তোমার।”

কিন্তু কী পরিচয় দেবে সুলেখা? সেই কথাটা জগদীশবাবু খুলে বললেন না।

সুলেখার প্রশ্নে জগদীশবাবু এবার মাথা চুলকালেন। বললেন, “জেঠমালানি কোম্পানির নাম যেন খুগাকরে কেউ জানতে না পারে।”

সুলেখা সেন এবার আমার সামনে হেসে ফেললো। বললো, “ধানবাদে আমার পরিচয় কী জানেন? থাকাকারে আশু কোম্পানির অফিসার। আমাদের হেড অফিসের ঠিকানা: ৩৪ নম্বর থ্যাকারে মানসন। জগদীশবাবুই বাঁধিতা বাতলে দিলেন, কিছু প্যাডও ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।”

মহেশ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



সেই মহেশ যে ভেতরা নিয়ে মরেছে, তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখেন—অবিস্মরণীয় শরৎচন্দ্রের সেই অবিস্মরণীয় কাহিনী আগাগোড়া তিন রঙে মূর্তিত, সদা প্রয়াত শিল্পী আশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেকগুলি বহুবর্ণ চিত্রে শোভিত হয়ে বিশেষ শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হল ॥ দাম—মাত্র তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

প্রখ্যাত প্রগতিশীল চিন্তাবিদ,

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর

অনন্যসাধারণ প্রবন্ধ সংগ্রহ

স্বদেশ জিজ্ঞাসা ১০.০০

চোখ আর মন দুয়ে মিলে দেখা। যে দেখায় মনের স্পর্শ নেই সে তো দেখা নয় — তাকান মাত্র। অনেক দেখেও অনেক কিছু না দেখা থেকে যায়। রম্যায়ণ বীক্ষাখ্যাত সুবোধকুমার চক্রবর্তীও সারাজীবন অনেক দেখেছেন; তবুও তাঁর এই খেদ:

কানাড়া দেখা হল না ৮.০০

সম্পূর্ণ নতুন শব্দের প্রথম উপন্যাস

জয়দীপ পাবলিকেশনস্

দুই, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কোলকাতা—বারো। টেলিফোন : ৩৪-১২৭১

কনজিউমার কাউন্সিল অফ ইণ্ডিয়ার
একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষায় প্রকাশ :

একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ
দাঁতকে ক্লয় থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র **নিম**

টুথপেস্টেই আছে নিমগাছের
যাবতীয় ভেষজ ও
ঔষধীয় গুণ

এই সমীক্ষার সংশ্লিষ্ট করেকজর নামকরা দন্তচিকিৎসকের মতে
যাক্ষারে চালু বেশিরভাগ টুথপেস্ট শুধু দাঁত পরিষ্কারই করে।
কিন্তু দাঁত বা মাড়ির রোগ ঠেকাতে পারে না। কারণ
অধিকাংশ টুথপেস্টেই কোন ভেষজ উপাদান নেই—যা দাঁত বা
মাড়ির রোগের একমাত্র প্রতিষেধক। সমীক্ষার মতে
নিমগাছের প্রাকৃতিক গুণ দাঁতের রোগ বা ক্ষয়রোধে সক্ষম।

নিম টুথপেস্ট খাটি নিম বীজের
তেল দিয়ে তৈরি। তাই এত-
মধ্যে রয়েছে নিমের সব ভেষজ
ও জীবাণুনাশক গুণ যা মুখের
দুর্গন্ধ দূর করে—দাঁত বা
মাড়িকে সবরকম রোগ থেকে
রক্ষা করে।



দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্যরক্ষায়
অদ্বিতীয় টুথপেস্ট—নিম

ক্যানকটা কেমিকাল এন্ড টেক্স

জগদীশবাবু বলেছিলেন, “থাকারে
অ্যান্ড কোম্পানির পরিচয় দিয়ে তুমি
যেখানে খুশী যেতে পারবে। তেমন দরকার
হলে, মাঝে মাঝে দু’একটা বিজনেস কোটে-
শন পাঠাবে—আমি সব ব্যবস্থা করে
দেবো।”

সিঁথিতে চওড়া করে সিঁদুর চড়াবার
ব্যবস্থাও জগদীশবাবুর। জোর করে
সেদিনই আমাকে টেনে তুলে দেবার ব্যবস্থা
করলেন। যাবার আগে কী রকম ভয় ভয়
করতে লাগলো। জিজ্ঞেস করলাম, “মিস্টার
চট্টরাজ আমাকে এজেন্ট করছেন তো?”

জগদীশবাবু হা-হা করে হাসলেন।
“উনি এখনও কিছু জানেন না। আমি চাই
তুমি ও’কে একটা স্পেজেন্ট সারপ্রাইজ
দেবে।”

এ লাইনে কাজকর্ম করেও সুখে যা
এখনও পাকাপোক্ত হয়নি তা তার কথা-
বার্তায় বোঝা যায়। সুখে থাকা বললো,
“আমার কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো,
শংকরবাবু। আমি জগদীশবাবুকে বললাম,
আমি যাচ্ছি বটে। কিন্তু মিস্টার চট্টরাজের
সঙ্গে যেতে দেখা করতে পারবো না।”

সুখে থাকা বললো, “কাজ হয়েছিল
আমার কথায়। জগদীশবাবু আমাকে টেনে
তুলে দিয়েই বোধ হয় ট্রাক ক’ধা বল-
ছিলেন। স্টেশনে নেমেই প্ল্যাটফর্মে খোদা
মিস্টার চট্টরাজকে দাঁড়িয়ে থাকতে
দেখলাম।”

লোকলজ্জার ভয় উপেক্ষা করে মিস্টার
চট্টরাজ যে সুখে থাকে অজানা জায়গায়
নিতে এসেছেন, এতেই সুখের মন কৃতজ্ঞ-
তায় ভরে উঠলো। সুখে থাকা বললো, “আমার
সিঁথির সিঁদুরটা যে ও’কে অনেক অশ্লীল
থেকে রক্ষা করছে তা বুঝতে পারলাম। দু-
একজন পরিচিত লোকের সঙ্গেও ও’র দৃষ্টি
বিনিময় হচ্ছে। আমি বেশ ঘাবড়ে গিয়ে ও’র
সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললাম।
আমি যেন ও’র কোনো আত্মীয়। বিশেষ
চাকরি ব্যাপারে এসেছি—তাই ‘নিম’লাদা
নিজে স্টেশনে এসেছেন আমাকে রিসিভ
করতে।”

অবস্থার চাপে পড়ে দু’জনে চুপি-চুপি
নিজস্বের ডমিকা স্থির করে ফেললাম।
আমি মিসেস সুখে সেন। আমার স্বামী
শান্ত সেন এখনও ফরেন ট্রেনিং-এ রয়েছেন
—কিছদিন পরেই বম্বেতে পোস্টিং পাবেন।
তখন হয়তো থাকারে ট্রোজ কোম্পানির
চাকরি ছেড়ে আমি বম্বেতে চলে যাবো।
এ যোগের মডার্ন মেয়ে—বিয়ের পরেও
কিছদিন চাকরি-বাকরি করে নিচ্ছেন।

সুখে থাকা বললো, “আমার স্বামীর নাম-
করণটা মিস্টার চট্টরাজই করে দিয়েছিলেন।
আমার খে-উ-ব ডালো লেগে গিয়েছিল,
শংকরবাবু। আপনার কীরকম মনে হয়,
মামতা?”

আমি সুলেখার সরল মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথমে পাথরের মতো দৃঢ় হয়ে রইলাম। ওর ভাবভঙ্গীর আড়ালে যে নিঃসঙ্গ বালিকাটি লুকিয়ে রয়েছে তাকে ধ্বংস করার মতো শক্তি আমার নেই।

"সুলেখা ও শূভ্রা। রাজসেটক বলা যশা খুব সুন্দর মিল হয়েছে।" আমি উত্তর দিতে প্রায় বাধ্য ছিঁ।

সুলেখা বললো, "সে-রাতে হঠাৎ যেন ব্যাপারটা আমার কাছে সত্যি-সত্যি মনে হয়েছিল, শব্দবান্দু।"

আমি সুলেখার গম্বুজের মুখের দিকে তাকালো। সুলেখা বললো, "অনেক রাতে ধানবাদের সেই বাড়টার বিভ্রান্ত্য একা-একা শয়ে মনে হলো, সত্যিই আমি মিসেস সান্দা সেন। আমার স্বামী শব্দের ফেটে-কাঁপানো ছবিটা যেন আমার মাথার কাছে জীবনে সাজানো রয়েছে। শব্দ মিথ্যা নয়—সে যেন সত্যিই ট্রেমিং-এ গিয়েছে, ট্রেমিং থেকে সে আমার গতকালও চিহ্নিত করেছে। শব্দ, আমার ইতিহাসের স্বামী, ফিরিয়ে বসে। বসে দিল্লী কলকাতা নয়—এই ধান-বাড়ীতে সে ফিরে আসবে, এখানেই তার পোস্টেই হবে—এবং সেই জন্যই আমি বিন্দু রজনী মাপন করছি।"

সুলেখা সম্মেলন আমার মনে সন্ত মণ্ডা ও বিরক্ত জন্ম হয়েছিল, তা হঠাৎ কেটে যাচ্ছে। সন্দেশের বয়সের কটিয়ে সুলেখাকে আমি আরও স্পষ্ট দেখতে পারছি। ওর ধানবাদের তীব্র সম্বন্ধেও এক নির্ভর কোঁতল আমাকে গ্রাস করছে। আমি জনতে চাই, ছোটবেলার সেই পরিবেশে সুলেখা অবশেষে সুখী হলো কিনা। আমি মনে মনে প্রার্থনা করছি, তে ঈশ্বর এ চটুরাজের সঙ্গেই সুলেখার কিছ একটা খিঁচিতির দ্বারা নাকি নিঃশব্দ ও শূভ্রা এর মধ্যে হো তফাৎ নেই বললেই হয়।

হে ঈশ্বর, আমি এখন প্রার্থনা করছি, 'সুলেখার চঞ্চল নিরাশ্রয় জীবনে এবার আমি সিঁচির আশীর্বাদ একে দাও।' সুলেখা যদি চটুরাজের সঙ্গে মিলনের জনেই, জেঠমালাটির সঙ্গে সম্পর্ক চূকোতে কলকাতায় ফিরে এসে থাকে, তাহলে আমি

তাকে কোনো সাহায্য দিতে কাপণ্য করবো না। প্রয়োজন হলে সুলেখা আজ আমার ঘরেও রাঁধ যাপন করতে পারে। আমাদের এই আপিস ঘরটা মন্দ নয়। এখানকার টেবিল অন্যায়সে একটা-দুটো রাঁধি আমি কঠিনে নিতে পারবো।

সুলেখা তখনকার মতো শব্দ করেছে, "কী আশ্চর্য! সে বাড়টা আমার জন্যে বাকস্বা হয়েছে, সেটা আমার খবই চেনা। ছোটবেলার, এখানে দিনের পর দিন খেলা করছি। সে পেলারা গাছটার উঠে পেলারা পেড়েছি সোঁও ঠিক রয়েছে। বাবার অফিসের ওই বাড়িতে থাকতেন। আমার সম্বন্ধেও একটা মোহে থাকতো ওই বাড়িতে। শ্যামলী। শ্যামলীর মূর্খ ভাল বিয়ে হয়েছে। ওর স্বামী থাকলেই থাকে। মস্ত কী এক বিসর্জ করে। শূনেছি, সুলেখাও ওখানে চলে গিয়েছে—ওরা সে-খো-শান্তিতে ঘর করছে।"

সুলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি আমি। নাকি আমার জিজ্ঞেস করাছি, 'সুলেখা তুমি এবার শেষের কথা কিছ বলো। তুমি বসো, সান্দা অবশেষে তার শান্তি খুঁজে পেয়েছে। মিলনান্ত নাটকের প্রারম্ভিক সংস্করণ অতিক্রম করে সান্দা অবশেষে সুখী হয়ে চলেছে এবং অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করার জন্যে তুমি শেষবারের মতো জগদীশ জেঠমালাটির চৌহিন নন্দর নাটে বিনা নোটেশে হাজির হয়েছো।"

সুলেখাকে প্রশ্ন করা হলো না। হঠাৎ থাকাতে মানসদের কম্পাউন্ডে একটা আমাধাসাডর গাড়ির অস্থির হন বিরক্তভাবে বেজে উঠলো।

হন শূনেই সুলেখা চমকে উঠলো। এই সর যেন তার চেনা। সুলেখা মুহূর্ত সময় নাট্য-কারের দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এবং আমি আবার সুলেখার মাল-পতনের জিম্মাদার হয়ে অধীর প্রতীক্ষায় চেয়ারে বসে রইলাম।

এই আমাধাসাডর গাড়ি চড়ে সুলেখা এখনই অন্য কোথাও অদৃশ্য হবে নাকি? এই গাড়িতে কে এলেন? এসব প্রশ্ন মনের মধ্যে উঠছে। আমি নিজের অজ্ঞাতেই ক্রমশ সুলেখার সন্ধানের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি।

একটু পরেই সুলেখা ফিরে এল। এখন তার মুখে চোখে ভরসার ভাব ফটে উঠেছে। সুলেখার মুখে উজ্জ্বল করে বললো, "সমস্যা মিটেছে—এতোকণে জগদীশবাবু আর পিস থেকে ফ্ল্যাটের চাবি এল। যা তেবেঁড়ি তাই। আপিসের লোকদের কোনো দোষ নেই। মিস্টার জেঠমালাটির যথাসময়ে ভাঙে রাজাবাবুকে টেলিফোনে ইনসট্রাকশন দিয়েছেন চাবি পাঠিয়ে দিতে। কিন্তু রাজা-

জবাব

আমাদের অজ্ঞ প্রতিলেখকদের জানাই :

ভারতের বিভিন্ন
ভাষার বাছাই করা
সাহিত্যসম্ভারের
বাংলা অনূবাদ;

নানা বিষয়ের মূল
ইংরাজি বই
এবং
ছোটদের
মন-কেড়ে-নেওয়া
বই

নিচের পাঁচটি কেন্দ্রে পাওয়া
যাচ্ছে :

সুসঙ্গ এম্পারর ম
পাবলিকেশন ডিভিসন

৮, এসপ্র্যান্ড ইন্সট

কলকাতা ৭০০০০১

সার্বোণ্টিফিক বুক এজেন্সী

২২, রাজা উডমান্ট স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০০০১

লেখক সমবায় সমিতি

ই-৯২, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলকাতা ৭০০০১২

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ
সমিতি

৬০, পাটনাটোলা লেন

কলকাতা ৭০০০০৯

সিন্ধা বুক এজেন্সী

৭৯/২, মহাত্মা গান্ধি রোড

কলকাতা ৭০০০০৯

এন বি টি, এ-৫, গ্রীণ পার্ক,
নয়াদিল্লি ১১০০১৬

দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, ব্যক্তি কত, রক্তস্রাব, বাতবস্ত্র ফলস, স্বেত-পাশসহ আরও অনেক রকম রোগের হইতে শরীরী মুক্তিলাভের জন্য ৪২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুন্ড কটাব ১নং মাঘব মোড়
লেন, শুরট ৩০৬১ ফোন :
৬৭-২০৫৯; শাখা ০৬ মহাত্মা গান্ধী
রোড (হারিসন রোড), কলকাতা-৯

বাহু সেসব কথা বোঝানো ফুলে গিয়ে
লিঙ্গের কাজে বোরিয়ে গিয়েছিলেন।”

হাতের চাবিটা ঘোরাতে ঘোরাতে
সুলেখা বললো, “মাঝখানে থেকে আমার
পোড়া কপালের জন্যে আপনাকে ভোগান্তি
সইতে হলো।”

সুলেখা আরও জানিয়ে দিল, ব্যাপারটা
সে অত সহজে ছাড়বে না। জগদীশবাবু,

কলকাতায় ফেরা মাত্র এর একটা বিহিত
করবে। “রাজাধার, যদি আপিস থেকে
ফিরতে অসুবিধা দাঁড়ায়, তা হলে কী
হুজুর বলুন তো?”

বেসব মেয়েদের কোনো ঠিকানা নেই,
তারা কলকাতার এই জনজমালে কী
অবস্থায় পড়তে পারে ভেবে ভুতভোগী
আমি সমবাধায় অতিক্রম উঠলাম।

সুলেখা আর কথা বাড়ালো না।
বললো, “ড্রাইভারটা যখন রয়েছে তখন ওকে
দিয়ে একটু কাজ করিয়ে নিই।” এই বলে
সারথীর স্বকণ্ঠে সর্বস্ব চাপিয়ে সুলেখা
যেন দ্রুতবেগে থাকারে ম্যানসনের মূল
বাড়িটার দিকে দ্রুত পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে
গেল।

[ক্রমশ]

পপ্পু নিপনের গুণাবলী ধরার জন্যে চাই মায়ের চোখ

* ‘বিশেষ’ আকার। সেই
জন্মে শিশুরা স্তনপানের
মতই আনন্দ পায় আর
শেটে কম হাওয়া
চুকতে পারে।

* সমান ধারা। সেই জন্মে
শিশুরা খুব আরামে
খেতে পারে।

* একদম নতুন রবার দিয়ে তৈরী। সেই জন্মে
গরম জলে বারবার ধুলেও অল্প দিনেই নরম
হয়ে যায় না আর দুর্গন্ধ হয় না।

* প্রত্যেকটি নিপলে
‘পপ্পু’ ছাপ—
শ্রোতৃদের গ্যারান্টি

* দুই প্রকারের—সফট ও মোডেল্ড



শিশুদের দ্রুতশুশির দিনগুলির সমাধি



পপ্পু

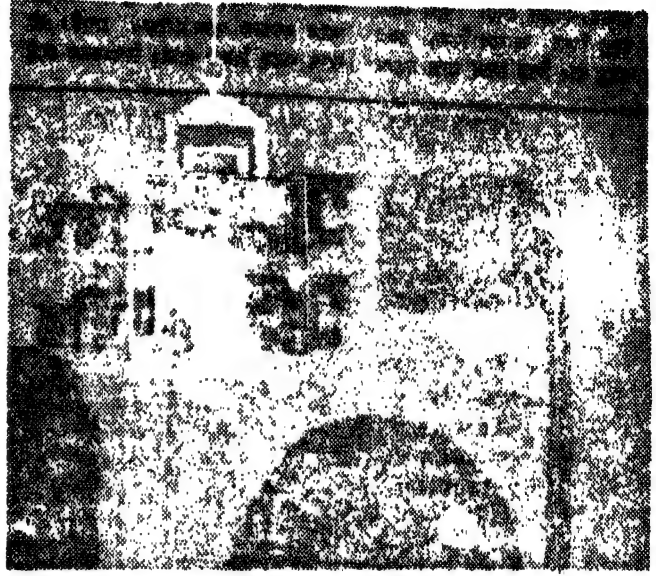
শিশুর আর ক্রিয়

ধূলিকণা
এবং
খনি শ্রমিক

খনির কথা উঠলেই এক সময় মানুষের মনে যে ধরনের ছবি ফুটে উঠত তার বর্ণনা কতকটা এই রকম—

কোথাও ছোট বড় পাহাড়। কালো অথবা দীর্ঘ বাদামী রঙের পাথর। গহীত অথবা শালের ওপর নির্ভর করে হাজার হাজার শ্রমিক সেই পাহাড়ের স্তূপ থেকে পাথর কেটে কখনও নিজেরা, কখনও বজ্রের পিঠে চড়িয়ে নিয়ে আসছে কার-খানা এলাকায়। এই পাথরের মধ্যেই রয়েছে লোহা, হয়তো তামা, নিকেল প্রভৃতি। দিনের পর দিন এই পাথর বওয়ার কাজ করতে করতে কৃতি বছরের যুবক কখনও পঁচিশ বছরের মধ্যেই বাড়িয়ে যেত। তার সেই শক্ত সমর্থ পেশী কখন যে কুঁচকে গিয়ে তার চোখ মূখ সারা দেহে আশি বছর বড়োর জ্বর নেমে আসত সে নিজেই বুঝতে পারত না।

ব্যাভেরিয়ার ইউরেনিয়াম খনির বর্ণনা আরও ভয়ংকর। আসলে সেটা যে ইউরেনিয়ামের খনি, গোড়ায় এ কথা কেউ জানত না। তখনও ইউরেনিয়ামের অবি-কাশ্য হয়নি বলে ওটা ছিল সিসের খনি। দেখা গেল সিসের আকরিক কাটার কাজ করতে গিয়ে শত শত শ্রমিক অল্পদিনের মধ্যেই অসস্থ হয়ে পড়ছে। বেশির ভাগ রোগই ফুসফুসের। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। একটাই হাফ ধরে। কারোর কারোর গায়ের চামড়া যন্ত্রণা। দগদগে ঘা। কেউ অচিরেই



খনির মধ্যে বাতাসে ভাসমান ধূলিকণা জানার জন্যে এই খণ্ডটি তৈরি করেছেন ধানবা দর কেন্দ্রীয় খনি গবেষণাগারের সুপারিশ। অমূল্যে পদ্ধতিতে ধূলিকণা সংগ্রহ করে খণ্ডটি জানাতে পারবে বাতাসে কি পরিমাণ ধূলিকণা ভাসমান অবস্থায় থাকলে শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কতকর হওয়া সম্ভব।

বস্তুপত্র রোগে আক্রান্ত হয়ে অকালে মৃত্যুবরণ করল।

এইভাবেই চলছিল দীর্ঘকাল। পরে দেখা গেল সিসের ওই খনিতে অশুভ এক ধরনের পদার্থ ছড়িয়ে রয়েছে। অবশ্যই আকরিক হিসেবে। ইউরেনিয়াম। এই ইউরেনিয়াম থেকে অল্পাংশ তেজস্ক্রিয় রশ্মি ছড়িয়ে পড়ে। এই রশ্মির স্পর্শ পেয়ে—ওই রশ্মিময় পরিবেশে দিনের পর দিন কাজ করতে গিয়ে—বেশির ভাগ শ্রমিকই তেজস্ক্রিয়তার শিকার হয়। ফলে কেউ আক্রান্ত হয় ফুসফুসের ক্যান্সারে। কারোর রক্তে হয় ক্যান্সার। কারোর বা চামড়ায়।

অন্ত খুবই মলোবান বস্তু। কিন্তু এই অস্ত্রের খনিতে কাজ করতে গিয়ে কত শ্রমিক যে ফুসফুসের ক্যান্সারে আক্রান্ত হন এ খবর রাখেন কেজন? অথবা আস-বেসটাসের কথাই ধরুন। অশুভ এই বস্তু-টির ব্যবহার এখন দারুণভাবে বেড়ে গেছে। কারণ আসবেসটাস আগুন পোড়ে না। অশুভ বাতাসে সচরাচর বাসায়নিক বিক্রিয়ায় নষ্ট হয় না। যেমন নষ্ট হয় লোহা মরচে পড়ে। বৈদ্যুতিক যন্ত্র থেকে নানারকম তাপবিকিরণ যন্ত্রপাতি এমন অনেক কিছড়েই এ বস্তুটির চাহিদা বেড়েছে।

দিনের বদলে আসবেসটাসের চাল তৈরি করার কাজেও এর চল বাড়ছে দিন দিন। অথচ খনি থেকে সংগ্রহ করার সময় আস-বেসটাসের সূক্ষ্ম ধূলিকণায় পরিবেশে কাজ করতে গিয়ে কত শ্রমিক যে আসবেস-টোসিস নামক রোগে আক্রান্ত হয়ে পঙ্গু হয়ে পড়েন তার সঠিক হিসেব দেয়া শক্ত।

জগদীশ ঘোষের
শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ

জিএসএস লাইব্রেরী কলকাতা ১১

অমৃতবাণীর প্রথম উপন্যাস
শীর্ষক সাংবাদিকের লেখা
হিমালয়ের কান্না
চিত্র পরিবেশে অসাধারণ উপন্যাস ৮.০০
জামাঘের পরবর্তী বই (যন্ত্রস্থ)
নাগাল্যান্ডে
নেতাজী চিহ্ন
অমৃতবাণী প্রকাশনী
হোটেল অলকানন্দী, ধর্ম ১৪
১০১ মহাত্মা গান্ধী রোড, ৭

আমি কয়লাখনি? আজ থেকে পশ্চাৎ
কয়লাখনির আগুনও এক-একটি কয়লাখনির
অবস্থা ছিল এক-একটি জ্বালন্ত নরকের
নত। কালো ধূলিকণায় চারদিক অন্ধকার।
ভূগর্ভে নড়নড়ে লিফটে চেপে শত শত
প্রমিত নামছে—দিনের শেষে কাজ সেরে
আবার তারা ফিরে আসবে কিনা, কেউ
কলতে পারে না। নিচে নেমে তারা কয়লা

কাটে। সাতিসেঁতে পরিবেশ। কখনও বা
কয়লার ফাটল বেয়ে নামে জলের ঢল। ওরা
গাইতি চালায়। স্তর থেকে চাই চাই কয়লা
ভেঙ্গে পড়ে। আর সেই সঙ্গে কয়লার
সূক্ষ্ম ধূলিকণা চোখে অঁধার দেখে।
ওরা যখন কাশে কাশির সঙ্গে বেরিয়ে
আসে তখনকে কয়লাগাড়োর পেট। এই
সঙ্গে আছে বিষাক্ত গ্যাস। বিপজ্জনক সেই

গ্যাসের উপস্থিতি জানার জন্যে খুলিয়ে
রাখা হয়েছে সেফটি ল্যাম্প। সেই ল্যাম্পের
আলোর তারা পথ চিনে চলে, কয়লা কাটে।
আলোর জোর কমতে শুরুর করলে তারা
শঙ্কিত হয়। কারণ খনির মধ্যে বিষাক্ত
গ্যাসের মাত্রা জানার ওটাই একমাত্র সংকেত।
আলো নিবু নিবু হলেই বুকতে হবে গ্যাস
বাড়ছে। শ্বাস-প্রশ্বাসকণ্টই নয়, ওই গ্যাস

হামাম স্নিগ্ধ হামাম দীপ্ত



হামামের অম্লপম স্নিগ্ধ আপনাকে ও
আপনার পরিবারের সকলকে স্নিগ্ধ অম্লপম ও
দীপ্তি এনে দেয়।
এমন স্নিগ্ধতা যাতে মন আনন্দে ভরে ওঠে।

হামাম

স্নান করার সাবান, বেশী দিন চলে।

CHM-15-203 BM.



টমকো উৎপাদন—কেনা উত্তম

দাম কম... কাজ অম্লপম

মি টাট। অয়েল বিলস কোম্পানী লিমিটেড

বিস্ফোরণ ঘটিয়ে সবাইকে মৃত্যুর দিকেও
ঠেলে দেয় কখনও কখনও।

কাজের শেষে এঁকে এঁকে যখন তারা
বেরিয়ে আসে, চেনা শব্দ। ওরা মানব, মা
প্রত্যাখ্যা! চোখ মুখ, সারা শরীর কালো
কয়লার ধূলায় ধূসরিত। ক্লান্ত। শির-
দড়ি বোঁক গেছে। নিশ্চিন্ত প্রতিটি পদক্ষেপ।

সব রকম খনিতেই কর্মীদের কাজ
করতে হয় নানারকম ঝঞ্জি নিয়ে। কখনও
দুর্গম বনজঙ্গল সমাকীর্ণ পাহাড় পথ
ধরে চলাফেরা করতে হয় মাইলের পর
মাইল। কখনও ডিনামাইট বিস্ফোরণ করে
আকরিক পাথর ফাটানোর কাজ চলে। ওই
সময় আকরিকের স্ফু স্ফু কণা বাতাসে
ভেসে থাকে দিনের পর দিন। ওই সব কণা
প্রমিকের নিশ্বাসের সঙ্গে ফসফাসে গিয়ে
জমে শ্বাস কষ্ট ঘটতে পারে। কখনও
বা পানীয় জলের মধ্যে দিয়েও নানারকম
ধাতব কণা শরীরে প্রবেশ করে জনস্বাস্থ্যে
বিঘ্ন ঘটায়। ওই সব ধাতুর কোনটি ক্যান্সার
রোগের কারণ হতে পারে। কোন ধাতু
সৃষ্টি করে মানসিক রোগ। নানারকম
আম্লিক রোগেরও কারণ হয় কোন কোন
ধাতু।

গত কয়েক বছর ধরে এসব সমস্যা
নিয়ে গবেষণাও চালিয়ে যাচ্ছেন বিজ্ঞানীরা।
কিভিন্ন সমস্যা সমাধানের পন্থা বের
করছেন। আগে যেখানে কয়লার খনির
মধ্যে ছিল স্যাঁতসেঁতে পরিবেশ এখন পরি-
শালী পাম্পের সাহায্যে নিষ্কমিত বাতাস
প্রবাহিত করে শুকনো অবস্থায় রাখার
চেষ্টা চলেছে। ইলেকট্রিক আলো বসিয়ে
গ্যাস-বিস্ফোরণ প্রতিরোধ করা হচ্ছে।
বিভিন্ন খনি এলাকার প্রমিকদের নিয়মিত
স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা, কোন কোন বস্তু
কি কি ধরনের রোগ সৃষ্টি করতে পারে
সেইসব নিয়ে নিয়মিত গবেষণা চালানো,
ওই সব রোগের কবলে পড়ে প্রমিকরা যাতে
ক্ষতিগ্রস্ত না হন তার ব্যবস্থা করা—এমন
অনেক কিছুই করছেন খনি-বিজ্ঞানীরা। এর
ফলে খনির দৃষ্টিভঙ্গি যেমন অনেকটা
কমছে, সেই সঙ্গে প্রমিকদের নিজস্ব স্বাস্থ্য
সংজ্ঞালত বিপদ-আপদও এখন অনেক কমে
গেছে।

এ প্রসঙ্গে ধানবাদের কেন্দ্রীয় খনি
গবেষণাগারের ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখ
করা যেতে পারে। সম্প্রতি এখানকার
বিজ্ঞানীরা কয়লার কয়লাখনি অঞ্চলে অনু-
সন্ধান চালিয়ে দেখেছেন, ওই সব খনির
শতকরা আটজন প্রমিক এক ধরনের ফস-
ফাস রোগে ভুগে থাকেন। রোগটির নাম
নিউমোফোসিস। রোগটি অত্যন্ত জটিল
এবং দুরারোগ্য। দীর্ঘকাল ধরে নিয়ন্ত্রিত
খনি অঞ্চলের ধূলিকণা নিশ্বাসের সঙ্গে
ফসফাসে ঢোকার ফলেই এ রোগটি হয়ে
থাকে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এই ধূলিকণার

বাস এক থেকে পাঁচ মাইক্রন। উল্লেখ্য, এক
মাইক্রন সমান এক মিলিমিটারের এক
হাজার ভাগের এক ভাগ। এই রোগ শরীর
পশ্চাদ্ধ করে এবং শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কারণ
হয়।

ধানবাদের এই গবেষণাগার কয়েকটি
লোহার খনিতেও অনুসন্ধান চালিয়েছিল।
লোহার আকরিক কাটার সময় প্রচুর ধূলা
সৃষ্টি হয়। এই সব ধূলিকণা নিশ্বাসের
সঙ্গে ফসফাসে ঢেকে সৃষ্টি করে আর
এক ধরনের রোগ। নাম সিলিকোসিস। এ
রোগটিও খুবই মারাত্মক। গবেষণাগারের
বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, আমাদের লোহার
খনিতে কর্মরত শতকরা ২০ জন প্রমিক
সিলিকোসিস রোগের শিকার। সোনা, দস্তা,
অর্ড, ম্যাগনিজ এবং সিসে খনি
প্রমিকদের মধ্যেও এই রোগটির প্রাদুর্ভাব
লক্ষ্য করেছেন আরও কয়েকটি গবেষণা-
গারের বিজ্ঞানীরা।

ধানবাদের খনি গবেষণাগার খনির মধ্যে
যাতে দস্তুকণা না জমতে পারে, তার জন্যে
নানাভাবে চেষ্টাও চালিয়ে যাচ্ছে। বস্তু

কয়লাখনির মধ্যে জোরে বাতাস চলাচলের
ব্যবস্থা করে অনেকটা দুর্ঘটনাও পেরেছেন
এখন বিজ্ঞানীরা। ওরা দেখেছেন জোরে
বাতাস চালালে ধূলিকণা জমে কম। তবে
এটাও দেখা গেছে বাতাসের বেগ মিনিটে
৪০০ ফুটের বেশি হলে আবার দুর্ঘটনের
চোরে কুফলই হয় বেশি। ওই বাতাস তখন
মাটিতে জমে থাকা ধূলিকণাকে খেঁচিয়ে
সারা এলাকায় ধূলি ঝড়ের সৃষ্টি করে।
তখন ভাসমান ধূলিকণা সহজে নিশ্বাসের
সঙ্গে প্রমিকদের ফসফাসে গিয়ে হাজির
হয়। আর একবার যদি ধূলিকণা বাতাসের
কাঁধে চড়ে ভাসতে থাকে তাকে খিঁচিয়ে
ফেলা খুবই কঠিন কাজ।

ধূলিকণা যাতে না ছড়ায় তার জন্যে
বিভিন্ন খনিতে জল, নুন-জল, ক্যালসোলেন
তেল স্প্রে করার ব্যবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি
ধানবাদের গবেষণাগার বিশেষ পদ্ধতিতে
কয়লার স্তর বিস্ফোরণ করে ফাটানোর পর
যে ধূলিকণার উদ্ভল হয় তাকে অপসারিত
করার জন্যে নতুন একটি পদ্ধতি বের
করেছে। এতে জলের স্প্রে কাজে লাগান

অনেক লোক অনেক ভাষায় অনেক উপন্যাস পড়েছেন

কিন্তু

কোনও লোক কোনও ভাষায় এমন উপন্যাস পড়েননি

মিঃ মিত্রের

আর্মি ১৬

(নতুন তৃতীয় মুদ্রণ)

এই লেখকের আরও তিনখানি বই :—

পরস্পরী ২৫ তিন ছয় নয় দ্বিবিষয় বিবনয় ৭

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার স্ট্রেন, কলিকাতা—৯

(এ সি এম ৩৫)

নির্মল আচার্য সম্পাদিত পার্শ্বিক

— রক্ত স্বাক্ষর —

নতুন কলেবরে আগামী ১লা জানুয়ারী ১৯৭৭ থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হইবে।
বই লিখেছেন—গণেশ ঘোষ, ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত, সুশীল রায়, ইন্দ্রনীল, পূর্ণেশ্বর পট্টা,
শান্ত চট্টোপাধ্যায়, সৈম্ব মল্লিক, সিরাজ, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শান্তনু দাস, হরেন
ঘোষ, বিনয়রঞ্জন সেনগুপ্ত, গণেশ চক্রবর্তী, প্রতাপরঞ্জন হাজরা, সুজন চন্দ, কল্যাণ
চক্রবর্তী, কান্তিক মোদক, কান্তিময় ভট্টাচার্য, স্বপন চক্রবর্তী, পূর্ণেশ্বর, শেখর পান্ডিত,
অশোক আচার্য, বেশম মালতী সুলতানা, বেগম শ্রীমতী শর্ম্মাচার্য প্রভৃতি—

গ্রাহক চাঁদা : বার্ষিক ১২ টাকা।

* দেবী, কীটস, হায়দন, পোকী, টলটল—এদের উপর প্রবন্ধ পাঠান

রক্ত স্বাক্ষর পাবলিকেশন্স

৭বি, ধীবেন ধর সরণী, কলিকাতা—৭০০০১২ ফোন : ২৪-৯৬৭৭

(সি ৪৭৮৯০৪/১)

হয়। যা বাতাসে ভাসমান ধূলিকণার ২০ দশাংশে অপসারণ করতে পারে। এসব প্রচেষ্টা খনি-প্রাথমিকের স্ব স্ব স্থান নিরাপত্তা বজায় রাখতে যে যেখান সাহায্য করবে, বলাই বাহুল্য।

পূরুষের উৎস

বিশেষ এক ধরনের ইন্দুরের ওপর পরীক্ষা চালানোর পর প্রমাণিত হুলেছেন কয়েকজন প্রজননবিদ এবং রোগ প্রতিরোধ বিষয়ক বিজ্ঞানী। সংকরজাত এই ইন্দুর-গুলিকে টি এফ এম বা টেস্টিকুলার ফিমোইজেন বলা হয়। প্রমাণিত এই স্তন্যপায়ী প্রাণীদের মধ্যে কে পুরুষ হবে, অথবা নারী, সেটা নির্ধারণ করার দায়িত্বটি কয় ওপর ন্যস্ত?

টি এফ এম ইন্দুরের ওপর গবেষণা চালিয়ে সম্প্রতি এ প্রশ্নের উত্তর জাগিয়েছেন মোমোরিয়াল স্লেয়ান-কেটেরি কান-সার সেণ্টারের টিফেন ওয়াচটল এবং তার সতীর্থ গ্লোরিয়া কুও এবং এডোয়ার্ড বয়েস, আর সেই সঙ্গে সিটি অব হোপ ন্যাশনাল মেডিকেল সেণ্টারের সুস্মে ওহালো। এঁদের বক্তা, একটিমাত্র সামগ্রী, নাম এইচ-ওয়াই (H.Y) অ্যান্টিজেন। প্রাণীদের মধ্যে পুরুষ বিকাশের মূল ভূমিকা এই বস্তুটির ওপরই ন্যস্ত। এই

বস্তুটিই সন্তানের সৃষ্টিমুহুর্তে তিক করে দেয়, কে পুরুষকারের অধিকারী হবে, কে হবে না। উল্লেখ্য, অ্যান্টিজেন বিশেষ ধরনের প্রোটিন অথবা কার্বহাইড্রেট ভ্রূণীয় রাসায়নিক যৌগ। এদের মধ্যে কেউ কেউ শরীরে বিবিক্রিয়া ঘটায়। কেউ কেউ এন-জাইম বা উৎসেচক রস হিসেবে কাজ করে।

আনেকই হয়ত জানেন, পুরুষ এবং নারীর মধ্যে মূল পার্থক্য, শ্বাভাবিক অবস্থায় পুরুষের দেহকোষের মধ্যে থাকে একটি এক্স এবং একটি ওয়াই ক্রোমোজম; আর নারীদের দেহকোষে থাকে দুটি এক্স ক্রোমোজম। ওই সব গবেষকরা বলছেন, ভ্রূণ সৃষ্টির গোড়ার দিকে ওয়াই ক্রোমো-জমের মধ্যে অবস্থিত এক ধরনের জিন এইচ-ওয়াই অ্যান্টিজেনের সংস্পর্শে সক্রিয় হয়ে ওঠে। এই অ্যান্টিজেনটিই তিক করে দেয় শূক্রাশয় তৈরি হোক, ডিম্বাশয় নয়। আর যে বস্তুতে শূক্রাশয়টি তৈরি হয়ে যায়, সংগে সংগে শুরু হয়ে যায় এক ধরনের হরমোন তৈরির কাজ। যার নাম টেসটোস্টেরোন। শেষের স্ত এই বস্তুটিই প্রাণীদের পুরুষ গড়ে তুলতে সাহায্য করে। জৈবিক অথবা শারীরবৃত্তীয় দৃষ্টি-কোণ থেকে ক্রমে সে পুরুষ হিসেবে বিকশিত হতে থাকে। অবশ্য এসব কাজ শূদ্র টেসটোস্টেরনের একক সামগ্র্যই সম্পন্ন হয় তা নয়। টেসটোস্টেরনকে সক্রিয় করার জন্যে দরকার আর এক ধরনের

রাসায়নিক যৌগ। নাম টেসটোস্টেরোন। রিসেপটর বা টেসটোস্টেরোন গ্রাহক। এক্স ক্রোমোজমের মধ্যে অবস্থিত এক ধরনের জিনএ বস্তুটি তৈরি করে।

সাপে কাটার চিকিৎসা

ট্রাইপসিন (trypsin) এক ধরনের এনজাইম বা উৎসেচক রস। প্রোটিন খাদ্য হজমে এই রস সাহায্য করে। চীনের বিজ্ঞানপত্র সায়ান্টিয়া সিনিকায় প্রকাশিত একটি নিবন্ধে কয়েকজন চৈনিক বিজ্ঞানী হিফা উ-লিয়াং, সাও হু-চিন, হাও ই-সি, লিউ সু-চুয়াং, চু সিং-লিয়াং এবং লি চিয়াং ইয়েন সম্প্রতি লিখেছেন, গোখরো, মিমবাস প্রভৃতি বিষাক্ত সপ শরীরের যে জায়গায় দংশন করে তিক তর পাশে গায়ের পাতলা চামড়ার নীচে ট্রাইপসিন ইনজেকশন করলে অভূতপূর্ব ফল পাওয়া যায়। ব্যাপারটা কয়েকটি ইন্দুরের ওপর তারা পরীক্ষা করেও দেখেছেন। ওঁদের বক্তা, দংশনের পাঁচ মিনিটের মধ্যে ইনজেকশন করে অনিবাস মৃত্যুর হাত থেকে সবকটি ইন্দুরকেই সচীন সম্ভব হয়েছে। দংশনের ৫০ মিনিট পর ইনজেক-শন করায় অবশ্য বোঁচেছে শতকরা ৫০টি ইন্দুর।

৭২৪

সমরজিৎ কর

সাহায্য করে

বুকে সর্দি বসার ফলে কামি?

কাশি কমিয়ে ফেলাটাই যথেষ্ট নয়। যাতে নতুন উপসর্গ দেখা না দেয় সেই জন্যে কাশি সম্পূর্ণ সারিয়ে ফেলা দরকার।

৫টিরও বেশী নিরাপদ ভেষজ উপাদানে সমৃদ্ধ সুয়ালিন বসা সর্দি সারিয়ে দেয়, গলা পরিষ্কার করে এবং অন্যান্য উপসর্গ দূর করে।

দ্রুত আরাম পেতে হলে ৪টি সুয়ালিন ট্যাবলেট ঠুঁকো করে আঁচ কাপে অল্প গরম জলে মিশিয়ে নিন। ফলে যে ঘোশাও তৈরী হবে তা বসা সর্দি ও কাশি নিশ্চিত ভাবে সারিয়ে তুলবে।



সারিয়ে ফেলুন।

সুয়ালিন

কেবল কাশি কমাতেই সাহায্য করে না, সম্পূর্ণ সারিয়েও তোলে।

(Hamdard)

সিদ্ধ সভ্যতার প্রাপ্ত লিপি

THE MESSAGE OF INDUS SCRIPT
by Professor Bankabehari Chakravorty. Indian Publications,
Calcutta-700 069. Price Rs. 48.

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যখন ভারতের বিস্মৃত সভ্যতার স্বাক্ষর বহন করে অজ্ঞাতলিপি সমন্বিত মূদ্রা বা সীল-মোহর পাঞ্জাবের হরপ্পায় আত্মপ্রকাশ করে, তখন থেকেই বিভিন্ন দেশের পাণ্ডিত্যমহল ওই লিপির পাঠ উদ্ঘাটনের জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠেন। ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দে মাহেঞ্জো-দারো এবং তৎপরে হরপ্পা, লোথাল প্রভৃতি স্থান প্রত্নতাত্ত্বিক উৎখানের ফলে অল্পে অল্পে লিপিসমূহ প্রায় আড়াই হাজার সীলমোহরের সম্মান পাওয়া যায় এবং তাদের পাঠ্যম্ভার প্রসঙ্গে ওয়াডেল, প্রাণনাথ, সি জে গাডা, লাহডন, কে এন দাঁক্ষহ, ডঃ হানটার, মাহেন্দ্র কাব্যতীর্থ, ট্রোয়ানী, স্বামী শংকরানন্দ, বেভাণ্ডে হেরাম, আস্কে পরপালি এবং এস আর রাও প্রভৃতি মনীষী তাদের নিজস্ব পদ্ধতি ও পঠন ক্রমবসমুহে উপস্থাপিত করেছেন। তৎসঙ্গেও সিদ্ধ সভ্যতায় প্রাপ্ত লিপি রহস্যময় হীংগত নিয়ে নীরব হয়ে আছে। বর্তমান গ্রন্থটি খ্রীষ্টাব্দে সিদ্ধলিপির পাঠ্যম্ভার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পুস্তক। পুস্তকের প্রারম্ভে তিনি আলোচনা করেছেন আর্থদের ভারতে আগমন সম্পর্কে দু'টি পরম্পরবিরাধী মতবাদের যার একটিতে বলা হয় যে আর্থরা খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রকে বিজেতারূপে ভারতে আসেন এবং অপরটিতে বলা হয় যে ভারতে আর্থসভ্যতার শব্দ খৃষ্টপূর্ব অন্ততঃ সপ্তম সহস্রকে। পঠন প্রসঙ্গে লেখক দু'টি ধ্রুবক বহন করেছেন—একটি হল সীলের উপর অঙ্কিত চিহ্নর যে ধ্রুনিমূল্য তা, এবং অন্যটি হল সীলে উৎকীর্ণ শব্দগুলি বাক্য-ব্যাক নাম। এই দু'টি ধ্রুবক এবং তিনটি যুক্তিসিদ্ধ অনুমানের উপরে নির্ভর করে তিনি বর্তমান গ্রন্থে ৪২৫টি সীলের পাঠ্যম্ভার করেছেন এবং বলেছেন তার পূর্বগ্রন্থের ৮৬টি সীলপঠন একত্র করলে মোট সীল পাঠের সংখ্যা হয় ৫১১। যুক্তি-বিদ্যাসম্মত কল্পভিত্তিক সনির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করে এত অধিক সংখ্যক সীলের পাঠ পৃথিবীর আর কোন মনীষীর গ্রন্থে দেখা যায় না। তা ছাড়া, এই পদ্ধতির মাধ্যমেই হিসাবে গণনা করা যেতে পারে যে, যে ব্যক্তিবাচক নামগুলির পাঠ্যম্ভার হয়েছে

তা প্রাচীন ভারতের প্রচলিত নাম। অন্যান্য পাণ্ডিত্যদের মধ্যে যারা সীলে উৎকীর্ণ শব্দগুলিকে ব্যক্তিবাচক বলেই মনে করেছেন, তাদের দেওয়া নামগুলি কৃত্রিম এবং দুর্বোধ। পচিশ শতাব্দিক সীলপঠের ফল-শ্রুতিস্বরূপ খ্রী চক্রবর্তী দেখাতে চেয়েছেন যে সিদ্ধ সভ্যতা আর্থভাষাভাষীদেরই সভ্যতা এবং খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রকে বিজেতারূপে আর্থদের ভারতে আগমন তথা আর্থ-দ্রাবিড় সংঘর্ষের যে ইতিহাস বিদেশী শাসকদের পক্ষচ্ছায়ায় রচিত হয়েছিল, তা রাজনৈতিক অভিসন্ধিসম্মত এবং যারা সিদ্ধ সভ্যতার দ্রাবিড়ীয় উৎপত্তিতে বিশ্বাস করে লিপির পাঠ্যম্ভার শব্দ করেছিলেন তারা শব্দ বিমূর্ত কয়েকটি মাত্র এবং কয়েকটি সীলের কৃত্রিম অর্থের অধিক অগ্র-সর হতে পারেননি। বিশেষজ্ঞদের অভিমত-সাপেক্ষে একথা নিঃসংশয়ে বলা অতুল্য নয় যে খ্রীচক্রবর্তীর পাঠ্যম্ভারের সুধী-

বর্গ কর্তৃক স্বীকৃতিলাভের সম্ভাবনা উজ্জ্বল। প্রত্নবিদ্যা, লিপিবিদ্যা এবং প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি পাঠে আগ্রহী ব্যক্তিদের নিকট পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

অতুলকুমার সূর

প্রবন্ধ : অর্থনীতি

গান্ধী বনাম মাও এবং অন্যান্য প্রবন্ধ। নিরঞ্জন হালদার। সংস্কৃতি পরিচয়, ৭, নন্দী স্ট্রীট, কলকাতা-২৯, দশ টাকা।
বইটির মোট সতেরটি প্রবন্ধের মধ্যে গান্ধী এবং মাও সম্পর্কে দু'টি মননশীল প্রবন্ধ আছে; ত ছাড়া আলাদাভাবে “গান্ধীজীর অর্থনৈতিক জীবন” সম্পর্কে আছে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ। বইটির প্রথম প্রবন্ধ “উন্নয়নের পদ্ধতি : গান্ধী বনাম মাও?”
গান্ধী এবং মাও—দুজনেই এশিয়ান নেতা; ইউরোপীয় ও মার্কিন চিন্তাধারা থেকে তাদের অর্থনৈতিক চিন্তাভাবনা একে-

উপন্যাস	আজ কাল পরশু ৫.০০
মিহির আচার্য	মিহির আচার্যের গল্প ১০.০০
জীবন নিরবধি ১৬.০০	মিহির আচার্য সম্পাদিত
পৃথিবীর বয়স ১৪.০০	পরশুরামের কুঠার ১০.০০
দিবাগমন ১০.০০	শতবর্ষের আলোকে
জোনাকির আলো ৮.০০	শরৎচন্দ্র ৬.০০
অতন্দ্র প্রহর ৬.০০	পশ্চিম বাঙালার
ঘরে ফেরার দিন ৫.০০	গল্পসংগ্রহ ৬.০০
দিবস বিভাবরী ৫.০০	পূর্ব বাঙালার
ছোটগল্প	গল্পসংগ্রহ ১০.০০
সৈয়দ ওয়ালি উল্লাহ	সিদ্ধার্থ ঘোষ সম্পাদিত
গল্প-সমগ্র ১০.০০	লু শুন : নানা লেখা ৭.০০
চিত্ত ঘোষাল	কবিতা
গল্প-সংগ্রহ ১০.০০	মৃণাল করগুপ্ত
সমরেশ দাশগুপ্ত	সেখানে জীবন ৪.০০
সাজঘরের বাইরে ৫.০০	পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত
আলবার্ট মাস্টস	উরোগুপ্তের কবিতা ৩.০০
অরণ্যে এক সম্মা ৮.০০	ক্ষি ধর সম্পাদিত
মিহির আচার্য	বদেশ, আমার বদেশ ১০.০০
অপরাজে নদী ৩.০০	

শুকসারী ৥ ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা-১৪
বিক্রয়কেন্দ্র ৥ অমরপুত্রী পুস্তক গ্রন্থালয়। এ-১৮এ কলেজ স্ট্রীট মাকেট।
কলকাতা-৭

রবীন্দ্রচেতনায় উপনিষৎ

(উপনিষদের রবীন্দ্রভাষ্য)

অনিলকুমার মধোপাধ্যায় সংগ্রহিত

সুন্দরধাকর ডঃ দিলীপকুমার রায়, ডি. লিট লিখিয়াছেন :
আপনার চমৎকার বইটির জন্যে গীতার সজ্জয়ের মত পুনরুত্তীর্ণ করি :
“রুয়ামি চ মূহম্-মূহম্” তথা “রুয়ামি চ পুনঃ পুনঃ”।

মূল্য : পাঁচিশ টাকা

প্রিন্ট এন্ড পাবলিকেশন সেলস্ কনসার্ন

৬৬, কলকাতা-৮৫ কলিকাতা-৭০০০৭৩। ফোন : ৩৪-৪৩৬৭

সি ৪৭৪২৮

প্রকাশিত হল নিম্নলিখিত আচার্য-এর

তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ — মূল্য ১৭.০০

বাংলাদেশের একটি গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক হিন্দু সমাজে ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্রণ -
কথাসাহিত্যের মাধ্যমে দ্রষ্টব্য। ইহা এই গ্রন্থকারের অসাধারণ কৃতিত্ব। ইহা
একটি Documentary গ্রন্থ। অধ্যাপক সাহাব একটি চিত্রকর্ম মূল্য আছে।
বাংলাদেশের অর্থনীতি বা হিন্দু মূল্য সমাজের জীবনধারণের অপর্যায় মূল্যবোধ।
ভাষানীতিগত বিশেষ্য মায়ী একমুখী ইহাতে লক্ষ্য। কতিপয় সমাজের মধ্যে প্রচলিত
লক্ষ্যসমূহের সংগত সম্পর্ক বাংলা বাঙালি জাতিগতের পরিপ্রেক্ষিতে বর্ণনা করিয়া লইয়া
ব্যবস্থা করিয়াছি। বাঙালির মূল্যবোধ কতদূর নিম্নে বর্ণনাকারের “তৃতীয় মেরু” এইখানি
বাস্তবিকই বাঙালি। সাহিত্যের পঞ্চম পর্বটি উপন্যাস।

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ স্বর্গদত্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই গ্রন্থকার মূল্য ১৭.০০ উপন্যাস।

গাড়েয়ান পাড়া রোড মূল্য-সাতেরো টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম লাক্ষার গাড়েয়ানবাসের পটভূমিকায় লেখা সম্পূর্ণ জীবনের উপন্যাস।

সিদ্ধি জন মূল্য-সোল টাকা

সুন্দরবনের বাস-অঞ্চলের সামগ্রিক মানবের প্রেম কত পরিণত হইয়া কত মহৎ,
তাইই পৃথিবীপৃষ্ঠে লক্ষ্যের আলোকে লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস।

ব্রীল ঘাসে লাল রোদ মূল্য-কুড়ি টাকা

জীবন এক বিস্ময় চরিত্র। নানা কর্মসূত্রে বহুজনের সমাবেশ ঘটে এখানে।
মানুষ নয় শুধু, পশু-পক্ষী পোকা-মাকড় এমন কি গাছ-পাশা, লতা-গুল্মদেরও
ভূমিকা থাকে—এদের নিয়েই লেখা এই বহুস্তর উপন্যাস।

বাপীপ্রসাদ মিশ্র-এর—

চলার পথে মূল্য-বারো টাকা

জীবনের পথে যেতে যেতে কুড়ির পাওয়া কিছু ঘটনা নিয়ে এই উপন্যাস।

রত্ন-শাকর (বালিকেশন), ৭৭৭ ধীরেন ধর সরগি, কলিকাতা-৭০০০১২,
ফোন : ২৪-৯৬৭৭

জাজই পাবেন—সে বৃদ্ধ স্ট্রীট নাম রাসার কথা ও কাহিনী,
ডি. এম. লাইব্রেরী-তে।

(সি ৪৭৯৩৪/১)

বারেই পৃথক ও বৈশিষ্টপূর্ণ। দুই নেতাই
এশিয়ার দুটি জনবহুল দেশের রাজনৈতিক
মুষ্টি এবং অর্থনৈতিক ও সামাজিক
রূপান্তরের পৃথক সম্পর্কে সম্পূর্ণ পৃথক
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে চিন্তা করেছেন। ১৯৪৯
সালে চীনে কম্যুনিস্ট শাসন প্রতিষ্ঠার পর
মাও দেশ-গঠনের কাজে নিজের চিন্তাধারার
চূড়ান্ত রূপ দিয়েছেন ১৯৭৬ সালের
সেপ্টেম্বর মাসে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার
দিন পর্যন্ত; অপরদিকে গান্ধীজী
স্বাধীনতা সংগ্রামে দীর্ঘকাল নেতৃত্ব দিলেও
ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর মাও সাড়ে
পাঁচ মাস বৈতাচলেন। স্বাধীন ভারতের
অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে গান্ধীজীর নেতৃত্ব
আমরা পাইনি। গান্ধীজীর অর্থনৈতিক
চিন্তা-ধারার প্রথম পর্যায়ে আমরা দেখতে
পাই সংস্পর্গ গ্রাম অর্থনীতি, খাদ্য-
শিল্প ও অন্যান্য কৃতিশিল্পের উন্নয়ন,
এবং শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণের ভিত্তিতে
দেশের অর্থনীতি পরিচালিত হোক,
গান্ধীজী তাই চেয়েছিলেন। একদা নেতাজী
স্বাভাবিকের সঙ্গেও গান্ধীজীর মতভেদ
হয়। তবে চল্লিশের দশকে গান্ধীজী বৃহৎ
শিল্পের উপর গুরুত্ব আরোপ করা স্বীকার
করলেও তাঁর আগের চিন্তাধারাকে নতুন
করে সাজিয়ে যেতে পারেন না। আমাদের
দেশে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা চালু হবার
পর গান্ধীজীর অর্থনৈতিক চিন্তাধারনা
থেকে দেশ অনেক সেরে এসেছে। সোভিয়েত
যুদ্ধের পর ভারী শিল্পের উপর নির্ভরিক
গুরুত্ব আরোপ করা হলেও মাও-এর
নেতৃত্ব চীন পরোপরি সে-পথ অনুসরণ
করেনি; অবশ্য মাও ভারী শিল্পকে
“মহাব্যবসায়ের কেন্দ্র” বলে অভিহিত করে
ছিলেন। অর্থনৈতিক উন্নয়নের ব্যাপারে মাও
রাশিয়া এবং পূর্ব ইউরোপে অনুসৃত ভারী
শিল্পের উপর গুরুত্ব দেওয়ার নীতি চীন
অনেকটা সেরে এসেছেন। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে
গান্ধীজীর সংস্পর্গ গ্রাম ইউনিটের
ধারণা মাও-এর নিকটে প্রাণহারা নয়, এবং
তা হতেও পারে না। অগ্রচ লক্ষ্য করার
মিথ্যে চীন তুলনামূলকভাবে যথেষ্ট
পরিমাণে আর্থনিকলিশের আঞ্চলিক ইউনিট
গঠন উদ্যোগী হয়েছে এবং মাও-প্রসারিত
চীনা পদ্ধতি অনেকটা গান্ধী প্রসারিত
পদ্ধতির কাছাকাছি চলে এসেছে। কিন্তু
শ্রীহালদার বিশ্বাস করেন, “ভারতও চীনের
মতো কৃষি ও হালকা শিল্পের উপর
গুরুত্ব এবং কৃষিপণ্যের উপর দাম (পোট
ও খান-চাষীর মতো ঠকানা নয়) দিলে
এবং গান্ধীজীর গ্রাম ইউনিটের ধারণাকে
আঞ্চলিক ইউনিটে সম্প্রসারিত করলেই”
ভারতের অসম্পূর্ণ চীনের সঙ্গে তুলনীয়
হত না। প্রকৃতপক্ষে গান্ধীজী এবং মাও-
এর মধ্যে তুলনা করা সম্ভব নয়। একজন

অহিংসার আদর্শে বিশ্বাসী; অপরজন সশস্ত্র বিপ্লবে বিশ্বাসী। এই দুই-জনের জীবন-দর্শন ও রাষ্ট্র-দর্শন আলাদা। তবুও একটি ক্ষেত্রে এই দুই নেতার মধ্যে মিল আছে—তা হল দুই নেতাই অর্থ-নৈতিক উন্নতির ইউরোপীয় পন্থার পরিহার করে নিজস্ব চিন্তাধারা অনুসারে নিজ নিজ দেশের সমাজ ও অর্থনৈতিক গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন; একেই মাও-সে-তুং সফল করেছেন, গান্ধীজী সফল হতে পারেননি। 'গান্ধীজীর অর্থনৈতিক ভাবনা' প্রবন্ধে গ্রীহালদার গান্ধীজীর অর্থনৈতিক চিন্তাধারা সম্পর্কে পশ্চিমী অর্থনৈতিক চিন্তার মধ্যে গড়ে ওঠা ব্যক্তিদের ভুল ধারণা নিরসন করার চেষ্টা করেছেন। গ্রীহালদার অনেকের মতো গান্ধীজীকে একজন বিশিষ্ট অর্থনৈতিক চিন্তানায়ক হিসাবে অভিহিত করতে চান।

বইটিতে 'বৈদেশিক যন্ত্রের সমস্যা' 'টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস', 'ডলারের পতন', 'রুপি-রুবল-স্টার্লিং' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি একটু ভিন্ন স্বাদের, প্রথম দুইটি প্রবন্ধ ১৯৬৬ সালে লেখা হয়েছিল। দশ বছর পর এই প্রবন্ধ দুইটির কিছু পরিবর্তন হওয়া উচিত বললে অন্যায় হবে না।

স্বস্ত গম্ভ

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

ছোট্ট দশ বছরের মেয়েটি ছিল হিমালয়ের কোলে, মনসেরী শহরে, বাবা থাকতেন সমতলভূমিতে, এলাহাবাদে। দু'জনে যখন একসঙ্গে, নানান বিষয়ে হাজারো প্রশ্ন ফুটতো মেয়েটির মধ্যে। বাবা মেটাতেন সেই কৌতূহল। মেয়ে যখন দূরে চলে গেল, বাবা তখনও মেয়ের সেই সব জিজ্ঞাসার কথা ভুলে যাননি। কিছু কৈমন করে আলোচনা করবেন মেয়েটির সঙ্গে। তাই তিনি বেছে নিলেন পত্র মাধ্যম। চিঠির পর চিঠি লিখলেন দু'রবর্তিনী শিশুকন্যার উদ্দেশ্যে। আর সেই সব চিঠির মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুললেন এক আশ্চর্য গল্প। আমাদের এই পৃথিবীর পরিচয়ের সংক্ষিপ্ত গল্প, তার ছোট্টো নানান দেশের কথা। ভ্রমের উৎসাহন থেকে শুরু করে বড়ো পৃথিবীর জীবনপ্রবাহের বিচিত্র সুন্দর উপাখ্যান তিনি মে-ভাষায় লিখে শুনিয়েছিলেন তাঁর মেয়েকে, চিরকালের শিশুদের জন্য তা হয়েইল এক মহা সম্পদ। সেই চিঠিগুলি একত্র সংকলিত হয়ে যখন বেরুল, তার রমা উপভোগ্য স্বাদ তখন অন্য একলা মেয়েটির ব্যক্তিগত

বিধূষণ দাশগুপ্ত প্রস্তুত ত্রিভাষা-অভিধান হিন্দী-বাংলা-ইংরাজী

প্রায় ৩০ হাজার হিন্দী শব্দের ৩৪টি করিয়া বাংলা ও ইংরাজী প্রতিশব্দ ও প্রায় ৫ হাজার বিশিষ্টার্থ প্রকাশক, শব্দগুচ্ছের (Idioms) অর্থসহ প্রয়োগ দেখানো হইয়াছে। মূল্য—৩০.০০

১০. অগ্রিম পাঠাইয়া আপনার কপি সংরক্ষিত করুন। অগ্রিম দাতাদের মূল্য—২৫.০০। জানুয়ারীতেই প্রকাশিত হইবে। অগ্রিম টাকা পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩১শে জানুয়ারী ১৯৭৭।

অন্যান্য ভাষা শিক্ষার বই

ইংরাজীর মাধ্যমে — হিন্দী, বাংলা, অসমীয়া, ওড়িয়া, নেপালী, পাজাৰী, মারাঠী, উর্দু ও গুজরাটী।

হিন্দীর মাধ্যমে — বাংলা ও অসমীয়া
বাংলা শিক্ষার ৫টি মাধ্যম—
হিন্দী ইংরাজী, মারাঠী, গুজরাটী, নেপালী।

দাশগুপ্ত প্রকাশন সি-১৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

(সি ৪৮০৭০)

অপ্রকাশিত

[ডায়েরি, চিঠিপত্র ও জীবনপঞ্জি]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

২৫.০০

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপঞ্জি : যুগান্তর চক্রবর্তী
জীবনানন্দ দাশ

সাতটি তারার তিমির

৫.০০

বিনয় মজুমদারের বহু আলোচিত কাব্যগ্রন্থ

ফিরে এসো, চাকা

৪.০০

সুধাংশু খোষ-এর কিশোর আ্যভিগুণ্ডার

পাতাল আর কতদূর

৪.০০

তারাগ্রন্থ রচয়িতার জন্মান্তরের উপর লেখা

আবার আমি ১০ অজানার আঙিনায়

৫.০০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়-এর উপন্যাস

ডাকতে জানলে ৮.০০ যার যেথা ঘর

৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর আজকের উপন্যাস

কেউ জানে না ৫.৫০ বসন্তদিনের ডাক

৫.৫০

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা-৬
পরিবেশক : সিগনেট প্রকাশ : ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট : কলকাতা-১৫

(সি ৪৮১১১)

সত্বর হয়ে রইল না। অনাগত দিনের জন্য
খুলে গেল তার অবাধ দরোজা।

সম্পূর্ণ অবাধ অবাধ বন্ধ চলে না।
এই পূর্ণমাসের মধ্যকালে সেই সংস্কৃত-
কৃত ইংরেজী শৈশবীল বাবার উক্তি—
‘আমি হৃদয়ে পক্ষিই চিঠিগুলো
ইংরেজীতে হওয়ার এর আবেগের ব্যাপ্ত
সীমিত হয়ে রইল।...আমরা সে-সব
স্থানদের একটি মাত্র উপরই আছে, তা
হলো—এগুণার অনুবাদ করা।’

সেই কথা মনে রেখেই বাকি মেয়ে
‘ইন্দুকে লেখা জওহরলাল নেহরুর পট-
গুচ্ছের বাংলা অনুবাদ উপহার দিলেন
হেনা চৌধুরী। সম্প্রদেই, মা-
মণিকে—মা (পরিবেশকঃ কথা ও কাহিনী,
কলকাতা ১২, পাঁচ টাকা) অনুবাদ-সাহিত্যে
একটি বিশিষ্ট সংযোজন। সহজ, সুন্দর,
বরবরে ভাবান্তর।

*

সুখেশ হল ফটো/বোকা গেল,

প্রকাশিত হল :

বাংলা-শহর ও সংস্কৃতি পত্রের গ্রন্থ

বীরু চট্টোপাধ্যায়ের

বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী

দাম : ৮ টাকা

সারা বিশ্বের বোকাট দেশের বাসিন্দাদের সংখ্যিত রোমহর্ষ নরহত্যাকাণ্ডে জাইম
বর্ণিত হয়েছে এ পুস্তকে, দেশের নিম্ন অসংখ্য নরহত্যাকাণ্ডে। পড়তে শ্রম
করলে শেষ না করে ওঠা অসম্ভব।

পরিবেশক : মাধব প্রকাশ, ১, বামচরণ মে স্ট্রীট, কলকাতা-১২
নব্য পাবলিশিং & ডিস্ট্রিবিউশন, পণ্ডিতরা লেন, কলকাতা-২১

(এসি এর ৪২)

সাহিত্য সংস্কৃতি গ্রন্থমালা

স্বাধীনতা ও গ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

জরত সরকারের পরিকল্পনা দস্তরের ভিত্তিতে শক্তির ঘোষ এই বইয়ে বিশদ
পটভূমিকার ভিত্তিতে কল পুস্তক তথ্যগত রাজনৈতিক ইতিহাস তুলে ধরে-
ছেন। স্বাধীনতা সূচীকৃত আলোচনা। বইয়ের অপরিসর্য বই [২০.০০]

কার্লিকট থেকে পত্রিকা (১৪৪৮-১৭৫৭)

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। পাশ্চাত্যের ঐতিহাসিকের প্রাচ্য অভিযান কাহিনী,
ভারতের কথা সর্বশেষ আলোচিত। ওদনিষ্ঠা। মূল্য ১০টি বিবল মানচিত্র। [৬.৫০]

বাঙালার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এই বইয়ে প্রায় হাজার বছরের স্বল্প পরিচিত
সামাজিক ইতিহাস প্রতি শতক ধরে আলোচিত। ৮টি মানচিত্র। [১৫.০০]

বাঙালার কীর্তন ও কীর্তনীয়া

সাহিত্যের ডঃ হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় কর্তৃক কীর্তনের তত্ত্ব, বিবর্তন ও বিশিষ্ট
কীর্তনীদের জীবনকথা আলোচিত। ১০টি ছবি। [১০.০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক বিশদ আলোচনা। সংস্কৃত ও ভারতীয় ভাষাসমূহ
বিশেষভাবে আলোচিত। [২৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড II কলকাতা ১

(এসি এম ৩৪)

চোহারা ভোর/একটা ভো নর, দুটো।/
মরা কখন পড়েই গেল, / একরে জাল
দুটো।” কিংবা “ভূমি ধখন / কম বপন /
আকাশে ফুল / জান না কি / সব
ফাঁকি / সবটা ভুল।” এই ধরনের রচনায়
ছড়ার চাল রয়েছে চিকিৎসা, কিন্তু পুরো-
পুরি ছড়া বলা যায় কি? আপাত-
অসংলগ্ন, কিন্তু অন্তর্নিহিত সত্যের
উদ্ভাসনে ছড়ার একটা স্বাভাবিক স্তর
ফুটে ওঠে। এই লেখার তা অনুপস্থিত।
কিন্তু ছিপড়ার কবি অপরাধিতা রায় এর
জবাবও রেখেছেন তার একটি রচনায়।
তিনি লিখেছেন—‘ছিপড়ার অপরাধ /
ছড়া লেখে, কবি নয়। / তবু তার কবি-
তার / কত-কত হাবি হয়।’ অন্যত্র বলেছেন
—‘ছড়া বই, / ছড়াবই / ছড়া বৈ
/ লিখি না।’ এই প্রতিজ্ঞারই ফলশ্রুতি
তার ছড়ার সংকলন—‘বাইরে বাড়ল (প্রত্যেক
প্রকাশন, ছিপড়ার, পাঁচ টাকা)।

ছড়াগুলি যে সম্প্রতি মহত্ত্বের
বাক্যনা, তাত্ক্ষণিক প্রতিজ্ঞার সীমা
ছাড়িয়ে এর বিস্তৃতি ঘটলে সেটা যে
উপরি পাওনা বলে গণ্য—ভূমিকার তার এই
স্বীকারোক্তি দেখে ভাল লাগল। বেশ
কয়েকটি মিলের চমকে, ছদ্মের ঠাণ্ডা এক
সুন্দের গমকে মোড়া স্বাদ, ছড়ার তিনি
এই বইয়ের এখানে-ওখানে ছিটি দিতে
পেরেছেন—এ-কথা স্বীকার করতে হবে।
এমন দু-একটির উদাহরণ—“এক রে আছে
হলো বেড়াল / বেড়াল মনে মেনে /
মাছ খেলে সে দিকি তোলে / ভুলসী-
পাতার ঢেঁকুর” অথবা “স্বপ্নের সময় কোথায়
যাব / আসাম থেকে পাজাবে, / সবাই
এমন রণে দৌঁ, / পাজা লড়ে জান বাবে।”

প্রবন্ধকার মথোপাধ্যায়

পত্রিকা

শব্দমন্ত্র (বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা)।

সম্পাদক : আনন্দ রায়, অতীন্দ্র রায়। ২৮,
রামকানাই অধিকারী লেন। কলকাতা-১২।
চার টাকা।

শব্দমন্ত্র তাঁদের এই বিশেষ সংখ্যাটি
বুদ্ধদেব বসু সংক্রান্ত বহুবিধ রচনায় সমৃদ্ধ
করেছেন। মলাটে বুদ্ধদেবের একটি স্কেচ।
এবং ভিতরে খারা তাঁদের বক্তব্য উপস্থাপিত
করেছেন তাঁরা সকলেই বাংলা সাহিত্যের
এই স্মরণীয় প্রতিভা সম্পর্কে অভিজ্ঞ।
লেখকদের মধ্যে আছেন নরেশ গুহ,
প্রবন্ধদুর্ দাশগুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত,
শব্দ ঘোষ, পুর্ণেন্দু পত্রী, সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন
হালদার প্রমুখ। বুদ্ধদেব বসুর প্রতি
অগ্রহণী পাঠক মাঝেই এই সংখ্যাটির প্রতি
আকৃষ্ট হবেন এবং সেই সঙ্গে লাভবানও।

টেন্স্ট ও টিকিট

ঘাটে মাঠে বাটে তো বাটেই, এখন আকাশে বাতাসেও ক্রিকেট। এমন কি ক্রিকেট রামাঘরেও। টেন্স্ট টিকিটের চাহিদা বেশ কিছুদিন আগে থেকেই শুরু হয়েছিল।

একখানা টেন্স্ট ক্রিকেটের টিকিট যে সাত রাজার ধন সেটা বোঝাতে একবার চমৎকার একটি গল্প লিখেছিলেন রসিক শচীন কর। গল্পের বিষয়কনু ছিল—একটি কলেজে পড়া সুন্দরী মেয়ের প্রেমপ্রার্থী পাঁচ-সাতটি ছেলে। সবাই মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। মেয়েটি জানাল, যে তাকে টেন্স্ট খেলা দেখাতে পারবে তাকেই সে বিয়ে করবে। এক সময় মনে হয়েছিল ওই পাঁচ-সাতজনই তাকে বিয়ে করতে পারবে। টেন্স্ট খেলার দিন যত এগোতে লাগল ছেলেরদের আনাগোনাও তত কমতে আরম্ভ করল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল কেউই মেয়েটিকে বিয়ে করতে পারল না একখানা (নাকি দুখানা?) টিকিট সংগ্রহ করতে না পারায়।

দিন দুই আগে কলেজ জীবনের এক সহপাঠী সহসা বাড়িতে এসে উপস্থিত। প্রায় পনেরো ঘোলা বছর পরে দেখা। হাবভাব তার কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। কিন্তু কথায় বুঝলাম আগের রস-জ্ঞান টনটন রয়েছে। কোন রকম ভণিতা না করে সরাসরি বলল, ক্রিকেটের একখানা টিকিটের জন্য এসেছি, দিতেই হবে। আমি গিমির সহোদরের জন্য চাইছি না। গিমির উদর থেকে হারা আবির্ভূত হয়েছে তাদের জন্যও না, এমন কি পরের যে ছেলে সবচেয়ে পরমাশ্রয় সেই জামাইয়ের জন্যও চাইছি না। বললাম, তবে কার জন্য? বন্ধবের যত্নকরে কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম জানিয়ে বলল, ঠাকুরের জন্য।

বলা বাহুল্য, আমার অক্ষমতা জানিয়ে বন্ধকে বিমুগ্ধ করে মনে দুঃখ পেয়েছি। কিন্তু একটা নতুন অভিজ্ঞতাও লাভ করেছি। এতকাল জানতাম ক্রিকেট সম্পর্কে বদের কোন আগ্রহ নেই এবং ক্রিকেট বোঝেন না তাঁরাও টিকিটের জন্য হেনো হয়ে বেড়ান হয় চাকরি প্রাপ্তি, না হয় চাকরির উন্নতি কিংবা স্টেটাস সিম্বল অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার জন্য।

কালোবাজারে টাকা কামাবার জন্যও বাটে। বন্ধুর কথায় এখন বুঝলাম ধর্ম-গুরু, রাও ক্রিকেট মার্গে বিচরণ করতে শুরু করেছেন।

কেন এই আকাশ-ছোয়া আগ্রহ?

টেন্স্ট ক্রিকেট আগেও ছিল। কিন্তু এত রমরমা ছিল না। ক্রিকেট এবং খেলাধুলায় বীরা উৎসাহী সাধারণত তাঁরাই টেন্স্ট দেখতে যেতেন। কিন্তু বেশ কয়েক বছর আগে থেকে টেন্স্ট ক্রিকেট সংস্কৃতি এবং সামাজিক কোলোনিয়র অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। টেন্স্ট খেলা দেখতে না গেলে সামাজিক মর্যাদা কমে যাবে উচ্চ মহলে এমন একটা মানসিকতাও দানা বেঁধে উঠেছে। তার ফলে বছর বছর বেমন বাড়ছে টিকিটের চাহিদা, বেমন বাড়ছে টিকিটের দামও। গত বছরও সিজন টিকিটের দাম ছিল ২০ টাকা, ৫৫ টাকা, ৭০ টাকা এবং ৯০ টাকা। এবার ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট ২০ টাকার সিজন টিকিটের দাম অবশ্য বাড়ানো হয়নি। ২৫ টাকার টিকিটের দাম বেড়ে হয়েছে ৩০ টাকা, ৫৫ টাকার ৭০ টাকা এবং ৯০ টাকার ১২৫ টাকা। এ তো শব্দে টিকিটের দাম, এর উপর দশকদের ধাবার খরচ আছে, হাটজাতের খরচ আছে। টেন্স্ট খেলা দেখা এখন বিলাসবাসনের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে একখানা টেন্স্ট টিকিট হাতে পাওয়া অনেকের কাছেই সৌভাগ্যের ব্যাপার, যেন সাত রাজার ধন।

ইজেনের ৬৬ হাজার বর্ষক আসনের স্টেডিয়ামও যেন ঠাইহীন ছোট তরীয় মত।

শব্দে কলকাতা কেন, মোম্বাই, বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ সবাই টেন্স্ট আসরে উপস্থিত থাকার জন্য মানবের সীমাহীন আগ্রহ। অথচ ক্রিকেটের দ্বারা প্রস্তুত, দ্বারা ক্রিকেটকে বিশ্ববর ছাড়িয়ে দিয়েছে এবং বাদের যুগের কথা—যে ক্রিকেট খেলে না সে ইংরেজ নয়—তাদের দেশে কিন্তু টেন্স্ট খেলা দেখার এমন কাঙ্গালপনা নেই। কত দর্শক হয় ইংল্যান্ডের মাঠে? পাঁচ-সাত, বড় জোর দশ-বিশ হাজার। অস্ট্রেলিয়া বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে খেলা হলে অবশ্য দর্শক সংখ্যা তিশ-বিশ পঞ্চাশ ওঠে। তাও সব টেন্স্ট নয়।

ইংল্যান্ডের ঘরে-ঘরে টেলিভিশনই কি এর কারণ? অংশিক কারণ হতে পারে। মূল কারণ নয়। আসলে টেন্স্ট ক্রিকেটকে ওরা বিশেষ অনুষ্ঠান হিসাবে গ্রহণ করে না। আমাদের দেশে টেন্স্ট খেলা বিশেষ অনুষ্ঠান তো বাটেই। এর সঙ্গে জড়িত হয়েছে আভিজাত্য ও কোলোনিয়র মর্যাদা।

বেরীদার বিরোধে বাধ্য

বেরী সর্বাধিকারীর (৬৬) আকস্মিক বিরোধে ক্রীড়া সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান শূন্য হয়ে গেল। অধুনা অবশ্য তিনি লিখাতেন কম, যেতার ভাষা-কার হিসাবেও ধারাবিবরণী দেওয়া বন্ধ

হ্যাঁ, কুচকুচে কালো কাক। আর এই কাকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাঙালীর খস্টপূর্ব যুগের ইতিহাস। না, এটা ভাবাই যায় না! অথচ ঘটেছিল তাই। সেই অজ্ঞাত ইতিহাস অবলম্বনে গড়ে উঠেছে রুম্মনবাস কাহিনী। প্রমাণ-পত্র সমেত লিখেছেন প্রজ্ঞা বিজ্ঞানের অনাতম লেখক—

বিনলেন্দু চক্রবর্তী

দিশাকাক ৭.০০

বাঙলার পটভূমিকায় আদিমতর মানব বিবর্তনের জীবন-ন্যট্য অবলম্বনে রোমাণিক কাহিনীর তৃতীয় মূদ্রণ।

শব্দশব্দনিয়ার রহস্য ৫.০০

চার,বাক: ১ ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা-৩

হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এক সময় বেরী সর্বাধিকারীর সারসংক্ষেপ লেখা এবং যেতারে তাঁর মস্তবোধের জন্য, ক্রীড়ামোদীরা উৎসাহিত হয়ে থাকত। সর্ব খেলাতেই অসাধারণ জ্ঞান ছিল। বিশেষ করে ক্রিকেটে ছিল প্রগাঢ় পারদর্শিতা। বলতে গেলে জীবনটাকে ক্রিকেটের সঙ্গেই বেঁধে ফেলেছিলেন। এই বাঙালী ক্রীড়া-সাংবাদিক পৃথিবীর আঙ্গাঙ্গে

গোনা কতিপয় ক্রিকেট ক্রিটিকের অন্যতম যিনি ১৪০টি টেস্ট খেলার সমীক্ষা করেছেন বা রিপোর্ট লিখেছেন। ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাঁর মত প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠাও অর্জন করতে পারেননি কোন ভারতীয়। সবাই একতাকে চিনত বেরী সর্বাধিকারীকে, কেউ জানত না বিজয় সর্বাধিকারী তাঁর গোশাকী নাম।



বেরী সর্বাধিকারী

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সমরেশ বসুর নতুন বই

কী তি না শি নী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

কামনার ধূপ ১০, কাজলের ব্রণ্ড ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিনে একে চার ২০, পাও নাই পরিচয় ৫,

সুমনাথ ঘোষের

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫, জলধিতরঙ্গে ৫,

আশাপূর্ণা দেবীর

ঝিনুকে সেই তারা ১, নীলপদ্ম ৫,

প্রবোধকুমার সাম্যালের

অগ্নিকন্যা ৪, তিন কন্যার ঘর ৭।

উমাপ্রসাদ মন্থোপাধ্যায়ের

কুয়ারী গিরিপথে ১০, মিলোকনাথের পথে ৪,

নীহাররঞ্জন গঙ্গতর

রাগ্নি নিশীথে ৭। সূর্যতপস্যা ১০,

আশুতোষ মন্থোপাধ্যায়ের

বাজীকর ১৬, বিদেশিনী ৪,

ভগ্নজাতকের

হাত দেখতে শিখন ৭, ভাগ্যলিপি ১,

শম্ভু মহাপাত্রের

গ জা সা গ র

(নতুন মদ্রণ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে)

জন্ম সার্থিত্য প্রকাশন, ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-১

যে বংশে তাঁর জন্ম, শিক্ষাদীক্ষা, ক্রীড়া, বিত্ত, বৈভব এবং মর্যাদার সেই সর্বাধিকারী বংশের ঐতিহ্য সর্বাধিকারী। ভারতীয় ফুটবলের জনক নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী এবং কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর অনেকখানি প্রভাব পড়েছিল বেরী সর্বাধিকারীর উপর। আবার মাতা-মহা ডাক্তার স্যার কেদারনাথ দাসের কাছ থেকে পেয়েছিলেন শৈশবের শিক্ষা। অসাধারণ অমায়িক, ভদ্র এবং বন্ধুৎ ছিলেন। কোনদিন উচু গলায় তাকে বলতে শুনিনি। মিষ্টি কথাই এবং হাসিতে সবাইকে জয় করে নিতেন। নিজের মধ্যেও শনৈশ ছোটবেলার গরদ ছাড়া কোনদিন সূঁতের জ্বালা পেরেননি। সাংবাদিক জীবনে নিজের প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন। কিন্তু খরচও করেছেন দু-হাতে। জীবনভোর এই অপরিণামদর্শিতার দেনা মেটাতে শেষ পর্যন্ত জীবনটাই শেষ করে দিলেন। দীর্ঘদিন যার সাহচর্য পেয়েছি, উপার্জন পেয়েছি, একসঙ্গে কাজ করেছি, একসঙ্গে খেলেছি ও কয়েকটি ক্রিকেট ম্যাচ-তাঁর এইভাবে চলে যাওয়া বড় করুণ ও বেদনাকর।

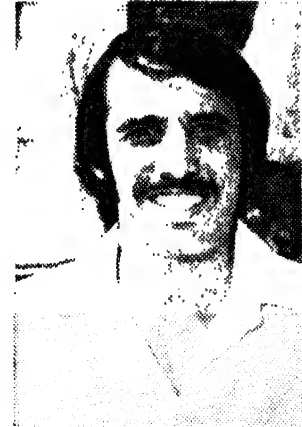
দেশ বিনোদনে লেখার ব্যাপারে সম্প্রতি তাঁর সঙ্গে বেশ কয়েকখানি চিঠিপত্র আদান-প্রদান হয়। বোম্বাই থেকে কয়েকদিন আগে তিনি তাঁর শেষ চিঠিতে অসুস্থতা ও অসহায়তার যে আভাস দিয়েছিলেন তা পড়েও কম ব্যথা অনুভব করিনি। তারপর কদিনের মধ্যেই তিনি চলে গেলেন, কঠিন পৃথিবীর উপর যেন অভিমান করে। দেশ বিনোদনে ইউজেন টেস্ট খেলার স্মৃতি শিরোনামে তাঁর যে লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে এইটিই তাঁর শেষ বাংলা রচনা।

রজার টলচার্ড

এম সি সি দলের ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে যে ৫ জনের মাথায় আগে টেস্টের টর্নি ওঠেন তাদের দলের টেস্ট অভিষেক হয়ে গেল ভারতের রাজধানীতে। এ দুজন হচ্ছেন গ্রাহাম বালো ও জন লিভার। বাকি ৩ জনের মধ্যে দুই জিওফ—জিওফ কোপ এবং জিওফ মিলারও হয়তো ভারতেই টেস্ট খেলার সুযোগ পেতে পারেন। কিন্তু রজার টলচার্ডের সম্ভাবনা নেই, আলান নট অসুস্থ বা অন্য কোন কারণে খেলতে অস্বীকৃত না হওয়া পর্যন্ত।

কারণ টলচার্ড এম সি সি দলের দুই নম্বর উইকেট কিপার। এক নম্বর আলান নট।

ঠিক একই অবস্থা হয়েছিল ১৯৭২-৭৩ সিরিজে। টলচার্ডকে একটি টেস্টও খেলানো হয়নি। তারপর এই চার



বছর ধরেও টেস্ট খেলার সুযোগ পাননি, নটই নিবাচকদের মনে নট আউট আছেন বলে। তবু টলচার্ড যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে ভারত সফরর এবেছেন। এ দেশের মানুষ এবং ক্রিকেট সম্পর্কে ওর ধারণা উচ্চ। একার নিয়ে তিনবার এলেন। প্রথম এসেছিলেন ১৯৬৮ সালে মিক স্ট্যার্টের আন্তর্জাতিক দলের সঙ্গে।

৭২-৭৩-এ টলচার্ডকে ভারতে পাঠানো নিয়ে ইংলন্ডের নিবাচকদের যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল। প্রশ্ন উঠেছিল আলান নটের পরে উইকেটকিপার হিসাবে কার যোগ্যতা বেশী? ডার্বিশায়ারের কব টেলরের না লিস্টারশায়ারের রজার টলচার্ড? কেউ কেউ বার দিন—বরকট ডিলভেরা, এড্রিচ, লাকাহাফট প্রভৃতি নামী ব্যাটসম্যানরা যখন ভারতে যাচ্ছে না তখন ক্যাটিং শক্তি বাড়ানোর প্রয়োজনে

শীতের ক্রিকেট অতিথি (১০)

টলচার্ডকে পাঠানোই উচিত। কেননা টেলরের চেয়ে টলচার্ডের ক্যাটের হাত অনেক ভাল। স্পিনারদের মোকাবিলা করতেও বেশি দক্ষ। কেউ কেউ প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, উইকেট কিপিংয়ের যোগ্যতাই উইকেট কিপার নিবাচনের প্রধান এবং প্রথম বিবেচ্য। একজন উইকেট কিপার ব্যাটসম্যান হয়তো চল্লিশ পঞ্চাশটি রান দিতে পারে, কিন্তু একজন দক্ষ উইকেটকিপার কিপারের একশো দেড়শো রান কমিয়ে দিতে পারে একজন নামী ব্যাটসম্যানকে স্টাম্প করে বা উইকেটের পেছনে কাচ ধরে।

একর কিন্তু টলচার্ডের প্রতিশ্রুতী ছিল না। সেটা কি তাঁর ভারত সম্পর্কে অভিজ্ঞতার ফল? নাকি অন্য কারণ আছে? নিশ্চয়ই আছে! সেবার লিস্টারশায়ারের উইকেট কিপারকে মাত্র ৫টি আঞ্চলিক ম্যাচ খেলার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। ৫টি ম্যাচে ব্যাট করেছিলেন ছয় ইনিংসে। তার মধ্যে চারটি ইনিংসেই ছিলেন নট আউট। ফলে আবারেজও হয়েছিল দেখার মত। ১০১-৫০। টলচার্ড মডেল অর্ডার ব্যাটসম্যান। হাতে চমৎকার মার আছে। স্পিনের বিরুদ্ধে ব্যাট করার ওস্তাদীও।

৩০ বছর বয়সী রজার উইলিয়াম টলচার্ডের জন্ম টোরকোভ, ১৯৪৬ সালের ১৩ জুন। দাদার সঙ্গে ডেভন-এর মাইনর কন্ট্রি-তে ক্রিকেট শুরুর হয়েছিল। দাদা জেফ টলচার্ডও এখন লিস্টারশায়ার কাউন্টির খেলোয়াড়। ডেভন থেকে হ্যাম্পশায়ারে এবং হ্যাম্পশায়ারে থেকে ১৯৬৫তে লিস্টারশায়ারে আসেন। উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান হিসাবে প্রতিষ্ঠা। ১৯৭০ থেকে। ওই মরসুমে দুটি সেঞ্চুরি সমেত করেন ৯৯৮ রান, হার গড় ছিল ৩০-২৪। উইকেটের পেছনে কাচ ধরে ও স্টাম্প করে আউট করেছিলেন ৬১ জনকে। ১৯৭০ মরসুমেই রে ইলিংওরাথ'র অনুপস্থিতিতে টলচার্ড'র উপর কাউন্টি নেতৃবৃন্দের ভার পড়েছিল। সে দায়িত্ব পালনেও যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

ফটেবলেও টলচার্ডের স্বপ্নের নাম ছিল। প্রথম ডিভিশনে খেলতেন লিস্টার সিরি হয়ে।

জিওফ কোপ

ইরক'শায়ার কাউন্টির অফ স্পিনার

জিওফ কোপ ভারত সফরে নিবাচিত হয়েছেন—এই খবরে উৎফুল্ল হয়ে উঠে থাকলেন আনন্দ সংব দটি প্রিয়জনকে জানাতে হবে। কাকে আগে জানাবেন? প্রথমে সহধর্মীণিকে, পরে বাবাকে, তারপর জনি ওয়ার্ডলকে।

সাহেবদের কাছে সহধর্মীণীর স্থান বাবার উপরে। তাই বলে পিতার প্রতি সম্মান এবং ভালবাসার কোন ঘাটতি নেই। ভারতে আসার পর খবর পোলন বাবা মারা গিয়েছেন। পুনে থেকে ফিল্ডে উড়ে গেলেন। আবার দিল্লিতে ফিরেও এলেন প্রথম টেস্ট শরুর আগের দিন।

বিগত মরসুমে সবচেয়ে বেশী ৯৩টি উইকেট সংগ্রহকারী জিওফ কোপ বছর তিনেক আগে একেবারেই ভেঙে পড়ে-



ছিলেন ক্রিকেট জীবনে হাত ঘটার আশংকায়। অথচ ক্রিকেটের উপর জিওফের অন্তহীন ভালবাসা। অতীত দিনের খ্যাতিসিক্ত স্পিনার জনি ওয়ার্ডল ওই দুঃসময়ে ওর পাশে এসে দাঁড়িয়ে উৎসাহ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, তুমি ক্রিকেটকে ভালবাস, তোমার মধ্যে প্রতিভা রয়েছে তবু তুমি মুষড়ে পড়ছ কেন? কোপের বোলিং আকর্ষণ ছিল সন্দেহজনক। অনেক আশঙ্কারই মনে করতেন বল ছোঁড়া হচ্ছে। ওয়ার্ডল সেই দুটি সংশোধন করে কোপকে পূর্ণ ম্যাদার ফিরিয়ে এনেছেন।

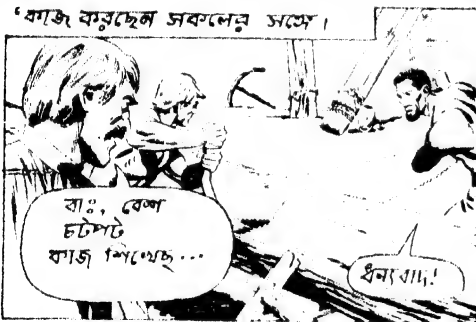
কোপকে ভারতে পাঠাবার আগে এ বছরও পরীক্ষা করা হয়েছে বল করার মধ্যে বল ছোঁড়ার প্রবণতা আছে কিনা। কোপের প্রচুর ছাঁব তোলা হয়েছে বোলিং পদ্ধতিতে। না, দুটি ধরা পড়েনি।

ধৈর্যশীল এবং আত্মবিশ্বাসী অফ স্পিনার কোপের লেখ এবং নিশানা নিখুঁত। কাউন্টি ক্রিকেটের বহু খেলার ম্যাচ জয়ের নায়ক হয়ে উঠেছেন।

মুকুল

আত্মপোষ্যদেব

নী ফক





পাণ্ডিত রবিশংকর

রক্তজগৎ

নেতাজী পোর্টায়ামে রবিশংকর

শংকর ফাউন্ডেশন ফর ক্রিয়েটিভ আর্টস আয়োজিত পণ্ডিত রবিশংকরের সেতারের অনুষ্ঠান (১৮ই ডিসেম্বর) বিশাল নেতাজী পোর্টায়ামে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রথম পদক্ষেপ। কাজেই কলকাতার শ্রোতাদের কাছে এটি ছিল এক ঐতিহাসিক ঘটনা। এবং এই ব্যাংগো হাজার শ্রোতা যে তিন ঘণ্টা ধরে শব্দ্য সহকারে উচ্চাঙ্গ সংগীত শুনছেন এটাও একটা ঐতিহাসিক ব্যাপার।

সংগীত

কিন্তু সংগীত পরিবেশনা কি এই ঐতিহাসিক পরিবেশকে সম্পূর্ণ মনোদায়িত্ব দিয়ে পেরোয়? আমার তো তা মনে হয় না।

রবিশংকর অনুষ্ঠান আরম্ভ করেন পরিচয়-কলাপ রাগে আলাপ ও জোড় দিয়ে। মোটে ১৬ মিনিটব্যাপী এই আলাপে পাণ্ডিত্য (যেমন ধরুন প ক্ষ প স দিয়ে অস্তরের সা তে যাওয়ার কায়দা) ও সুসম্পন্নতা ছিল, কিন্তু গভীরতা বা শ্রোতার অন্তরকে নাড়া দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। মনে হলো পণ্ডিতজী ইচ্ছে

করেই নিপড়ত আলাপের দিকে গেলেন না। কাজেই রাগের ব্যায়ামে কুঠ ফুটে উঠলো, প্রাণ প্রতিষ্ঠা হলো না। সেতারে আলাপের সম্রাট রবিশংকরের পক্ষে এটা অপ্রত্যাশিত। কি দম্পিত মারোয়া আদ্যাপই না শুনোছিলাম পণ্ডিতজীর হাতে গত মাসের এক ঘরোয়া বৈঠকে! জোড়ে খেঁকি ছিল মধ্যলারে তান-হোড়া ও তারপাণের ওপর এবং এই অংশের ক্ষেত্রেও আগের মনোব্য প্রয়োজ্য।

রূপক তালে নিবন্ধ গতে অবশ্য রবিশংকরের লজ্জাকার ওপর অতুলনীয় দখল ও সেখান-সেখান থেকে ইচ্ছেমতো তেহাই তোলার অসাধারণ ক্ষমতা বেশ কিছু মনোহর মহত্ব সৃষ্টি করে। তবলীয়া ওস্তাদ আল্লারাখাও রীতিমতো ভালো বাজিয়েছিলেন। সবচেয়ে বড় কথা, আল্লারাখাকে মাসে মাসে পণ্ডিতজীর মোহোড়া-চক্রধরের যথাযথ জলাব দিতে শোনা গেল- যা তিনি সাধারণত করেন না। ভবৎ এই গবেকারী পণ্ডিতজীর শ্রোত বাদনের তুলনায় ম্লান লেগেছে।

এরপরে রবিশংকর বাজান খাম্বাজ রাগে বিলম্বিত তিন তাল গৎ। এই গতের বিস্তারপর্ব আমাকে সত্যিই হতাশ করেছে। রবিশংকরকে এক কথায় খাম্বাজসিদ্ধ বলা যায়। বহু অনুষ্ঠানে



গ্রন্থাকারের

নাট্যকার

১৯৬৪ সালে ১৯শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টা
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

শ্রুতান্তর
নোট

হলে টিকিট ১টা থেকে ৭টা

কয়েকটি মতামত ও

অভিনয় সম্পর্কে :

"দুই বছরকে ছাপিয়ে গেছে অজিতেশ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসামান্য অভিনয়।....
দর্শক অভিনয়ের চোনে দর্শকমনকে
ঘাস্করের সৈন্যরা আটকে রাখেন।"।

—কালান্তর

"লজিকা বন্দু বড় বোম্বের রাখবার মতো।"

—সত্যব্রত

"নাট্যকর্মী দর্শনীয় ও আকর্ষণীয় হয়ে
উঠেছে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসামান্য
অভিনয়ের গুণে।"

—সত্যব্রত

"পরিচালক রাধারমণ তপাদার এবং দুই
নারী চরিত্রে লজিকা বন্দু ও ছায়া যোগে
অসামান্য অভিনয় করেছেন।"

—সত্যব্রত

"চরিত্রাঙ্গনরাণী অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও
বিক্রমের সঙ্গে একাত্ম। ছায়া যোগের আশা
সারবলী। প্রথম দ্বারা দলের অধিকারী
(খাসত কুন্ডু) স্বল্প অবকাশে সুন্দর
বিশেষত: বিরতির আগে তার মুক্তিভিনের
অসামান্য।"

—বাংলাদেশ

"অজিতেশবাবুর প্রসঙ্গ কখনও আমার
কানে অভিনয় চরিত্র বলে মনে হয়নি।
মনে হয়েছে জীবনে মার-খাওয়া ভীত
অসামান্য অর্থাৎ ভেতরে ভেতরে ভয়ে আগুন
জ্বলছে রাখা প্রতিভাভাঙিত একটি কণ্ঠ
চরিত্র: ধীর, স্থির, আবেগে উত্তোল অর্থাৎ
কিভাবে চমক যে প্রসঙ্গকে কৃষ্ণিণে কুণ্ডলেন
তিনি তার তুলনা ব্যক্তি একমাত্র তিনি
নিজেই।"

"সুদীপ্ত সত্যীর ভূমিকায় লজিকা বন্দুকে আমি
কখনই মনে একটি চরিত্র মাত্র বলে ভাবতে
পারি নি।"

"এ নাটকের তৃতীয় প্রধান চরিত্র নাট্য-
নির্মলক রাধারমণ তপাদারের কালা।
আপাত রূক্ষ বাপের প্রতি রুটি অর্থাৎ
অন্তরে প্রসঙ্গই মত সন্তান, যাকে আসসা
হরের চোনে বা সম্পর্ক বলে থাকে, তার দ্বারা
জালিত চরিত্রটিকে আশ্চর্য সজীব করে
উল্লেখন তিনি।"

"প্রামা উজ্জ্বল মুখের ভূমিকায় ছায়া যোগ
সুন্দর।"

"জালিত কুন্ডুর মাধব গড়াইর...মুক্তাভিনয়টি
যেমন অভিনয়...সমস্ত তেমন ইজিত-
পূর্ণ। সেই কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যেই
তিনি যেন যাত্রাঙ্গনের অভিনয়ের ও
জীবনের অনেক অকথিত কথা জানিয়ে
দিয়েছেন দর্শককে।"

—অমৃত

নির্দেশনা : রাধারমণ তপাদার

তার হাতে খাম্বাজ এমন রূপ ধারণ
করেছে যার ধারে কাছে আর কারও
হওয়ার কথা ভাবাই অসম্ভব। সেই রবি-
শংকর এমন খাপছাড়া, বেপরোয়া ও
অসমতাপূর্ণ খাম্বাজ পেশ করলেন যে
প্রায়ই মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি না তো?
ইনি সত্যিই রবিশংকর? আর সব কিছু
ছেড়ে দিলেও কেমন নিখাদ বজ্রিত ন ধ
প অবরোধ কি খাম্বাজে একান্তই
প্রয়োজ্য? ঠুমরী অঙ্গে না হয় খাম্বাজ
নিয়ে যা খুশী তাই করা হয় কিন্তু
রবিশংকর তো ঠুমরী ঢঙে বাজাচ্ছিলেন
না। চন্দের কাজ, বোলকারি ও তানকারি
মিস্তারের চেয়ে খানিকটা ভালো হয়েছিল
কিন্তু রবিশংকরের পক্ষে যথেষ্ট ভালো
হয় নি। আদ্যরাখা অবশ্য সত্যিই ভালো
সঙ্গীত করেছিলেন। পরের নিবেদন দ্রুত
একতাল গানের ক্ষেত্রেও একই মন্তব্য
প্রযোজ্য। আভোগী রাগে ছোট আওচার ও
কাঁপতাল গণ তুলনায় অনেক ভালো
লেগেছে। শেষের মিশ্র গাথা ধর্মটি তেমন
ভালো হয় নি।

অন্যদিকের আরম্ভ ডুপকরণ রাগে
সানাই পরিবেশন করেন আলি আহমেদ
হোসেন এবং উদয়শংকর সাংস্কৃতিক
কেন্দ্রের সদস্যরা রবিশংকরকে লগন করেন।

নীলাক্ষ গুপ্ত

কলিকাতায় কিফ রিচার্ড

এই কয়েকদিন আগে কলামন্দিরের গান
গাইলেন কিফ রিচার্ড। হ্যাঁ, সেই
জগদ্বিখ্যাত কিফ রিচার্ড, পঞ্চাশ দশকের
শেখাশেষি এবং বাউর দশকের প্রথম পর্বে
ফাদি নাম ইংরেজি গানের জগতে মুখে
মুখে ঘুরত। যে নামের সঙ্গে সঙ্গে
আমরা আরও কয়েকটা নাম শুনে থাকতাম
—জিম বীভার, ফ্রাংক সিনাট্রা, এলভিস
প্রেসলি। বেশ কিছু গাইয়ের অন্তর্ধান,



কলামন্দিরে কিফ রিচার্ড

বীটলদের আবির্ভাবের পরে পরেই
ঘটেছে, আমরা জানি। সেই দলেই কিফ
রিচার্ড। এক-এন রোলার ধারায় প্রতিষ্ঠিত
হওয়ার বরাবরের চেষ্টা ওঠে। সে কথা
গাইবার ফাঁকে ফাঁকে বললেন কিফ। ওঁর
সংগীতজীবনের প্রবর্তনাও তাই রকের
প্রাণ পরুষ এলভিস। "কিন্তু আমার
জীবনে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ বিপ্লব ঘটে
গেছে সাউ এগারো বছর আগে, যখন
এক বিশ্বাসবদ্ধ জর্জরিত রাতে একটা স্ট্রিট
আনন্দের মত আমার জীবনে প্রবেশ
করলেন একজন। যীশু।"

কিফ সেই থেকে ওঁর নিজস্ব ধারার
সংগীতের সঙ্গে গাইতে শুরু করেছেন
অধ্যাপকের গান, চিপিরাচুয়ালস।
সোঁদনের অন্যদিকের অনেকখানি তাই
জুড়ে ছিল চিপিরাচুয়ালস যার আঁচ
কখন ফোক, কখন রক, কখন পপ।

শ্রুতান্তর
ব্যাঙ্গো ইউনিট প্রযোজিত
ডেসেম্বর

অনুসন্ধান : ৩৬-৪৪০৪

গ্রন্থাকারের

সংগ্রহ ১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

১০১

সেই অম্বিতীয় মাহালিয়ার জ্যাকসনের টাইলে আসলে মাহালিয়ার নিজেই একটা গাটা ষ্টাইল কিংবা সম্ভবত ষ্টাইলের ষ্টাইল একটা ষ্টাইলহীম (মারা) প্রভাবিত। এই অনুষ্ঠানের অর্থও উৎসর্গীকৃত, প্রায়কটা সামারিটাক্স সংস্থার উদ্দেশ্যে।

হয়ত মাহালিয়ার জ্যাকসনের নাম উল্লেখ করে একটু ডুলই করলাম। কারণ, ওর দ্বারা গান গাইবার মত কণ্ঠসম্পদ ক্রফের নেই। উপরন্তু সৈদন ক্রফের গা অনেক ধরা-ধরা। শোনাগ, আগের সেই চটল রসের প্রবাহও অনেক ধীর হয়ে বাধা। সম্ভবত ভক্তিমূলক গান গায়ের জন্যেই এই পরিবর্তন একটা প্রস্তুতি বিশেষ। স্পষ্ট বুঝলাম, সংগীত-জীবনের এক চরম সম্মিলনে উপনীত ক্রফ, য় সম্মিলন থেকেই শুরুর হয় একজন জনপ্রিয় শিল্পীর মহৎ জীবনের প্রতি অভিযান। শুনতে শুনতে কখন কখন তাই মৃদু হয়েছি। না হয়ে পারিনি।

ক্রিফ আসর কিন্তু শুরুর করেছিলেন বিশত দিনের সেইসব অবিস্মরণীয় গান-গুলি দিয়ে। প্রথমে “ওয়াশিং-টাকিং লিভিং ডল” তারপরে ওর নিজের অভিনীত ছবি “সামার হলিডে”র “উই আর গ্যোয়িং অন এ সামার হলিডে” এবং আরও পরে “দি ইয়ং ওয়ানজ” ছবি থেকে “উই আর দি ইয়ং ওয়ানজ”। এরই এক ফাঁকে ক্রিফ গাইলেন “কনগ্র্যাচুলেসন্স”। পঞ্চমের শেষে কিংবা ষাটের প্রথমে মারা জ্যাকসনের ছিলেন তাঁদের জীবনের গান এইগুলি। হালকা চালে, প্রচুর ইনোভেসন্স করে ক্রিফ জমিয়ে দিয়েছিলেন। দেখলাম রিমন, অর্থাৎ ছন্দের ব্যাপারে এখনও ক্রিফ সেই অসামান্য ক্রিফ। যে কোন সুরের মধ্যে অভাবনীয় ছন্দের কৃত্তিক তাঁর এখনও নিতে পারেন। যে কোন গানকে পরিবেশগার সৌকর্যে মৃদুধর করে তুলতে পারেন।

কিন্তু নতুন ক্রিফ রিচার্ডকে পেলাম স্পিরিচুয়ালসে। কখন বন্ধু জ্যারি নর্মানের কথা গাইলেন “সাম সেড হি ওয়াজ দি সন অফ গড”, কখন নিজের কথায় “হীশাস ইজ মাই কাইড অফ পিপল” বা “লাভ অন”। সমস্ত গান-গুলির মধ্যে একটা পল্লী সংগীতের বিস্ময়, একটা প্রার্থনা, মানুষের নিজস্ব অস্তিত্ব থেকে একটা সম্পর্কের তার দিকে এগোবার প্রচেষ্টা। এ গানে হয়ত মাহালিয়ার গানের নিশ্চিন্ত বৈরাগ্য কিংবা অসীম কদুনা নেই, কিন্তু এতে সাধারণ, বিহীন মানুষের প্রশ্নের আভি আছে। অনেক খোলামেলা এ গানের চলন, কথায় কিংবা সুরে। এবং ‘লাভ অন’ গাইবার আগে ক্রফের সেই বক্তব্য, ‘লাভ’ কথাটা বহু-

ব্যবহারে তার অর্থ হারিয়ে ফেলেছে—সেটা জেনে নিয়েও স্বীকার করতে বাধ্য হইনি যে গায়ক ঐ রিত শব্দটিতে কিছু পোতনা, দুটো-একটা নতুন মাত্রা যোগ করতে পারেন ওর স্পিরিচুয়ালস নিবেদনে। যেভাবে আমাদের ঠাংরা-ভজন-গীতি একই শব্দ বারংবার ফিরে আসে নতুন, নতুনতর রূপে। এবং সেটা পারেন বলেই ক্রিফ রিচার্ড ক্রিফ রিচার্ড।

শব্দকলা ভট্টাচার্য

সুরের গুরু

রবীন্দ্রসংগীতগুরুর শৈলজারজন মজুমদারকে গত ১১ ডিসেম্বর ‘গান্ধার’ প্রতিষ্ঠান তাঁদের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করেছেন। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যন করেছেন ডঃ রমা চৌধুরী। সংবর্ধনা-ভাষণ দিলেন সন্তোষকুমার ঘোষ। তিনি একটি বিষয়ের কথা তুলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের গান আর রচিত হবে না: সেই সঙ্গে গভীরতর আশঙ্কার কথা বললেন যে, ১১ সালে কপিরাইটের কবলমুক্ত হওয়ার পর রবীন্দ্রনাথের গানের কি অবস্থা হবে! তবু তো এই সময়ে আমরা পেয়েছি এমন বেশ কয়েকজনকে যারা রবীন্দ্রনাথের কাছেই গান শিখেছেন: এই বহু মানি। রবীন্দ্রনাথের গানের আলোচনায় সন্তোষকুমার তার সভাবসুন্দর উপমা দিতে পারেন: হাতের পাঁচটি আঙুলই আমার কাছে অনিবার্য তবু তো কথা কলার সময় একটির শব্দ তর্জনির ব্যবহার করি। রবীন্দ্রনাথের গানও তাঁর কাছে তেমনই ছিল; সেই বিচিত্রকীর্তির প্রকাশ বহুধা, অচিৎ কবির দাবি অনুসারে বলতে গেলে—গান যেন তাঁর তর্জনিসংকেত। সন্তোষকুমার অত্যন্ত সংগঠনভারে একটি প্রশংসা তুললেন—এটি তাঁর প্রিয় আত্ম প্রশ্ন করাবর—রবীন্দ্রনাথের সুর আর স্বরলিপি নিয়ে কত কথা হয় কিন্তু তাঁর গানের কথা বা ভাব নিয়ে কতটুকু আলোচনা হয়েছে? অভাবনার প্রতিভাংশে শৈলজারজন কবির স্থির দীপ্ত দীর্ঘ স্মৃতিচারণ করেন। প্রথমেই বললেন, আমার জীবনে দুটি অধ্যায়—একটি রসায়নশাস্ত্রের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার, আর রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যে আমার দ্বিতীয় জন্ম। কবিই তুলে দিলেন গানকে; তার কাছেই শিখিছি গান। শৈলজারজন বললেন যে, তাঁর সঙ্গে একটা ভাকের সম্বন্ধ পড়ে উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন, আমাকে, আমার গানকে ছাড়িয়ে দাও। গান তো আগুনের মত ছাড়িয়ে পড়ে, কিন্তু শিক্ষক দলভ। সেই শিক্ষকতা করতে গিয়েই নিজের গানের দিকটা বাদ পড়ে গেল। আজ বেশে



শৈলজারজন মজুমদারের সম্বর্ধনা

থাকলে বলতে পারতাম তাঁর গান প্রত্যেক ঘরে ছড়িয়ে গেছে। তা তিনি তো নেই তবু তাঁর স্মৃতিতে তিনি রয়ে গেছেন। ভাষণ বলার পরে শৈলজারজনকে অর্ঘ্য দিলেন দীপ্তি দত্ত। তারপর, বিদ্যাপতি চন্দ্রদাস নরোত্তমদাস থেকে শুরুর করে রবীন্দ্রনাথের ভানুসিংহের পদাবলী পর্যন্ত একটি বাধাক্ষণা উপস্থিত করা হল। পবিত্রপনা সাধু কিন্তু ভািলম বা স্বার্থ গীত ও নৃত্য শিল্পীর অভাবে কোথাও দাঁড়াল না। নাটোর গান বা নাচে যে একপ্রশনের আকাঙ্ক্ষা থাকে সেটা পূর্ণ করা হয়নি। তবু একক কণ্ঠের শিল্পীদের মধ্যে বুলবুল ভট্টাচার্য ‘বাজ ও রে মোহন’ গানটি কিছু শ্রুতিগ্রাহী।

পরবর্তী অনুষ্ঠান ‘মহুয়া’ নৃত্যনাট্যে বরং অনেক পরিণত প্রযোজনা ছিল। ভাবতে অবাক লাগে, দুটোরই পরিচালক ছিলেন জয়ন্ত বানার্জি আর নৃত্য সূচনীত বসু; অথচ দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটি অম্বিতীয় হয়ে উঠেছিল, কারণ গানে এবং নৃত্যে শক্তমান স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠে-জিলেন ‘মহুয়া’র শিল্পীরা।

নৃত্যনাট্য

নৃত্যনাট্যের অগস্ত্য-যাত্রা

আগেককার কালে বাংলা থিয়েটারে শোমা যেত, পরীরা কপিকলে বুলে উড়তেন, ঘোড়া চলে যেত মগের উপর দিয়ে। সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে। আকার্শম-প্রেক্ষাগৃহে ভারতীয় কলামারের ‘অগস্ত্য-

লোপামুদ্রা নৃত্যাদ্যাদি এই বাহুতে গাছের পাতা বেঁধে রত্নশীরা ওড়ের দৃশ্য দেখিয়েছেন, দুটি বালিকা সাপের খোলস পরে বৃক্ ধবটে মস্তে দাপাদাপি করেছেন। অর্থাৎ ভারতীয় কলার নৃত্য এখনও অকিঞ্চন।

অথচ কাহিনীর মধ্যে নাটকীয়তা রয়েছে ছিল। কিংবদন্তি সাসপেন্সও তৈরি হয়েছিল। কিন্তু নৃত্যাংশ অনেক অংশে



১৯৭৬ সালে চেতনার অভিনয় হয়েছে মোট ১৯ বার।

‘মারীচ সংবাদ’ ৬৬ বার, ‘রামযাত্রা’ ৩০ বার এবং ‘স্পার্টাকাস’ অভিনীত হয়েছে ১ বার।

একাত্তর ও রপনার নির্মিত অভিনয় ছাড়াও কলকাতার মঞ্চগুলির মধ্যে কলাম্পির, রবীন্দ্রসদন, মজুমদারগন, রবীন্দ্র সলোভন, স্টার, বিশ্বরূপা, তামারাজ, মহাজাতি সদন এবং সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে চেতনা অভিনয় করেছে।

কলকাতা ও কলকাতার কাছাকাছি চেতলা, তালতলা, বেলঘাটা, বাদবপুর, দমদম, ও পূর্ব পুটিয়ারীতে অভিনয় করেছে চেতনা। এছাড়া কলকাতা ও দূরের মধ্যে বসিরহাট কোমলার, ব্যান্ডেল, হুগলী, হাওড়া বাগান, খড়সহ, ইছাপুর সালিকিয়া, নিউ সারাকপুর্, বেলঘারিয়া, চাঁপাডা, কচিরাপড়া, হলদিয়া, বর্ধমান, দুর্গাপুর, বহরমপুর ও কুলটিতেও অভিনয় করেছে চেতনা। যে মাসে বোম্বাই-এর ‘রবীন্দ্র নাট্য-মন্দির’-এ চেতনার ‘মারীচ সংবাদ’ ও ‘রামযাত্রা’র অভিনয় হয়েছে।

চেতনার আগামী প্রযোজনা দরবটের একাধক নাটকের অনুবাদ ‘উলিক’। লু. শুন অনু-প্রাণিত পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘জগন্নাথ’-এর জোর প্রস্তুতি চলছে।

থিয়েটার কমিউন ‘দানসাগর’ নামিয়েছে। থিয়েটার ওয়াকশপ নামিয়েছে ‘নরক গুলজার’।

পি এল টি-র ‘এবার রাজার পালা’ নামেরা বলা। আরও সব ছোট বড় দল নতুন নাটক প্রামাণ্যে, নামাবে। নতুন নতুন দলও এগিয়ে আসছে। মঞ্চবলের দলগুলিও পিছিয়ে নেই। ১৯৭৭ সাল গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলনকে নতুন প্রেরণা যোগাবে। গ্রুপ থিয়েটারের একা সদৃশ হোক।

ছিল অবান্তর, দীর্ঘায়ত এবং কমপোজিশন না গ্রুপদী, না লোকায়ত। অভিনয়ীরা, আমাদের দুর্ভাগ্য, অধিকাংশই ছিলেন স্বল্পদেহী; ভাগ্যক্রমে আবার লোপামুদ্রা (নমিতা চ্যাটার্জি) ছিলেন কণিষ্ঠা। আর, এমনতর দুর্বল কোরিওগ্রাফি সচরাচর এখন চোখে পড়ে না। এসব প্রতি আরও ধরা পড়ল কারণ আরোজনে কার্পণ্য ছিল না; পশ্চাৎপটে আলোছায়ার বিচিত্র দৃশ্য ছিল, বসন্ত-সময়গে উজ্জ্বলবহুতে পাখির আবেশান্ত ডাক ছিল, প্রয়োজনে সাপের হ্রস্ব নিশ্বাসও শোনা গিয়েছিল। এত পরিশ্রম না করে যদি নৃত্যশৈলীতে আর একটু মনোবোগ দেওয়া যেত।

অগস্ত্যর (পরিচালক গোপাল রায়) বাক্ত্য আছে কিন্তু তার মূদ্রাভঙ্গী অন্তত স্বাধীনভাৱে নয়। শব্দও ভট্টাচার্য একাধিক ভূমিকায় নেমেছেন তবে তার বিস্ময়িত দৃষ্টি ছাড়া নৃত্যভিনয়ে আর কিছুই উপহার দেবার নেই। রাজপের ভূমিকায় একটি পরিপূর্ণ ভাড়ি তিনি। একমাত্র ইনবলের (শিবশংকরণ) ভূমিকায় নৃত্যভিনয় দুর্দান্ত; আশংকা করি, অভিনয়ের নিজস্ব সৃষ্টি সেটাই। সংগীতানুষ্ঠান অত্যন্ত একঘেয়ে।

মাঝে মাঝে সুবোধ ঘোষের ‘অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা’ রচনা থেকে অংশবিশেষ পাঠ করা হয়েছে। দুটি ঘটনাংশের মাঝখানে সেতু রচনার জন্যই প্রয়োজন ছিল তা। কালো মেখে সেটুকু রোপায়েছে। সেই ভাষাতে আমরা শর্মেছিলাম সংগীতের স্বর, নৃপরের নিজস্ব।

অপ্রতিম বসু

প্রশংসিত চলচ্চিত্র

এই হৃদয়ে আমরা যদি আমাদের হাতের চড়া রঙের তাসগুলি সব নামিয়ে রাখি, আলগা করি দি কাল্প আর বৃক্কের সোতাম, হাত-পা ছড়ানো আরামে একটু, সহজ হতে পারি এবং সেই সাবলীল অবসরে গোদার-গ্রুফো-বার্গম্যান-পাসোলিনি বিজিত উচ্চারণে কথা বলতে যদি কুচকে না থাকি, তাহলে আমাদের মধ্যে অনেকেই একথাটা অন্তত ঘাট গিলেও স্বীকার করবেন যে হলিউড থেকে সাম্প্রতিককালে যে-সব ‘রূপকথা’ বিচিত্র স্তরের বাঙালিকে সবচেয়ে ব্যাপকভাবে ছুঁয়েছে তাদের মধ্যে অন্যতম হচ্ছে জেমস বন্ড বিষয়ক সাতটি ছবি যা আমরা ১৯৬২ থেকে ১৯৭৬-এর মধ্যে কলকাতায় দেখেছি। অথচ কি কবি-হাজিস, কি পটপটিকায়—কোনো জায়গাতেই কিন্তু আমরা এ-ছবিগুলি নিয়ে এতটুকুও ভাবনা খরচ কবি না, কেননা সত্যি কথা বলতে কি এদেশে ব্যাপারে কোথায় যেন প্রায় সব বন্ধিজন্যী বাঙালীরই একটা ইনটেলেকচুয়াল খটকা আছে। এ-ছবিগুলি দেখতে হয়তো

আমাদের ভালো লাগে, কিন্তু ভালোটা যে ঠিক কি-কি কারণে লাগে সেটা তুলিয়ে দেখার চেষ্টা করাও যা, আর কোনো অধ্যাপকের পক্ষে রাস্তার দাঁড়িয়ে বঙ্গনি খাওয়াও তাই—প্রায় সম্ভবতার সাক্ষ্য-রিলেজ। এই কারণেই বাংলায় উচ্চতর, সিনেমা পটিকাগুলোর কথা ছেড়েই দিন, এমন কি কমার্শিয়াল পটিকাগুলোতেও আমি এ পর্যন্ত জেমস বন্ড-এর ছবিগুলো নিয়ে কোনো ভাবনাচিন্তা, আলোচনা দেখিনি। আপনারা দেখেছেন? অবিশ্যি যে-যে কারণে আমাদের চিন্তামালোচকরা এ-ছবিগুলির প্রসঙ্গ একেবারে এড়িয়ে গেছেন তাদের দৃষ্টিতে কিছুর পথি যেতে পারে। যেমন, প্রথম কারণ, এ-সব ছবিতে সোসিয়াল-পলিটিকাল কমিউনেন্ট বলতে কিছু নেই। দ্বিতীয় কারণ, কোনো একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ছবিগুলি রিঅ্যাকশনারি এবং বজ্রনীর। তৃতীয় কারণ, এদের আবেদন যেহেতু মূলত ইনটেলেকচুয়াল বা এসাধিক নয়, ‘গোল্ড ফিংগার’ বা ‘ইউ ওনলি লিভ টোয়াইস’-এর মতো ছবি ভালো লাগলে নিঃসন্দেহে নিম্নমানের শিল্প-চেতনার পরিচয় দেয়া হয়। এবার দেখা যাক এই তিনটি মূল কারণের বিরুদ্ধে একটি প্রতিযোগী তরুকে খাড়া করা যায় কিনা। প্রথমত, আধুনিক অর্থে কমিউনেন্ট ছাড়াও একেবারে প্রথম শ্রেণীর চলচ্চিত্র সম্ভব। তা না হলে আমাদের প্রায় সমগ্র হলিউডকে অস্বীকার করতে হয়। ইচ্ছক-এর ছবিগুলির মূল্যায়ণ রাজনৈতিক সামাজিক কমিউনেন্ট-এর প্রশ্ন একেবারেই অবান্তর। অথচ দি বন্ডস বা সাইফোর মতো ছবি যে খুব উচ্চ-পর্যায়ের শিল্প সে-কথাটা সত্যি সহজে উড়িয়ে দেয়া যায় না। মীত, যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দে জেমস বন্ড-এর জীবনবোধকে রিঅ্যাকশনারি মনে হতে পারে সেটিই যে একমাত্র নির্ভুল দৃষ্টিকোণ এবং একেই সন্দেহাতীতভাবে প্রযোজ্য সে বিষয়েই বা এতোটা নিশ্চিত হব কি করে? তাছাড়া, ফ্রেমিং-স্ট্রু বন্ড এক বিশেষ ধরনের জীবনবোধের, রীতি-নীতির, ভাবভঙ্গির কার্যকর মাত্র। বন্ডকে নিয়ে যে-কটি ছবি হয়েছে সেখানেও ফ্রেমিং-এর ঐ হালকা কার্যকরতা-এর মেজাজটা কিন্তু আছেই। সত্যের বন্ডকে রিঅ্যাকশনারি বলে বজ্রন করাও ঠিক ততটাই হাস্যকর যতটা হাস্যকর হবে ওডহাউস-এর চারিত্র্যলৈকে বজ্রোরা বলে নির্বাসন দেয়া। তৃতীয়ত, গোল্ডফিংগার বা ইউ ওনলি লিভ টোয়াইস-এর মতো জীবির আবেদন কতদূর ইনটেলেকচুয়াল কিংবা এসাধিক সে বিচার ছবিগুলির বিশুদ্ধ মূল্যায়ণে খুব যে জরুরী তা মনে হয় না। সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো ছবিগুলি



সন কনারি

সিনেম্যাটিক কি না? এ-বিষয়ে জন রসনান-এর বক্তব্য উল্লেখ্য: “ওয়ান অফ দি মেন রিজিনস হোয়াই দি বন্ড ফিলমস হ্যাভ এনজয়েড এ ওয়াল্ড-ওয়াইড পপুল্যারিটি ইজ দ্যাট দে আর পিওর সিনেমা ইন দি সেনস দ্যাট দে আর হাইলি ভিশ্যুয়াল ফিলমস।”

আমি জানি এ-তর্কের জন্যে আরো ব্যাপ্ত কিংবা খনন প্রয়োজন। কিন্তু এই স্বল্প-পারিসরে সেই লোভনীয় বিলাসিতা থেকে সরে এসে সরাসরি ছবিগুলির প্রসঙ্গে চলে আসছি। আমরা জানি, যে সার্বাঙ্গী চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জেমস বন্ড এ যুগের সবচেয়ে প্রবল রূপকথার নায়ক তারা হল: ডব্লিও নো, ফ্রান্স রাশা উইথ লাভ, গ্রেগরিফিংগার, থানডারবল, ইউ ওনলি লিভ টোয়াইস, অন হার ম্যাজেসটিস সিক্রেটে সারভাইভ, এবং ডায়মন্ডস ফরএভার। একমাত্র “অন হার ম্যাজেসটিস সিক্রেটে সারভাইভ”-এ ছাড়া—যেখানে জেমস বন্ড-এর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন জর্জ-লেজেনবি—আর সব কটি ছবিতে বন্ড চরিত্রে আছেন সন কনারি। যেমন শেষ পর্যন্ত টারজান বলতে আমরা বুঝি জন ওয়েজমলারকে, তেমনি জেমস বন্ড বলতে সন কনারি ছাড়া অন্য কাউকে ভাবা যায় না। সন কনারি বন্ড-এর ভূমিকায় অভিনয় করতে আর রাজি নন বলে ১৯৭১-এর ডায়মন্ডস ফরএভার-এর ঘরে নতুন কোনো বিশ্বাস্য ব্যক্তি এখনো খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয়নি। ভাবতে তাই মজা লাগে যে এক সময়ে স্মরণ ফ্রেমিং ডেভিড নিডেনকে বন্ড চরিত্রে অভিনয়ের জন্যে সবচেয়ে উপযোগী ভেবেছিলেন। আর সেই সন্ধ্যে হিচককে তাঁর মনে হরো ছিলো বন্ডকে নিয়ে সম্ভাব্য ছবিগুলির সবচেয়ে উপযোগী পরিচালক। ফ্রেমিং আর হিচকক-এর ঐতিহাসিক

সংযোগ কিন্তু কোনদিনই ঘটেনি। কিন্তু সেই অলৌকিক সংযোগে কি ঘটতে পারতো তা আজও যে কোনো চলচ্চিত্র-প্রেমিকের দিব্যদৃষ্টির অধঃরূপে খোঁজা। কিন্তু হিচকক-ফ্রেমিং সহযোগিতার মহৎ সম্ভাবনার বাইরেও বন্ড-কে নিয়ে তৈরি ছবিগুলিতে চলচ্চিত্রের ভাষা নিয়ে এমন সার্থক পরীক্ষানিরীক্ষা ও শিল্প-সৃষ্টি চোখে পড়ে যে আমাদের বিস্মিত না হয়ে উপায় থাকে না। যেমন, ১৯৬২-তে তৈরি ডব্লিও নো ছবিতে আমরা দ্রুত-কাটিং (দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে চলে যাওয়া) ও বিরামহীন গতির মধ্যে টিভিতে বিজ্ঞাপন ছবির বিশেষ ভঙ্গিটিকে নতুনভাবে কাজে লাগতে দেখি। ডব্লিও নোর আগে এ জিনিস হালিউড-এর ছবিতে বড় একটা দেখা যায় নি। ‘ডব্লিও নোর’ টাইটেল শটগুলিও রঙ ও সিল্যুয়েট-এর ব্যবহারে চমকপ্রদ। প্রথম দিকে রঙের ব্যবহার সুবিরলিস্টিক। ঠিক তেমনি চমকপ্রদ গোল্ডফিংগার ছবিতে ইলেকট্রিক কারেটে একটি মৃত্যুদৃশ্য। কিন্তু জেমস বন্ড ছবির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ বন্ড-এর ভূমিকায় সন কনারি। ভালো লাগে তার চোখে অবিরাম কৌতূহলের কিলিক। সম্ভাব্য মৃত্যু থেকে মাত্র ছ-ইঞ্চি দূরে দাঁড়িয়ে তিনি চুমু খেতে পারেন তার দুর্মিনী অগের পরিচিতা কোনো বাস্তবীকে। শত্রুপন্থী থেকে বোঁয়ের গিয়েও আবার ফিরে আসতে পারেন অধঃস্থ আপেলটিকে শেষ করার জন্যে। প্রেমিকার চোখের তারায় পিছন থেকে ওঁতপাতা শত্রুর প্রতিবন্দ্ব দেখে গুলি ছুঁড়তে পারেন। কিম্বা একই সন্ধ্যা পেয়ে যান স্বর্ণমন্ডা, পরীর প্রণয় এবং শত্রুর বশ্যতা। অর্থাৎ জেমস বন্ড-এর জীবনে যা বা ঘটে তা আমেরিকান জীবনের কারিকচার এবং একান্ত নিরাহ বাঙালীর পক্ষে স্বপ্নবিলাস। সন্তোষ মার্কিন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখলে জেমস বন্ড-এর কাহিনী ও ছবিগুলি স্যাটারায়, অথচ বাঙালীর কাছে সেগুলির আবেদন রূপকথার। ঘটনাটিকে অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। বরং মনে নিলে প্রসঙ্গটির অনেক সম্ভাবনা আমাদের সমানে উদ্ঘাটিত হয়। এবং এক সন্দেহ আলোচনার সূত্রপাত হতে পারে নিঃসন্দেহে।

—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র

আরম্ভ/প্রেরণা পিকচার্স

সেজ নেই, শস্তা বা অশালীন ভাড়াটী নেই, মারদাঙ্গার লেশও নেই, অথচ হিন্দী ছবি—এমনি একটি অপ্রত্যাশিত ব্যতিক্রম,



আরম্ভ/রমা ভিজ

‘আরম্ভ’। কলকাতার ভোলা ইস্ট-ম্যানকালারে রঙীন ছবিখানির ক্ষেত্রে: প্রযোজক (এম এল লাগা ও কমল গান্ধী) আর এক দৃশ্যবাসিকতার পরিচর দিয়েছেন, একমাত্র রাকেশ পাণ্ডে এবং বিপিন গুপ্ত ছাড়া কাহিনীর সবকটি চরিত্রে আনকোরা নতুনদের অবতরণ ঘটিয়ে।

কমল গান্ধী রচিত এর কাহিনীটি প্রতিভা নামক একটি মেয়েকে নিয়ে যার জীবনের আদর্শ হল মহিলাদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা। কিন্তু ভাগ্যের বিভ্রমনার তার জীবনে বারবার ট্রাজেডি ঘনিয়ে আসে। কলেজের সহপাঠী সুনীলকে ভালবেসেই সে বিয়ে করে এবং তাদের একটি পুত্র সন্তানও জন্মায়। কিন্তু সুনীল ব্যবসার প্রয়োজনে জামসেদপুরে যাবার পর দৃষ্টান্তের তার মৃত্যু সংবাদ আসে। দাদা অজয়ের বন্ধু রাজেন্দ্র প্রতিভার জীবনকে সার্থক করে তুলতে চেষ্টা করে এবং পরিশেষে প্রতিভাকে পুনর্বিবাহে সম্মত করে। কিন্তু এবারও এক দৃষ্টান্তের রাজেন্দ্র পঞ্চদ হয়ে যায়। প্রতিভা এ জীবন মানিয়ে চলাছিল কিন্তু আকস্মিকভাবে সুনীলের পুনরাবির্ভাব এক জটিল সমস্যার সৃষ্টি করে। এই সমস্যার মানসিক নিপীড়ন থেকে প্রতিভাকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে রাজেন্দ্র আত্মহত্যা করে। তার আগেই সুনীল প্রতিভার বর্তমান জীবনধারা অক্ষয় রাখার কোন ব্যাঘাত না ঘটানোর জন্য নিরুদ্দেশ হন। স্বাধীনচেতা প্রতিভার জীবন সংগ্রামের এই হল আরম্ভ।

ঘটনার পরিকল্পনায় কিছুটা কণ্ট-কল্পনার আভাস থাকলেও পরিচালক (জ্ঞান কুমার) বিন্যাসে ভরা বাংলা ছবির মেজাজ এনে দিয়েছেন। প্রতিভার প্রথম প্রেমিকের চরিত্রে কল্যাণ চ্যাটার্জী, প্রথম ও দ্বিতীয় স্বামীর চরিত্রে রাকেশ পাণ্ডে ও কিশোর কাপুরের অভিনয় চরিত্রাঙ্গ। প্রতিভার চরিত্রে নবাগতা রমা ভিজ স্বকণ দৃষ্টি ধরে রাখেন। কাহিনীর

পরিবেশকে বদলে দেয় ফুটিয়ে তুলতে আসল শব্দের সংগীত পরিচালনা সহায়ক হয়েছে। মৃদু ও আরতি মৃদো-পাখারের গলও হৃদয় আকর্ষণ।

শৌভিক

হামিনী কুমারী

সোমবার, ১০ই ডিসেম্বর, রবীন্দ্র সন্দে ভরতনাট্য এবং কুচিপুড়ি পেশ করলেন হামিনী কুমারী। সিলভারস্টার সংস্থার আয়োজনে, শ্যামলী ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে এই নাচ বিশেষ বিশেষ জায়গায়, বিশেষ বিশেষ কারণে আমাকে দেখে করেছে। ভরতনাট্যের একই অঙ্গে কত রূপ তা ভেবেও অবাধ বোধ করলাম।

একাত্তরী ওয়াশিংটন সপ্তে ৬-০০

প্রেমচন্দ্রের কবিতা অবলম্বনে

হুমায়ূন কামিল

খিয়েটার কমিউন

২১/এক, বীরশাড়া লেন, কল-০০

(সি ৪৮২২১)

সুন্দরম-এর

মধুর হাসির নাটক

পরবাস (১৯৭৬)

দেখে মন কুজতার ভরে ওঠে—

কৃতিবাস

আগামী নাটক ১৯৭৭ ফেব্রুয়ারি

লা জা নো বা গান

আমিগাত অভিনয়ের যোগাযোগ :

০৭, বর্তমান দাল রোড, কলঃ ২৯

ফোন : ৪৬-০১০৬ (সন্ধ্যা ৭ থেকে ৯)

(সি ৪৭৪১৪)

হুমায়ূন কামিল

প্রতি শনি ও রবিবার ৬৪, এবং ছুটির সব সেরা হাসির নাটক

ইন্সট্রাক্ট

নির্দেশনা : জমল মৃদোপাখ্যার

(সি ৪৭০২০/১)



হামিনী কুমারী

হামিনীর তৈরী কাজ দেখে দেখেও ভাবি অবাধ মনোহী।

সোনিদের নাচের প্রথম পর্বে ছিল ভরতনাট্য, যার প্রথম পর্বে হামিনীকে হুশ-লয়ের গড়ন দেখতেই বসন্ত দেখলাম। ভয় হচ্ছিল বুঝি বা প্রতিষ্ঠা এবং খ্যাতির দুরারোগ্য ব্যাধি ওঁকে ধরে বসেছে! তাছাড়া আগের সে হামিনীকে শরীরের দিকেও কিছুটা স্থূল বোধ হচ্ছিল। রস-চেতনা-ঈশ্বর আহবায়ক নাচে তাই খালি খালি রইল মনটা। প্রথম দিকেই ঐ দ্রুত লয়ের চটক, বন্দীশের বাহার এবং অভিনয়ের চেয়ে পেশকারির চঙই মন কেড়ে নিচ্ছিল বেশি। আসল হামিনীকে তাই পেলাম খাম্বাজে বহমান, রূপক তালে ছলিত বর্ণম নিবেদনে। তিব্বতের স্থল পুরাণের ভিত্তিতে গড়া এই বর্ণম হামিনীর যে কোন সময়ের শ্রেষ্ঠ নাচের সঙ্গে তুলনীয়। একটা চমৎকার, গম্ভীর, পরিণত হিসেব সমস্ত নাচটায় উপস্থিত ছিল। বড় আকারের এই নাচে সুস্বারামা দীক্ষিতার পদবর্ণকে যে ডিটেলে হামিনী বর্ণে বর্ণে মেলে ধরেছেন তা কানার বাইরে। বর্ণের সুন্দর চরিত্র এবং তাদের যৌথ সৌন্দর্য দুই-ই এই নাচে আসবর ছিল। এই নাচের সময় গায়কের কন্ঠমাধুর্য এবং গায়কভগ্নী আমাকে মুগ্ধ করেছিল।

বর্ণমে পৌঁছানোর আগে কিন্তু হামিনী ওঁর অভিনয়ের মেজাজ ধরে নিয়েছিলেন ওঁর নয়নের পরিবেষণায়। প্রত্যেকটি রসের চিকণতা এবং বিশেষ দর্শকে মুগ্ধ করেছিল। হামিনী যখন বিশ্বযবোধের ভাবরস ফুটিয়ে তুলছিলেন

তখন আমাদেরও কিম্বদ্বিধা ধানেনি।

বিরতির পর কুচিপুড়ির অঙ্গে কুশলশব্দে হামিনী ওঁর আসল কাণ্ডটি নিকেল করলেন। যে অভিনয়, ভাব এবং ধরন ওঁর প্রথমবারের শ্রোত নিকেলনে খুঁজে পাইনি তার অসামান্য উত্তরণ দেখলাম এই কুশলশব্দে। মোহন রাগ এবং আদি তালে নিবন্ধ ওঁর এই নাচ আমার প্রথম বর্ণ করেছিল তিন বছর আগে, ওস্তাদ হাফিজ আলি লখন সম্মেলনে। “বদ-বংশ চুড়ামণি চন্দ্রা” এই লক্ষ সূচনার থেকে এই নাচ আমাকে মৃত্যুর সম্মোহনের লেই স্থির বিন্দুতে পৌঁছে দিয়েছিল সেবার। এবার তারই পুনরাবৃত্তি। মোহন সুর এবং মোহনীর নৃত্য প্রবণ এবং দর্শনকে শাস্ত দিল। বালিকা গোপিনীর বালক কুককে আহবান এই কুশলশব্দে এত মধুর শুনিয়েছে যে নাচের ঐ বিশেষ সময়টুকু আমরা হামিনীকে স্থাপন বুগেরই এক কন্যা বলে ধরে নিয়েছিলাম। ভাল নাচের স্টোই লক্ষ্য; স্থানকালের ছোট ছোট গাড়া থেকে আমাদের মনকে সাময়িক নিষ্কৃতি দেওয়া। নিজেদের সময়ে ফিরে এসেও ঐ সুখশ্রুতিকে আমরা পাথর করি।

হামিনীর শেষ পরিবেষণা—খালি নাচ—আমার গতানুগতিক লেগেছে। কার-কাজ অনেক, ভাব কম।

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য

বোদ্ধাভি পেকে

বৃন্দার চরিত্রে অভিনয়ে নায়িকাদের সাধারণত অনীহা দেখা যায়। এ প্রসঙ্গে ‘আরাধনা’র শর্মিষ্ঠা ঠাকুরের কথা কিংবা ‘মমতা’র সুচিত্রা সেনের অভিনয় করা যেতে পারে। তবে এরা দুজো সুবর্তী থেকে বৃন্দাতে রূপান্তরিত হয়ে ২০। আমার বক্তব্য হচ্ছে নায়িকাদের আগাগোড়া বৃন্দার চরিত্রে অভিনয় সম্পর্কে। প্রসঙ্গত এন সি সিঙ্গী ও হালিকেশ ২. বাল্লীর ‘জিঙ্গলী’ ছবিতে মালা সিনহার ঠাকুরার ভূমিকা গ্রহণের কথা উল্লেখ করতে হয়। মালা দীর্ঘকাল নায়িকার চরিত্রে কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে আসছেন এবং অনিব্যাহৃত্যকে স্বীকার করে নিয়েছেন এইজন্য যে, আজ হোক কাল হোক তাকে বরম্ভক্তার চরিত্রে অভিনয় করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। ওল্লাহিদা রেহমান, নূতন, আশা পারেশ এবং সাব্বাও ওই একই ধরনের কিন্তু ভাষা ভাষার অতীতকেই এখনও আকর্ষণে আছেন। ‘জিঙ্গলী’তে মালার অবসরপ্রাপ্ত বৃন্দা স্বামীর চরিত্রে ছিলেন সঞ্জীবকুমার। এই একজন কৃতী শিল্পী যিনি ‘ইমেজ’ নষ্ট হবার ভয়ে ভীত নন। ইতিপূর্বে সিঙ্গীর



সীমিতা মৃৎপাখায়, অনুপকুমার/প্রতিমা/পরিচালনা : পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোশিস এও তিনি মধ্যযুগের চরণে অভিনয় করেন।

মালা সিনহা তাঁর অভিনয় চর্চায় সুপারফেক্ট রেশ স্পটেবাস। মোহন স্টাডওন্ট এবং সংগ দেয়া হতে ওকে ইজ্ঞেব করিজিলাম লুধার চরিত্রে আঙনরের লগ্নাকে ত্রি মত কী। উদরে মালা বলজিহনে অর্থের জন্য অভিনয়ের তাব দিন চলে গিয়েছে। লগ্নেনে, অভিনয়দক্ষতা প্রকাশের সংযোগ আছে এমন চরণের প্রতিই এমন আমায় বোঝে—চরণটি যাবতীর কি স্বপ্নায় সেটা বিচার করি না। অন্য ছবির প্রসঙ্গ তুলতে মালা সিনহা জানালেন যে, তিনি যে একখানি মত চরিত্রে চুক্তি করেছেন সেটি হলো রাম মাতেশ্বরদেবীর পবিত্র জবি। তাঁকে প্রশ্ন করলে আগেই জানিয়ে দিলেন যে তিনি 'টাইপ' হিসেবে পরিচিত হয়ে চান না। অর্থাৎ মাতেশ্বরদেবীর ছবিতে তিনি বৃন্দার ভূমিকায় থাকছেন না।

নাটক

কার্পনিক/একক

"অন্তরে অতীত রবে/স্বাং করি মনে হবে/শেষ হয়ে না হইল শেষ।" একই কথা যে বিপরীত অর্থেও মনে আসে, সেটা বোঝা

গেল মাজুমলার ভবনে ইন্দো-জার্মান আ্যোসিয়েশনের সহযোগিতায় একক প্রযোজিত 'কার্পনিক' দেখে। মনোজ বসুর 'ভেজালের উৎপত্তি' কাহিনী অবলম্বনে নির্দেশিত 'বিশ্বের চ্যাটজি' নাটক জমাতে চোখেছিলেন; কিন্তু সাধ ও সাধের মধ্যে ফারাক অনেকখানি, তাই নাটক নয়, কিছু ডকুমেন্টেশনে তাঁর নাটক সীমাবদ্ধ রইল। নাটকে দুইটি বিবর্তিত ছাড়াও একদম শেষে যখন পদা নেমে আসে, তখন অন্তরে অতীত থেকেই যায়। আরও প্রাণ্ডির আশায় নয়, একটি সম্ভাবনার অপমৃত্যুতে।

একক সংস্থাটি নতুন, কিন্তু এই সংস্থায় এমন অনেক শিল্পী আছেন যাদের ক্ষমতার উপরে গ্রুপ থিয়েটার বলাকদের আস্থা আছে। এই শিল্পী তালিকায় আছেন, বিমল দেব, দিলীপ বসু, কাশীনাথ হালদার অজুন ভট্টাচার্য, অতনু রায়, তপন গঙ্গালী এবং নাট্যকার নির্দেশক বিশ্বব চ্যাটজী প্রমুখ। এঁদের নিয়ে রাজীমাং করা যেত, কিন্তু বাদ সাধল নাটক এবং প্রায় গ চিন্তায় দৃঢ় উপলব্ধির অভাব। কাচা সংলাপ, অপরিণত সিদ্ধান্ত, টেকনিক ব্যতীত কিছু শিল্পীরা অসহায়। এরই মধ্যে দ্বাভাবিকভাবে স্বকীয়তায় ভাস্বর বিমল দেব ও দিলীপ বসু। দুজনেই অনেক সাধক চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। একটি স্মৃতি নাটকেও বিমল দেব তাঁর নিজস্ব টাইপ নিয়ে দর্শকের কাছে আলাদাভাবে চিহ্নিত হন। এইখানই নাট্যিকীর প্রতি মূল স্ত। কেউ অচিন্ত্য করেন মোটা দাগ, কেউ বা স্মৃতিস্বরূপ বিশ্বাসী—কলে নাটক কে খাও তুপে উঠতে পারে না। অজনি ভট্টাচার্য, 'কন্যা গঙ্গালী', 'বিশ্বের চ্যাটজী' যথাক্রমে বিজয়, বাসনা, অরুণ অংশে যত দ্বাভাবিক অনা পরিণত তা নয়। সংগীতা বানাজীর অভিনয় তাঁর পূর্বের দুজনের পাশে নিতান্তই বেমানান। অন্য দুজন যখন মোটা দাগে অভিনয় করেছেন, তখন তিনি শব্দই সংলাপ মথগ বলেছেন। এই নাটকে পোষণক ব্যবহারের ক্ষেত্রে যে নিপুণ চিন্তা, নাটক সম্প্রদায় সেটুকু লক্ষ্য করেন। অন্তরালেও একজন শিল্পী চলেছেন শেষ দর্শক তিনি উদ্ভাসিত হলো—তাঁর নাম তপস সেন। এই নাটক রেখটীয় পদার্থের সঙ্গে মিল করা হয়েছে। কয়েকটা পোস্টার ও 'চাল' সহযোগে বরষা গলেই কি রেখটীর মতিমা? রেখটীর নাটকে গান কখনই অসিকন্য নয়—নাটকের বোঝা ক্রমাগত বহন করে কণায় ইঞ্জিনের বোম্বাস বোম্বাস হতে গান একটি পদ্য হাতিয়ার। খালোচা পদ্যবিন্যাসে গান বহন করে ডিকার জন্য নয়, সমগ্র সময়ে মনোজ্ঞাপ ও সামান্য সেট বদলের সংযোগ নিতে। কেবল গানের জন্য যন্ত্রাজের



জয়া দেবী/বর্তমান/পরিচালনা : তপস বন্দ্যোপাধ্যায়

চাকরী বোঁচে যাওয়ার পর রামপ্রসাদী স্ত্রীর গান শুধুই বোঝা। বজবের ভারে নাটক ভারাক্রান্ত। সমগ্রত্রে চোখে মতের ঘটনাবলী—তার মধ্যে রাজনৈতিক অস্থিরতা, পরীক্ষার অনিশ্চয়তা সব কিছুই আছে। মেয়াদ ছিল সাত দিন, এর মধ্যে পরিবর্তিত স্থান, কলকতা দেখান হল, বার বারধান কমপক্ষে ৫/৬ বছর। কুন্তিবাস রামায়ণ আছে 'ব্রহ্মার মূর্ত্তি' ষাট হাজার বৎসর—যদি সেই হিসেবে ধরা হয়ে থাকে, তবে অন্যকথা। দ্বিতীয় বিবর্তিত আগে যম-দূতের পথ চলা শুধুই টেকনিকের (তাও নতুন নয়) মারুচি প্রলোভন। বৃন্দ ও বৃন্দার ভূমিকায় মনোজ্ঞ লাভিডী ও লণী বানাজীর সৃষ্টিভনয় সত্ত্বেও রসিকতা

বর্বাদিনাথ অবলম্বনে গম্বধর নতুন নাটক বদনাম

নাটক—সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
নির্দেশনা—দেবকুমার ভট্টাচার্য
মুদ্রিত অংশে ৫ই জানুয়ারী ৫৪৪

আরোপিত, কণ্টকবিশিষ্ট। নাটক শেষ হলেও বলা ফ্যুরোরি। তাই পুনশ্চর মত একটি নাচ জুড়ে দিতে হয়েছে। দেবতার মূখে ইংরেজি শব্দ—স্মার্ট। চোল-কার্সি নিয়ে অপরূপ তরঙ্গ, কাম সেপাটমবরের মিউজিক, ত্রিশশী গানের যথোক্ত বদলার কয়েক বছরের মধ্যেই ঘষা পরসা হয়ে গেছে।

আবারও বলছি একক গোষ্ঠীর মধ্যে অনেকে আছেন যারা নাট্য-চিন্তায় সমাপিত—প্রয়োজন অব্যর্থ নাটকের মধ্যার্থ প্রয়োগনা। কোন ভণিতা নয় কারণ ভণিতার উৎপত্তি ভেজাল থেকে—যার বিরুদ্ধে তাঁদের জেহাদ।

দেবশিশু দাশগুপ্ত

দিনের

চমকপ্রদ সাক্ষীস

আর যেখানেই আত্মীয়পোষক চলুক, সাক্ষীসে চলে না, সাহায্যকারের গণ্য। ভাড়া আর কারও সেখানে জায়গা নেই। গীলা-পারকে গ্রেট যেমন সাক্ষীসের খেলা শুরুর, হবার সংগে সংগই জটিল বাস্তবায়ী লেখকের এই মন্তব্য অমান্য মনে পাড়ছিল। খেলা দেখা সংগে হবার পরে এখন কুশা-হীন বলতে পারি যে, গ্রেট যেমন এবার একটি দুটি নয় বিস্তার গণ্য। জেলাগাড় করেছেন। উপরন্তু এগুদর নামীসংগে লি রোগা টিটিঙে নয়, এবং অতন্ত একটি হাতিকে কলকাতার যে কোনও ফুটবল-টিমে নামিয়ে দেওয়া যায়। যতবার তার দিকে ফুটবল জুড়ে দেওয়া হয়েছিল, তখনই সে কড়া পায়ে কিক করেছে, একবারও ফশকার্যনি।

জ্যাস্ত মাছসুখ এক জার জল খেয়ে আবার উগরে দেওয়া। জিম্নায়াসটিকস, অ্যাক্রোব্যাটিকস, ব্যালানসিং, বন্দুকখাজি—প্রতিটি খেলাই ছিল চমককার। তবু বিশেষ



যেমন সাক্ষীসে শিশু অ্যাক্রোব্যাটসমূহ

কার উল্লেখ করতে হয় দুঃখপোষা সেই দুটি শিশুর কথা, শারীরিক কসরতের তাক-লাগানো খেলা দেখিয়ে যারা ম হুত সর্বলের চিত্ত ভয় করোছিল। আর ট্র্যাপডল উৎকৃষ্ট পায়ের মতো কয়েকটি হুক-মুহুরী যখন এক রিং চেড়ে অবলীলাক্রমে শূন্যে সাঁতার কাটে অন্য রিংয়ে গিয়ে পৌঁছেছে, তখন সেই খেলা দেখতে দেখতে কার বুক দুদুদু করত। বুক দুদুদু করেছিল, শরীর সারবার শিউরে উঠেছে, দু-চলন দশক হো চোখ খুলেই সহস পাড়িয়েলেন না।

শেষ বাহবা অসম্য জাউনপেই প্রাপ্য। গ্রেট যেমনের জাউনবা সারকণ জাউনি করেও শেষ পর্যন্ত ঠিকই ব্যুঝিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁদের প্রত্যেকেই পাকা খেলোয়াড়।

চক্রবর্তী

জাদুকর করণাশংকর

হাওড়ার জেল করণ শংকর, বলরায় থেকে বিজ্ঞানে স্নাতক, দিল্লিতে এক বাণিজ্যিক সংস্থার ট্রু পোস্টে কাজ করেন, আর করেন ম্যাজিক। গত কুড়ি বছর ধরে ম্যাজিক করে চলেছেন একটানা। দিল্লির সব থেকে নামী ও ধর্মী হোটলে নিয়মিত জোর শো থাকে ক. গাশংকর। জো শো মানেই পাকা হাতে খেলা, কারণ দশকটির একেবারে নাকের ডগায়—ইংরেজিতে ম্যাক বলে ফ্রেজ টু নোজ—খেলা দেখিয়ে নাকচা করতে হয় প্রতিদিন। করণাশংকর হাত তাই দূঃসাহসিক, মধ্যে স্পষ্টত অমনল কেতাবপুস্তক বুলি, চেহারা একে আর সব থেকে সবমুখে তাকি পোষিত ছোট-ছোট খেলাগলি। জোজর সামনে দাঁতি চাব-টুকরো হচ্ছে, জুড়েছে; ছিপগোলা কোকাকোলায় পোতল উপড়ে করে ধলেও জল গড়াচ্ছ না, ভটি অটসটি চক্রার সংখ্যা ম হুত বদলে যাচ্ছে অন্য সংখ্যায়, দশবারের হাতের মধ্যে রূপান্তরিত হচ্ছে তার, চিনের ফাঁকা চোখে আটা বেলনের মধ্য দিয়ে গগন-জুড়ি টকিয়ে দিলেও ফাটে না, বাজুবন্দী ঘড়ির সময় গম্ভে বদলে দিচ্ছেন জাদুকর—এমন অসংখ্য ছোট ছোট খেলা চোখ কড়ালে দেখতে হয়। বার বার দেখতে ইচ্ছা হয়।

কদিন আগে করণাশংকর এসেছিলেন কলকাতায়। এক ঘণ্টা সাংবাদিক সমাবেশে তিনি ঘণ্টা দুয়েক ধরে তাঁর হস্ত-নৈপুণ্য দেখিয়ে গেলেন। সেই সংগে দেখিয়ে গেলেন একটি আমন্ত্রণ-পত্র। আগামী জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার সিডনি-উবসরে যোগদানের আমন্ত্রণ। একমাসব্যাপী এই উবসরে খেলা দেখাবার জন্য নির্মিত করণাশংকরের বাবতীয় ব্যয়ভার অস্ট্রেলিয়া-সরকার বহন করবেন। করণাশংকর শৃঙ্খল বহন করে নিয়ে যাবেন ভারতীয় এক মহান শিল্পের কিছ, চর্চিত দক্ষতা। তাঁর সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।

—প্রবন্ধ মনোপাঠ্য

বাংলা জাতির সর্বাধিক
প্রচলিত একমাত্র
প্রথম প্রেশীর সাপ্তাহিক

সম্পাদক
লাগরময় ঘোষ

বয়স ৮০ পরস
বিমান বাসে
চিশত ১০ পরস
পূর্বাপ্রসে লখনো পূর্বসে ৪০ পরস

স্বাধীনতা ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লি.,
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাস্পাদিত্য রায়
কড়ক হাটস্থ ও
প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৮০
২০-৮৫৪১

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার

বার্ষিক বাম্মাসিক প্রেমাসিক			
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রায় সভাক)			
ভারতে (বিমান ডাকে)	৯৭.০০	৪২.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিদেশে			
(জাহাজ ডাকে)	১১২.০০	৫৯.৫০	x
	টাকা	টাকা	
আমাদের লন্ডন	২৫২.০০	১২৬.০০	৪০.০৫
অফিস মাধ্যমে	টাকা	টাকা	টাকা

(লন্ডন পর্যন্ত বিমানে)

আনন্দমুখর তরুণদের পোশাক



MAPP-CP-7610 Ben

জিয়াজী সজ্জাবের আনন্দের উৎস। জিয়াজী কাপড় জীবনকে করে
 পড়ে। পুনঃপুনঃ আর আনন্দমুখর। গ্রীষ্মকালীন শ্রীটি, আধুনিক ডিজাইন,
 উজ্জ্বল সাজ-পোশাক আর সুন্দর মনোভব রঙে—কটন, তুটি, ল্যাটিন কার
 ভেসে যেটি জিয়াজী—সংক্ষেপে কত রকমের উৎকৃষ্ট কাপড় আপনাদের কাছে
 হেঁচকা করে জিয়াজী।



জিয়াজী

ইন্ডিয়ান কালচার

আপনাদের মহতী নারী বা চাম আনন্দ তাঁদের জগৎ

জিয়াজী বা ও কটন 'হলস লি',
 গিরগামদান, হোমালিয়ার (ম.প্র.)

হরলিক্স স্বাস্থ্য সবসময় ছিলে, সবসময় থাকবে।

বলেন স্মৃতিয়া দেবী।

পরিবারের কালের হরলিক্স স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন।

স্বাস্থ্যের প্রতি ও আনন্দ, স্বাস্থ্য
যা ও নির্ভরযোগ্য।

যা চিত্রাদেবী হরলিক্সকে
অঙ্গ করে নিয়েছেন। তিনি
হরলিক্স কালের পরীক্ষায়
হবেই।

হরলিক্সই একমাত্র... যা পৃথিবী
ডাক্তাররা খেতে
সামর্থ্য দেন।

হরলিক্স বিশেষ পদ্ধতিতে খাঁটি
জিনিষ দিয়ে তৈরী তাই একমাত্র
এতেই আছে এত পুষ্টি।

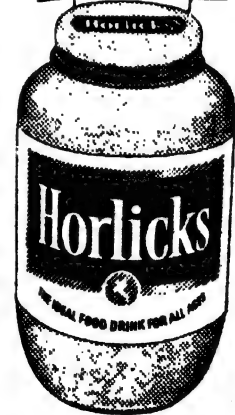
স্মৃতিয়া দেবীর মতো, আপনিও
আপনার পরিবারের সকলকে রোজ
হরলিক্স খেতে দিন—দেখুন তাঁরা
দিনের পর দিন স্বাস্থ্য ও শক্তিতে
কেমন বেড়ে ওঠে।

“আপনি হরলিক্সের উপর
ভরসা রাখতে পারেন।

আমিতো অসুখ বিষয়ে পুষ্টির জন্য
হরলিক্স খেতে বলি। কেননা—হরলিক্স
খাঁটি, নির্ভেজাল আর প্রোটিন,
কার্বহাইড্রেট ও খনিজ
পদার্থের এক অপূর্ণ
মিশ্রণ যা স্বাস্থ্য
অটুট রাখে।”



১ টাকা বাঁচান
৮০০ গ্রামের
সাময়িকারী বোতল
কিনুন।



স্বাস্থ্যের অন্যতম উৎস

হরলিক্স—পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

হরলিক্স—রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক।



শিশুর ঔষদ্য ও দোষীৰ পথ্য

দুলালের
তালমিছুরি



৪ দত্ত পাড়া লেন কলিকাতা-৬ ফোন ৩৩৫৬৭৩

क्यातर्क* सूत्रम् अथ

୧୫ଟି ତ୍ୟାଗୀଙ୍କି ତେପ୍ ଏକ ସୁପିଠାଞ୍ଜଳକ ଗ୍ୟାକେ



OBM-7253-BEN

Johnson & Johnson*

॥ অগামী ইংরাজী নববর্ষের নবীন সাহিত্যোপহার ॥

প্রমথনাথ বিশী
রাজনৈতিক উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
মহাভারতীয় উপন্যাস

বঙ্গভঙ্গ

পাণ্ডজন্য

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের

আবার কণ্ঠফুলি আবার সমুদ্র

দীনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রমথনাথ বিশী
মহামানবের মহান জীবনী

সরাইখানা

গান্ধী জীবনভাষ্য

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখীর খাঁচা ও খাঁচার পাখী

বিমল করের

জরাসন্ধের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কালের নায়ক তৃতীয় নয়ন উল্কা

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

প্রশান্ত চৌধুরীর

রোটোরিয়ান টুকরো কাঁচের ছবি

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নারায়ণ সান্যালের

কীর্তিহাটের কড়চা ৩০, নক্ষত্রলোকের দেবতাস্বা ১৪,

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

শীর্ষেন্দু মদুখোপাধ্যায়ের

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের

রেসকোর্স ৯, রিঙন সাঁকো ১০, জঙ্গলে জঙ্গলে ৯,

দীনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ঈনমাই ভট্টাচার্যের

মনে মনে খেলা ৬১, বন্ধনে ফেরা ৭১, নাচনী ৭,

শংকু মহারাজের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ কাহিনী :-

গহন গিরি কন্দরে ১০, পঞ্চপ্রয়াগে ১০, তমসার তীরে তীরে ১৬,

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ১৬, গিরিকান্তার ৯, কেঁদুলীর মেলায় ৩,

মিথ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩/৩৪-৩৪৯২
৮৩/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯/ ৩৪-৮৭৯১

আচার্য পি, সি, রায়ের অনূপ্রেরণায়

১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান

**চক্রবর্তী, চ্যাটার্জী অ্যান্ড কোম্পানী
লিমিটেড-এর**

- সর্বজন প্রশংসনীয় বালিষ্ঠ প্রয়াস -

বাংলা ভাষায় যুগান্তকারী অবদান

আধুনিক বিশ্বকোষ

(বাংলা ভাষায় পূর্ণাঙ্গ এনসাইক্লোপিডিয়া)

পঁচিশ খণ্ডে সমাপ্ত

প্রতি খণ্ডের মূল্য ষাট টাকা সম্পূর্ণ মূল্য পনের শত টাকা

মুদ্রণ শুরুর হয়েছে

গ্রাহক হবার নিয়মাবলী

যাঁরা ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৭৭-এর মধ্যে একশত টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁরা প্রতিখণ্ড পঞ্চাশ টাকায় পাবেন; অর্থাৎ পঁচিশ খণ্ডের জন্য মাত্র ষারশত পঞ্চাশ টাকা লাগবে। এখন জমা দেওয়া একশত টাকা শেষ দুই খণ্ডের মূল্য বানদ পড়া হবে।

যাঁরা ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৭৭-এর মধ্যে নয়শত টাকা জমা দেবেন তারা সকল খণ্ডই এই নয়শত টাকা মূল্যেই পাবেন।

সীমিত সংখ্যক গ্রাহক নেওয়া হবে।

যে কোন ভারতীয় ব্যাংকের উপরে দেয় চেক ড্রাফট নেওয়া হবে। মনি অর্ডার গ্রহণযোগ্য টাকা পাঠাতে পারেন। বিদেশ-প্রবাসী গ্রাহক গণকে অবশ্যই ব্যাংক ড্রাফট পাঠাতে হবে।

চক্রবর্তী, চ্যাটার্জী অ্যান্ড কোম্পানী লিমিটেড

১৫ কলেজ স্কোয়ার কলকাতা-৭০০০৭৩ : : ফোন-৩৪-১৯৩৪

চীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কালের ইন্সপার্ভ—		... ৭৪৭
বদেশিকী—দেবরাজ		... ৭৪৮
ক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত		... ৭৪৯
মদ প্রদর্শনী (কবিতা)—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত		... ৭৫০
বাঘ (কবিতা)—অরুণ বসু		... ৭৫০
মোহন (কবিতা)—পরমানন্দ সরস্বতী		... ৭৫০
প্রণাম (কবিতা)—বাসুদেব দেব		... ৭৫০
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ৭৫১
গানের আসর—শার্গদেব		... ৭৫১
মাসের প্রথম রবিবার—সমরেশ বসু		... ৭৬১
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ৭৭১
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৭৭৪
শিল্পী বরিসের জানালায়—শুভাপ্রসন্ন		... ৭৭৫
আলোচনা—		... ৭৮০
বিকেলবেলা (কবিতা)—সুব্রত চক্রবর্তী		... ৭৮৬
আলোকস্তুম্ভ (কবিতা)—পরেণ মণ্ডল		... ৭৮৬
জলের নিচে (কবিতা)—সুচেতা মিত্র		... ৭৮৬
শেষের সে দিন (কবিতা)—বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত		... ৭৮৬



বেদ ৭৫৬

সমগ্র বেদ ৫ খণ্ডে ৭৫৬। ১০ গ্রাহক হয়ে ... ২য় ৭ ৩য় খণ্ড বই নিন

মধুসূদন

রচনাবলী। দাম ২২, খন্ডে ১৫, হয়েছ। এখন সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন

ভাগবত পুরাণ

বিখাল বই। গদ্যের নতুন অনুবাদ। ২০ টাকা। ১০, দিয়ে গ্রাহক হোন।

কোরান শরীফ

দাম কমিয়ে ১৮, খন্ডে ১০, করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বই পাবেন

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

হোটেলের জন্য দেয়া বই

সুধীরকুমার চক্রবর্তীর লেখা
গল্পসমূহে হোটেলের জন্য
প্রথম-কাহিনীর সিরিজ

আমাদের দেশ

এ পর্বত ৪ খান বই বোঁরয়েছে
উক্তব্য : জন্ম : মহাপ্র : তামিলনাড়ু
প্রতি খণ্ড-৪.০০ টাকা

একই লেখকের লেখা আরেক সিরিজ

শাস্ত্রের ভারত

বেদ-উপনিষদ-পুরাণ থেকে আহৃত সরল
কাহিনী অবলম্বনে একটি বিশ্বস্ত যুগের
বিচিত্র সমাজের পরিচয় গল্পের ছলে লেখা
এই সিরিজের বিভিন্ন বই।

দেবতার কথা ৭.৫০ : অসুরের

কথা ৭.৫০ : ঋষির কথা ৭.৫০

উপদেবতার কথা ৭.৫০

* * *

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক
কুলদারজান রায়ের

পুরাণের গল্প ৩.০০

বেতাল পঞ্চবিংশতি ৩.০০

কথাসরিৎসাগর ৩.০০

রবিনহুড ৪.০০

হোটেলের পুরাণের গল্প ৩.০০

* * *

কিত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
হোটেলের পথের পাঁচালী ৫.০০

ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্তের
গল্পে উপনিষৎ ৪.০০

'কফি খা' অশ্লীল ও বাণীবদ্ধ
সুভাষ আলোচ্য ৫.০০

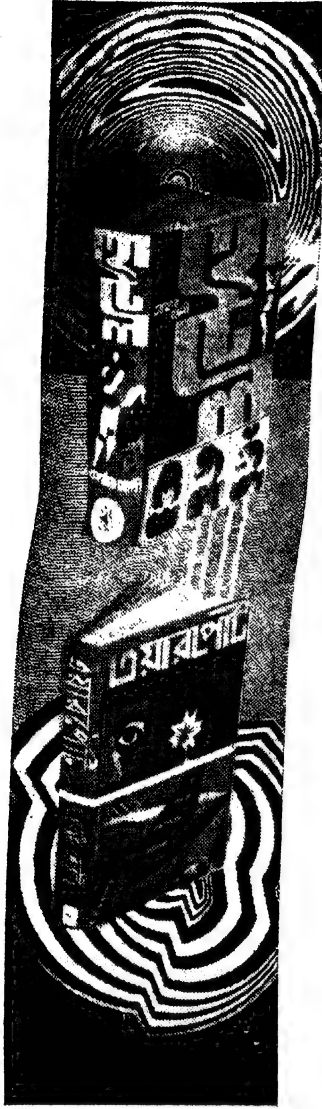
চিত্রে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অমর জীবনী
অধ্যাপক নিশীথরঞ্জন রায়ের

বাঙলার কথা ৭.৫০
(গল্পে বাঙলার ইতিহাস)

বিপ্লবী কিরণচন্দ্র যুধোপাধ্যায়ের
চন্দ্রগুপ্ত গুপ্ত চাপক্য ৩.০০

শিবাজী গুপ্ত
রামদাস স্মারী ৩.০০

এ দুখার্মী আশু ভোজ, প্রায় ৫০
২, কীকর চাটাজী স্ট্রীট, কল-৭০



আর্থার হেলী-র
পৃথিবী কাপানো দুটি সুবিশাল
উপন্যাসের অনবদ্য বাংলা রূপান্তর

হোটেল ৩২.০০
এয়ারপোর্ট ২২.০০

ব্রু-বেল পাবলিশার্স
প্রতিষ্ঠান : দে বুক স্টোর
নাথ রাসার্স, ডি এম লাইব্রেরী

(সি ৪৮৬০৪)

প্রকাশিত হলো

কলকাতা গোয়েন্দা পুস্তিকার ডেপুটি কমিশনার

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তীর

নতুন গোয়েন্দা উপন্যাস

আবর্তন

অপরাধ মানব সমাজেই ঘটনা। মানুষের আচরণের একটি বিকৃত রূপ অপরাধীর আচরণে দেখতে পাওয়া যায়। অপরাধের জন্ম মনে। দণ্ডিত ব্যক্তির মনের নাগাল পাবার চেষ্টা কদাচিৎ করা হয়। অপরাধী যে-কোনো সুস্থ নাগরিক অপেক্ষা কোনো অংশে নিকৃষ্ট নয়। বাস্তবে যা ঘটে, তা কল্পনাকেও ছাপিয়ে যায়। এমনই সব অপরাধের ঘটনা নিয়ে এই উপন্যাস।

দাম : বোলো টাকা

লেখকের আর একটি গোয়েন্দা উপন্যাস : বাপি-রহস্য ১০

দে'জ পাবলিশিং ৫/০ দে বুক স্টোর

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ফোন : ৩৪-৫০০৫

ভালো বই আজও হয়, ভবিষ্যতেও হবে

ভট্টাচার্য, অবিনাশ—বহির্ভূত ডারভের মস্তিষ্কপ্রসার	৬.০০
আমেরিকা, জার্মানী, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশে আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের চমকপ্রদ কাহিনী। তথ্য ও ইতিহাসনিষ্ঠ।	
ঘোষ, অধ্যাপক শীতল—রোমান্টিক তত্ত্ব ও কাব্য	৫.০০
—স্ট্রাজেডী তত্ত্ব ও নাটক	৬.০০
—এয়ারিস্টটেলের পোয়েটিকস	৫.০০
সাহা, লক্ষ্মীনারায়ণ—ধর্ম ও দর্শনের রূপরেখা	৪.০০
Majumdar, R. C.—Corporate life in Ancient India. Rev. and enl'd. 3rd Ed.	Rs. 25.00
Swami Prajnanananda—Schools of Indian Philosophical Thought	Rs. 45.00
Majumdar, Biman B.—Indian Political Associations and Reform of Legislature (1818-1917)	Rs. 25.00
—Congress and Congressmen in the pre-Gandhian era. (1885-1917)	Rs. 50.00
Bose, A. N.—Social and Rural Economy of Northern India. 2 vols.	
Rev. edition.	Rs. 40.00



ফার্মা কে এল এম প্রাইভেট লিমিটেড
২৫৭-বি, বি বি গার্লস স্ট্রীট, কলি : ১২

দ্রব্য ৩৪৪০১১
তার Indolox

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শব্দঘান (কবিতা)—রথীন্দ্র মজুমদার		... ৭৮৬
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৭৮৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৭৯৩
শিল্পকলা প্রসংগ—সন্দীপ সরকার		... ৭৯৭
পুস্তক পরিচয়—		... ৮০০
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৮০৩
শীতের ক্রিকেট অতিথি (১১)—মুকুল		... ৮০৫
অরণ্যদেব—		... ৮০৬
রংগজগৎ—		... ৮০৭

প্রচ্ছদ : প্রভাস সেন

প্রচ্ছদ পরিচিতি : 'সূর্যের উদ্দেশে' (প্রাস্টার—৩০'x১২')—মা সন্তানকে ভাল ধরেছে সূর্যের দিকে পরম আত্মনিবেদনের ভঙ্গীতে। তার সুখ, আশা, আহ্বান আর দীনতাকে সে যেন মর্ত্যসীমায় বেঁধে রাখতে পারছে না। যেন এক ফলন্ত গাছ—শিকড় যেন পায়ের কাছটা, গা-টা কান্ড, হাত দুটি ডাল-পাল—আর শিশু পুষ্পপুপফল—উঠে গেছে আকাশের দিকে। মূর্তিটি খাড়া ও দীর্ঘায়িত। এতে আশ্রয় নেওয়া হয়েছে বিকৃতকরণের। হাতে শিশুটিকে অনুভূমিকভাবে রাখার ফলে ভারসাম্য রয়েছে ও স্পষ্ট হয়েছে বিস্তৃত ব্যাপ্তির ভাব। উরু আর হাঁটুর কাছে সমতল জায়গা কেটে বার করে, সুন্দর স্তনের নীচে হকের অমসৃণতা এনে এবং হাত দুটি ছন্দিত ভঙ্গীতে বের্কিয়ে দিয়ে গাছের কথাই মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে।

শিশু সাহিত্য সংসদের
ছোটদের জন্য ইংরেজি শেখার বর্ণাঢ্য ও সূচীভিত্তিক বই
কে জি বিদ্যালয়ের জন্য বিশেষ উপযোগী

Samsad ABC [২.৫০]

New steps [২.৫০]

SAMSAD ENGLISH READERS Introductory [৩.০০]

SAMSAD ENGLISH READERS Book I [২.৫০]

SAMSAD ENGLISH READERS Book II [৩.০০]

DO IT YOURSELF BOOK I Countings book [২.৫০]

যোগাযোগ সরকারের যোগাযোগ সাংস্করণ

হাসিখুঁসি (১) [২.৫০]

হাসিরাশি [৪.০০]

ছোটদের রামায়ণ [২.৫০]

ছোটদের মহাভারত [৪.০০]

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ৥ কলিকাতা ৯

২৫% কমিশনে সংগ্রহ করুন
এশিয়ার বই দশ টাকার ডিস্-
কাউন্ট কুপন কিনে। একই
কুপনে যে কোন বই কিনুন ৩
বছরের মধ্যে।

ডেনমার্কের ছোট্ট স্বাধীন — ফুনেন।
সেই ফুনেনেরই এক অখ্যাত—যাকে
বলে অজ পাড়গা ওডেন্স-এ ১৮০৫
সালের ২রা এপ্রিল এক বিস্তহীন
পরিবারে হ্যান্সের জন্ম। ওডেন্স
আমাদেরই বাংলাদেশের যেন এক গাঁ।
তার আকাশে বাতাসে যেন রূপকথা—
শুধু রূপকথার ছড়াছড়ি, হাড়িয়ে
রয়েছে ভূত, পেঙ্গুই, পরায় গল্প।
রূপকথার এই স্বর্ণরাজ্যে ছেলেবেলা
কাটিয়ে রাজধানী কোপেন হেগেনে
উত্থান অর পতনের মাঝ দিয়ে পেরিয়ে
এলেন দুনিয়ার শিশুদের মনের
মানুষ : রূপকথার রাজা — হ্যান্স
ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসন। পৃথিবীতে
হেন ভাষা নেই যে ভাষায় অনুবাদ
হয়নি অ্যান্ডারসনের রূপকথা।
বাংলায় আমরাই বের করেছি হ্যান্সের
সমগ্র কিশোর সাহিত্য।

অনুবাদ করেছেন—লীলা মজুমদার

হ্যান্স

অ্যান্ডারসন

রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২০,

এ ছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে

ছোটো টুকের কথা ৫,

তুমার রাণীর কথা ৫,

সব সেরা গল্প ৪.৫০

ছোটো জলকন্যার কথা

৫,

ছবি এঁকেছেন—বিমল দাস

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১৩২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

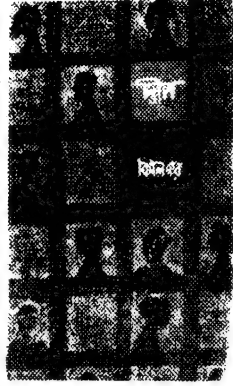
বিমল করের

স্বজনধর্মী নতুন উপন্যাস

দ্বীপ

দাম ৬.০০

বিমল কর এমন একজন লেখক যার লেখা পড়তে পড়তে প্রতিবারই আমাদের মনে পড়ে, লেখকের কাজ চাটুকারিতা নয়। একজন শিল্পী শুধু ঘটনায় বর্ণনা দেন না পঠকের অগোচরে ধীরে ধীরে তিনি একটি জগৎ সৃষ্টি করেন। যেখানে কিছু চরিত্র এক পরিস্থিতির সামনে দাঁড়িয়ে আমার হয়তো বিহ্বল হয়ে পড়ি। কখনও চিৎকার করে উঠি বা নিঃশব্দ হয়ে পড়ি।



প্রকাশিত হল

‘দ্বীপ’ উপন্যাসের প্রকৃষ্ট মজুমদার সাংসারিক অর্থে ‘অসুখী’ ছিল না, মানসিক অর্থে ‘ছিল’। একসময় সে মনে করেছিল সে তার পরিবারের অংশ হয়ে যাবে। কিন্তু ক্রমশ প্রকৃষ্ট বোধ করতে লাগল যে, সে আর তার পরিবার দটো আলাদা ভূখণ্ড। এইভাবে একেযেয়ে এবং বিরক্তিকর জীবনযাপন তাকে একসময় একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল, কেন আমি বাঁচব? যে প্রশ্ন আমাদেরও কিলিত করে তোলে—কেন বাঁচব? বিমল করের লেখার গভীরতা এবং সংয-

আলাদা উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না! চারপাশের নীচুমানের তরল সাহিত্যের খিকিথকে ভিড়ের মাঝে ‘দ্বীপ’ উপন্যাসটিকে মনে হবে সত্যিই যেন একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ এটি—যার সঙ্গে কোনওরকম সাযুজ্য নেই সমকালের অন্য সব উপন্যাসাবলীর।

অরুণ বাগচীর উপন্যাস

আশাবরী ৬.০০

শ্রীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অনুপ্রবেশ ৪.০০

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

স্মরণরল ৮.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পুরুষত্ব ৬.০০

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

পিকনিক ৫.০০

মনোজ বসুর উপন্যাস

স্বর্ণসজ্জা ৪.০০

শরদিন্দু

বন্দোপাধ্যায়ের

রচনাবলীর নতুন খণ্ড

শরদিন্দু

অমনিবাস

স প্ত ম খ ন্ড

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সত্যজিৎ রায়ের

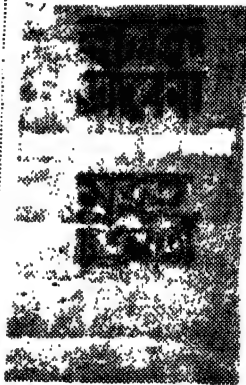
গোয়েন্দা-কাহিনী

একাদশ মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

গ্যাংটকে গন্ডগোল ৫.০০

প্রকাশিত হল



সুদূরত চক্রবর্তীর কবিতা খুব সহজেই আমাদের আগ্রহ কাড়ে। এইজন্যে যে, ভান, ভণ্ডামি, মূর্ততা কিংবা চালিম্বাতির কোনও চিহ্নই সেখানে আমরা দেখি না। অকারণ কার্যকর কিংবা অহেতুক বাসবিস্তারে তিনি বিশ্বাসী নন; যেটা তাঁর বলবার কথা, এই তরুণ কবি সেটা সরাসরি বলতে ভালবাসেন। ফলত, তাঁর কবিতা খুব সহজেই

লক্ষ্যভেদ করে; এবং আমাদের চিত্তের একেবারে নিভৃত প্রদেশে গিয়ে হানা দেয়। তিনি যখন বলেন, “কবি তো সম্মাসী নয়, ঘর-গেরস্থালি এবং, টাটকা মজ্জা কেনে প্রতিদিন”—তখনই আমরা বুঝতে পারি যে, কোনও রকমের ঘোরপাতির মাধ্যম না গিয়ে, হাতের ভাসপুলিকে একেবারে স্পষ্ট করে তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন।

স্পষ্টতার সঙ্গে কবিতার নাকি অজস্র শব্দে তা সম্পর্ক। অথচ, সুদূরতর ক্ষেত্রে তার উলটো ঘটনাই আমরা প্রত্যক্ষ করি। দেখতে পাই যে, বিরাটবর্ণ স্পষ্টতার ভিতর থেকেই এ ক্ষেত্রে কবিতার কবণ সুন্দর মূর্তিখানি জন্মে তৈরী হয়ে উঠছে। এমন কবিতা, অনেকবার পড়বার পরও যার বেশ ফুরোতে চায় না। এমন কবিতা, একই সঙ্গে যা আমাদের বিস্মৃত শৈশবের কথা আবার মনে পড়িয়ে দেয় এবং টেনে নিয়ে যায় নতুনতর নানা অভিজ্ঞতার দিকে। আমরা অনুভব করি, দেখা পৃথিবীর ভিতর দিয়েই অদেখা এক আশ্চর্য জগতের দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি ॥ দাম ৫.০০ ॥

সুদূরত চক্রবর্তীর

কবিতা-সংকলন

বালক জানে না



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিরাটোলা লেন ॥ ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ০৩-৪০৬২

৪৪ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১১
শনিবার ২৪ পৌষ ১৩৮৩

একালের ইষ্টাপূর্ত

ভারতীয় ভূস্বামিসমাজের জীবন-ধারার মেজাজটা সামান্তিক উত্তাপের কারণে যদিও বেশ কড়া রকমের একটি প্রকৃতি লাভ করেছিল, তবু ঐতিহাসিক তথ্য অনুযায়ী এমন ধারণা করবার যুক্তি আছে যে, সাধারণ জনহিতের বিশেষ একটি নীতির প্রতি তাদের নিষ্ঠা ও আগ্রহের প্রকৃতিটা যথেষ্ট সুস্থ ছিল। ইষ্টাপূর্ত, অর্থাৎ জনসাধারণের হিতার্থে 'স্বাপী কপ ও তড়াগ' খনন করা, ছায়া-তরু রোপণ করা এবং পথ বিন্যাস করা সামান্তিক ভূস্বামীদের দ্বারা একটি প্রিয়-কর্ম হিসাবে আচারিত হতে দেখা গিয়েছে। এর মধ্যে বিশেষ একটি মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, যেটা এক হিসাবে সামাজিক উন্নয়নের প্রতি অনুরাগ ও আনুগত্যের একটি নীতি দিয়ে নিয়ামিত গঠনকর্মবিধির সূত্র বহন করে। জাতির আগ্রহ কয়েকটি গঠনকর্ম-বিধির অনুরাগ না হতে পারলে মহদ-ভীষণ কখনই কার্য সাফল্য হতে পারে না। গঠনকর্মবিধির নৈতিক রূপের মধ্যেই কল্পিত জাতির এক আন্তরিক উন্নতির রূপ নিহিত রয়েছে। বিশেষজ্ঞ অর্থনীতিকের উদ্ভাবিত পরিকল্পনা তথা যোজনার রূপ এবং রীতির সঙ্গে এই গঠনকর্ম-বিধির সার্থকতাগত কোন সাদৃশ্য নেই।

থবে দুঃখের বিষয়, দেশের এক-শ্রেণীর রাজনীতিক মনোবৃত্তির কাছে, গঠনকর্মবিধি চিরকালই উপহাসিত হয়েছে। স্মরণ করা চলে, বিপ্লবের মহান সার্থকতার দোহাই দিয়ে মহাত্মা গান্ধীর আঠার দফা গঠনকর্মবিধিকে একটা দীনহীন ও নিরর্থক কমান্ডবর বলে, কখনও বা 'প্রতিক্রিয়াশীল' অভিসন্ধির একটা চমৎকার মতোশ বলে আখ্যাত করে বিশেষ শ্রেণীর রাজনীতিক বাস্তি এবং জনের দ্বারা রূঢ় সমালোচনা প্রচারিত হয়েছিল, এবং এখনও হয়ে

থাকে, যদিও একটু নিম্নস্বরে। প্ল্যানিং তথা যোজনা তথা পরিকল্পনা নামে অভিহিত উদ্যোগের লক্ষ্য ও প্রকৃতি জাতির বৈষয়িক সমৃদ্ধির অঙ্গীকার বহন করে বটে, কিন্তু নৈতিক সমৃদ্ধির অথবা শক্তির কিংবা যোগাড়ের কোন অঙ্গীকার বহন করে কি না, সন্দেহ। কিন্তু এই সত্যের নীতিটিকে কোন যুক্তিতে মিথো প্রতিপন্ন করা সম্ভব নয় যে, জাতিকে উন্নত করতে হলে তার অন্তরের নিৰ্মাণও উন্নত করে নিতে হবে। সরল ভাষায় বলা যায়, ভিতর থেকে গড়ে ওঠা। এখানে গঠনকর্ম-বিধির সবচেয়ে বড় প্রয়োজন এবং সার্থকতা। মহাত্মা গান্ধী যে আঠার দফা গঠনকর্মবিধি নির্দেশিত করে-ছিলেন, সেটা ঠিক অর্থনীতিকের কিংবা সমাজ-সংস্কারকের 'প্ল্যানিং' নয়। সেটা জাতির পক্ষে নৈতিক আত্মসংগঠনের একটি প্রত্যক্ষ কর্মতন্ত্র বলে বিবেচিত হতে পারে। ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী যে বিশ দফা কর্তব্যের নির্দেশ দিয়েছেন, তার মধ্যে নৈতিক আত্মসংগঠনের অঙ্গীকার আছে বটে, কিন্তু বাহ্যরণে ও অন্তররণে এই বিশ-দফা কর্মসূচীর প্রকৃতি কতটা লক্ষ্যমাত্রার দ্বারা সীমিত কর্মযোজনার অনুরূপ। সরকারের প্রত্যক্ষ সাহায্যের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে একটি হিতব্রতের লক্ষ্য উপলব্ধি হবে, কার্য-কারণের এইরকম একটি সম্বন্ধের সূত্রে বিশ-দফা কর্মসূচী গ্রথিত হয়েছে।

আর-একটি যে কর্মসূচীর কথা শ্রীসঞ্জয় গান্ধীর উদ্ভাবিত নীতিব্রতের অনুষ্ঠানার্থে হিসাবে প্রচারিত হয়েছে, সেটা হলো পাঁচ-দফা কর্মসূচী। শ্রীসঞ্জয় গান্ধী সরকারী বাস্তি নন, তিনি যুব অন্দোলনের নেতা। তাঁর উদ্ভাবিত ও প্রচারিত যে পাঁচদফা কর্মসূচী সাধারণভাবে দেশের যুবসমাজ, এবং সংঘ হিসাবে বিশেষ করে যুব-কংগ্রেসের প্রতাপালনায় বলে স্বীকৃত হতে দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে সরকারী যোজনাবাদ কিংবা রাজনীতিক কোন মতবাদিতার স্বার্থ আশ্রিত নয়। এই পাঁচদফা কর্মসূচী মহাত্মা গান্ধীর আঠার দফা

গঠনকর্মবিধির অনুরূপ বিধি, যদিও উদ্ভিষ্ট বিষয়গুলি ভিন্নতর। জন্মসংখ্যার হ্রাস, বৃক্ষরোপণ, জাত-পাত বর্জন, পল-প্রথার অবসান এবং পারিবেশিক সাফাই তথা পরিচ্ছন্নতা—পাঁচ কর্মব্রতের মধ্যে একটি নৈতিক জাগৃতির প্রতিশ্রুতি স্পষ্টত লক্ষ্য করা যায়, যদিও কর্মসূচীর বাহ্যরণ সবটাই সামাজিক কর্তব্যের নির্দেশ এবং জাতির বৈষয়িক সুখের প্রতিশ্রুতি।

শেষ প্রশ্ন, এই পাঁচদফা গঠনকর্ম-বিধির সম্পর্কে বিরোধ মনোভাব এবং রূঢ় সমালোচনা মূর্খতার করবার কি কোন অর্থ হয়? কোন অর্থ হয় না। তবু দেখা যাচ্ছে যে নিত্যন্ত রাজনীতিক দলীয়তার স্বার্থে প্রেরিত হয়ে একটা যুক্তিহীন নিন্দাবাদ শ্রীসঞ্জয় গান্ধীর প্রবর্তিত পাঁচদফা কর্মসূচীর বিরুদ্ধে নিক্ষিপ্ত হয়েছে ও হয়ে চলেছে। আশা করা যায়, এই নিরর্থক নিন্দাবাদিত্বের বাস্তবতা থামিয়ে দিয়ে আন্তরিক সমর্থন অভিব্যক্ত করতে এইসব সমালোচক আর দৌর করবেন না। প্রসঙ্গত আর-একটি অপ্রিয় সত্য স্বীকার করতে হয়। যারা এই পাঁচদফা কর্মসূচী জনজীবনের সর্বপ্রচলিত ও সফলায়িত করবার আনুষ্ঠানিক অঙ্গীকার ঘোষণা করেছে, তাঁরাই বা কী এবং কতটুকু উদ্যোগের পাথে অগ্রসর হয়েছেন? ওদিকে সর্বসেবা সংঘ এবং সর্বোদয় কর্মীরা গান্ধীজীর গঠনকর্মবিধির প্রতি নিষ্ঠাশীল আনুগত্য রক্ষা করে এখন কী করছেন এবং কতখানি কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, সে প্রশ্ন না করে এটাই জাতির কল্যাণের নিবেদন হিসাবে বলা যায়, এই দুই সংঘ যেন রাজনীতিক ইচ্ছার চাপুলা পরিহার করে একান্তভাবে গঠনকর্মবিধির পরিচর্যা আত্মনিয়োগ করেন। গান্ধীজীর আঠার দফা গঠনকর্মবিধি, প্রধানমন্ত্রীর প্রচারিত সরকারী কর্তব্যের বিশদফা কর্মসূচী, এবং শ্রীসঞ্জয় গান্ধীর পাঁচদফা জাতীয় কর্মসূচী, সবই একই শৃঙ্খল-পরিণামের পাথে জাতিকে পরিচালিত করবার এক মহান ইষ্টাপূর্ত।

আসা-যাওয়া

জাপানে এবারের নির্বাচনে দল বলল না হলেও নেতা বলল হয়েছে। এক দানে প্রতিনিধি সভার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পেলেও মন্ত্রিসভা গড়বার দায় অর্শেই অন্য দলের নেতা দক্ষিণ পক্ষী লিবরাল-ডেমোক্রাটদের ওপরই। কিন্তু সে তার দল দ্বন্দ্বিতা মিত্রকে দেখানি। দিয়েছে যান-নেতা হাকেও ফুকুদাকে। জাপানের তিনিই এখন প্রধানমন্ত্রী। মিত্রকে তিনি মন্ত্রিসভায় গঠন করেন। কেবল মিত্র কেন একজন বাদে পুরানো মন্ত্রিসভার কার্যকরী জায়গা ঘরান ফুকুদার নতুন সরকারে। বলতে গেলে অন্যকারা নতুন সরকার গড়েছেন তাকেও ফুকুদা। কাজটা তিনি করেছেন বেশ হয় এই ভাবে যে এরপর মিত্র মন্ত্রিসভার শেষ তাঁর সরকারের ঘাড়ে কেটে চাপাবে না—নতুন সরকারের বিচার করবে তার কাজকর্ম দেখে। তাতে গোড়াতেই তাকে সমালোচনার অঙ্গ সামলাতে হবে না—হাঁপ ছাড়বার ফুরসত তিনি পাবেন। তার ওপর দল চালানার গতিহেতু তিনি লজ জানেন তত মিত্র জানতেন না—চট করে বেকারদার ফুকুদাকে ফেলা শক্ত।

মিত্রের দিন যে ঘনিয়ে আসছে সেটা নির্বাচনের আগেই বোঝা গিয়েছিল। দল তাঁর প্রতিপত্তি ধুব বেশী একটা ছিল না। তার অনুগতদের সংখ্যাও কম। তবুও তা তিনি দলের নেতা হতে পেরেছিলেন সে নেতৃত্বই দৈবর খেলা। আগের দায় নির্বাচনে বজ্রীমাত করে লিবরাল-ডেমোক্রাটরা নেতা বড়ই করেছিল কারুই হতেলার। তিনিই হয়েছিলেন দেশের প্রধানমন্ত্রী। অতিশয় সেই তাঁর প্রথম প্রধানমন্ত্রী হওয়া নয়। বহুবারের জন্মাইতেই তিনি জবরদস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীতায় গরিয়ে তিনি দলের নেতার পদ পান। তাঁর সংগে সবক লড়েছিলেন ফুকুদা আর মিত্র দুজনেই কিন্তু পারা পাননি। বাহ্যতঃই সবক নির্বাচনের পর দল নিজের লজ বজায় রাখতে তানাকাকে তেমন বেশ পোতে হয়নি। নির্বাচনে তিনি বড়ো গেলেন থাকার দলের নেতা, সেই সুবাদে প্রধান-মন্ত্রীও। মিত্রকে তিনি উপ-প্রধানমন্ত্রী আগাই করেছিলেন এবারও তাকে সে পদই হলে প্রাপ্য। কিন্তু বিধি বাধা। পুরো চার বছর ক্ষমতা ভোগ করতে তিনি পাবেন না। কর ফাঁকি আর ব্যবসায় কোলকাতার অভিযোগ তাকে মোত হল ৬ বছর শেষ হতেই। আসরে নামলেন

তাইই উপ-প্রধানমন্ত্রী তাকেও মিত্র।

লিবরাল-ডেমোক্রাট দলে একতা বলতে কিছু নেই। আসলে ওটা পাঁচ মিশেল দল—গোটা ছয়ক গোষ্ঠির জগাধিচুড়ি। এক এক গোষ্ঠির এক এক চাই। মিত্রও অমনি একটা গোষ্ঠির সদস্য। তবে সে গোষ্ঠির জোর কম। সবচেয়ে জোরদার তাকেও ফুকুদার গোষ্ঠি। কারুই তানাকার গোষ্ঠিও কিছু কম ছিল না। কিন্তু তা জটিল হয়ে গেছে তাঁর গদি খোয়ানোর পর। যেটুকু ছিল তাও আর নেই লকহীড কোলেকারিতে জড়িয়ে থাকার অভিযোগে তিনি প্রেসতার হওয়াতে। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হয়নি। এখন তিনি জামিনে খালাস। তবে তিনি বাহাদুর পুরুষ বটে। তাঁর এত নিষেদ রটা সবেও দিলি তিনি জিতেছেন এবারের নির্বাচনে। তবে ক্ষমতার লড়াই এখন তিনি দেখছেন বাইরে থেকে। লড়াই চালাচ্ছেন আর পাঁচ দিকশাল—তাকেও ফুকুদা, দাসাইরোশি ওহিমা, তাকেও মিত্র, ইয়ামাহিরো নাকাসোনে আর এতসুসাঝুরো শাইনা। নির্বাচনে হেরে ক্ষমতার লড়াই থেকে সরে দাঁড়িয়ে হয়েছ তাকেও মিত্রকে। জটিলে কসেছেন গমিতে তাকেও ফুকুদা। তাঁর অনেক দিনের সাধ এতদিনে মিটলো।

মিত্রের আমলে ফুকুদা ছিলেন উপ-প্রধানমন্ত্রী। তাতে তিনি মোটেই খুশী ছিলেন না। কিন্তু তানাকাকে বিদেয় দেওয়ার পর দল ফুকুদাছিল মিত্রের সিকে তাঁর গোষ্ঠি কমানোর হলেও তিনি অমাত্যবী দুর্নীতিবাদ টাকর বশ মন বলল। সে সুনাম ফুকুদারও ছিল না। তাই প্রধানমন্ত্রির দুখের বদলে উপ-প্রধান-মন্ত্রীর বেলা খোয়েই তাকে তুষ্ট থাকতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর নজর ছিল সিংহাসনের দিকে। চুপ করে তিনি সুযোগ খুঁজছিলেন মিত্রকে কাত করার। লিবরাল-ডেমোক্রাটরা বড়লোক খেঁচা—বড় বড় ব্যবসায়ীদের সংগে তাদের গতিহেতা বাধা। সেভাবে ঘুর দেওয়া অথবা খাওয়া নিয়ে মিত্র হই চই করছিলেন দলের গিঠদের তা পছন্দ হয়নি। তাঁরা চাপ দিয়ে—ছিলেন মিত্রের ওপর ইংহফা দিতে। তিনি সে পথ দিয়ে ঘনিয়ন—চপে বসেছিলেন গদিত নির্বাচন পর্যন্ত। এই আশয় যে জাকে যখন দুর্নীতির উদ্ভব চায় তখন জিত তাইই হবে অথবা তখন প্রশাসন থেকে দুর্নীতি দূর তিনি তো করবেনই—ক্রমে

সাজায়েন দলকে যাতে নির্বাচন টাকার খেলা আর না হয়।

কিন্তু তাঁর মনোবাক্ষা পূর্ণ হয়নি। দল অতলে তলিয়ে যেতে যেতে কোনো মতে নাকানি চোবানি খেয়ে বেঁচে গেছে। এর পর মিত্রের আর দলের নেতা থাকা চলে না। চেষ্টার কসুর তিনি কার্যনি কিন্তু দলের চাইরা তাকে বিদেয় দিতে পারলে বাচেন। দলের নেতাগিরি থেকে ইংহফা দিয়েছেন মিত্র ২০ ডিসেম্বর দলের নির্বাচনী বাহ্যতার দায় দায়িত্ব সব নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে। এক দিন পরেই জাপানী ডায়েট অর্থ সংসদ দলের নতুন নেতা তাকেও ফুকুদাকে বসিয়ে দিয়েছে তাগই শুন। আসনে। উপ-প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। মিত্র আর মাঠের ভেতরে নেই তিনি এখন বাইরে। বেড়ার ওপর থেকে গ্যালারিতে বসে তিনি খেলা দেখবেন। বিস্তর বড় কড় বালি গদিতে বসেই আউড়েছেন ফুকুদা। লকহীড কোলেকারি ধামা চাপা দেবার মতলব তাঁর নেই এ কথা তিনি জোরগলায় বলেছেন। আরও বলেছেন দলের সংস্কারের কথাও তিনি ভাবছেন—একটা কিছু হেসেন্দেস্ত না করে তিনি ছাড়বেন না।

এসব কতটা তাঁর মনের কথা আর কতটা বাজার গরম রাখার জন্যে চাউর করছেন তা বোঝা যাচ্ছে না। সত্যিই যদি তিনি দুর্নীতি নিমূল করতে চান জাপানের রাজনীতি আর প্রশাসন থেকে তা হলে কেন তিনি নির্বাচনের সময় মিত্রের পাশে দাঁড়াননি এ প্রশ্নের উত্তর মেলেনি তাঁর কাছ থেকে। তবুও শেষের আগেই তিনি উপ-প্রধানমন্ত্রী পদ থেকে ইংহফা দিয়ে বেকারদার হয়েছিলেন প্রধান-মন্ত্রী মিত্রকে। নির্বাচনী প্রচারণে হাত মেলাননি তাঁর সংগে—এমনভাবে চলে-ছিলেন যেন তাঁরা দু জন দু দলের লোক। নির্বাচনে হার হলে কিংবা ফল খারাপ হলে লোকে শেষ দের নেতাকে। নেতা হিসেবে তাঁর দায়িত্ব মিত্র এড়াতে পারেন না। কিন্তু দেখ কি তাঁর একরা? ফুকুদা কি তার জন্যে কম দায়ী? তিনি যদি মিত্রের সংগে হাত মিলিয়ে লড়তেন তা হলে কি ফলটা অন্য রকম হতো না? দেখ যদি হয়ে থাকে তা হলে সে দেখে দুজনেরই সমান। কিন্তু এক যাটার হলো পৃথক ফল—একজন হলেন উজীর, আর একজন হলেন ফঁকির।

দেববাছ

কিছুটা বোঝার ভাষা,

কিছু বা বোঝার আশা

নন্দীর নাম শামশিরি, বোধ হয় শ্যামশ্রী থেকে জনরসনায় রূপান্তরিত হতে হতেই এই চেহারা হয়েছে তার। এই কৃষ্ণকোমর নন্দীট বোরিয়েছে কংসাবতী থেকে এবং অর্পচন্দ্রাকারে দশবারখানি গ্রামকে স্পর্শ করে আবার গিয়ে কংসাবতীতেই পড়েছে। দুপারে আছে পীরপুর, হাসিগ্রাম, চাড়া, ধানীপোতা ছোট ছোট গ্রাম এবং যেখানে একটার এলাকা শেষ হয়ে আরেকটা আরম্ভ হচ্ছে, সেখানেই আছে মহুয়া কান্না ডালা জারুল, রকমারি জাতের গাছগাছালি। নন্দী ও অরুণার পরিবেশে গ্রামগুলি দেখায় ভীষণ মন্থ সংস্করণ। হাসিগ্রামের এই গ্রামে কাটাচর মনে করে চলে এলাম। এখানে, বলাকাটার ঘোঁরাখুলো আর আওয়াজ এড়িয়ে। এলাম অবশ্য ডাক্তারের পরামর্শে, কারণ হাঁটু কান্ড ও মাথা ব্যথা যখন কোন ঔষধেই জব্দ হল না, তখন ডাক্তার বললেন শয্যেই আবেশীরাই রাইবের, পাবলে কোন গ্রামে গিয়ে থাকুন কিছুদিন। একসময়ের সহকর্মী মল্লভ তখনই ছিলেন হাসিগ্রামের খবর। সেখানে তার একটি বাগানবাড়ি আছে এবং তার দেখাশোনার আছে একজন মালি। রীতিবাজা তদারকি সব সে করবে। শব্দে টিকট কেটে গেলেই হল।

বয়স্ক ফেশনে নেমে সাইকেল রিকশায় চলে বসতেই চালক বলল, সাধবাবাব! আগ্রহে ত? বললাম, না, মুরলীবাবুর বাগানে। আর কোন কথা না বলেই পাকি পাকি করে হন টিপতে টিপতে পায় সড়কে গাড়ি হাঁকিয়ে দিল সে। তারপর চলতে চলতেই বলল, বাটার থেকে সায়েব-সুন্দার বাবুভায়া খাবা আসেন, সবাই ওখানেই মনে কি না। তাইতেই জিগোস করছিলাম। আমি বললাম, বিখ্যাত একজন সাধবাবা আছেন বুঝি এখানে? কি নাম তার? নাম? জগানন্দ। বললাম হয় যোগানন্দ, নয় জগানন্দ। নিজে থেকেই বলল সে, তেনার বয়স বাবা, দুশো বছর। দুনিয়ার যেখানে যা হয়েছে হচ্ছে, হবে, সব তিনি দেখতে পান। যার যা হয়েছে তা বলে দেন। বলে দেন যা হবে, তাও! পেরাই জগমান বললেই হয়। আর হুন্টা কি জানেন? কিছু, খান না। রোজ বেশী রাতে খান শব্দে এক ঘণ্টা জল, আর একটি পাতা। কি পাতা জিজ্ঞাসা করতেই বলল, বেশ আম জাম নিম যে কোন পাতা। আর কিছু বলা বা শোনার সুযোগ হল

না, কারণ মাইল খানকের পথ ইতিমধ্যেই শেষ হল। এসে হাজির হলাম মুরলীবাবুর বাগানে। ফটকের কাছে রিকশা থামতেই দেখি পায়ে সাদা কেডস, গায়ে ছিটের শার্ট এবং গলায় লাল কমফটার মায়-বয়সী এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে। সসমানে অভ্যর্থনা করে সে বলল, দর্শনবাবু, ত আপনি? আমার নাম কুঞ্জ।

হাসিগ্রামের জল হাওয়া এবং কুঞ্জ-গিরাবীর সেবাসুন্দর্যায় তিন চার দিনেই হৃদয়বিশ্রান্ত নাজাল এনার্জি কোথায় ভেঙ্গে গেল। হঠাৎ একদিন কুঞ্জ বলল, কত দেশবিদেশ থেকে মর্নিয়াস আসেন ওনার কাছে। আর আপনি এতদিন এখানে থেকেও একটিনার যাবেন না? জগানন্দ বাবার দর্শনে সত্যিই পূর্ণি হয় দাদাবাবু। বললাম আচ্ছা কাল সকালে নিয়ে যেও আমাকে। কুঞ্জ বলল, না, সকালে নড় ভীড় হয়। ছটার গাড়িতে কীক কীক মানুষ আসে। বিকেল পাঁচটা দশের গাড়িতে বেশীর ভাগই ফিরে যায়। রাতে থাকে বড়জোর দুতিনজন। সেবার সময় তাই দেখা বরাই সবচেয়ে ভাল। তখন নিরীকসিত বাবার সঙ্গে কথাটা কইতে পারবো। জিজ্ঞাসা করলাম, প্রণামী ট্রানমী কিছু লাগে কিনা? সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে কুঞ্জ বলল, রাম রাম! টাকা আপনি আসে, উনি কিছু দেন না, দিলে চাহা ব্যাং হেসে ফেরে দেন। সেদিনই গোলাম সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। উঠান পার হতেই দেখি সুন্দর সাজান বৈঠকখানা। তার রোয়াকে ফরাসি বিড়িয়ে বসে আছেন বাবা। গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মাথার চুল কাঁচাফাফা মোশান। মুখে এক জোড়া রোফি, তাও কাঁচাপাকায় মোশান। পৌষের প্রথের শীতেও সম্পূর্ণ আদুল গায়ে বসে আছেন এবং সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট এক লুপাকে জয়ং কৌতুক মাখান ময়তাব সঙ্গে কি একটা ব্যাপারে যেন উপদেশ দিচ্চেন।

আমার দিকে চোখ পড়তেই বললেন, আরে এস এস সুদর্শন। ফাঁচা ফাঁচির হাঁচিটা বন্দ হয়েছে ত? ঘাড়ের নাখাটাও যাবে দেখ দু-একদিনের মধ্যে। টনিকটা ফেললে এসেই বলে ভাবছ ত? ভাবনা কর না, বিনা ওষুধেই ঠিক হয়ে যাবে। গুরুদশ মাসটারের মাতৃ নিয়ে কত শাখায় পড়েছ তোমরা, না? জন্মা নয়, জন্মা নয়, আয়তত্যা করেছিল সে। অনেক বদভ্যাস ছিল তার ফলে দেনা করোঁছিল প্রচুর। পেটা থেকে রোয়াকে উঠে গ হয়ে বইলাম, বসার বা কথা বলার শক্তিই খুঁজে পেলাম না যেম। তিনিই বললেন, বস।

তারপর বললেন, টিটার কর ইন্তক মেয়ের বিয়ে আর শ্রী শরীর নিয়ে ভারী দুশ্চিন্তায় পড়েছ! তা ভেব না, সামনের মাঠেই মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে, আর হবে ভাল পাট্টেই। শ্রী অবশ্য তোমার আগেই যাবেন, তবে বড়র ছায়ের আগে নয়। তার অনর্গল ভাষণের মধ্যে আমি কিছু বলারই সুযোগ পাইনি। তিনি একটু থামতেই বললাম, বাবা, আমার দু-একটা জিজ্ঞাসা ছিল। হাত তুলে তিনি থামার নির্দেশ দিয়ে বললেন, আমি জানি কি সেই জিজ্ঞাসা। আমি কেমন করে এই সঠিক সমাচারগুলো বললাম, এটি ত? এ হল তৃতীয় নেত্রের ব্যাপার, বুঝে? তপস্যায় এটা লাভ করা যায়। খাটো গলার বললাম, ধরুন কেউ যদি তপস্যা উপসায় বিশ্বাস না করে! বাবা যেন একটু অপ্রসন্ন হলেন, তারপর বললেন, চোখের সামনে কারা দেখেই কাণকে ধরতে হয়। তাছাড়া তপস্যা ভিন্ন কি হয়? ফ্রয়েড মানল মনের অন্তঃস্থলে থাকিয়েছেন, আইনস্টাইন সম্প্র-সারিত মহাবিশ্বের সম্ভান পেয়েছেন, মার্কস দারিদ্র্যের মূল খুঁজে পেয়েছেন, এ সবও কি তপস্যারই দান নয়?

বলা বাহুল্য একটু, থামকে দাঁড়িয়েই হল। দিব্যদৃষ্টি বলে কোন কিছু, যদি আর না মানি, একটা কোন জলৌকিক ক্ষমতা তাঁর আছেই, এ ত অস্বীকার করতে পারব না। তিনি একটু, হেসে বললেন, বিশ্বাস করতে শেখ। বিশ্বাসই হল উপলব্ধির প্রথম সোপান। তারপর বললেন, এই যে আমাকে দেখছ, আমার বয়স কত জান? ১৭৮০ সালে আমার জন্ম। এখনো দেখ আমি যুবক বললেই হয়। অথচ আমি কিছু, খাই না, একটি পাতা আর একটু জল ছাড়া। কিছু এর চেয়েও কড় খবর তোমাকে বলছি। রোজ রাতে আমি এই দেখে মরে যাই, আর আমার আত্মা তখন সূক্ষ্ম দেহ ধরে লোক লোকান্তর পরিভ্রমণ করে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই আমার আমি ফিরে আসি এই দেখে। এ সবই তপস্যার ফল। এই পর্যন্ত বলেই বললেন, এবার তুমি উঠে পড়, কারণ আমার প্রাতিদিক মাতুর সময় আসল। চলে এলাম, কিছু বিশ্বাস, কিছু, অবিশ্বাস এবং পর্যাপ্ত খোঁকা অন্তরে সংঘর করে। শনলাম জগানন্দবাবার ইংরেজ জার্মান মার্কিন ও ভারতীয় ভক্তের সংখ্যা করক লক্ষ এবং তাঁদের অশাচিত দানের পরিমাণ নাকি করক কোটি টাকা, যার এক কপর্দকও তিনি হাত পেতে নেননি!

সুদর্শন গদ্য

জাদু প্রদর্শনী

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

এক নিমেষেই তুমি সমস্ত জটিল টুকরো জড় দিতে পারো !
বাঁ হাত তাকিয়ে থাকল
যখন অক্লেশে তুমি আমার জানহাত গভীর অভ্যন্তরে রেখে এলে ;
তারপর বাঁ হাতও গেল
যাক না যাক না যাক, সবই তো প্রপঞ্চময় মায়া ! শৃঙ্খল কারো কারো
দৃশ্যে বিশ্বাস নেই, জানা নেই “সরকার পি, সির” মতো খুবই
অবহেলার

তুমি কাটা ধড়ে মৃদু ফেরাতে পারো তন্মাত্র ভোঁয়ায় !
পা দুটি নাওনি
তাই তারা ভারতীয় ধৈর্য নিয়ে
অপেক্ষায় আছে, এ ম্যাজিক শেষ হলেই
গগণার তীর্থমাথানো ভলে পা ডুবিয়ে
ধূয়ে আসবে ধূসে। হে আমার প্রথম রমণী, এ সময়
তোমাকেও পাঠানোর মতো কোনো টেলিগ্রাম নেই
এখন অপেক্ষা করো কেবল অপেক্ষা করো অপেক্ষা অপেক্ষা...
একটু, পরেই শরীরের ছিন্ন মাংস পুনর্বীর তেড়ে হবে, তোমার
নির্ভয়

নাভির উন্মুক্ত গণ্ডে
অক্ষরস্বরূপে সিস্ত হবে এক অখণ্ড পুরুষ ;
কিন্তু তার আগে দর্শকের অন্ধকারে বসে অনতিদূরের ঐ
মণ্ডের আলোয়

আমাকে নিয়ে এ খেলা স্থির লক্ষ্য করে।
ম্যাজিক তো মূলত ফাঁকি, টুকরো টুকরো হাত পা বিচ্ছিন্ন ভয়
কিছু নয়, কিছু নয়, বুদ্ধিতে কিছুই নয়।

যৌবন

পরমানন্দ সরস্বতী

যৌবন হৃদয়ে জাগে একা
বহু ইচ্ছাময়,
লাজুক হাতের খোঁজে
আশ্রয় অভয়।
ঈশ্বর গিপূর্ণ নট
করেন রচনা
রক্তের চক্ৰান্ত, বকে
সুখের জল্পনা—
শৃঙ্গার শশাঙ্ক-মুখ
সে চায় অনল,
ভিখারী সংসার চায়
খনির নতুন মণি
—জরায়ুর ফল ॥

বাঘ

অরুণ বসু

কেমন নিশ্চিন্তে তুমি দুপুরের ঘুমিয়ে আছো, শীতে—
কি প্রসন্ন রোদ্রে তুমি
চাপকান ছাড়াই
বেতবন আলো করে চুপ
শূয়ে আছো
যেমন গাঁয়ের বধু, অনামিকা ছুঁয়ে দায় চোখ
প্রিয়তম পুরুষের বকে
মাথায় আল্পিন ফোটে, হুল ফোটে, ভ্রমর গুঞ্জন
যে রকম রাতে তুমি গভীর অরণ্য
ফুঁড়ে
বাইরে বেরিয়ে আসো
নারীর নাকের নখে
বাথা জাগে, একা
নিমগ্নতা দাবী করে, ভ্রূণ—
তুরপুন খেলা করে সংরক্ষিত সমীক্ষায় বাঘ
রাগে গরগর করে চক্ষু
শত্রুগ্রহ থেকে দুখ ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ে
চাতালে শিশির
হিময়ানে—একটি রমণী গাভি
ঘাট ডাকে
তুমি তাকে লুফে নাও
রক্ত পান করো
দূর থেকে তার দুঃখ পেউ কি বুঝেছে
রমণী লালন করে মাসিকর লালকুরি আলো
জ্যেষ্ঠনা কি নিখর—আমি
এতো ছোট বুনোফুল জীবনে দোঁষনি

প্রণাম

বাসুদেব দেব

পাহাড়তলীর গাঁয়ে কাঠকটো ভাঙাবাসা দিয়ে
সেই জেনেছিলাম অঁগ, শিখিয়েছে নাচ
সেই দিহোঁছিল স্বাদ মহুয়ার, গড়েছে কুঠার
দোঁষিয়েছে টিলা থেকে হরিণের শিঙে গাঁথা
রক্তমাখা আদিবাসী চাঁদ

অনেক দিয়েছে সে তো, আজ তাকে কিছু দিতে হয়
একান্ত আপন মৃত্যুভয়, মাঝরাতে হঠাৎ পিপাসা
কিছু, ভ্রম কিছু, পদাবলী স্থালিত স্পর্শের কান্না
এই সব তাঁকেই প্রণাম

চন্দ্র চন্দ্র

বিমল মিত্র

॥ ১১ ॥

মরিশাসের মূল রাজধানী ছাড়া আর জায়গায় যত বাড়িতে গিয়েছি সব ডর সামনেই দেখেছি একটা করে বাগান গ্ন থাকে। বড় বড় শহরে সাধারণত রেওয়াজ নেই। না থাকার অনেক গ। প্রথমত বাগান সুরক্ষিত রাখা এক ন্যা বিশেষ। দ্বিতীয়ত এই বহুতল গষ্ট ফ্ল্যাট বাড়ির মূগে বাগানের জন্যে তি জমির অভাব। এলাহাবাদে গিয়ে খিছ কবি স্মিগ্রানন্দন পস্তের বাড়িটা ানবোধিত। শ্রীমতী মহাদেবী বর্মার ডও তাই। শ্রীউপেন্দ্রনাথ আশকজীর চুতেও তাই। শুনোছি এলাহাবাদের তৎ- ান ব্রিটিশ পৌর কর্তৃপক্ষ বাড়ির নে এক টুকরো বাগান রাখা অবশ্য বনীয় বলে আইন প্রণয়ন করে দিয়ে- লন। কিন্তু বর্তমানে সে আইনের দা রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না।

মরিশাসের লোকসংখ্যা শুনলাম এখন ১ লক্ষের কিছু কম। দেশটা চণ্ডায় ত্রিশ মাইল, আর মাত্র তিরিশ মাইল বঙ্গ দিকে। অর্থাৎ প্রায় কলকাতার তনের কাছাকাছি। লোকসংখ্যার তুলনায় তনটা বলতে হবে খুবই বিস্মৃত। এত ট ম্বীপ বলেই মরিশাস আরো প্রায় কচকুর অগোচরেই থেকে গিয়েছিল। ৭ ফেমন জল বাঁধে, লোকেও তেমনি ক বাঁধে। হাটে-মাঠে বা রাস্তায় ানেই ভাঁড় দেখা যায় সেখানে গিয়েই ্ব ভাঁড় বাড়ায়। মরিশাসে মানুষের ড কম বলেই বোধকরি মানুষের দৃষ্টি দিন সেখানে পড়েনি।

শুধু যে তাই তা নয়, পরসাতেও সা বাঁধে। মানে পরসাই পরসকে র্ষণ করে।

যেমন শেয়ার মার্কেট। যাদের পকেটে ৭ পরসা আছে, তারা আরো বেশি পরসা র্জন করার জন্যে শেয়ার-বাজারে গিয়ে রায় বেচা-কেনা করে। কারণ ব্যাংকের া সুদের পরসাক তাদের মন ভরে না। আরো আছে ঘোড়-দৌড়ের মাঠ। বিনা-

পরিগ্রহে ধনী হবার লোভে অনেকে সামান্য পুঁজি ঢেলে বেশি পুঁজি বাড়াবার জন্যে ঘোড়-দৌড়ের মাঠে গিয়ে বাজি খেলে। তাতে অবশ্য হারে বেশি লোক, কিন্তু জেতবার আশায় সে আরো বেশি পুঁজি ঢালে।

কলকাতার বাজারে গিয়ে একটা অশ্রুত দৃশ্য অনেকেরই নজরে পড়েছে। বাজারের একটা জনবহুল জায়গায় কেন্দ্র- স্থলে শনি-ঠাকুরের একটি ছবি বা মূর্তি টুলের ওপর কসানো থাকে। তার সামনে একটা মস্ত বড় থালায় কিছু ফুল আর বেশপাতা ছাড়িয়ে দেওয়া হয়।

এমনিতে যদি শনি ঠাকুরের ছবি আর থালায় ফুল বেশপাতা রাখা থাকতো তাহলে কেউ পরসা বা প্রণামী দিত না। কারণ ঠাকুর তো কথা বলতে পারে না। শুধু ঠাকুরের মাথার কাছে একটা প্ল্যাকার্ড থাকে। তাতে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা থাকে 'শনি ঠাকুরের পূজা হইবে।' তার পাশে কোথাও লেখা থাকে না যে 'পূজার খরচ বাবদ টাকা দিন'।

এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে থালায় ওপর প্রায় পাঁচ-ছ' টাকার খুচরো পরসা দৃশ্যমান অবস্থায় ছড়ানো থাকে। সেই

পরসা ছড়ানোর ব্যাপারটা স্পষ্টত ইংগিত- ধর্মী। মূক-ভাষার সেই পরসাগুলি পথিককে জ্ঞানিয়ে দেয় আপনারাও অন্য দাতাদের মত এক্ষানে পরসা ফেলুন। সেই পরসায় আপনারদের কল্যাণার্থে শনির পুজো অনুষ্ঠিত হবে।

যে মানষটি এই সমস্ত কিছুই প্রয়োজক তাকে কিন্তু ঠাকুরের ধারে-পাশে কোথাও দেখতে পাওয়া যাবে না। সে যে কোথাও পাশেই আত্মগোপন করে আছে তা জানতে পারাক কোনও উপায় সে রাখে না।

সব কিছু দেখে-শুনে আপনিও হয়ত টাকা পরসা প্রণামী দিয়ে যাবেন, এবং তার ফলে টাকাতাই টাকা বাঁধবে।

মার্কিনী লেখক মার্ক টোয়েন একজন স্বনামধন্য পু্লেখ। তিনি বই লিখে বা টাকা উপার্জন করতেন, তার উদ্ভূত টাকা শেয়ার-বাজারে খাটিয়ে তা শিক্ষাগ-প্রগদ-চতুপ্গ লাভ করবার চেষ্টা করতেন।

একবার একজন শেয়ার ব্রোকের এসে তাঁকে টেলিফোন কোম্পানির শেয়ার কেনবার পরামর্শ দেন।

টেলিফোন জিনিসটা তখন পৃথিবীর নতুন আবিষ্কার।

মার্ক টোয়েন জিজ্ঞেস করলেন— টেলিফোন কী?

ব্রোকের ভদ্রলোক বললেন—টেলিফোন এমন এক কল যাতে অনেক দূরের লোকের সঙ্গে আপনি ঘরে বসে মৃখোমুখি কথা বলবার সুখ পাবেন। আপনার সময় বাঁচবে, যাতায়াতের খরচাও বাঁচবে—

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

সব শব্দে হাক টোয়েন বললেন—না, ও কোম্পানি চলেবে না—

পরে অরুণা হাক টোয়েন টেলিফোনের পেয়ারা না কেনবার জন্যে আফসোস করেছিলেন। আফসোস করতে হতো না, যদি টেলিফোন কোম্পানি প্রথমেই ভাবী গ্রাহকদের কিছুর আগাম আর্থিক সুযোগ-সুবিধে দিতেন। তা হলেই টাকার টান কাটিতো।

আমরা একেবারে আগন্তুক। বিদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিতের বাড়িতে অত্যন্ত অসময়ে বাজি। সুতরাং আমাদেরই সন্স্কেচটা বেশি। কিন্তু গৃহকর্তার উপর থেকে বড় আন্তরিক এবং উদার আহ্বান। রামফল আমাদের ভেতর থেকে সদর-দরজা খুলে দিয়ে সাদর আমন্ত্রণ জানালে। বললে—ভেতরে চলে আসুন—

একটা ভীষণ-দর্শন কুতুর আত্নানাদ করতে থাকিল, কিন্তু তাকে এক ধমকে

নিবৃত্ত কর দিয়ে বলে উঠলো—ও কিছুর হলো না, আপনারা নিভিয়ে চলে আসুন—

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ। বাড়ির অধিবাসী বা পরিচারকরাও বোধ হয় সবাই ঘুমে অচেতন। ঘরে ঢুকে দেখি চারদিকের দেওয়ালে কচ্ছপের খেলা আর হরিণের সিংগুরালা মৃগু নীতি রয়েছে সার-সার। এত কচ্ছপ আর এত হরিণ কোথা থেকে এল?

রামফল বললে—ও-সব আমি শিকার করেছি—

বললাম—কিন্তু বাঘ বা ভল্লুক, কিম্বা সিংহের মৃগু নেই কেন?

রামফল বললে—ও সব হরিণশাসে পাওয়া যায় না—

অমরা ততক্ষণ সোফা-কোচের ওপর বসে পড়ছি। দেখলাম ঘরের মোবের ওপর ছেলে-মেয়েদের খেলনা গড়গড়ি হচ্ছে। বোঝা গেল সম্ভাব্যেলা এখানেই রামফলের

বাচ্চারা খেলা করছে।

তারপর আমাদের বিকে চেয়ে রামফল বলল—আপনারা কী খাবেন বলুন? হুইস্কি, না ব্রান্ডি, না স্যামপেন? যার বা ইচ্ছে চেয়ে নিন—

বলে দাঁড়িয়ে উঠলো। তারপর উঠ গিয়ে কোথা থেকে খেপে খেপে একগনা বোতল এনে আমাদের সামনের টেবিলে পাশাপাশি রাখতে লাগলো। একটা দুটো তিনটে করতে করতে প্রায় কুড়িটা নানান মাপের বোটে, চ্যাপটা, লম্বা, পেট-মোট বোতল হাজির করলে। তারপর বললে—সোডা নেবেন, না প্লেইন ওয়াটার?

যোশীজী জিজ্ঞেস করলেন—আপনি কী দিয়ে খান?

রামফল বললে—আমি নীট খাই, হুইস্কি রাম কখনও সোডা বা জল মিশিয়ে খেতে নেই—

আমি অবাক হয়ে সব দেখছিলাম আর শুনছিলাম। বাড়িতে ভড়িয়ে এত মদ থাকতে কিম্বা রামফল হোটলে গিয়ে রোজ মদ খায়?

রামফল একটা বোতলের গায়ে হাত লেবেল দেখিয়ে বললে—এই দেখুন, এটা আইরিশ হুইস্কি, এটাই আমার নিজের সবচেয়ে বেশি ফেভারিট। এতে কিবটা বেশি—

যোশীজী আর গুরুতজীব চোখ দুটা এই সব দেখে তখন বিস্ময়ে আনন্দ গোলাকার হয়ে গেছে। আইরিশ হুইস্কির বোতলের লেবেলটা ভালো করে দু'তাই মন দিয়ে পড়তে লাগলো। বুঝতে চেষ্টা করলো তিনিসটা সত্যিই খাঁটি আইরিশ ল্যান্ডে তৈরি কি না।

বলল—এসব কোথেকে আসে তুমি রামফল? এসব তো ইংল্যান্ড থেকেও যায় না—

রামফল কপাটা শুনল যেন একটা কুতূহল হলো মনে হলো। বললে—এই যে এটা স্প্যানিস হুইস্কি, এটা হলো রাশিয়ান ডডকা, এটা হলো ফ্রেন্স লিকর আর এটা হলো জামাইকা রাম...

কত রকম যে নাম পর-পর বলে গেল রামফল তা এখন আর আমার মনে নেই। আগে যদি জানতাম যে এ-প্রসঙ্গ আমার আবার লিখতে হবে তাহলে নোট-বই খুলে তখনই নামগুলো সব লিখে রাখতাম। পৃথিবীতে যে এত রকমের মদ আছে, আর এত তার খাদক আছে তা কে জানতো! সুখপায়ী লোক আমি অনেক দেখেছি জীবনে। আমি এমন অনেক মহৎ-প্রাণ লোক দেখেছি যিনি নিঃশব্দ করে সুখ পান করে থাকেন, আবার এমন অনেক জঘন্য চরিত্রের মানুষ দেখেছি যারা সুখ স্পর্শ পর্যন্ত করেন না। সুখ পান করা বা না-

সিঁঠে ব্যথা?



ম্যালিশ করুন
আয়োডেক্স

এ জন্মের সময় সঞ্চিত দুঃখের

অসুস্থ হলে হাত বেরনায়
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
কুখু আরামই এনে দেয়
তা নয়, সারিয়েও দেবে!
কাঁপ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডিন।
পেশীর আর পিঠের ব্যথা
কটে একটিকাতা হলেমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-মেখে বাঁও ফের কান্ধে লেগে বাঁও

পিনটাস-IODEX, 1-75 BG

ওপর ভালো মন সব অসং বিচার করা
৫ নম্বর তাও জানি।

গুপ্তজ্ঞানী জিজ্ঞেস করলে—এসব কোথা
আনা?

রামফল বলেন আরো কুতূহল হলো।
ন কেন, সবই এই মরিশাসে কিসতে
রা যায়—

আমি বললাম—বাড়িতে তখন তোমার
এত শব্দ তাহলে বেল-ভিউ হোটেল
রোজ ড্রিংক করো কেন?

রামফল বললে—বাই তোমাদের
তো। শুনোছিলাম ইন্ডিয়া থেকে যারা
নে কনফারেন্সের ডেলিগেট হয়ে
ছে তারা হোটেল-বেল-ভিউতে এসেছে।
দেখতে যেতাম। ডাক্তার তাদের সঙ্গে
গাপ করবো। কিন্তু আলাপ করবো কী
? তোমরা তো কেউ ড্রিংক করতে না।
মরা তো কেবল পারাটা আগ
জ খেতে। আলাপ তো ড্রিংক করতে
তেই জমে—শেষকালে এই আশকজীর
অসুখ না হতো তাহলে কি তোমাদের
গ আমার পরিচয় হতো, না তোমরাই
মার বাড়িতে আসতে—?

আশকজী তখন পাশেই একটা
ঘানায় শুরে শুরে কল্পনা চাপতে চেষ্টা
ছিলেন।

বললেন—কই, আমার ওষুধ কই
ফলজী?

যেন এককণ্ঠে ওষুধের কথাটা মনে
ড গেল রামফলের। বললে—ও, ঠিক
এ, আমি এখনি ওষুধ নিয়ে আসছি—
বলে হাতের গোলাসটার চুমুক দিয়ে
ব করে ঘর থেকে উঠে বাইরে কোথায়
ল গেল।

আমরা পল্লপরের মূখ চওয়া-চাওর
তে লাগলাম। ডাক্তারনা সকলেরই যেন
যে এ আবার কেমন ধারা চরিত্র।
শুধোতে এ ধরনের মানুষ অনেক দেখা
ছে। তারাও ঠিক এই রামফলের মতই
জলতা মধো মানুষ। তারাও সংগীর
ভাবে হোটেল-হোটলে চুঁ দির
ডায়। তাহলে সমস্ত পৃথিবীর মানুষই
আজ এই পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে নাকি!
হলে কোরেতের সেই ছেলোটা, যে মাসে
কাম হাজার টাকা মাইনে পায়, যা
লাছিল তাই-ই কি সতি? শিউপজনের
রায়না তাহলে কী দোকান করে?

সেই বিলাস-বহল কনকীটের বাড়ির
কি-রুমের মধ্যে বসে বসে আমার মনে
তে লাগলো এই রামফলও কোষ হয়
হলে ঘোষের-শোষের মত শব্দ, শিমু-
লির টিকট কেটেছে? শিমুরালি আড়-
টা পায়রাডাড়া আর নেহাটির টিকটই সে
লটেছে? এর তো অভাব নেই, এ তো
খের আর স্বাচ্ছন্দ্য প্রাচুর্য কী করে

সময় কাটাতে ভেবে না পেয়ে কেবল হাজার-
হাজার টাকার বিশেষী মদের ভাড়ার ব্যয়
করে চলেছে। জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রয়োজন
মটিরও এর এত টাকা উদ্ভূত থাকে যে
মদের সেশা করা ছাড়া আর কোনও পন্থা
এ জানে না।

কিন্তু তখন মরিশাস স্বাধীন হয়নি,
তখন মরিশাসে ইংরেজ রাজত্ব কায়েম ছিল,
তখন কেন এই রামফলের পূর্বপুরুষরা
স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করেছিল? কেন
যশোবন্ত নাথমল রাজকীয় ইংরেজদের
অপশাসনে জেল খাটার শাস্তি মুখ গুলে
সহ্য করেছিল?

মোশীজী আর অপেক্ষা করতে প্রস্তুত
নন। তিনি বললেন—আমি যোভলটা খুলে
ফেলি—

কলে সতি সতিই যোভলটা খুলে
নিজের আর গুপ্তজ্ঞানী গেলসে ঢালতে
শুরু করে দিলেন।



সেই মধ্যরাত্রে মরিশাসে ডাঃ সুরেশ
রামফলের বাইরের ঘরে বসে আমার মনে
হলো বর্তমান কালটা যেন আমার চোখের
সামনে থেকে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। তার
বদলে তিন শো বছর আগের আর এক
মরিশাস চোখের ওপর ভেসে উঠলো। তখন
এই মরিশাস এ-রকম ছিল না। শীতে
হি-হি কাঁপতে কাঁপতে তখন দলে দলে
লোক এখানে চলে আসছে, এসে পাল
তোলা জাহাজ থেকে নামছে এখানে।
সংগের সাথী এক কাপড়, এক গামছা। আর
হাতে রামচারিতমানসের একটা ছেঁড়া
ময়লা পুঁথি।

সে সব কথা আগে বলেছি। কিন্তু
তারও আগে?

তারপরের যেমন একটা তারপর থাকে,
আগের আগেও তো একটা আদি থাকে।
সেই অনাদি আদির কথা মনে পড়া কি
অসম্ভাবিক? সারা পৃথিবীর তৈরি শ্রেষ্ঠ
ব্রাহ্মণের মদা-সম্ভারের আসরে বসে
আমার যেন তখন সেই অনাদি আদির
কথা মনে পড়তে লাগলো।

এ আমার স্বভাব। যার বর্তমানটা
দেখছি তার গোড়াটা কল্পনা করতে ইচ্ছে
করে। অরম্ভটা জানতে ইচ্ছে করে।

এক একদিন এই কলকাতার
চৌরঙ্গীর মোড়ের ফুটপাথ দিয়ে বেড়াতে
বেড়াতেও আমার যেমন মাঝে মাঝে
পুরোন অতীতের কথা মনে পড়ে যায়।
মনে পড়ে যায় বিশেষ করে ১৬৯০
সনের ২৪শে আগস্ট তারিখটার কথা।
সেদিনই এক ইংরেজ সন্তান কলকাতার
গম্ভীর এই এখনকার বাবুঘাটের কাছে
এলে পাল-তোলা নোঁকোর নোঙর ফেলে-

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন মণ্ডপে আমাদের
শটল থেকে আমাদের প্রকাশিত সব কবিতার
বইগুলি একসঙ্গে কিনলে (পুরো সেট
শতকরা ৩০ টাকা এবং যে-কোনও পাঁচখানি
কবিতার বই একসঙ্গে কিনলে (এমন কি
একই বই পাঁচ কপি কিনলেও) শতকরা ২৫
টাকা ডিস্কাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।

এ ছাড়া, অন্যান্য বছরের মতো এ
বছরও আমাদের শটল থেকে বিক্রীত
যাবতীর বইয়ে ক্রেতাসাধারণকে যথার্থ
শতকরা ২০ টাকা ডিস্কাউন্ট দেওয়া হচ্ছে
॥ আমাদের প্রকাশিত কবিতার বই ॥

রলাধা সর্কারের	
মর্ষা	৩-০০
শিরশনাথ চক্রবর্তীর	
উল্লস রাজা	৪-০০
ভোব মুখোপাধ্যায়ের	
হলে গেছে বনে	৪-০০
দুর্নীল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
মামার স্বপ্ন	৪-০০
ধরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের	
মারীর বাগান ও কিছু	
তুনি কবিতা	৩-০০
গীতি গঙ্গোপাধ্যায়ের	
আমি ছিঁড়ে ফেলি	
হুম তন্তুজাল	৫-০০
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন	৩-০০
প্রভু, নষ্ট হয়ে বাই	৪-০০
আলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের	
ছোঁকাবাকির মুখোশ	৩-০৫
তারাপন রায়ের	
নীলদীপগন্তে এখন ম্যাজিক	৪-০০
মুখ ঘোষের	
মুখ বড়ো, সন্মাজিক নয়	৪-০০
সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের	
ধানে বাবদানে	৪-০০
তুষার রায়ের	
মরুভূমির আকাশে তারা	৪-০০
গণেশচন্দ্র দাশগুপ্তের	
নিজস্ব ঘড়ির প্রতি	৪-০০
সাধনা মুখোপাধ্যায়ের	
রমণী গোলাপ	৩-০০
মরেশ গুহের	
তাতারসমুদ্র-ঘেরা	৪-০০
রাজলক্ষ্মী দেবীর	
রক্ত জলন্তক	৪-০০
পূর্ণশঙ্কর পূর্ণি	
তুমি এলে সূর্যোদয় হয়	৪-০০
অমিয় চক্রবর্তীর	
অনিঃশেষ	৪-০০
দিবাক্ষ পালিতের	
কিছু স্মৃতি কিছু অসম্মান	৫-০০
সরত চক্রবর্তীর	
বালক জানে না	৫-০০



দেখুন অমল পালের
কি বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনের
মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অমল পালের
কত ক্লান্ত থাকতেন
সারাদিন!
কাছের নামেই
বিরক্তি আসত।



অমল পালের
প্রতিদিন ২ বার করে
ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন। শীঘ্রই
বুঝতে পারলেন
তার জীবনে এক
পরিবর্তন আসছে।



ভাজ ওঁর মনে
কত উৎসাহ।
সারাদিন হাসিমুখে
কত কাজ করেন।

কতনা শক্তি, কতনা
উৎসাহ! খুশিতে
অমল পালের বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে এক
পরিবর্তন এনে দিল।"

Shila SPL 5/75 Ben

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



এখন
এক নতুন
আকর্ষণীয়
প্যাকে।



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস লিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০১৬

ভারতে শেনিসিটিন ও অন্যান্য আধুনিক ঔষধাদির
অগ্রণী প্রস্তুতকার্তা। স্থাপিত ১৯০৪ সাল।

ছিল। তখন এই কলকাতাও জগতের
আর জলা-জমিতে ভরাতি ছিল। যিনি
পাল-তোলা জাহাজ থেকে সৈনিক প্রথম
কলকাতার মাটিতে পা দিয়েছিলেন,
তারই নাম জেব চানক।

এই মরিশাসের ছিল তার চেয়েও
করুণ অবস্থা। বলতে গেলে ভূগোলে
এই মরিশাসের স্বীপেরই নাকি তখন
কোনও অস্তিত্ব ছিল না। এই যে আমাদের
এই হিমালয় পর্বত, এই হিমালয়
পর্বতটার পর্যন্ত নাকি কোনও চিহ্ন
ছিল না।

বিশেষজ্ঞরা বলে থাকেন এখন
বেখানে হিমালয় পর্বতটা রয়েছে ওখানে
নাকি ওটা ছিল না। থাকবার মধ্যে ছিল
শুধু জল আর জল। তাই ইন্ডিয়ান
ওসানের বিস্তৃতি ছিল এইখান পর্যন্ত।
আর আফ্রিকা থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত
এক বিরাট মহাদেশ বিরাজ করতো,
বেখানে যাতায়াত করতো আদি মনবরা।
অর্থাৎ আফ্রিকা থেকে অস্ট্রেলিয়ায় যেতে
এখন যেমন নৌকা বা জাহাজের সাহায্য
নিতে হয়, তা নিতে হতো না তখন।
হাটতে হাটতে তোমার যতদূর ইচ্ছে
চলে যাও, কেউ তোমায় বাধা দেবে না।

এই মহাদেশটার নাম ছিল
গিলমেরিয়া।

হয়ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই
কাহিনী অনেকেরই শুনতে ভালো
লাগবে না। তা, ভালো না-লাগবারই
তো কথা। কারণ, আমরা আমাদের
নিজস্বের বর্তমান নিয়ে এতই আকর্ষিত
যে আমরা অতীতের কথা জানতে
চাই না, এমন কি শুনতেও চাই না।
আমরা শুধু এই এখনকার কথা শুনতে
চাই।

কিন্তু এ সংসারে এমন মানুষের
কিছু বেয়াড়া লোকও আছে যারা চোখে
দেখা বইয়ে পড়ার বাইরেও আরো কিছু
জানতে চায়, আরো কিছু শিখতে চায়।
তাই রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়লো। তার
একটা চিঠিতে আছে—যারা বেশি দেখে
তারা ভবিষ্যৎ জীবনে হয় বৈজ্ঞানিক, যারা
বেশি ভাবে তারা ভবিষ্যৎ জীবনে হয়
দার্শনিক। আর যারা দেখেও বেশি
ভাবে বেশি তারা ভবিষ্যতে হয় 'টোটাল
মান', অর্থাৎ লেখক।

সেই সব টোটাল মানবের জান
উচিত ভূগোলের এই ভাঙা-গড়া ওঙ্গ-
নামার কথা। যে ভূগোলে অতীতে এক
ভাঙা-গড়া ঘটেছে, ভবিষ্যতেও যে তেমন
ভাঙা-গড়া ঘটবে না তার কি নিশ্চয়তা
আছে? ইতিহাস নিজের পুনরাবর্তি
না করলেও ভূগোল তো তার নিজের
পুনরাবর্তি করতে পারে। তাই অতীতকে

নলে আমরা ভবিষ্যতের কিছু নিশানা
ত পেয়ে যেতে পারি।

তাই বলাই অত বড় একটা মহাদেশ
সমুদ্ররা, সেটা তখন গেল কোথায়?

অন্যমন করা যেতে পারে মহাজ্ঞো-
রার মত এই গ্লিমমোয়াতেও একদিন
এক ভূমিকম্প হলো। আর তার ফলে
সেই মহাদেশ জুড়ে শব্দ হলো জলো-
দাস। জলোচ্ছ্বাসের ফলে কত লক্ষ লক্ষ
যাক যে প্রাণ হারালো তার কোনও হিসাব
ই কেবল। কত লোক আগুন পড়ে
বলো তারও কোনও বিবরণ কোথাও
থকা নেই। লেখা নেই কত জনপদ, কত
নাশ, কত শিশু, কত বৃদ্ধ সেদিন প্রাণ
হারালো বেঘোরে। সেখানে জমি ছিল
দশানটা হলো জলময় আর সেখানে জল
এল সেখানটায় হলো জনপদ। ভূগোল
যত্নে সেদিন মানুষের জীবন নিয়ে যে
লেখের মহাশালী করলেন তার রেকর্ড
কোথাও কোনও ইতিহাসের ফাইলে আর
লিপিবদ্ধ রইল না।

নেতাব মরিশাসের ভাগা ভালো যে
সাগরটা ছিল পাহাড়। যতই সে জলের
হলো তলিয়ে যাক, চড়েটা ঠিক জলের
ওপর মাথা তুলে রইল। ভেসে রইল ওই
কিরিশ মাইল লম্বা আর উন্নতিশ মাইল
চওড়া চড়েটা। এখনও যারা ওই মরি-
শাসের চারপাশের সমুদ্রের জলে নৌকো
চালিয়ে মাছ ধরে বেড়ায় তারা জানে
সেখানে জল কত অগভীর। আরো জানে
জলের তলয় যা পাওয়া গেছে তা মাটি
নয়, কাদা নয়, পাথরও নয়, শুধু প্রবাল
আর প্রবাল। মরিশাসের চার চৌহদ্দির
জলের তলয় যারা গভীরে ডুব দিয়েছে
তারা জানিয়েছে সেখানে প্রবাল ছাড়া নাকি
আর কিছুই নেই। মরিশাসকে তাই
প্রবালবেষ্টিত দ্বীপ বুললে মিথ্যা বলা
হয় না।

আর তাই যে-সব টুরিস্ট মরিশাসে
বেড়াতে আসে তারা ওই সমুদ্রের তটে
নিভয়ে সঁতার কাটে, নৌকো-বিহার করে,
তার সঙ্গী সঁপিনী নিয়ে সুইমিং-কন্সট্রাম
পরে অবলীলায় জলকলি করে।

এই প্রবালবেষ্টিত দ্বীপটার সম্মান
যে কে প্রথম বিশ্ববাসীরের জানিয়েছিল
সেটা এখনও স্পষ্ট নয়। বলা হয় যিশু
খ্রীষ্টের জন্মের পাঁচশো বছর আগে
ফোনিসিয়ান জাতির লোকেরা নাকি এখানে
প্রথমে আসে। কিন্তু তারা এলেও এই
মরিশাসে তাদের কোনও রকম চিহ্ন খোঁজে
পাওয়া যায় না। তবে মালয়বাসীরা
যখন নিজদের দেশ ছেড়ে মায়াগাসকার
দ্বীপে বসতি করতে শুরু করে তখন
তারা প্রথমে এই মরিশাসে এসে তারপরে
এখান থেকে মায়াগাসকারের দিকে যায়।

তবে এ ব্যাপারে কোনও প্রমাণ দিতে কেউ
পারবে না।

কিন্তু সপ্তম শতাব্দীতে আরবরা যে
এখানে আসতো আর এখানে এই দ্বীপে
নামে কিছু দিনের বিশ্রাম নিয়ে আবার
নৌকের নোঙর তুলে দূর সমুদ্রে পাড়ি
দিত তার কিছু প্রমাণ মিললেও মিলতে
পারে। সেই আরব দেশের লোকেরা যখন
এখানকার মাটিতে নেমে এদিক-ওদিক
ঘুরে বেড়াতো তখন দেখতে পেত লোক-
জন কেউ কেবল নেই। জন-মানবহীন
মরিশাস, কোথাও চাষ-বাসেরও কোনও
চিহ্ন নেই। তারা বুঝতে পারতো চাষ
বাস যখন কোথাও নেই, তখন মানুষও
কোথাও নেই। শব্দ দেখতে পেত কেবল
যত রাজার কাক। কাকে কাকে বোঝাই
ছিল তখন দেশটা। আর তার সংগে ছিল
আরো অন্য জাতের পাখিদের ভিড়।
পাখিগুলো নিভয়ে কেবল এগাছ থেকে

ওগাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের মধ্যে
এক ধরনের পাখি ছিল যার নাম তারা
দিয়েছিল ডো-ডো। সে পাখিদের এখন
আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।
তারা অন্যান্য অনেক পশু-পাখির মতই
একদিন পৃথিবী থেকে চিরকালের মত
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

এখনকার প্রাচীন-বিশ্ববিশ্বাস প্রফে-
সার বিশ্বদয়ালের মতে শব্দটার শব্দ
উচ্চারণ ডো-ডো নয়, দো-দো। সেই ডো-
ডো পাখি যেমন করে একদিন পৃথিবী
থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তেমনি করে
অন্য অনেক কিছুই তো
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। শুধু দো-দো
পাখির দোষ দিয়ে লাভ নেই। সেদিনকার
সেই মানুষগুলোও তাই বা কোথায়
গেল? সেদিনকার সেই মানুষগুলোর
মনটাও কি আর সেরকম আছে? যে মন
দিয়ে আগের যুগের মানুষ মন্দিরের

প্রধানমন্ত্রীর বিশ দফা কার্যসূচীর আহ্বানে ও পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ মাধ্যমিক কাউন্সিলের
অনুমোদনে পূর্বে নির্ধারিত মূল্যের ১০% ছায়া ছাপ করা হয়েছে।

একাদশ, দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

উচ্চ মাধ্যমিক রসায়ন II ডঃ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও

শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

১৯-৮০

উচ্চ মাধ্যমিক অর্থনৈতিক ভূগোল II অধ্যাপক মকুল বসু,

ডালি বসু ও সমীর মুখোপাধ্যায়

১৮-৯০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাশীনাথ

পণ্ডিত মশাই

শরৎ-বাঁচড়া

দাম : ৭-৫০

দাম : ৮-৫০

দাম : ১৫-০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

উত্তর জাহবী

অবনীন্দ্র রচনাবলী

দাম : ১০-০০

১ম-২০-০০ ২য়-২২-৫০ ৩য়-২৮-০০

For Degree Course Prof. S. N. Basu's

Income Tax Simplified (Revised & Enlarged Ed.) 16.00

Standard Problems on Accountancy with Theories 12.00

অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ সেনের

হিসাব পরীক্ষা শাস্ত্র

(অধ্যাপকদের মতে সর্বোৎকৃষ্ট বই
সংশোধিত ও পরিমার্জিত সং) ১৫

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিনয় ঘোষের

শ্রেষ্ঠ গল্প

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

দাম : ১২-০০

১ম খণ্ড, ৪০-০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

বনফুলের

জরাসন্ধ-র

শ্রেষ্ঠ গল্প

বহুবর্ণ

উত্তরাধিকার

দাম : ১২-০০

দাম : ৯-০০

দাম : ১২-০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

দেহভাতকে গিয়ে প্রণাম করতো, যে প্রাণ টলে মানুষের মানুষের বিপরে পাশে গিয়ে দাঁড়তো, মানুষের স্থা আনন্দের অংশ ভাগ করে ভোগ করতো, তার ই বা কোথায় হারিয়ে গেল ?

একদিন এই সম্বন্ধে জানবার জন্যে আমার খবর কৌতুহল হয়েছিল। জাতীয় গ্রন্থাগারে গিয়ে অজ্ঞ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগেকার পুরোন খবরের কাগজ ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ একটা চিঠির ওপর নজর পড়লো। চিঠিটা জনৈক পাঠক সম্পাদকের ঠিক নায় লিখেছিলেন। পত্র-পত্রেক সম্পাদককে লিখেছিলেন—বর্তমানে সমস্ত জিনিসপত্রের দাম অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন টাকার মাত্র চৌদ্দ সের দুধ পাওয়া যাচ্ছে। দশের এই

অনিমলো হইলে মানুষ কী খাইয়া কাঁচিরে? ইত্যাদি ইত্যাদি—

স্বপ্নান্তরের সহযোগী সম্পাদক শ্রীগণি বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত একবার আমাকে বলছিলেন—জানেন, আমার যখন বরো বছর বয়সে তখন আমার ঠাকুদা আমাকে বলতেন—বড় সাবধন দাদা, দিনকাল খুব খারাপ পড়েছে। তারপর আমার যখন কুড়ি বছর বয়সে তখন আমার বাবা বলছিলেন—খুব বুদ্ধি শানে চলবে বাবা, দিনকাল খুব খারাপ পড়েছে। তারপর আমার এখন আমি নিজেকে বাবা হুয়াছি, এখন আমিও আমার ক্ষেত্রেও বলি—খুব বুদ্ধি শানে চলবে বাবা, দিনকাল খুব খারাপ পড়েছে—

বাক্যের পরম-হাস দেব বলতেন—দেখ, কোনও ঘাড়ের সঙ্গে কোনও ঘাড়ের সময়ের মিল নেই, কিছু তা বলে কি তাতে সময় বসে আছে ?

সময় বসে থাকে না। ইতিহাসও বসে থাকে না। চলে। আর চলে বললেই সে নিজের সত্যকে আঁকড়ে ধরে পিঁপটী হয়ে থাকতে পারে। যার চলবার ক্ষমতা নেই তারই লাঠির সাহায্য দরকার হয়। লাঠির সাহায্য অপরিহার্য হলে দুর্বলের কাছে। ইতিহাসের যত মহাপুরুষ যারা সবাই চলেছেন। তাদের লাঠির দরকার হয় নি। ইতিহাসেরই প্রয়োজন একজন তথ্যগত ব্যপ্তদের, একজন শব্দবাসম্, একজন মীশ, খুঁটি, একজন টেকনিকের একলা-একলা চলেই সাধারণ মানুষকে পেয়েছেন অসংখ্য ওয়াশিংটন বলেছেন—“He who has got mission must to it alone” বিচার তার ‘সংগ্রাম’ ও ‘শান্তি’ নামে থান ইটের মত সে উপন্যাসটি লিখেছিলেন তাতে ব্যাপ্ত পরিবারের গল্প উপাদেয় করে গিয়ে গেছেন। কিন্তু এস উপন্যাসের একটাই পরিপাড়া বিষয় ছিল। পরিপাড়া ছিল এই সে নোপোলিয়ান ইতিহাসকে স্মৃতি করেন নি। ইতিহাসই নিজের প্রয়োজনে নোপোলিয়ানকে স্মৃতি করেছিল।

যে ইতিহাসের এত শক্তি সে মরি-শাসের স্বাধীনতার সংগ্রামে কতখানি শক্তি যোগিয়েছিল সেই কথাই এখানে আসার পর থেকে ভেবে এসেছি। মরিশাস হ্যা শ্রুমাথ একটা দেশই নয়, ছোট্ট আকারে একটা বৃহৎ সংগ্রামেরই প্রতীক। সেই মরিশাসকে সত্য বিচার করতে গেলে যা করতে হয় তাই এতক্ষণ করেছি।

রবীন্দ্রনাথের ওপরে শিকিত মরিশাস-বাসীর যে এত ভালবাসা আর ভক্তি সে শব্দ তার কবিতাবলীর ফরাসী ভাষার অনুবাদ পড়ে নয়। তার আরো একটা কারণ আছে।

রবীন্দ্রনাথের তখন বয়স অল্প। এক দিন একটি সাময়িক বাংলা পত্রিকা তার হাতে এসে উপস্থিত। নতুন বেরিয়েছে পত্রিকাটা। নাম ‘অবোধ বন্ধু’। এই কলকাতা থেকেই প্রকাশিত।

তাতে ধারাবাহিক একটি উপন্যাসের প্রথম কিস্তি অনুবাদ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি সেটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। লেখক কে? সেন্ট বানার্জি। তিনি একজন মরিশাসবাসী ফরাসী ভ্রম-লোক। উপন্যাসের কিস্তিতে সেখানে ‘কুমার দেওয়া’ আছে, সেই পরবর্ত পড়েই রবীন্দ্রনাথ ভটফট করতে লাগলেন পরবর্তী ঘটনা জানবার জন্যে। কোনও উপন্যাস যে মনকে এত নাজ দিতে পারে তা তিনি তার আগে কখনও করতে পারেন নি।

যতবার পরিচিতি হাতে আসে ততবারই সেটি খুলে প্রথমেই তিনি সেই উপন্যাসটির কিস্তি পড়েন আর মুগ্ধ হয়ে যান। উপন্যাসটির নাম ‘পল ও বিজিনি’। ইংরেজি নাম ‘পল’ আছে ভার্জিনিয়া। উপন্যাসের পাত্রপাত্রী সবাই মরিশাস-বাসী।

এই দ্বিতীয় জানবার পর থেকেই মরিশাসের রবীন্দ্রনাথের অরো অনুগ্রহ হতে উঠলো।

আর শব্দ রবীন্দ্রনাথই বা কেন প্রিন্স লায়লানার সাক্ষরের প্রতিও অনুগ্রহ তরায়। রমণ মরিশাসে আজ যে প্রথম আবেগে আসে হস হ্যা মরিশাস প্রথম সে প্রণতি নিয়ে আসেন।

একদিন রবীন্দ্রনাথ, মোকামা গান্ধী স্মারকানন্দ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ আর অন্য দিকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সচিন্দ্রনাথ সিংহ, অর্ধন বোসসহ, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, আর মানবেন্দ্র প্রকাশক মৈত্রী বোধগম্যীর বৈদেশিক মকলের কা’ মরিশাসবাসীরা কলকাতা। তাই মরিশাসের যে কোনো শিকিত শক্তি তাদের নাম শ্রুমাথই আছে সংগ্রাম মপা কিছু করেন। তার বলেন—আমরা যে ভাল স্বাধীন হয়েছি এ তো তাদের মানন সেইসব মহাপুরুষদের জন্যেই।

মরিশাসবাসীরা তাদের কাজ থেকেই জেনেছে যে হিংসা মপা হিংসার বিনাশ হয় না, তা বিনাশ হয় একমাত্র প্রেমের দ্বারা। প্রেমো নেবার প্রশ্ন নেই, আরে শব্দ দেবার প্রশ্ন। আরে শব্দ নিতে জানে। কিন্তু আমার ধর্ম দেওয়া। এই নেওয়া আর দেওয়ার সামঞ্জস্য করতে পারলে তবেই মানুষের কল্যাণ হবে, তাইই সমাজের মঙ্গল হবে, তাইই দেশের উন্নতি হবে, তাইই বিশ্বের পরস্পরের মধ্যে শান্তির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হবে।

—এ কি, তোমরা এখনও শব্দ

ডাল কাগজ ও চন্দ্রের বোধাই
অস্ট্রাফোর্ড (রেজি)
ল্যান্ডমার্কেরী লাইট বুক
প্রস্তুতকারক
ট্রেডার্স সিন্ডিকেট
৬৮-এ, মধ্যম গান্ধী স্ট্রাড
কলিকাতা ৯, ফোন-৩৪-৩৪২৭

স্বপ্নের
পেজী
আই ডা
টেকসই
আরাম-
দায়ক
ফোন
৫৫২০৮২
স্বপ্ন হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৯



রে নি রে? এখনও হাট গাড়িরে বসে আছে? বোতল এখনও ভর্তি?

রামফলের গলার শব্দে আমার চিন্তা-ত হঠাৎ যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আমি রামফলের দিকে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। রামফল আমাদের কে? হত আজ রাতের পর আর জীবনে তার গণে বন্ধনও দেখাও হবে না। তবু কেন দ আমাদের হোটেল থেকে নিজের ডিউতে তুলে এনেছে? আমাদের এত কবাস সে কেন করছে? তার সঙ্গে আমাদের কীসের সম্পর্ক? আমরা তার ক?

—আরে, তোমরা দেখছি কোনও গজের নও হে, খাবার-দাবার সব রয়েছে আমার 'মিট-সেফ'-এ, ফ্রিজর মধ্যে রয়েছে 'বর্গার রোস্ট', সব বর করে নিতে পারো নি? এও তোমাদের বলতে হবে? ওটা নিজের বাড়ি বলে মনে করে নিতে পারো না?

আমি বললাম—তুমি এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে?

রামফল বললে—আমি গিয়েছিলাম মামর শ্রমীকে বলতে যে আমার ক'জন জনড এসেছে বাড়িতে, আমরা নিচের ঘরে একটু ফুটি করছি—

—তা তোমার শ্রমী কী বললে?

—সে বললে তোমরা ফুটি করো মার যা ইচ্ছে করো, বহা কবে মদ-টপ খায় ততলমি কোর না, বেশি চেঁচামেচিও কর না, বাজারা সব একটা ঘুমিয়েছে, চাচমেচি শুনলে ওদের ঘুম ভেঙে পাবে—

বললাম—তোমার শ্রমী তো সত্যিই বে ভালো রামফল—

রামফল বললে—খুব ভালো। আমি বন জনডেন ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলাম, এখন ওকে বিয়ে করে এখানে নিয়ে এসেছিলাম—

বললাম—তোমরা মরিশাসের সবাই দখলি বাইরে থেকে মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে আসো—

—কে বললে? আর কে বাইরে থেকে নিয়ে বিয়ে করে এনেছে?

বললাম—এখানকার একজন টিচার 'ডিডা' থেকে একটা মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে, সে মেয়ে তো এখানে আর একতাই চাইছে না।

—কেন?

—এখানকার লাইফ তার খুব স্পেসা পাগছে। তার সময়ই কাটতে চায় না এখানে। এখন সে তার হাজবান্ডকে হুড়ে ইন্ডিয়াতে চলে যেতে চাইছে। স ইন্ডিয়াতে গিয়ে সিনেমার হিরোইন হবে—

রামফল বললে—নিশ্চয়ই তার ছেলে-মেয়ে কিছু হয় নি তাই। আমি দশ

বছর হলো বিয়ে করছি, এর মধ্যেই চারটে ছেলে-মেয়ের বাপ হয়ে গিয়েছি—আমার আর সে ডর নেই—

—তোমাদের এখানে ইন্ডিয়ান হত 'ফ্যামিলি প্ল্যানিং' মেই?

রামফল বললে—ফ্যামিলি প্ল্যানিং? সেটা আবার কী?

জিনিসটা আমি বুঝিয়ে বলতেই রামফল বললে—ভাগ্যি নয়। নইলে অনেকেরই মুশকিল হতো।

—কেন?

রামফল বললে—আমি তো ডাক্তারি পাশ করেছি, পাশ করে এখানে এসে চাকরিতে ঢুকেছিলাম। কিন্তু রোগী হলো না মোটে। একে পপুলেশন কম তার ওপর এখানকার জল-হাওয়া ভালো। স্ট্রেস এয়ার, স্ট্রেস ফুড, রোগ হবে কোথেকে? এখানকার বাতাসে খুব অক্সিজেন। তাই চাকরি ছেড়ে দিলুম—

—ত হলে তোমার চলে কী করে?

রামফল বললে—আখের খেত। আখের চাষ-বাস করবার লোকজন আছে,

ডসরাই দেখে। আমি নিজেকে সারাদিন শূন্যে হাছ ধরি শিকর করি, আর সন্ধ্যাবেলা ড্রিম করি। আজ এ-হোটলে, কাল ও-হোটলে গিয়ে ড্রিম করি রাত একটা দুটো পর্যন্ত। এখন বাড়ি ফিরি তখন সবাই ঘুমিয়ে, আমার খাবার ঢাকা থাকে, আমি খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। ওই যে সব কজপ আর হরিণের মাংস-গুলো দেখছো, ওগুলো সব আমার শিকার করা—

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো যে, কথা বলতে বলতে আসল খাওয়ারাই হয় নি।

বললে—এসো, তোমরা আমার সঙ্গে এসো, কে কী খাবার খাবে তুলে নাও—

বলে সকলকে ডেকে নিয়ে গেল মিট সেফের সামনে। মিট সেফের দরজাটাও খুলে দিলে আর ফ্রিজের দরজাটাও হাট করে খুলে দিলে রামফল, ভেতরে চোরে দেখি খরে খরে পরোটা সবজি আর মুরগী ভর্তি। অন্ততঃ তিন-চার জনের মত পরো খাদ্য মজুত। গুস্তজী,

আপনার ভাগ্য বলে দেবার জন্য প্রস্তুত শ্রীপরাশরের

১৯৭৭ আপনার ভাগ্য দেখুন

মূল্য : ৪.০০

আপনার রাশিতে ভাগ্য

বারোটি রাশির বারোটি বই। প্রতিটি গ্রন্থে আপনার রাশিফল, কেতুপতাকী চক্র, ষণ্ডাডী চক্র, নবতারা চক্র—বিবাহ, প্রেম চক্ররী, বাবসা-বাণিশা বিংশত্যরী দশাধিচার ও আরো অনেক তথ্যসহ শূন্য বছর দেওয়া আছে। শ্রীপরাশর রচিত। প্রতিটি বই ৪.০০ মাত্র।

রাধা পুস্তকালয় : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

হ্যাঁ, কুচকুচে কালো কাক। আর এই কাকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাঙালীর খৃষ্টপূর্ব যুগের ইতিহাস। না, এটা ভাবাই যার না! অথচ ঘটেছিল তাই। সেই অজ্ঞাত ইতিহাস অবলম্বনে গড়ে উঠেছে রুম্বধ্বাস কাহিনী। প্রমাণ-পত্র সমেত লিখেছেন প্রবু বিজ্ঞানের অন্যতম লেখক—

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

দিশাকাক ৭.০০

বাঙলার পটভূমিকায় আদিমতর মানব বিবর্তনের জীবন-নাট্য অবলম্বনে রোমাণ্ডকর কাহিনীর তৃতীয় মূদ্রণ।

শব্দশব্দনিয়ার রহস্য ৫.০০

চার,বাক ৯ ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট। কালিকাতা-৩

(সে ৪০১১০)

মোশাকী, দৃ-জনেই তখনও অঁড়। দৃ-
জনেই খাবার ভাতি করে নিলে শেতে।

স্বাথক্স বললে—আগে বোতলগুলো
খতম করো, তারপরে ফুড—

হঠাৎ ভেতর থেকে বোধ হয় কীসের
একটা আওয়াজ আসতেই রামফল বলে
উঠল—এক মিনিট প্লিজ, আমি একটু
ওপর থেকে আসছি, আমার ওয়াইফ

ডাচ্ছে, আমি এখন আসবো—
এতক্ষণ আশকজী বিছানার ওপর
থেকে শয়ে শয়ে বলে উঠলো—আমার
ওষুধ? আমার ওষুধ কই রামফল—
রাম বললে—ওষুধ? ওষুধ তো
এখানেই রয়েছে—এই নাও, ওষুধ খাও—
বলে একটা গেলাসে হাইস্কি ঢেলে
আশকজীর দিকে এগিয়ে দিলে। বললে—

এই ওষুধটা এক্ষণি ঢুক, ঢুক করে খেয়ে
নাও, সব হস্তগা এখনই জল হয়ে যাবে—
বলে গেলাসটা আশকজীর সামনে
রেখে দিয়ে ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।
সমস্ত দেখে শুনলে আমার তখন
বাকরোধ হয়ে গেলো আশচর্য, সামান্য আ
থেকে কিনা এত পায়সা?

ক্রমঃ

এখন এক প্রসাধনী যন্ত্র নেবে আপনার বাহ ও শরীরের

এখানে বস্তু মেওয়ার করকার
অবিরত সাবান আর ডিটারজেন্টের সংস্পর্শে
এলে আপনার ত্বক খসখসে হয়ে পড়ে।
হাতা করে কীটা ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন দিয়ে হাতের পরিচর্যা করে
দেখুন—কী অপরূপ দেখে!

এখানে বস্তু মেওয়ার করকার
কম্বাইকে প্রাইমি আরহা অবহেলা করি।
আর অবহেলা না করে এখন থেকে ডেজলিন
ইন্টেনসিভ কেয়ার লোসন যেনে
এইও যত্ন নিম।

এখানে বস্তু মেওয়ার করকার
কাউল-বহা। পোড়ানো আর পায়ের আঙুলেরও সমস্ত
পরিচর্যা করকার! ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন এনব কাউলে প্রবেশ করে
তখনো ত্বক নরম, মৃদু ও যথোপযুক্ত রাখে।

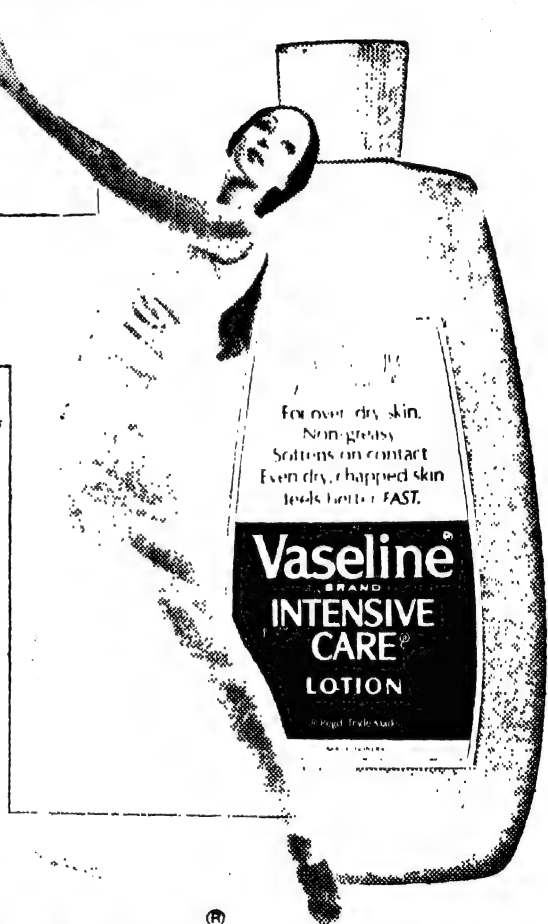
আপনার হাত আর শরীরের যে পরিচর্যা।
করকার, নিম্নমিত ভাবে তা করুন।
হাতা করে কীটা করে ডেজলিন ইন্টেনসিভ
কেয়ার লোসন বাপুন। এর অনেক বেশী
জপেডর্যা করুন। ত্বক ভেল-টিটিটে না করে
সুন্দরভাবে ঝড় ত্বকে মিলিয়ে যাবে। শুধনো,
বসখসে ত্বকের জন্তে এ এক নতুন ধরনের
পরিচর্যা। এটি ত্বক পেলব রাখে, সজীব করে,
যথোপযুক্ত খাবার সুযোগ করে দেয়।

পাখেন দুই সাইকে—
১০০ মিঃ মিঃ এবং ১৮০ মিঃ মিঃ

ডেজলিন® ইন্টেনসিভ কেয়ার® যন্ত্র নেয়...সারা অঞ্জে

গীতক্রো—পণ্ডন ইন্ড (সীমিত দায় সহ) বার্কিন প্রজবাইটে সংযোগিত)

লিনটাস-VICL-2-140 ৪৫





য়েকদিন আগে একটি সৈয়দান্নে
বাঁজ প্রশ্ন তুলেছিলেন—চল্লিশ
র শেষভাগ থেকে পঞ্চাশ দশকের
প্রাগ পর্যন্ত বাংলার লোকসংগীতে
কি হয়েছে, যে চেষ্টা দেখা দিয়েছিল তা
পূর্ব এবং অতুলনীয়। তার ফলে
সংগীতকে স্বাধীনভাবে নানাদিক থেকে
শিখি করার আমাদের সুযোগ
ল—কিন্তু বর্তমানে সেই অনু-
শা ও উদ্দীপনা একান্তভাবে
গিপা, অথচ লোকসংগীত পাওয়া
করা হচ্ছে না, যদিও তাতে লোক-
ত্বের বৈশিষ্ট্য অল্পই পরিচিন্তিত হয়ে
। এর কি সংগত কারণ থাকতে
এবং এই শৈথিল্যেরই বা হেতু কি?
প্রশ্নটি সমীচীন। শব্দ লোক-
ত্বের ক্ষেত্রেই নয়, আমার মনে হয়
কতটাই জানবার আকাঙ্ক্ষা বা অভিজ্ঞতা
নব পুত্রা বহলে পরিমাণে শিথিল
এসেছে—অথচ গেয়ে প্রতিষ্ঠা
নের ইচ্ছা কিছুমাত্র কম দেখা যায় না।

অবশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না
ত যুগে এই অনুসন্ধিৎসার মূলে
। রাজনৈতিক চিন্তা কার্যকর
ছিল। সেই চিন্তাটি ছিল যে লোক-
ত্বের কাঠামোয় বিশেষ বিশেষ গান
। বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্রচিন্তায় জনগণকে
গাম্ভীর্য করা। এর ফলও সুদূর-
গী হয়েছে—যেটা আমরা দেখতে
ছি। কিন্তু এই চিন্তায় উদ্বেগ হয়ে
করলেও যারা অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত
নি তারা লোকসংগীতের স্বার্থ রসের
ন পেয়ে অভিজ্ঞ হয়েছিলেন এবং
একটি অকৃত্রিম আটের দিকে তাঁদের
কে ঝুঁক পড়েছিলেন। ফলে যারা
র সংসর্গে এসেছিলেন তারা
মুগ্ধ লাভবান হয়েছিলেন। একটি
যুগ ধরেই এই কর্মধারা বিস্তৃত
। ক্রম এদের অনেকেই খ্যাতি অর্জন
তাঁদের পুণ্যতন একাডেমিক
গথারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন।
কেউ খ্যাতি অর্জনে অসমর্থ
একান্তে আত্মগোপন করলেন এবং
জেনেরা গতানুগতিক পন্থায় অবস্থান
ত লাগলেন।

এদের শিষ্য প্রশিষ্য যারা তাঁদের ধারা
য় রেখে চলেছিলেন তাঁদের মধ্যে এমন
গী ধারণা বিস্তৃত হয়েছিল যে তাঁদের
নতুনতর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হবার
জিন নেই, যা পাওয়া গেছে তার

অধিক আর হয়তো কিছু পাবার রত
নেই। এই ধারণা তাঁদের পক্ষে হিতকারী
হয়নি, কারণ শব্দ গানের সংগ্রহটাই
লোকসংগীতের ক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়,
আঞ্চলিক লোকজীবনকে সামগ্রিকভাবে
পর্যবেক্ষণ না করলে লোকসংগীতকে
উপলব্ধি করা যায় না। লোকসংগীত
সর্বোৎকৃষ্ট একটি লোকসমাজের প্রতিফলন।
এর জন্য একটা পরিবেশ, একটা চলমান
জীবনধারা, দিনানুদিনিক গতিপ্রকৃতি—
সবই সমাকভাবে লক্ষ্য করা দরকার।
তাছাড়া যতক্ষণ পর্যন্ত না একটি অঞ্চলের
বা কোনও পর্যায়ের লোকসংগীত অবলুপ্ত
না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত তার মধ্যে নানারূপ
পরিবর্তন ঘটে, কেননা লোকসংগীত বহুল
পরিমাণে পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তন ও
পরিবর্তনের সঙ্গে যোগসূত্র শিথিল হলে

তার একটা পরিচয়ই আংশিকভাবে পাওয়া
যাবে যা তার বিগতকালের পরিচয়।

আবার এরও আগের যুগের কেউ
কেউ ছিলেন যারা লোকসংগীতের
এস্থেটিক দিকটিকেই উপলব্ধি করতে
চেষ্টা করেছিলেন। শ্রীমান দেববর্মণ বা
গিরীশ চক্রবর্তী ছিলেন এই প্রকৃতির
শিল্পী। এই সৌন্দর্যচিন্তা শচীন দেব-
বর্মণকে পরবর্তী জীবনে কয়েকটি
অনন্যকরণীয় লৌকিক গীতি রচনায় উৎসাহ
করেছিল।

বর্তমানে যুগে আমরা কি দেখছি?
যারা তথাকথিত লোকসংগীতের শিল্পী
তাঁদের একমাত্র প্রচার চিন্তা ছাড়া আর
কোনও চিন্তা নেই। বেতারে বা আসরে
গেয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারলেই
তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, বাস্তব

ডন ব্রাডম্যানের ক্রিকেট খেলা শেখার বই
ক্রিকেট খেলার অ. আ. ক. খ ৬.৫০
রোহান কানহাই-এর লেখা স্মরণীয় ক্রিকেট রচনা
রানের পেছনে ছুটছি ৭.০০
অজয় বসুর তথ্যবহুল খেলার বই ॥ পরিবর্তিত সংস্করণ
ফুটবল ক্রিকেটের আইন ৮.০০

স্বামী দিব্যানন্দের স্মরণীয় রচনা
সাধু সন্তের জীবনে
অলৌকিক রহস্য
প্রথম খণ্ড ॥ ৯.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ ৯.০০
স্বামী দিব্যানন্দের আরো দুটি স্মরণীয় গ্রন্থ
পরলোক প্রেততত্ত্ব ১০. তন্ত্র রহস্য ১০.

ছবি মুখোপাধ্যায়ের তিনটি জনপ্রিয় রামায় বই
ফ্রেণ্ড ও বিলিতি রামা ৫.
ভারতীয় রামায় গাইড ৬.
চাইনিজ রামা ও জলখাবার ৬.

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

অভিজ্ঞতার যে একটা বিরাট প্রয়োজনীয়তা আছে সেটা তাঁদের মনে আসে উদ্ভব হয় কিনা সন্দেহ। এর ফলে কি হচ্ছে? শহরের ছেলেমেয়েরাই শহরের সংগীত-কেন্দ্রগুলি থেকে বিভিন্ন ধরনের লোকগীতি শিখে সেগুলির প্রচারে আত্মনিয়োগ করছে। এই যে এত বড় পশ্চিম-বঙ্গ উত্তরবঙ্গ বিস্তৃত রয়েছে—এর কটা জায়গায় গিয়ে কতজন লোকগীতির

উৎসস্থল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করছেন? আরও নৃভাষার সূচনা করে যখন খাস কলকাতার বাসিন্দা শিল্পীরা পূর্ববঙ্গের লোকগীতি প্রচারে উৎসাহী হন। গলার মাধুর্য বা প্রদর্শনী ভঙ্গীতে তাঁদের অভিজ্ঞতার দৈন্যকে কোনক্রমেই ঢাকা যায় না। এই লোক-সঙ্গীতের কি তাৎপর্য তা যদি তাঁদের উৎসাহ দেন তারাই জানেন। এ বিষয়

দু' একবার লেখার ফলে কয়েকটি কবী, চিঠি এই লেখককে পেতে হয়েছে যোগ লির বহুবা বিষয় হল তিনি পশ্চিমবঙ্গের লোক হয়ে পূর্ববঙ্গকে হেয় করতে উদাত হয়েছেন। কিন্তু যদি এইরকম পত্রাঘাত করেন তাহা হয়তো জ্ঞানেন না এই লেখক তাঁর জীবনের তেইশটি বৎসর প্রায় নিববাক্ষমভাবেই পূর্ববঙ্গে অতিবাহিত করেছেন এবং উক্ত প্রদেশের লোকসঙ্গীতে একটি বিশেষ সমাধিশালী অঞ্চলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় একান্তভাবে নিবিড় ছিল।

আজকে যেটা সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে সেটা হচ্ছে একটা অহেতুক আত্মতুষ্টি যাকে ইংরিজিতে বলে কমপ্লেক্সেনসিস। এটা দূর করা অত্যাবশ্যক। লোকসঙ্গীত যদিও অকর্ষণ করে তাঁদের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য সর্বাতো-ভাবে সচেষ্ট হতে হবে। একথা বলা উচিত হবে না যে তাঁদের শিক্ষা নিববাক্ষম কেননা প্রতিটি শিক্ষার্থী একটি সুফল আছে, কিন্তু এটা আসেই যাঁহে নয়, কারণ এক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষ উপলব্ধি, তারপরে গাইবার প্রবণ আসে।

যা বলা হল সেটা কি শব্দ? লোক-সঙ্গীতের পক্ষেই প্রয়োজ্য। বোধ করি সংগীতের ক্ষেত্রেও এই উপলব্ধির প্রসঙ্গটি অতীত সত্য হয়ে দেখা দেয়। আজ রবীন্দ্র-নাথ ত্রিভক্তলাল, অতুলপ্রসাদ সব রচয়িতার গানই একভাবে প্রচারিত হয়ে চলেছে; কারুর সংগে কারুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপায় নেই। এ যুগের রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর মূল রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে যথেষ্ট তফাৎ। যদিও রবীন্দ্রনাথের জন্ম-কালে সাক্ষাৎ রবীন্দ্র উৎস থেকে উদ্ভূত রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনেছেন এবং বঙ্গদেশের রেকর্ড সংগীতের স্বরূপ সম্বন্ধে অবগত আছেন তাহা স্বীকারে আসেন তফাতটা কোথায় এবং কতখানি। অতুলপ্রসাদের গান যেরকম নিববাক্ষমতা পাওয়া হয় উদাহরণে অতুলপ্রসাদ সেভাবে গাইছেন না; শ্রীকৃষ্ণ-লালও বলিষ্ঠতাও অতি নমনীয় গায়ন পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করছে। এককথায় কপোজাবদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে চিনে নেবার যে আন্তরিক চেষ্টা আমাদেব শিল্পীদের থাকা উচিত ছিল তা নেই। কেনও রচয়িতার গানের প্রয়োগে কোনটা "কমপ্যাটিবল" আর কোনটা "অনকমপ্যাটিবল" তা তাঁদের অনেকের কাছে কিছুমাত্র স্পষ্ট নয়। অনুসন্ধানসা আর মূল্যায়ন—দুইই যদি তিরোহিত হয় তাহলে যে কোনও আর্টের যে অবস্থা হয় বর্তমানে সংগীতের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। কিন্তু সেটা আর কতদিন থাকবে সেটাই হচ্ছে প্রশ্ন।

ভ্রম সংশোধন

গত ১৮-১২-৭৬ তারিখের দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত পূর্ণ প্রকাশনের

বিজ্ঞাপনে পরবর্ত্তনের নারী সমাজ ও সেকালের একালের বারবাণতা

গ্রন্থের লেখকের নাম অমরেন্দ্র দাস পড়িতে হইবে।

দুপদীর সন্ধ্যা প্রকাশিত

দুপদীর ক্রাইম থ্রিলার

রাত এগারোটা পনেরোয় সেতুর ওপর দিয়ে ট্রেনটা না যাও পর্যন্ত অপেক্ষা করবো, ট্রেনের শব্দে মেয়েটার অন্তিম আত্মনাদ চাপা পড়ে যাবে... বিতর্কিত আত্মকথা লিওনার্ড পল্লু শরীরটা আরও বিবশ হয়ে ওঠে। টেলিফোনের ক্রশ-কানেকশনে এ কী শব্দগুলো শুনে কে ওরা? কাকে খুন করবে? ...চেক বা ক্রিস্ট নয়, অথচ পাতায় পাতায় রহস্যের শিহরণ আপনাকে রহস্যম্বাসে টেনে নিয়ে যাবে একেবারে শেষ পর্যন্ত পর্যন্ত।

অলাফ্রেড হিচকক নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস

স্যারি, রংনাম্বার ৭.০০

লুসিল স্কেচার/অ্যালান উলম্যান II ভাষান্তর/দ্বিবেশন বন্দোপাধ্যায়

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ইতালির দুই বিখ্যাত অধুনিক কবি

মনতালে ও কোয়ার্সিমোদের কবিতা

ছোট্ট একটা গাছকে নিয়ে লেখা নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রচয়িতা কবি
হ্যান্স রেমেন হিচককের ৬২টা গদ্য কবিতার এক মূল্যবান সংকলন II ৪.০০

প্লাতেরো আর আর্মি ৪.৫০

শব্দ, কিতাব নয়, আধুনিক বিষয়ের জনপ্রিয় প্রথম বিপ্লবী কবি

নিকোলাস গ্যালেনের শ্রেষ্ঠ কবিতা

ভাষান্তর/সোভিয়েত দেশ সেহর, পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি আসিত সরকার ৫.০০

দুপদীর অন্য দুটি চিরায়ত সাহিত্য। পুরুষিকনের রচনা সংকলন
১৮.০০ গার্লি ডাঙাচোরা মানদ্র ১৬.০০ ভাষান্তর/আসিত সরকার



শ্রী

৭/১১, অনারট সেকেন্ড লেন, কল-১৪। প্রাপ্তিস্থান :
ডি এম লাইব্রেরী, দে বুক স্টোরস, নাথ ব্রাদার্স, কথা ও
কাহিনী



১২১

বিকলের ছায়া নিকড় হয়ে এসেছে, যা আসন্ন। অনন্ত চরঢালা মন্দিরের মনে এলো ও আগেই দেখে গিয়েছিল মনে ঘুমোচ্ছে। রিকশা নিয়ে চল চৌকি। ছোট দুটো মশপ দিয়ে তা চড়া আর জিলাপি খোঁজছে একা কানে বসে। এখন দেখলো, পেটে কাত র পড়েছে। ভুঁড়ল বাস মন্দিরেট ঘেঁষে। অনন্ত এসে বললো, 'ভুঁড়লবা, মনে এবার রাত হয়ে আসছে।'

ভুঁড়ল লাল চোখ মেলে অনন্তর দিকে কলো। 'কিটো অনামসক, বললো, কখন যাবে?'

অনন্ত ওর জোখা গেলের কটক কটু হেসে বললো, 'বাড়ি যাবেন না?'

'বাড়ি?' ভুঁড়লের অবাক নখে ভুঁড়ল থেকে উঠলো, তারপরে কিছ, তারপর এটা করে বললো, 'পেটোটা কখন থেকে একে এখানে বসিয়ে রেখে নিজে ঘুম পাচ্ছে, জামাই না?'

অনন্তর হাসিটা উধাও হলো, উদ্ভাসিত বাক সববে জিজ্ঞেস করলো, 'ঠোটিটা টেলেন কী করে?'

ভুঁড়ল ঠোঁটে হাত দিল, বেদনায় মরমাটা ঠিক করতে পারলো না। ঠোঁট ঠিকিয়ে এক মুখ খেরা ছেড়ে একবার হাত নাড়লো, 'কী জানি। আচ্ছা, আজ মনের প্রথম রেববার না?'

'হ্যাঁ।'

'তাই তো বলছি, এখন আমার মনে শুচ্ছে।' ভুঁড়ল বললো, 'পোটা শালা অম্মকে এখানে নিয়ে এসো কখন?'

অনন্ত হেসে বললো, 'দুজনে এক-দুগেই তো এলেন।'

'এখানে এলে আমার মন খরাপ হয়ে যায়।' ভুঁড়ল পোটোর গায়ে হাত দিয়ে

ধাক্কা মারলো, 'এই ফাদরা, মাতাল কে থাকার। ওঠ।' বারে বারে ধাক্কা মারতে লাগলো।

পোটো উঠে বসলো, 'উঠ, শালা' নিজেকে একটা ঘুম দিয়ে উঠে এখন অম্মকে ঠেলছে। 'কী করতে হবে?'

'চলুন, অম্মকার হয়ে আসছে।' অনন্ত বললো।

পোটো অনন্তর দিকে তাকালো। ভুঁড়লের ঘাড় ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। ভুঁড়ল হাত বাড়িয়ে দিল। পোটো ওর হাত ধরে তুলে দাঁড় করালো। এখন দুজনে চলছে। পোশাকে ধলো তো পেটেই, মাঝে চুলেও লেগেছে। দুজনেই মন্দিরের দিক তাকালো। ঘন ছুয়ায়, সবই এখন অসম। ভুঁড়ল বললো, 'অম্মকারে এরা কোথায় ছেগে ওঠে।'

'সেই শিখপাঁরাও তখন আসে, যরা এসব বনিয়োছিল।'

'এরা বেশ আছে। মেনেশাসের ধার ধারে না।'

দুজনে হাত ধরাধরি করে অনন্তর পিছনে পিছনে এসে রিকশায় উঠলো। মোড় ছাড়ায় পড় রাস্তায় রিকশা অসতেই রাস্তার চিমাটমে আলোগুলো জ্বলে উঠলো। একটা টিউবওয়েল দেখে ভুঁড়ল বললো, 'অনন্ত দাঁড়া, বুকের ছাতি ফাটছে, একটা জল খেবে।'

রিকশা দাঁড়ালো, দুজনেই নমলো। প্রায়লেকার কয়েকজন মেয়ে পুরুষ টিউব ওয়েল থেকে জল নিচ্ছিল। পোটো এগিয়ে গিয়ে বললো, 'একটু জল খেতে দেবে গো, বন্ধ তেহটা পেয়েছে।'

সবই ওদের দিকে একবার দেখলো। একজন টিউবওয়েলের নিচে থেকে বলতি সরিয়ে নিয়ে, পাম্প করতে লাগলো। আগে পোটো, তারপরে ভুঁড়ল, ছাতি

ফাটনো তুচ্ছ মোটালো। চোখে মুখে কিছ, জল ছোটালো। স্থাসিত আর আরাম শব্দ করতে করতে রিকশায় উঠলো। দুপুরের কিমিয়ে পড়া চৈত্র বতাসে এখন আর কোড়ো বেগ লেগেছে। অনন্তকে এখন বতাস ঠেলে রিকশা চালাতে হচ্ছে। ও বললো, 'সরাদিনে তো খেলেন না কিছই।'

'না, খিদের থেকে তেহটাই বেশি।' পোটো বললো।

ভুঁড়ল বললো, 'এখন বেশ ফ্রেশ লাগছে। ডোর পকেটে মল কাড়ি কেনন আছরে পোটো?' ও নিজের হিপ পকেটে হাত ঢোকালো।

পোটোও পকেটে হাত ঢোকালো। ভুঁড়ল চেখের সামনে নোট তুলে দেখে বললো, 'আহা, আমার কাছে এখনো একুশ টাকা আছে।'

'অর আমার কাছে চাবিশ।'

'অনেক টাকা। অনন্তর রিকশা ভাড়া দশ-পাঁচের জন্য।'

অনন্ত বললো, 'আমার কথা পরে ভাববেন।'

বৈতানিক

রবীন্দ্রসদ্বীতে ডিপ্লোমা কোর্স

দুই বৎসরের প্রস্তুতি বর্ষসহ ছয়

বৎসরের শিক্ষাক্রম

জানুয়ারী '৭৭ হইতে সেপ্টেম্বর শব্দ

ভর্তি চলিতেছে

যোগাযোগ কেন্দ্র ৩

৪, এলিগান রোড, কলিকতা-২০

প্রতি বছরপতি ও রবিবার

সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

(সি ৫৭৯৬৮)

ভুড়ুল বললো, 'তা বললে হয় না। এই দশটা টাকা এখন জুড়ে দে। নে নে ধর।'

অনন্তকে দশ টাকার নোটটা হাত বাড়িয়ে নিতেই হলো। পোটো বললো, 'ভুড়ুল, তোর আর তেঁটো পাচ্ছে না?'

'পাচ্ছে না আবার? একটা খোঁতল কিনতেই হবে। তারপরে খেঁয়াঘাটেব কোপাড়ির বাইরে গিয়ে বসবো।'

অনন্ত বললো, 'আরো থাকেন?'

'থাকে না? পোটো দেমড়ানো প্যাকট থেকে মোচড়ানো সিগারেট বের করলো, ব'ড়িশির মতো বোঁকে ব'ড়ো সিগারেট ধরালো, 'সামনের রোববার তোমনি আমড়া চুষবো, অ'বিশ্য যদি কোনো পাট' জুটে যায়—।'

'হাওয়াটা বেশ লাগছে, এখন একটু পেটে পড়া দরকার।' ভুড়ুল পোটোর তেঁট থেকে সিগারেট নিয়ে টানলো।

অনন্ত রিকশাটা রাস্তার ধারে দাঁড় করালো। বেকে তার জড়িয়ে নামতে নামতে বললো, 'দেখি নমুন তাহলে। আরো থাকেন যখন বলছেন।'

জায়গাটা বেশ অশুভ। পোটো আর ভুড়ুল পরস্পরের দিকে বিদ্রোহিত চোখে

দেখলো, তারপরে অন্তমুণ্ডের মতো নমলো। অনন্ত সীটের তলা থেকে একটা পিষ্ট বের করলো। অম্পাষ্ট একটু খিলিক, ঢলকে ওঠা একটু শব্দ।

হাত বাড়িয়ে বললো, 'নিম্ন।'

'কতো মজিদ রেখেছিস রে অনন্ত? সীটের তলায় শেকনি সাজিয়ে রেখেছিস নাকি? ভুড়ুল খুঁশি উপছে-পড়া অথাক স্বরে বললো।

অনন্ত বললো, 'এটাই লাস্ট ভুড়ুলদা।'

পোটো অনন্তের ঘাড়ে হাত দিয়ে বললো, 'লাস্ট বলতে নেই রে অনন্ত, বলবি বাড়ন্ত। দেশটা তেঁদের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের বাদ দিয়ে ব'বুরো রেনেশাস—।'

টাটার সময় ইয়ারকি ছাড়া। ভুড়ুল রিকশা উঠে বসলো, পিষ্টের ছিপি খুললো।

পোটো উঠে বসলো। অনন্ত রিকশা চালালো। দু-মিনিটের মধ্যেই দুজনে পিষ্টের অশুক খালি করে ফেললো।

বাতাসের বেগ যেন ক্রমই বাড়ছে। মনে আছে এই বাতাসেও। মাতালকে উতল করে। ভুড়ুল হুকুমের স্বরে বললো, 'পোটো অনন্তকে দশটা টাকা দে।'

পোটো পকেট থেকে টাকা বের করে বললো, 'নে অনন্ত।'

'দেবেন'খন, থাক না। অনন্তের দব্ব বাতাসে কাপটা খেল।

ভুড়ুল বললো, 'আরে তুই টাকাটা নিয়ে র'খ না। তোর আরো পাওয়ানা থাকছে, পরে নিস।'

অনন্ত পিছনে হাত বাড়িয়ে টাকা নিয়ে হাপ প্যাটের পকেটে গুঁজ, রিকশা চালালো। পোটো সামনেসিক জড়ানো স্বরে গেয়ে উঠলো, 'মন চুলো না—আ-আ-আ—।'

ভুড়ুল পিটে চুমুক দিলো। পোটো পুরো বেসুরে গাইল, 'কথার ছলে—এ-এ এ।'

'চোপ, শালা ব্যাঙ ডায়োনি।'

পোটো পাশ ফিরে তাকাস করে একটা চড় মারলো ভুড়ুলের গালে। 'শালা, খালি চোপ চোপ মারছো, অ্যাঁ? আমি তো চোকেই শোনছি, কথার ছলে। বলবো না, বাবুদের রেনেশাসের কথা? জনতার কথা বললে খুব গায়ে লাগে।' ও রীতিমতো দাঁতালের গজনে চিৎকার করলো 'দীনবন্ধু' মিত্রের বোনের পেছনে যে-জনতা ভাড়া করেছিল—সব তোমরা সেই

ক্লিয়ারটোন

হাতে

প্রেসার কুকার

Kleertone

রকমারি মিল্ক কুকার,
গ্যাস লাইটার,
সুরেলা কলিং বেল ও ইস্তিরি।

দি ন্যাশনাল রেডিও অ্যান্ড
ইলেকট্রনিক্স কোং লিঃ



জনতা? শালা সকাল থেকে ছুঁমি-জনতা, ঘ্যাঁ? এই জনতা।

ছুড়ুল বলে উঠলো, 'কী হলো অনন্ত, হুই ধামলি কেন? চল।'

অনন্ত একটা মারামারির আশঙ্কায় থেমে গিয়েছিল। ছুড়ুলের গোঙানো শালত বরের নির্দেশ পেয়ে আবার চলতে লাগলো। ছুড়ুল পিণ্টটা পোড়োর দিকে বাড়িয়ে দিল, 'নে।'

পোড়ো পিণ্টটা নিয়ে ঢকঢক করে খানিকটা গলার ঢোল দিল, আবার তারপর চিৎকার করলো, নমা রেনেশলি আঁ? শালা তোমরা জনতার গানের এটুলি, রক্তচোষা...! আবার পিণ্টে চুম্বক দিয়ে পুরাতাই শেষ করলো।

একটু দূরেই লোকালয়ের ভিড় আর দোকানপাটের আলো দেখা যাচ্ছে। সামনে যাচ্ছ একটা বাস। পিছনে একটা লরি। দুটোই দাঁড়িয়ে পড়ায় অনন্তকে ধামতে হলো। জায়গাটা বেশ অশুকার। এক পাশে গাছপালা ফাঁকে ফাঁকে দু' একটা আলোর বিন্দু, আর একদিকে নদী। ছুড়ুল রিকশা থেকে নেমে পড়লো। পোড়ো প্রথমে খেয়াল করে নি। অনন্ত আবার দিকশা চালাতে গিয়ে অবাধ হয়ে ডাকলো, 'ছুড়ুলদা, নেমে সেলেন যে?'

ছুড়ুল কোনো জবাব না দিয়ে গাছপালার অশুকার ঘেঁষে হাটতে আরম্ভ করলো। পোড়ো চিৎকার করে উঠলো, 'শালা নেমে গেছে? বাক! পিণ্টের বোতলটা রাস্তার ছ'ড়ে মারতেই সেটা কনকানিয়ে ছেঁতে গেল। আবার চিৎকার, 'চল, শালা ফেখানে খুঁশি থাক! গলার স্বরটা আরো চড়ে উঠলো, 'জনতার কাঁধে চেপেই একদিন যেতে হবে!'

অনন্ত অশুকারে ছুড়ুলকে দেখতে পেল না। রিকশা চালাতে লাগলো।

ছুড়ুল আবার উত্তর দিকেই হাটতে আরম্ভ করেছিল। ও খানিকটা বিহ্বল আর স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবে এলোমেলো পা ফেলে চলছে। সারাদিনের হস্ততার মধ্যে এখন একটা গভীর বিষন্নতা বোধ জেগে উঠছে। একবার উচ্চারণ করলো, 'জনতা?...'

আরো কয়েক পা এগিয়ে আবার বললো, 'তো, আমি কে?...তুই—তোরা জনদরশী, আর আমি...!' নরর কিছুর ওপরে পা পড়তেই অনকখানি পিছলে গেল। কোনোদিক দিয়ে ঠাণ্ডা সামলালো। একটা টচের আলো এসে পড়লো প্রথমে গারে তারপরে মথের ওপরে। ছুড়ুল চোখের সামনে হাত তুলে কিছুর বলবার আগেই কানে এলো, 'আরে ছুড়ুল মাস্টার! তুই এখানে একলা? কোথায় যাচ্ছিস?'



অনন্ত চারচালি এগিরের সামনে এল

টচের আলো নিবে গেল। কয়েকটি মৃত্তির মাঝখান থেকে একটি মৃত্তি ছুড়ুলের দিকে এগিয়ে এল। ছুড়ুল গলার স্বর শনে কালীতোষকে চিনতে পারলো। ছেলোবেলায় এক সপ্তে ইম্মকুলে পড়তো। কালীতোষ গাঙুলি-ইম্মকুলে ক্লাস এইটে পড়তে পড়তেই চটকলে কাজে লেগেছিল। ডিপারটমেন্টের কোরাণী, কিন্তু একটা বাড়ি করেছে। ছোট ভাইকে দিয়ে একটা স্টেশনারি দোকান চালায়। কালী এখানে—মানে এটা কোন জায়গা? বালিপুকুর? বালিপুকুরের বটতলা বসিত? ছুড়ুল গোবরে হড়কানো পা স্যাণ্ডেল শব্দ ঘষতে ঘষতে বললো, 'এমনি যাচ্ছিলাম এদিকে।'

এদিকে? এদিকে কোথায়? কালী-তোষের স্বরে সিস্পিক বিষ্ময়।

ছুড়ুল বিরক্ত স্বরে বললো, 'সে খোঁজে তোর কী দরকার?' ও পা বাড়ালো। 'আরে শোন, এই ছুড়ুল।' 'পল!'

'চোখ তো বেশ লাল করেছিস দেখছি।' 'তাতে তোর কী?'

না, আমার আর কী? কালীতোষের স্বর মোলায়েম, 'খাবি নাকি আর একটু?'

ছুড়ুল যেন বাতাসে দুলছে। ধামলো। কালীতোষ ওর সামনে এসে বললো, 'আরে মৃক্খ হতে পারি, তা বলে—'

ওসব বাজে কথা ছাড়। আছে?

কালীতোষ শব্দ করে একটু হাসলো। ছুড়ুলের একটা হাত চেপে ধরে বললো, 'আয়।' অন্যদিকে মৃক্খ করে, কয়েকটি মৃত্তিকে বললো, 'আমি চললাম।' টচের আলো পড়লো গাছপালার মাঝখানের পথে।

ছুড়ুল নেশা, বিহ্বল আচ্ছন্নতা আর বিষন্নতার মধ্যেও, অনুমান করলো, কালী-তোষ কোথায় যাচ্ছে। কিন্তু ও এখন আকণ্ঠ খেতে চায়। যেখানেই হোক, আপত্তি নেই।

টচের আলো পড়লো একটা ভেজানো দরজার ওপরে। কালীতোষ ঠেলে খুলে, ছুড়ুলকে নিয়ে ভিতরে পা দিয়ে ডাকলো, 'খুসী, এই খুসী।'

কোনো ঘর থেকে একটি মেয়ের গলা ভেসে এল, 'এসো।'

ছুড়ুল ঠিক ব্যর্থোছিল, এটা বালিপুকুরের বটতলা বসিত। তার মানেই বেশালায়। অচেনা জায়গা না। এমন না যে, দু'চার বার আসে। কখন দুর্ভাগ্য আর হতদরিদ্রের এই সব বসিত। বাজারের মূখ্য চেনা ফাড়রা, মাছ বিক্রীতা, কারখানার শ্রমিক আর রিকশাওয়ালারা ই প্রধান খরিসদার। কালীতোষের মতো লোকও আসে, একটু বাছাই করা বসিততে। কালীতোষ যে এখানে আসে, ছুড়ুলের তাও অজানা নেই। কলকারখানা তলতের খানিকটা বাড়িয়ে, হে চে তেমন নেই। বালিপুকুরের তিন পাড় ঘিরে বসিত, এক পাড়ে একটি আন্ডানার হিজড়েরা থাকে।

অশুকার উঠানের এক কোণে একটা আলো জ্বলছে উঠলো। কোনো ঘরে কথাবার্তা হাসাহাসি হচ্ছে। একটি স্ট্রীলোক এক ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, 'দাঁড়িয়ে কেন, এসো।' স্ট্রীলোকটি সামনে এলো। কালো, বন্ধ, খোঁপা কঁধা, সিঁথের সিঁদুর, বেশকাল কালীঘাটের পটের মতো। কল তিরিশ বারের কল নয়। ছুড়ুলের দিক অনুসন্ধিস্থ চোখে তাকালো।

কালীতোষ ছুড়ুলের হাত ধরে টেনে বললো, 'আয়।' উঠেন পার হতে হতে

জিজ্ঞেস করলো, 'যদি কে রয়েছে? কখন শুনছিলাম?'

'জীবন আর হাবি। গল্প কলহিলাম।' শ্যালোকটি, নিশ্চয় এর নামই খুসী, বললো। ভুড়ুল আর কালীতোষকে পেরিয়ে, মাটির দেওয়াল টালির ঘরের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকলো। বসিত হলেও, বিজলী বাতি আছে।

কালীতোষ ভুড়ুলের হাত ধরে, ঘরের

ভিতর পা দিয়ে বললো, 'গল্প করছিলি, না মাল গিলছিলি? ঘরে গন্ধ ম ম করছে।'

বোধহয় খুসী এক আরা কেউ খিলখিল করে হেসে উঠলো। ভুড়ুল তখনো দরজার বাইরে, দেখতে পেল না। কালীতোষ হাত ধরে টানলো, 'আর।'

ভুড়ুলের মনে এখনো বাধা একটাই, ঠিক এখানে আসার মতো কোনো প্রস্তুতি মনে ছিল না। আচমকই ছিটকে এসে পড়েছে। ও ভিতরে ঢুকে দেখলো, তিনটি মেয়ে। খুসী ছাড়া আরো দুজন। জীবন আর হাবি। জীবন নাম ভুড়ুল কখনো শোনে নি। হাবি নামের মানে জানে। এ ক্ষেত্রে মানেটা কী, বুঝতে পারছে না। একজন বেশ মোটা, গায়ের রঙটা মেটে, গালে টোপ ফেলে হাসছেই আর একজনেরও গায়ের রঙটা মাজা মাজা, একটু, যেমানান কারণ মাথায় চুল ছোট মেয়েদের মতোই ছোট করে কাটা। উলটে আঁড়ানো, এক চিমটি সিঁথিতে, সিঁদুরের আবছা রেখা। নাভির নিচে কুচি দিয়ে পরা শাড়ি, কালী-ঘাটের পটের সঙ্গে একেবারে যেমানান। অথচ সবুজ পাড় শাড়িটা তমন পরিচ্ছন্ন না। কালো একটা জামা। গালে একটা কাটা দাগ, বাঁ ডুরুর মাঝখানেও কাটা দাগটা বেশ তীক্ষ্ণ। বেরকম হা করে তাকিয়ে দেখছে, বয়স বোকাই যাচ্ছে না। 'ছেলেমানুষ নাকি?'

'বোস ভুড়ুল।' কালীতোষ কাঁচা মটির মেঝের ওপর তক্তাপোষের সামান্য বিছানা দেখিয়ে বললো। খুসীর দিকে ফিরে বললো, 'বোতল টোতল আছে, না আনতে হবে? নিজেরা তো খুব সের্টিফিস দেখছি। সেইজন্যই দুটোতে হাবির ঘরে এসে জুটেছি।'

খুসী আর মোটা মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসি শুনলেই বোকা যায়, পেটে প্রবা পড়েছে। গাল কাটা ছোট চুল মেয়েটা ভুরু কুচকে ঘাড় ঝুকুনি দিয়ে, মোটা মেয়েটির গায়ে খোঁচা দিল। তারপরে ভুড়ুলকে একবার দেখে কালীতোষের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ দাঁতে ঝিলিক দিয়ে হাসলো। কালীতোষ বোতল চুমুক দেবার ভঙ্গি করে, দু হাতে কী ইশারা করলো। মেয়েটা গোঙানোর মতো একটা শব্দ করে, খুসীর দিকে আঙুল তুলে দেখালো। আর দেখা গেল, ওর দু আঙুলের ফাঁকে একটা সিগারেট জ্বলছে। কিন্তু মেয়েটা কি সত্যি হাবি নাকি? কোবা?

'তোদের বোতল সব কোথায় গেল? কালীতোষ খুসীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো। ওর কথাবাতার ভাষা সংকোচহীন, অনায়াস, কিন্তু তার মধ্যে একটি ভারি রকি ঢালের ভাব আছে।

মোটা মেয়েটি, যার বয়স পঞ্চাশ ত্রিশের মতো দেখাচ্ছে, হাতের ইশারায়

তক্তাপোষের নিচে দেখালো, 'আমরা তো মাটিতে বসেই গাঁজাছিলাম। উঠানে তোমার ডাক শুনে খুসী বোতল গেল। সব তক্তাপোষের উলার ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, ওই রে, গাঙালি বোধ হয় মেজাজ গরমে এসেছে।'

'তা আমার কী দোষ বল? খুসী ওর ডুরে শাড়ির খসে পড়া অঁচিল বুকে টেনে দিল, 'যার ঘরে এসে বসবার কথা, সে উঠান থেকে ডাকলে ডর লাগে না?'

কালীতোষ হেসে বললো, 'ন্যাকামো রাখ। বালিপুত্রের খুসীবালা কালীতোষ গাঙালির ভয়ে জ্বজ্ব।'

'হা বলোহা।' মোটা মেয়েটি শরীর দু'লিয়ে হেসে উঠলো।

ভুড়ুল ভাবছিল, খুসী কি কালী-তোষের রকিতা নাকি? কিন্তু ওর রকিতাও লাগছিল। গালে দাগ, ছোট চুল ছিপছিপে মেয়েটার ভুরু কুচকে, মাঝে মাঝে নাকের পাটা ফুলিয়ে সকলের মন্থের দিকে তাকিয়ে দেখার মধ্যে বা একটু মজা লুকিয়ে রয়েছে। ও বললো, 'কালী, তুই বোস, আমি চলি।'

কালীতোষ ভুড়ুলের হাত ধরে বললো, 'কেন মাস্টার (ও প্রায়ই মাস্টার বলে ডেকে থাকে) রাগ করিছিস! বোস না, বোস তুই।' খুসীদের দিকে তাকিয়ে, একটু বেজে জ্বললো, 'বলবি তো, কোথায় কেন ঘরে বসবো? হাবির ঘরেই বসবো না কী?'

খুসী আর মোটা মেয়েটি গাল কাটা ছোট চুল মেয়েটির দিকে তাকালো। সেও তাকালো ওদের দিকে, একটা গাঙানো শব্দ বেরোল তার গলা দিয়ে ঘাড় ঝাঁকিয়ে, বড় বড় চোখে জিক্স নিয়ে তাকালো। খুসী দু হাতের ঝর ঘরের মেঝে আর তক্তাপোষের দিক দেখালো, তারপরে আঙুল দিয়ে কালীতোষ আর ভুড়ুলের দিকে ইঙ্গিত করলো। গাল আর ভুরু কাটা ছিপছিপে মেয়েটি কালীতোষ, তারপরে ভুড়ুলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন লজ্জায় ব্রীডাময়ী হয়ে উঠলো। খুসীর একেবারে বুকে খোঁচা মেরে, কঁকিয়ে ওঠার মতো দু'বার শব্দ করে, মাথা নিচু করলো। খুসী হেসে উঠে, বুকে হাত চেপে বললো, 'আ মরণ ছুঁড়ি, আমাকে খোঁচা-ছিঁস কেন? এদিকে আবার লজ্জায় মরে যাচ্ছে! ঘরে কি দুটো ভাসুর দেখলি?'

মোটা মেয়েটি খিলখিলিয়ে উঠলো, হাবি তোর অনুমতি চাইছে লো।'

'মরণ, আমি কি ওর বড় ভাজ? খুসীও খিলখিলিয়ে উঠলো।

কালীতোষ বিরক্ত স্বরে বললো, 'ঘর তোর ভাসুর ভাজের নিকুচি করেছে। বা, বোতল গেল।' নিয়ে আর, আমি আমার বৃদ্ধকে নিয়ে বসছি।' ভুড়ুলের হাত ধরে

কমলিউমার কাউন্সিল অফ ইণ্ডিয়া
একটি সামাজিক সমীক্ষার প্রকাশ।

একমাত্র/গাছগাছড়ার
ভেতরওও দাঁতকে ছাড়
থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র

নিম

টুথপেস্টই আছে
নিমগাছের যাবতীয়
ওষজ ও ঔষধীয় গুণ



IDL/NTN/28

দাঁত ও মাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষায়
অদ্বিতীয়
টুথপেস্ট—নিম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এস বৈদ্য

হুপোলের ওপর ওঠে বসলো, 'বোস'।

সুসী হাবির গায়ে সঙ্কুলের খোঁচা কিছু একটা ইশারা করলো। ঘরের যত্নে যেতে ডাকলো, 'আর জীবুনি।' নি কালীতোষ আর ডুঙ্গুলের দিকে র দেখে বেরিয়ে গেল। ডুঙ্গুল সকাল এ পর্যন্ত একটা পরিকল্পনা থেকে পরিবেশ ছিটকে এসে, ওর বিহীন মত, বিষয়তা বোধ আপাতত চাপা গেল। সারাদিনের নিজস্ব মনের, মনস্তত্ত্বের, অনেকখানি জুড়ে হে। চোখ লাল, পাখা ভারি, কিন্তু ধর তারা দুটো এখন মোটামুটি সজল। র দেওয়াল কাঁচা মাটির লেপা মতো ১ ও আগেই দেখে নিরেছিল। মাথার রে টালির ঢাল থেকে প্লাস্টিকের তারে আছে একটা বট পাওয়ারের মতো লা। এক পাশে আলিনায় ঝুলছে একটা শাড়ি আর জামা। এক কোণে পায়র ওপরে একটা শব্দটা দামের জিসটার। আর এক কোণে জলের কলসী একটা থালা বাসন, একটা আলগা উনোন। উর দেওয়ালে দেব দেবী, চিত্রতরকারের রনখানেক ক্যালেন্ডারওয়ালা ছবি, কিন্তু ওয়ালের গায়ে একটা কুলুঙ্গির মাথা লম্বী পট। ঘরটির মধ্যে একটাই ঠেঠের গরাদের ছোট জানলা। তার দ্বারা দুটো খোলা। কুলুঙ্গির পাশে গরেক ঝুলছে একটা ছোট আয়না তার চেই একটা কোলানো তক্তা। তক্তার ওপরে স্ক্রিনি হিমালী, পাউজার আর সিঁড়ির পট।

'ও কি সত্যি হাবি নাকি?' ডুঙ্গুল জিজ্ঞেস করলো।

হাবি তখন হঠাৎ একটা বাঁটা নিয়ে ঘর ঠিট দিতে আরম্ভ করেছে। কালীতোষ ললো, 'ওই আর কী, হাবি মানে বোবা। কিন্তু ছুঁড়ি হঠাৎ ঘর কট দিতে আরম্ভ করলো কেন?' ও হাততালি দিয়ে ঠঠলো, 'এই—এই হাবি।'।

হাবি ফিরেও তাকালো না। ওর নচকানো সবুজ পাড়ের শাড়ি মাটিতে লুটোছে। ডুঙ্গুল দেখলো, ওর ছোট কালো জামাটার বকের বোতাম খোলা, ভিতরে কোনো অন্তর্বাস নেই।

'ছুঁড়ি আবার কানেও কালা।' কালীতোষের হাত নাড়টা চোখে পড়লো। কালীতোষ বাঁটা নাড়ার ভঙ্গি করে, খাড় নেড়ে ইশারায় বারণ করলো। হাবি বাঁটার দিকে দেখে, চোখের জিজ্ঞাসার খাড় নাড়লো। তারপরে খড় কাত করে সম্মতি জানিয়ে, ডুঙ্গুলের দিকে দেখলো। ঠোঁটের কোণে মচকানো হাসি। মৃৎ ফেরাখর উদ্যোগ করতেই কালীতোষ আবার হাত

নেড়ে ইশারা করলো। ও খাড় ঝাঁকিয়ে তাকালো। কালীতোষ জানালাটা দেখিয়ে হাতের ইশারায় বন্ধ করে দিতে বললো। ও খাড় কাত করে আকস্মিক একবার ডুঙ্গুলকে দেখে, বাঁটা রাখলো আলিনা পিছনে। তারপর জানালাটা বন্ধ করে দিল। কিন্তু বোবা কালো বলল কি মেয়েটা ওর হাঁসের মতো বকের জামায় বোতাম লাগাবে না? আঁচল ঢকবে না?

হাবি যেন ডুঙ্গুলের এই নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার জবাবেই, বকে আঁচল ঢেকে, জানালার দিক থেকে ফিরে তাকালো। কালীতোষের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ দাঁতের ঝিলিক দিয়ে হাসলো। আবার মৃৎ ফিরিয়ে দেওয়ালের আয়নার কাছ গিয়ে, চিবুনি নিয়ে মাথা আঁচড়াতে লাগলো। 'পাগলি!' কালীতোষ বললো।

ডুঙ্গুলেরও তাই মনে হলো। কেবল বোবা আর কালো না। ভাষা ভঙ্গি দেখলে

মনে হয়, মাথায় ছিটও আছে। জিজ্ঞেস করলো, 'ওর চুলগুলো ও রকম ছোট কেন?'

কালীতোষের জবাবের আগেই খুসী আর জীবুনি ঘরে ঢুকলো। খুসীর হাতে দুটো দু নম্বর বড় বোতল। জীবুনির এক হাতে দুটো কাঁচের গেলান, অন্য হাতে শিশি ভরা চানাচুর। তক্তাপোলের পাতলা বিছানার ওপরে ওরা সে-গুলো রাখলো। জীবুনি বললো, 'ও বাবা, হাবি এখন মাথা আঁচড়াচ্ছে? ছুঁড়ি এখন লজ্জাজ করবে নাকি?'

খুসী তখন তক্তাপোলের নিচে থেকে গেলান বোতলে বের করে ওপরে রাখলো। এদের বোতলে এখনো কিছু মদ অবশিষ্ট রয়েছে। কালীতোষ বললো, 'হ্যাঁ কী বলছিল ডুঙ্গুল? হাবির চুল ও রকম ছোট করে কাটা কেন? ভাবিস না ফেন, মেম-

প্রখ্যাত শিকারী লেখক বিশ্বনাথ বসুর রচনা

শিকার শিল্পী জিগ করবেট ৫.০০
গারোহীলের গুন্ডা হাতী ৬.৫০

অদ্বীশ বর্ধন সম্পাদিত

ভৌতিক অমনিবাস ১০.০০

সংয়েংস ফিকসন অমনিবাস ৮.০০

গোয়েন্দা অমনিবাস ৫.০০

শিশিরকুমার মজুমদারের রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী

সিন্ধু তলের সন্ধানী ৬.

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

কিলোর লন্ডরন

৭.০০

টোনিদা দি গ্রেট

৫.০০

পটলভাঙ্গার টোনিদা

৫.০০

চরমভিত্তির অভিযান

৫.০০

জুল ভের্ন ॥

ক্যাপ্টেন হার্টোরাস

৬.০০

ক্যাপ্টেন হার্টোরাস

৭.০০

ডঃ অক্ষ একপেরিসেন্ট

৮.০০

পৃথিবী থেকে চাঁদ

৮.০০

জেমস ইংলিশের রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী

টেন্ট লাইফ ইন টাইগার ল্যান্ড ৫.

লাভ ক্যাপ্টেন ভয়াল রহস্য উপন্যাস

কেস অফ চার্লস ডেক্সটার ওয়ার্ড ৭.

গ্রন্থপ্রকাশ : C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

(এ সি এন ৫৭)

সাহসবলের মতন বস ছেটেছে। কেউ হয়তো
দিয়েছে, চুলের মুঠি ধরে কুচিয়ে কেটে।

‘এখন তো তবু চুল গজিয়েছে।’ খুসী
তত্ত্বপোশের সামনে থেকে, ক’বার মতো
পাতলা হোষকের খানিকটা সরিয়ে দিল,
‘প্রথম যখন এল, তখন ছেলেদের মতন
মাথার চুল, কাগের ঠাণ্ড, বকের ঠাণ্ড। তুমি
তো ওর সে-চোহারা দেখনি।’

কালীতোষ সিগারেটের প্যাকেট বের
করে ভুড়ুলকে একটা সিগারেট দিল, নিজের
একটা টোটে গুজলো। লাইটার জ্বেল
দজলের সিগারেটে জ্বালিয়ে বললো,
‘আমার বয়ে গেছে, হাবি কেনন ছিল তাই
দেখতে।’ ও ভুড়ুলের দিকে তাকালো,
‘হাবির ভুড়ুল মাস্টার মন খুলে বল
দিকিনি ভাই, এরা সপ্তো কসলে তোর
আপত্তি নেই তো।’

‘আমার আর আপত্তি কিসের।’ ভুড়ুল
সিগারেটে লম্বা টান দিল, ‘খানিকটা মাল
খাবো, কেটে পড়বো।’ খুসীর সপ্তো ওর
চোখচোখি হলো।

খুসী ভুড়ুলের দিকে তাকিয়ে, একটা
কলাইয়ের বাটিতে চানীচুর ঢালছিল।
জীবন তখন হাবির সপ্তো হাত নেড়ে,
লিগনখে ইশারায় কী সব কলাবলি করছে।
হাবির গলা থেকে গোঙানো আর ককানির
মতো অস্বস্ত এক একটা শব্দ উঠছে।

জীবনকে আঙুল দিয়ে খেঁচা মারছে।
গায়ের কাপড় ধরে টেনে দিচ্ছে। পিছন
ফেরা হাবির মুখ দেখা যাচ্ছে না। জীবন
হেসে উঠে বললো, ‘আ গেল যা, ছুঁড়ি
আমাকে কেন মারছিস?’

‘কী হলো?’ খুসী গেলোসে মদ
ঢালছে।

জীবন ভুড়ুলের দিকে দেখে বললো,
‘গাঙুলির বন্ধকে দেখে ছুঁড়ির কী মরণ
ধরেছে, লজ্জায় আর শচিহন না। এখন
ওর সাজবার ইচ্ছে হয়েছে, অথচ তাও
পারছে না।’

ভুড়ুল কৌতুক বোধ করলো, হাসলো।
বোবা হোক, কালা হোক, মেয়েলিপনাটা
ঠিক আছে। ওর মনে একটা কৌতুহলও
জাগছে। এরকম একটা মেয়ে, এইখানে
এই পেশায় এলো কী করে? মেয়েটার
বয়সও অনেক কম মনে হচ্ছে। সেটা কি
নিতান্ত ছিপছিপে শরীর, ছোট চুল,
হাঁসের মতো বকের জন্য হাবির বুক
দেখে, কেন যে হাঁসের গলায় নিচ পালক
ঢাকা বকের ছবিই ভেসে উঠে, ভুড়ুল
জানেন না। খুসী মুখ কামটা দিয়ে বললো,
‘হাবির নাকরা এখন রাখ, ওকে নিয়ে
এসে বোস।’

ভুড়ুল দেখলো, জীবনের দু হাত উঠে
গেল হাবির বুক। হাবি অ’ক অ’ক শব্দ
করে, জীবনের ঘাড় গলায় ঠাস ঠাস
মাঠলো। জীবন খিলখিল করে হেসে
উঠলো।

‘তোরা সব বড় নছারা। কালীতোষ
তার গেলাস হাতে তুলে নিল, ‘নে ভুড়ুল
চুমুক দেব।’

খুসী ভুড়ুলের গেলোসে জল
মিশিয়েছে। ও এক চুমুকেই প্রায় গেলাস
শব্দ করে দিল। কিন্তু জীবনের কাণ্ডটা
ও স্পষ্ট বুঝেছে। জীবন হাসতে
হাসতে ছুটে চলে এলো, তত্ত্বপোশের ওপর
খুসীর পাশে বসলো। হাবি তখনো
গোঙাচ্ছে। ও এদিকে ফিরে কালীতোষের
দিকে তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে নিজের আঁচল
ঢাকা বুক দেখালো। নিজের দু হাতে
কারে করে মুঠি পাকিয়ে ভঙ্গি করলো।
তারপরে যেন খুবই যত্নশা হয়েছিল, এমন-
ভাবে গোটা শরীরটা বেঁকে চুরে তুললো।

কালীতোষ হেসে উঠতে গিয়ে কপট
গাম্ভীর্য জীবনের দিকে তাকিয়ে ধমক
দিল, ‘কেন বেচারিকে কণ্ট দিলি? আবার
হাসছিস?’ হাত তুলে মারের ভঙ্গি
করলো, তারপরে আদরের কেমন ভাব
করে মাথা ঝুকিয়ে হাতছানি দিয়ে
জাকলো, ‘আয়, এখানে আস।’

হাবি তবু কয়েক মহাত ভূম
কুচকে জীবনের দিকে তাকিয়ে রইলো।
সমস্ত ব্যাপারটাই একটা কৌতুক আর

কষ্টে মেশামিশ। খুসী হাবির দিকে
তাকালো। একটা কী, ইশারা করলো।
হাবির মুখে একটা হাসি ফুটলো। ও
এগিয়ে এসে জীবনের বিপরীতে তত্ত্ব-
পোশের ওপর উঠে ভুড়ুলের হাতখানেক
দূরে বসলো। খুসী নিজের হাতে ওকে
গেলাস এগিয়ে দিল। হাবি গেলাস নিয়ে
চুমুক দিল।

‘ওমা, গাঙুলি তোমার বন্ধুর গেলাস
ফাকা।’ খুসী নিজের হাতে বোতল তুলে
ভুড়ুলের গেলোসে ঢেলে দিল।

জীবন পেতলের জলের জগ
তুললো। ভুড়ুল গেলাস হাতে নিয়ে
বললো, ‘আমি নিজেরা পছন্দ করি।’

‘তোর যেনন ভালো লাগে মাস্টার।
বোতল তুলেই চুমুক দে না।’ কালীতোষ
বললো।

ভুড়ুল বললো, ‘সকাল থেকেই হচ্ছে।’
ও নিজেরা চুমুক দিল।

হাবির গলায় একটা গোঙানো শব্দ
হলো। ভুড়ুলকে দেখে কালীতোষের
দিকে তাকিয়ে দাঁতের বিলিক দিয়ে
হাসলো। আবার গলায় শব্দ করলো, আর
ভূম কুচকে ভুড়ুলের দিকে তাকালো।
ভুড়ুল দেখলো মেয়েটার গালে আর
ভুবতেই শব্দ না, গোটা মুখেই যেন
কাটকুটির দাগ। গালের আর ভূমের কাটাটা
মোক্ষম। চিবুকের কাছে দাগটা পোড়া
দাগের মতো দেখাচ্ছে। লম্বাটে মুখ,
নাকটা প্রায় খাড়া, চোখ দুটো ভাসা
আর কলো। কিন্তু মেয়েটা ওর দিকে
এরকম ভূম কুচকে কী দেখছে? ও আর
এক চুমুক গেলাস শব্দ করলো। হাবির
গলায় আবার শব্দ হলো। খুসী আর
জীবন হেসে উঠলো। ভুড়ুল তাকালো
ওদের দিকে। কালীতোষ ভুড়ুলের
বললো, ‘হাবি কলছে তুই এমন নিশা
খাচ্ছিস কেন?’

‘ও!’ ভুড়ুল হাত বাড়িয়ে সত্যি
একটা বোতল তুলে নিল, ‘ওর নাম কি
হাবিই নাকি? আর কোনো নাম নেই?’

কালীতোষ বললো, ‘ওসব খুসীরা
জানেন। এটাকে আমি বছর এক দেড়
দেখছি ধর নিয়ে বসেছে।’

‘বসেছে আবার কী, আমরাই
বসিয়েছি।’ খুসী বললো, ‘এসেছিল তো
একটা পোড়া কঠ। কোলে আবার
কয়েক মাসের ছেলে। ছেলেটা মরে
বোঁচছে। সবিতাদের বাড়িতে কাননকোসন
মাজতো। পেটে ভাত পড়তেই দেখা গেল
ছুঁড়ির গতরে চেকনাই মারছে। সাত ভুতে
ছিঁড়ে খেতে আরম্ভ করেছিল। কী দরকার
বাবা? নিজের মতো ঠিকঠাক করে এই
ধরে এনে বসলাম, এখন দিক দিয়ে
খাচ্ছে।’

মেশামিশ
গুঁড়া
মেশামিশ

কালীতোষ হেসে বললো, 'দরদ দিয়ে কাড়িউলি হয়ে গেলি।'
'তা যাই বলো।' খুসী হেসে ডুডুলের
কে তাকালো, 'কিন্তু ও কোথা থেকে
সেছে, কী ওর নাম ধাম কে বলবে?
কি ছাই কিছ, বলতে পারে?'

ডুডুল হাবির দিকে একবার দেখলো।
বি ওর আর খুসীর দিকে ফিরে
নথিল। ডুডুলকে তাকাতে দেখে হঠাৎ
যন লজ্জা পেয়ে হাসলো। খুসীর দিকে
প্রকাশ্যে। খুসী চোখের ইশারা করলো।
ডুডুল বোতল তুলে গলায় ঢাললো। হাবি
এক অ'ক শব্দ করে, ডুডুলের হাটের
ফাছে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিল। ডুডুলের
চাখ টকটকে লাল, হাবির দিকে একবার
দেখলো, 'কালী একটা সিগারেট দে।'
কালীতোষের গায়ের কাছে ও প্রায় এলিয়ে
পড়লো।

কালীতোষ প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে
বললো, 'নে না, খা।'

ডুডুলের মনে হলো ওর গালটা এখন
নতুন করে জ্বালা করছে। নাকের পাটা
ফুলিয়ে চিবিয়ে বললো, 'শ'লা।'

'কে রে?', কালীতোষ অবাক হয়ে
জিজ্ঞেস করলো।

ডুডুল একটু চমক ভাঙা ভঙ্গি করলো,
'আঁ? না তোরা না।' সিগারেট ঠোঁটে
চাপলো।

সকলেরই গেলোসে নতুন করে ঢালা-
ঢালি হচ্ছে, খাওয়া হচ্ছে। খুসী আর
জীবুনি ডুডুলকে দেখে নিজেদের মশা
চোখাচোখি করলো। তাবপার কালীতোষের
দিকে তাকালো। কালীতোষ লাইটার
জ্বেল ডুডুলের সিগারেট ধরিয়ে দিল।
হাবি ঝুঁকে পড়ে প্যাকেট থেকে একটা
সিগারেট নিয়ে ডুডুলের ঠোঁটের কাছে
এগিয়ে এলো, শব্দ করলো। ডুডুলের
সিগারেটের আগনে ওর সিগারেট ধরতে
চাইছে।

ডুডুল ওর সিগারেটটা এগিয়ে দিল।
হাবি সিগারেট ঠেকিয়ে টানছে। ডুডুল
দেখছে। ওর মনের বিষয়টা আবার
জাগছে, তার সঙ্গে একটা ক্ষোভের
জ্বালা। অথচ একই সঙ্গে ওর মনের
অবাক জিজ্ঞাসা জাগলো, এই মেয়াদের
একটা ছেলোও হয়েছিল? কী করে?...
ও হঠাৎ নিজের মনই হেসে উঠলো।
নিঃশব্দ কিন্তু অস্বাভাবিক হাসি। এক
মহুত হাসি থামিয়ে বোতল থেকে
টকটক করে গলায় ঢাললো। হাবি উ' উ'
শব্দ করে, ডুডুলের বুকের জামা ধরে
টানলো। ডুডুল হাবির মুখের দিকে
তাকালো। হাবির চোখে উন্মেষের দৃষ্টি।
ওর গলা দিয়ে একটা লম্বা শব্দ বেরোল।

ডুডুল হাসলো, বললো, 'কী হলো?'

প্রখ্যাত প্রগতিশীল চিন্তাবিদ,

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-এর

অনন্যসাধারণ প্রবন্ধ সংগ্রহ

স্বদেশ জিজ্ঞাসা ১০.০০

চোখ আর মন দুয়ে মিলে দেখা। যে দেখায় মনের ত্পতি নেই
সে তো দেখা নয় — ত'কান মাত্র। অনেক দেখেও অনেক কিছ
না দেখা থেকে যায়। রম্যগি বীক্ষাখ্যাত সুনোশকুমার চক্রবর্তী

সারাজীবন অনেক দেখেছেন: তবুও তাঁর এই খেদ:

কানাড়া দেখা হল না

৮.০০

সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের ভ্রমণ উপন্যাস

জয়দীপ পাবলিকেশনস

দুই, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কোলকাতা—বারো। টেলিফোন : ৩৪-১২৭১

(সি ৪৭৪১২)

প্রকাশিত হয়েছে :

Indian historiography and Rajendralal Mitra

Kalyan Kumar Dasgupta

Rs. 15/-

(A monograph evaluating the volume of scholarship
evinced by Indian Historians in general and Rajendralal
in particular, for the first time.)

ইতিহাস ও সংস্কৃতি

কল্যাণকুমার দাসগুপ্ত

পঁচিশ টাকা

। অমরেন্দ্র ইতিহাস রচনার ইতিহাস মীর্জাভক্ত ভারত-সংস্কৃতি, পুরালিপি,
মুদ্রাতত্ত্ব, আনন্দ কুমারস্বামী প্রভৃতি ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি
বিষয়ক প্রবন্ধের সুনির্বাচিত সংকলন। মৌলিক গবেষণার ফসল হয়েও
প্রতিটি প্রবন্ধ মনোজ্ঞ রচনাশৈলীতে সুখপাঠ্য। এককথায়, এ বইটি
প্রাচীন ও আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক চিত্রলিপি। আর্টস্লেটে সমৃদ্ধ।
পূর্ণেন্দ্র পত্রী অঙ্কিত প্রচ্ছদ।)



প্রকাশিত হচ্ছে : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কাব্যে ঋতুবদল
অরণ্য ভট্টাচার্য, এম এ, পি এইচ ডি
(পরিমার্জিত ও-পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ)

সচ্ছিদানন্দ প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৫৫

বিক্রয় কেন্দ্র :

দি বুক হাউস ॥ ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

(সি ৪৮৩৫৬)

হাবির শরীর এখন ভুড়ুলের কেলের কাছে লেপটানো। জীবনি গায়ে উঠলো, 'আমার হু হু করে পরণ জড়লে—'।

—'মিনসে হরির নাম করে।' ভুড়ুল সুর করে গাইলো, 'তাই তো না কী?'

হাবি বাদে সবাই ঘর জাঁকিয়ে হেসে উঠলো। হাবি অবাক মুখে ভূব, কুচকে ভুড়ুলকেই দেখলো। ভুড়ুল আবার গাইলো, 'এক ঘনরিতে তুলা মনে ঢেলে পেটায় মনের সখো'...

'ও দদা, মরে যাবো।' জীবনি ভুড়ুলের দিকে তাকিয়ে চোখ ঘোরাগো, 'তারপরে'।

ভুড়ুল গাইলো, 'আমার শব্দ গঠর নরম করে/আরামে শ্রাণ ওম করে'।

'বাত মাস্টার, চাঁলেয়া মা।' কালীতোষ হেসে উঠলো।

খুসী হেসে গড়ালো কালীতোষের গায়ের কাছে, 'তোমার বন্ধ, অনেক ভা'না'।

হাবি শাব বাদে ভূব, কৌচকায় মাঝে মাঝে অবাক হাস, আর ভুড়ুলের দিকে তাকিয়ে থাকে।

জীবনি চটাই লাফিয়ে মাঝের নামলো। বুক চাপড়িয়ে কোমর দুপ্পিয়ে গাইলো, 'হায় মিনসে বড় শীত কাছুরে/খুসুর খুসুর কেসে মরে'।

ভুড়ুলের ম্বব মিললো জীবনির সঙ্গে, 'আমার হু হু করে পরণ জড়লে/মিনসে হরির নাম করে'।

হাবি জীবনির নাচ দেখে হাততালি দিল, গলা দিয়ে নানান শব্দ বেরোল। ওর

খুসির হাসটা দীতে চোখে বলক দিচ্ছে। টেট খেলছে গালের কাটা দাগে। এখন কালীতোষ আর খুসীও হাততালি দিচ্ছে। জীবনি মেঝেতে আঁচল লটিয়ে নেচ নেচে শেষ বার লাইন গঠতে লাগলো।

ভুড়ুল বোতল তুলে নিল। আবার যেন ওর গালটা জ্বালা করে উঠলো। একটা দমকা নিশ্বাস ছাড়লো, আর গোঙানো পরে বলে উঠলো, 'অনগণ! শালা খালি বাতলো।' বোতল তুলে গলায় ঢাললো।

হাবি অঁক অঁক শব্দ করে, বোতলটা এক হাতে চেপে ধরলো। ওর বুকের আঁচল এখন খস। ভূব, কৌচকানো চোখে উদ্বেগ। বার বার মাথা নাড়লো। জীবনির নাচ দেখেছে। কালীতোষ আর খুসী ভুড়ুলকে দেখে নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করছে।

ভুড়ুল হাবির মুখের দিকে তাকালো। ওর গালের কাটা দাগে হাত দিল, 'কী করে কাটলো?'

হাবি গর্ভিয়ে হাসলো। কালীতোষের দিক তাকালো। খুসী চোখ টিপে

হালিক ইশারা করলো। হাবি আবার ব্রীডামসী হলো। ভুড়ুলের দিকে তাকিয়ে

ওর গালে রাখা হাতটা চেপে ধরলো। ভুড়ুল হাবির অন্য হাত থেকে বোতল

টেনে গলায় ঢালতে উদাত হলো। হাবি আঁ আঁ শব্দ করে জোরে খাড় নাড়লো।

ওর খাড় অবশি অসমান চুল চোখ মাঝে ভাড়িয়ে পড়লো। চোখ বুজে জিভটা এলিয়ে দিয়ে দেখালো। কী বলতে চায়?

মাতাল হয়ে বাবে ভুড়ুল, না জিভ বের করে বরে বাবে? হাবি প্রায় ওর বকের ওপর চেপে নিজে বোতল তুলে ধরলো মুখের আছে। ভুড়ুল হা করলো, হাবি অল্প একটু মদ ঢেলে দিল।

ভুড়ুল ঢোক গিলে হাসলো। ওর চোখের পাতা ভারি, 'আর দটো স্থিহ হাবির মুখের দিকে। আর কোনো দিকেই এখন ওর দৃষ্টি নেই। কালীতোষ খুসীর দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ইশারা

করলে খুসী ইশারা করলো জীবনিকে। তিনজনেই জায়ার মতো নিঃশব্দে

তত্তপোশ থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভুড়ুল কিছুই টের

পেল না। ও এখনও হাবির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে, স্বপ্নাচ্ছয়ের মতো।

হাবি ভূব, কুচকে অবাক চোখে তিনজনের চলে যাওয়া দেখলো। জীবনি দরজাটা

টেনে দেওয়ান আগে হাতের ইশারায় একটা অশ্লীল ভাঁশা করে গেল।

হাবি ভুড়ুলের দিকে তাকালো। হাসলো, মাথা ঝাঁকালো জিজ্ঞাসার ভাঁশাতে।

ভুড়ুল মাথা ঝাঁকতে গয়ে এক পাশে ঝাঁকতে গিয়ে এক পাশে নয়ে গড়লো

'খাবো বইকি।' বোতলের দিবে হাত বাড়ালো।

হাবি মাথা নেড়ে গতি ঝেলে। বোতল সরিয়ে নিল। ভু জড়িয়ে

উচ্চারণ করলো, 'বোঝো। হাবির বোতাম খোল। র ফাঁকে

হাঁসের মতো বুক ওঠানো করছে।

ক্যালিক্স[®] স্যানিটারি ট্যাম্পুন প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পাঁচদিন আপনাকে সহজ ও নির্বিঘ্ন রাখবে

বৈশিষ্ট্য :

- অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ব্যবহার-পদ্ধতি খুবই সহজ।
- বোম্বটিক সা পিন লাগেনা।
- অভ্যন্তরে থাকাকালীন কোন অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকেনা।
- প্রয়োজন বাড়তি অন্য কোন স্বাভাবিক ক্যান্ডল পরিবর্তন আবশ্যক।
- অল্পত সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কার্যকর।

এই ট্যাম্পুন, টিউবে ও কিনা টিউবে পাওয়া যায়।

ফেয়ারডেয় ট্রেডিং কোং ৩০২ শিলাখলা লেন, কলকাতা-৭০০ ০১১



হার ভুড়ুলের বকের ওপর চেপে লা ওর চিবুকে হাত দিয়ে; গোড়ানো ক মাথা বাকালো। বড় বড় চোখে জ্বাস। তারপরে বোতলটা তুলে ভুড়ুলের খে একটুখানি ঢেলে দিল। বোতলটা রে সিরিয়ে রাখলো। ঘন ঘন মাথা ঝিকিয়ে, আঁক আঁক শব্দে যেন কিছু জ্বাসা করতে লাগলো। ভুড়ুল মাথা ঝিকিয়ে বললো, 'হ্যাঁ অনেক—সারা দিন—কাল থেকে!...আহ, এর আবার কি মজান। কেন যে—' বোতলের জন্য হাত ঝড়লো।

হাবি ওর হাত টেনে নিল, গোড়া বেল মাথা নাড়লো। আঙুল দিয়ে ভুড়ুলের চোখের পাতা ঘষে দিল, পাণ্টে ঘোঁচা দিল। কী বলছে? ভুড়ুল হাসলো, আবার ভুরু কোঁচকালো: 'বোবা কালা গাল কাটা বেশ্যা...মুখটা দেখ, যেন কাল জন্মেছে...কাটা...!' বোতলের জন্য হাত বাড়তে গেল।

হাবি ওর হাত ছাড়লো না। আঁ আঁ শব্দে মাথা নাড়লো। ভুড়ুল চোখের পাতা অনেকটা মেলে হাবির মথের দিকে তাকালো। হাবির বড় বড় চোখে হাসির ঝিলিক। ভুড়ুলের ঠোঁট নড়ছে, 'আশ্চর্য...মাইরি, কচি বাচ্চার দায়লা নাকি রে!' হাসলো।

হাবি কী বুঝলো কে জানে। ওর গলার ভিতর থেকে অস্বিকল কুকুরের বাচ্চার সেহাগি কুই কুই শব্দ বেরোল। গালের কাটা দাগে ঢেউ লাগলো, চোখের পাতা নিবিড় হলো। ভুড়ুলের গাল টিপে দিল। ভুড়ুলের ঠোঁট নড়লো, 'উহ্...আদর করছে?...হাসিব মতন এই বক...এত ধকল...এখান...!'

হাবি ভুড়ুলের বকে আঙুলের ঘোঁচা দিয়ে হাসলো। গলা থেকে সেই অস্বভূত কুই কুই শব্দ করে ঘাড় বঁকিয়ে তারহা চোখ তাকালো। ওর শরীরের একটা পাশ ভুড়ুলের শরীরে লেপটানো। ভুড়ুল চোখের পাতা টান টান করে তাকালো। হাবির চলে হাত দিল, 'চল এত ছোট কেন? ঠোঁট ঠোঁট? অস্বা করোছিল?'

হাবির ভুরু কুঁচকে উঠলো। তারপরেই চোখ দটো বড় হলো। মাথার চুল টেনে টেনে দেখালো, গলার গোড়া শব্দ ঘাড়ের ঝাঁকানিতে জিজ্ঞাসা। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালার ভাঙ্গি করলো, চুলে ছোঁয়ালো। মাথা নিচু করে, ভুড়ুলের বকের কাছে চোঁষে ঘাড়ের চুল সিরিয়ে দেখালো। পোড়া দাগ। তার মানে কী? ওর চুল কেউ দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল?

হাবি মাথা তুললো, আঁক আঁক শব্দ করলো। হঠাৎ তত্তপাশ থেকে নেমে, এক

কোণে রাখা তোলা উনানটার কাছে গেল। মাথাটা উনানের মধ্যে গুঁজে দেওয়ার ভাঙ্গি করে দেখালো। মাথা তুলে নিজের গলা টিপে দেখালো। ছুরি মারার ভাঙ্গি করলো, গালে আর বকে দেখালো। উহ্ উহ্ শব্দে অনেক কিছু বলতে চাইলো।

কী এসবের মানে? হাবিকে কেউ পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল? ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করতে চেয়েছিল? ভুড়ুল তত্তপাশ থেকে নামলো। কিন্তু ওর নেশার মাথাটা বকেতে পারেনি। টাল সামলাতে না পেরে, মথের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো। হাবি দীর্ঘ তীক্ষ্ণ গোড়ানো শব্দে ছুটে এসে ওকে তুলে বসালো। ভুড়ুল বসলো মাথা নাড়লো হাসলো, ঠিকই হয়নি?...'

হাবি ওকে তেলে সিরিয়ে, মাথাটা তত্তপাশের গারে ঠেকিয়ে দিল। হ্যাঁ, এই ঠিক আছে। কিন্তু একটা বোবা কালা মেরেকে কে এমন করে মেরেছিল? কেন? ও হাবির গালে হাত ঠেকালো, চুলে স্পর্শ করলো; 'কে? কে এমন করে মেরেছে?'

হাবি ভুরু কুঁচকে ভুড়ুলের কথা বোঝবার চেষ্টা করলো। কী বুঝলো, কে জানে? পা দটো হাড়িরে, দুই উরতের

মাঝখানে এমনভাবে হাতের ভাঙ্গি করে দেখালো যা খুব অশ্লীল মনে হয়। কিন্তু ওর মুখটা যন্ত্রণার বিকৃত, হাসি-বক ওঠা নামা করছে। কী বলতে চাইলো ও? হাবি হঠাৎ ডান হাত তুলে, তক্তনীর দিয়ে একদিকে দৌঁখিয়ে, নিজের সিঁথিতে ছোঁয়ালো। আঙুল ঘষে সিঁদুর মেখে ভুড়ুলকে দেখালো। গোড়া শব্দে আবার উরতের মাঝখানে হাতে সেই অস্বভূত ভাঙ্গি করলো। ভুড়ুল কিছই বুঝতে পারলো না। হাবি হাটুর ওপরে শাড়ি তুলে দেখালো। লম্বা ফালা কাটা দাগ। ওর গোড়ানো শব্দে যন্ত্রণা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ভুড়ুল বুঝতে পারছে না, কেবল অনুমান করতে পারছে গভীর পীড়নের ইঙ্গিত। হাবি প্রায় ওর সারা নিশ্চাপটাই দেখালো। কটা দাগে ভরা। কে মেরেছে? কেন?...'

হাবি নিজেকে শাড়ি দিয়ে ঢাকলো। লটানো আঁচলটা টেনে বকে রাখলো। দু হাত দিয়ে ছোট মাশের কিছই ইঙ্গিত করলো, তারপরে লিভটা এলিয়ে দিয়ে বাড়ি কাত করে চোখ বুজিয়ে দেখালো। হাত বুজিয়ে বুজিয়ে মাথা নাড়ল। বকের কাছে হাত দিয়ে দেখালো। দু হাত সোলালো, আবার মাথা নাড়লো। নেই, কী বেন নেই।



পিটার ওডোনেল রচিত দূর্ঘটনারী-গুপ্তচর
মডেস্ট রেস-এর অকল্পনীয় অভিযানকাহিনী
মডেস্ট রেস ১৭-০০ বাঘদাত ২৫-০০
নরকের রাজা শয়তান ১৮-০০

রুবেল পার্বলিশার/দে বক স্টোর, নাথ রাডার, ডি এম লাইব্রেরী

(সি ৪৮৬০৪)

তাই কি বলছে ও? ঘুমন্ত ব্যাকার দায়লার মতোই, চোঁট ফোলানো কামার ডাব এর মতো। সেই, কী যেন নেই ওর। ওর সেই মরে যাওয়া ছেলোটোর কথা বলছে নাকি? খুসী বার কথা বলছিল? জিভ এলিয়ে চোখ বজ্জে, মাথা নেড়ে নেড়ে তার কথাই কি বলছে?

ভুড়ুল মাথাটা এলিয়ে দিল তত্ত্বপোলের

গারে। ওর চোখ বজ্জে আসছে। একটা বেঁকা মেয়ে কী বলছে, ও তা ঠিক বুঝতে পারছে না। অথচ কষ্ট হচ্ছে।

হারি ভুড়ুলের কাছে এগিয়ে এলো: ওর ঘাড়ের একটা হাত রাখলো। আর এক হাতে ওর চিবুক ধরে নাড়া দিল। অ'ক অ'ক শব্দ করলো। ভুড়ুল মাথা তুলে তাকালো। হারি হাসছে, মিথ্যা আর ভয়

ওর চোখে। চোখ প'কিয়ে হাত দুটো বু ছড়িয়ে দেখায় মাথা ঝাঁকালো। চোখে জিজ্ঞাসা ফুটলো। ভুড়ুল কিছ: বুঝতে পারলো না। হারি ওর গায়ের কাছে লেপটে এলো গেঙালো। ভুড়ুলের কোলের ওপর নিজেই চাপাবার চেষ্টা করলো। ভুড়ুল নামলাতে পারলো না, একপাশে কাঁত হয়ে পড়ে গেল।

হারি জোরে শব্দ করে ভুড়ুলের মথের কাছে ঝপকি পড়লো। ওর ঘাড়ের গলায় হাত বুলিয়ে দিল। হারিপরের ম'খ হী কর হাত দিয়ে খাওয়ার ভাঙ্গি কবলো। বাকানো ঘাড় জিজ্ঞাসা। হারি খিঁচি পেয়েছে আর বিশ্ববাসং বে এ ভীষাটা হাতে কোনো অস'বিশ্বাস হয় না। কিংবা... হাতে হারির? কী দেবে? চানিচুর? ভুড়ুল হাসলো, চোখ বজ্জলো।

হারি সাপ গেল একটা ভুড়ুলের মাথার কাছে। ভুড়ুল ও'ক দেখতে পাচ্ছে না। অস্পষ্ট কী শব্দ হচ্ছে: ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক ভুড়ুলের চোখে ঘাম নেমে আসছে। হারি ওর গায় টেলা দিল, আঁ উহ- উহ- শব্দ কবলো। হারিপরের ওর ঘাড়ের নিচে হাত দিয়ে মাথাটা তোলবার চেষ্টা করলো। ভুড়ুল মাথা তুলল। হারি কী হাতে ওর একটা হাত ধরে টানলো। ও উঠে বসলো। হারি ওর পাশে বসলো। সামনে থালায় জল ভাতে মেশান, বসন্তকালের নতুন লেবোর গন্ধ। ব্যস্ত পাতলা? হারি নিমজরহাতে ভাতের গবাস তুলে ভুড়ুলের ম'খে গা'জ দিল। ভুড়ুল হী না ক'বে পাবলো না। সরষের হেল আর কাঁচা ল'কা মাথা? তবু যেন একটা টাকো। হারি আবার ম'খে কী গা'জ দিল। সে না খড়কে মাছ—পে'য়াজ দিয়ে বাটি চচ্চড়ি?

ভুড়ুল চিবোতে চিবোতে চোখের ভারি পাতা 'মলে হারির ম'থের দিকে তাকালো। হারি বিব্রত হাসছে, চোখে কি ওর স্নেহ; অথচ সংকুচিত জিজ্ঞাসা? ভুড়ুলের ম'থের তিতর খ'দোর স্বাদে লালা উপড়ে এলো। আর চোখ দুটোও 'যন জ্বালা কর: জ্বালিয়ে উঠলো। গোঙ নো অস্পষ্ট স'ব্দ বিড়বিড় করে উঠলো, 'ও রে শালা! গোঙ! হোর বেনেশাসের ম'খ দেখে যা!... বলতে পারে—কানে শুনতে পাল না—কানে ভাত পরক দেয়—' ওর ছে'চাকি উঠলো।

হারি জল ভরা গেলস ম'থের দিকে ধরলো। ভুড়ুল চুমুক দিল। হারি হাসলো। গেলস নামিয়ে আবার লেব, মাথা... ভারতের সঙ্গে সোনা খড়কে টাকলা... ম'খে তুলে দিল। ওর ম'খে লালা উপড়ে উঠছে, চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।... হাসছে, গালের কাটা দাগে ঢেউ খেঁচছে। ওর গলায় এখন কোনো শব্দ নেই।

—পেব—



সুরবলী কষায় সকল চর্মরোগ নিরাময় করে

সুরবলী কষায়ের অর্ধ ডোজ গুণাবলী
দূষিত রক্ত পরিষ্কার করে ও সকল চর্মরোগ
নিরাময় করে। বিখাউজ, ফোড়া, ব্রণ,
হৃদ্রিগ্রাণ্ড শিরা প্রভৃতিতেও সুরবলী কষায়
আমু ফলদায়ী। ইহা ত্বকের নিভৃততম শিরা
উপশিরাগুলিকে পরিষ্কার ও সবল করিয়া
নূতন ও সুস্থ ত্বকের সৃষ্টি করে।



অতঃপর বৎসরের গবেষণা-সমৃদ্ধ
**সুরবলী
কষায়**

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
অধ্যাপকসুখ হাউস, কলিকাতা • নিউ দিল্লী



নীললোহিতের চোখের সামনে

কিছুদিন ধরেই মনটা পালাই পালাই হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমি একটা ভুল চায়গায় আছি, আমার অন্য কোথাও থাকার কথা ছিল।

এক-একদিন বন্ধুবান্ধব কেউ থাকে না। বারই বাড়িতে বাই, সে নেই। প্রত্যেকেরই সেদিন অন্য অন্য কাজ থাকে। আমার অভিমান হয়, কেউ একবার ভাবলো না, আমি কী করে সন্ধ্যাবেলা একা থাকবো? সেই অভিমান থেকে মন খারাপ, তারপর মনটা একটা গুরুতর বোঝা হয়ে মাথার ওপর চেপে বসে, ক্রমশ নূরু পড়ে আমার মাথা। হারান্ডেশে ঘরতে থাকি আর বারবার নিজেকে বলি, আমার কেউ মনে রাখবে নি, আমার কেউ মনে রাখবে নি। তারপর এক সময় পুরো ব্যাপারটাই যে একটা হাস্যকর ছেলেমানুষী, তা বুঝতে পেরে বাড়িতে ফিরে ঘুমিয়ে পড়ি।

সার আশুতোষ মধুজি'র বাড়ির সামনে থেকে দুটি মেরে মস্তুরভাবে দাপ্তার হয়। শীতকালীন মসৃণ মাধব লেগে আছে তাদের মূখে, সেই রূপের কাপটা এসে আমার গায়ে লাগে। আমি মনে মনে ঝলি, ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমাকে কোনদিন চিনবে না।

একটা গাড়ি-বারান্দার নীচে একটি ভিথির পরিবার কদিন ধরে বাসা বেঁধেছে। অন্যান্য লক্ষ করি না, হঠাৎ একদিন দেখলাম, ভিথির-মা ইণ্টের তোলা উননে মাটির হাঁড়িতে খিচুড়ি চাপিয়েছে। অনেকখানি হলুদ দেশানো গাঢ় হলুদে বঙের খিচুড়িতে নানারকম ডাল। বাজাপলো উননের চারপাশে গোল হয়ে বসা-চকচক করছে তাদের চোখ। প্রত্যেকেই উদগ্রীব প্রতীকার জ্যান্ত মূর্তি। ঠিক সেই মুহূর্তে পৃথিবীতে কোথাও যেন দৃশ্য দরিদ্রা নেই। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ঐ হলুদে খিচুড়ি। আমার কণ্ঠ হয়। আমার মনে হয়, আমি কেন ওদের আশ্রয় হতে পারবো না? কেন আমি ওদের আশ্রয় কখনো খিচুড়ি



বই মুড়ে রেখে মোটেই ঐ পরে উঠে এল

তারপরই খেয়াল হলো। উঠে ভাড়াটাড়ি দেখতে গেলাম। সর্বনাশ! পাশের বাড়ির ছাদে লেপ-ডোষক রোদে দেওয়া হয়েছে, একটা লাল টুকটুকে লেপের ওপর পড়েছে আমার সিগারেটের টুকরোটা, এবং ধোঁয়াছে। তুলোর আগুন অত্যন্ত সাংঘাতিক, কখনো দাউ দাউ করে জ্বলে না, ভেতরে ভেতরে ছারখার হয়।

প্রথমেই ভাবলাম, আমি এই মুহূর্তে বাড়ি থেকে কেটে পড়লে কে আর বাকবে যে ঐ দু'কমিটি আমার? অন্য যার ঘাড়ে দোষ পড়ে পড়ুক। পর মুহূর্তেই মনে হলো, এখনো চেষ্টা করলে লেপটাকে বাঁচানো যায়। ও-বাড়ির মেরে দোতলার জানলার কাছে রোদে বসে পাট টু পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিল, আমি তাকে বললাম, এই শোনো শোনো!

সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো। কোনো দিন তার সঙ্গে জেকে কথা বলিনি। আমি বললাম, শিগগির একবার ছাদে এসো তো, শিগগির! একদুনি!

আমার ব্যগ্রতাকে মোটেই অগ্রাহ্য করলো না, বই মুড়ে রেখে মোটেই ও ছাদে উঠলো। এর মধ্যেই সিগারেটের রস খসে পড়ে গেল নীচে। মতি হরনি, শুষ, একটা পড়েছে, হয়তো কারুর ডাহলে আর শুষ, পরীক্ষার কীর কেন? বই মুড়ে রেখে উঠে

এসেছে। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো, কি?

আমার আর একটা দোষ এই, আমি ঠিক দরকারের সময় মিথো কথা বানাতে পারি না। আমি তো-তো করে বললাম, এই না, মানে, হঠাৎ মনে হলো.....। মেরেটি এমন ভাবে আমার দিকে তাকালো, যেন আমি মানুষ নয়, অন্য কোনো অশুভ প্রাণী। পরীক্ষার পড়া থেকে তুলে একটা মেরেকে ছাদে ডেকে এনে যে কোনো কথা বলতে পারে না, সে কি মানুষ হতে পারে? জানলার কাছ থেকে সরে এসে আমি নিজের কান মূলে বললাম, স্ট্রীপিড, জীবনে আর যদি কক্ষণো সিগারেট খেয়ে.....।

কিছুদিন ধরেই এই রকম সব ভুল ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে পরপর। নানা লোক টুকটাক অপমান করে যাচ্ছে বিনা কারণে। এক-একটা সময় আসে এরকম, যখন দিনের পর দিন চলে গাঙগোলের মিছিল।

তারপর বাড়িতে শুর, হলো আর এক কামেলা। গৃহবাসের সবচেয়ে বিরক্তিকর সময় কোনটা? যখন ঘরবাড়ি চুনকাম হয়। সমস্ত ঘরের জিনিস লণ্ডভণ্ড করে ফেলা না হলে ঘর চুনকাম হয় না। আলমারি-ফালমারি গুলোকে ঢেকে ফেলতে হয় ময়লা কাপড় দিয়ে, বইপত্র পেটীলা বেঁধে রাখতে হয়, বাস-প্যাটরা টেনে জড়ো করা হয় ঘরের মাঝখানে, কোথাও একটু বসবার জায়গা পর্যন্ত থাকে না।

আমার ঘরটা চুনকাম করা সদা শেষ হয়েছে, শুরুরোতে সময় লাগবে। ঘরের মাঝখানে ছাটের ওপর দু'তিনটে বাস আর স্ট্রীকস। সেগুলোকেই সিংহাসনের মতন ব্যবহার করে, তার ওপর উঠে বসে একটা বই পড়ছিলাম, এমন সময় কয়েকটা কথা কানে গেল।

কে একজন বললো, এখন থেকে



যদি পড়ে যাই, তাহলে কী হবে?

আর একজন বললো, পড়ে গেলে মরে যাবি?

প্রথম জন আবার বললো, 'মরে গেলে কী হবে?'

দ্বিতীয় জন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 'মরে গেলে ফুরিয়ে যাবি, আর কি হবে?'

প্রথমে আমি যখনই পারলাম না,

কারা এই সব কথা বলছে। যেন শুন্য থেকে ভেসে আসছে কথাগুলো। তবে কি কোনো দার্শনিকের আখ্যা?

একটু পরেই বোঝা গেল। কথাগুলো আসছে আমার ঘরের বাইরের দেয়াল থেকে। তাইরে তারা বেঁধে দেয়াল রং করছে দু'জন মিস্ত্রি। এই সংলাপ তাদের। বই বন্ধ করে আমি মন দিয়ে তাদের কথা শুনতে

লাগলাম।

একজন বললো, তোকে যদি কেউ পাঁচ হাজার টাকা দেয়, তুমি এখান থেকে লাফিয়ে পড়তে পারবি?

আর একজন বললো, পাঁচ হাজার কেন, কেউ এক হাজার টাকা দিলে আমি একদিন এখান থেকে লাফিয়ে পড়তে পারি।



শীত শুষ্ক ত্বক কোথা? সে আজ হাসির কথা... পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম মোখে

কমকমে শীত ত্বকের পক্ষে নিষ্কাশন, নিষ্কাশন! হাসলে আপনার চোখ আর হাঁ-মুখের পাশে যে রেখা পড়ে তা শীতে শুকিয়ে যায়। শীতের এই নির্দিষ্ট ঋতুতে আপনার ত্বক ফেটে, শুকিয়ে, বলিরেখার ভবে যায়। এ অবস্থার কেবল আপনার ত্বকের আর্দ্রতার অভাব পূরণ করলেই যথেষ্ট নয়। এর ভেত্রে চাই আরো



কিছু—যেমন, বাড়তি গুণের প্রাকৃতিক তেল, যা পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীমে পাওয়া যায়। সুখ, গলা, হাত, কনুই আর পা... যেখানেই শীতের ভেত্রে পণ্ডসের সুবন্ধার প্রয়োজন হবে, একটুখানি ক্রীম মেখে নেবেন। আপনার ত্বক ফুটে উঠবে... আপনার ত্বক হবে আপনার মতই মিকিড, প্রাণবন্ত!

শীতে আপনার ত্বকের ওয়ান্ডার প্রয়োজনীয় সৌন্দর্য-তেলে ভরপুর

পান্ডা-পণ্ডস্ ইন্ড (প্ৰাইমিট পারসন্স লিমিটেড মুম্বাই-৪০০০০১)

সিবিটিস-CPCL-7-303 BG,

—এক হাজার টাকা মনে মনে রাখি?
বে সেই এক হাজার টাকা দিয়ে?

—মাদের জন্য খেতে খেতে মৃত্যুর রক্ত
সেই বিধবা মা, বো আর ছেলেপুলে-
নকে বলবো, এই নাও, তোমাদের
নগদা-নগদি এক হাজার টাকা তুলে
এবার আমার নিসর্গকিত দাও, আমি
ঠেতে চোখ বুজি।

—শালা, বড়ই খাটি, কিছতেই শান্তি
বাড়িতে ঢুকলেই খ্যাচ খ্যাচ, তার
মরে বাওয়া অনেক ভালো।

—এই তো, এখান থেকে একটু পা
গা করলেই সব জালা মলোতামা জুড়ায়।
একটুকু নীরবতা। দেবালের গায়ে
দেবার ছপছপ শব্দ। আবার কথা শব্দ
গা।

—তুই যদি রাস্তায় এক হাজার টাকা
ডরে পাস, কি করবি?

—সাত দিন টেনে ধুসোবো, শালা।

—শব্দ, ধুসোবি?

—তবে নাতো কি? কতদিন রাত্তিরে
ম হয় না ভালো করে। রোজই একচিন্তা,
লা কাজ পাবো কি পাবো না। পেলেও,
ফে রোজ না ফুলে রোজ? হাপ রোজ
দিন পাই সেদিন গা জুড়ে যায়। এদিক
নান্দে সেদিক কুলোর না।

—রাস্তায় টাকা হুড়িয়ে পাওয়া কি
মার আমাদের ভাগ্যে হবে কোনো দিন?

—দূর দূর, কোনো দিন না। কেউ
সে বলবেও না, এই নাও এক হাজার টাকা,
মাফাও এখান থেকে। এমনিই পা পিছলে
মরবো একদিন, যেমন শব্দ কুল মিঞা গেল,
মাড়ির লোকের যেমন অভাব, তেমনই
মতাব থাকবে।

পাছে কথাবাতায় অনামনস্ক হয়ে
ওদের কেউ তখনই বিনা টাকায় পা পিছলে
পড়ে যায়, তাই আমি দু'বার গলা খাঁকারি
দিলাম। জানলার কাছে উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস
করলাম, কি মিস্তরি, আর কতটা নাকি?

ওদের মুখ দেখে চমকে উঠলাম। আগে
কখনো ভালো ভাবে নজর করে দেখিনি।
কী অসম্ভব শব্দকেনা দুটি মুখ, জলজ্বলে
চোখ, থুতনিতে বৃন্দা দাড়ি। যেন দুটি
কঙ্কাল। সংসারে ওদের সুখ নেই, তবু
সংসারের ঢাকার বাঁধ।

ভয় পেয়ে গেলাম আমি। সংসারের
তেরো এরকম? ভাবলেই দম বন্ধ হয়ে
আসে। এখান থেকে পালানো যায় না?

গাছপা আশ্রয় থেকে চির বিদায়
নেকার সাহস আমার নেই, তবু মাঝে মাঝে
ছুটি তো নিতে পারি। ঠিক করলাম, আজই
বেরিয়ে পড়বো, একদুনি। ব্যাগ গছোতে
বসে গেলাম। কোথায় যাবো জানি না, তবু
কোথাও যেতে হবে।

এই সংখ্যা থেকে আমি পঠক পঠিকা-
দের কাছ থেকেও বিদায় নিলাম।

সাম্প্রতিককালে আলোড়ন সৃষ্টকারী বই

স্বপন বসু

বাংলায় নবচেতনার ইতিহাস (১৮২৬-৪৬)

অজস্র চমকপ্রদ সংবাদে আবিষ্কারে পূর্ণ এই গ্রন্থে দেখা যাবে 'নিস্কৃত'
জিরোজির খ্রীষ্টধর্মে ক্রিস্টিয়ান, ইমবেলগেলের স্বকিরাণ ও পরবর্তী আপসম্মতিতা,
বিদ্যাসাগরী অস্পোলনের সীমাবদ্ধতা, বিধবাবিবাহ বিরোধী (?) ইন্ডিয়ান গভর্নমেন্টের
বিধবাবিবাহ সমর্থন ইত্যাদি অপরিচিত সংবাদ।

উনিশ শতকের বাংলার সাম্প্রতিক ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হতে ইচ্ছুক
পঠকের কাছে এই বই প্রকৃতভাবে দাবি নিয়ে উপস্থিত।

দাম—২০-০০

পুস্তক বিপণি। ২৭ বেনিরাটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

(এসিএম ৪৮)

শ্রীচন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রণীত ও উক্ত-সাম্প্রতিক শ্রীচন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রণীত

শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নিষ্কৃতি

মূল ও অপরিবর্তিত সংস্করণ

মূল্য : চার টাকা

—একমাত্র প্রকাশক—

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

প্রকাশিত হলো

সমরেশ বসু'র

সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের উপন্যাস

আমি মাহাতো

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

প্রাণপ্রতিমা	৫. অবশেষে	১০.
হৃদয়ের মুখ	১০. কামনা বাসনা	৪.
বি. টি. রোডের ধারে	৬. পথিক	৭.
ছায়া ঢাকা মন	৬. স্বর্ণচঞ্চু	৪.
রক্তিম বসন্ত	৭. নিষ্ঠুর দরদী	৬.

দেখ পাবলিশিং ০/০. দে বুক স্টোর

১০, বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট কলি-৭০, ফোন : ৩৪-৫০০৫

ভূতের গল্প : লেখক ও লেখা

আমাদের এখানে এসব লক্ষ্য নয়, কিন্তু বিশেষ সন্তক-সে আশ্চর্যকার হোক কিংবা ইংলেণ্ডে, এমন কি ফরাসীদের সাংস্কৃতিক পটভূমান প্যারিতে। ইংরেজী ভাষার বেশকিছু লেখকরা গ্যোরেন্সা উপন্যাস লেখেন, কিংবা গ্লিলার তাঁদের একটি বড় সম্মেলন লক্ষ্যনে হয়েছিল এ-খবর কয়েক মাস আগে আমি লিখেছিলাম। লেখকরা কে কেমন করে তাঁদের কাহিনী গড়ে নেন, কেমন করে লেখেন, লেখার সময় কেমন মজা পান—এই সব অভিজ্ঞতার কথা শুনেই বলা করা যাবে। গল্প ফাঁসির ক্যাপারে তাঁদের অভিজ্ঞতা সত্যিই কৌতূহল জাগায়। আপাতত সেই পুরোনো কথাই বাক না। তবে একটা কথা বলা দরকার, গ্লিলার

লেখকদের যেমন নিজস্বের একটা সংস্থা আছে সেই রকম আজকাল কি আমেরিকায় কি ইংল্যান্ডে সাইন্স ফিকশান লেখকদেরও নিজস্ব সংস্থা আছে। সম্মেলন টেম্পেলও হয়। অবশ্য সাইন্স ফিকশান লেখকদের কনর আজকাল ও-দেশে খুব বেশী; কোনো কোনো সম্মেলনে যে কক্-বৃন্দ হয় তা প্রায় বিজ্ঞানসভার মতন। এই ধরনের খবর হঠাৎ হঠাৎ আমাদের চোখে পড়লেও এ-বাংলা কোনোদিন আমি ভৌতিক গল্প-লেখকদের সম্মেলন হবার সংবাদ শুনিনি। সম্প্রতি একটা পুরোনো কাগজে সেরকম এক সংবাদ দেখলাম। দেখে চমৎকৃত হয়েছি।

লীরা ভূতপ্রভু কিংবা 'হরার' শ্রেণীর গল্প লেখেন তাঁদের আজকাল তেমন কিছু খ্যাতি নেই। সেরকম কাগজে কিংবা মেয়েলী কাগজে গল্প লিখে তাঁদের দিন চলে, একেবারে সাধারণ প্রকাশকরা তাঁদের বই ছাপেন, কখনো কখনো এক-আধজন গল্প সিনেমা হয় এই মাত্র। এঁদের মধ্যে দু'একজন হয়ত করে থাকেন, বাকিরা ভাবছেন পেশা ছেড়ে দেব। অনেকেই মনে করছেন, সাইন্স ফিকশানের জনপ্রিয়তাই অ-প্রাকৃত ও রোমাঞ্চের গল্পের বাজার শেষ করে দিয়েছে। পাঠক সাইন্স ফিকশানে যে রোমাঞ্চ পান ভূতের গল্প তার চেয়ে বেশী আর কি দেবে! তবে অ-প্রাকৃত গল্পের একটা ঐতিহ্য আছে। তার এমন পরিণতি কেন হবে?

স্টল্যান্ডের কোনো এক জায়গায় এঁদের এক সভা হয়; সম্মেলনই কলা চলে। মানে যে বিশাল বাড়িতে সম্মেলন চলেছিল সেই সভার সমস্ত কিছুই ছিল ভৌতিক। সেটা একসময় ছিল দুর্গ, এখন ভাঙা-চোরা চেহারা, বাড়ির বাইরে অজস্র গাছ-পালা। দিনের বেলায় সম্মেলনের কোনো চিহ্ন কোথাও থাকত না, শুধু বাড়ির বাইরে মল্লত এক ফেণ্টন বুলত, তাতে আঁকা থাকত মড়ার মাথা আর সংক্ষেপে লেখা থাকত: 'দয়া করে রাতে আসবেন।'

রাতে সেই পুরোনো দুর্গের বিভিন্ন ঘরে ভূতের গল্পের লেখকরা ভৌতিক বেশবাস পরে প্রোতাদের সামনে হাজির হতেন, ঘরে বাতিটাতি বড় একটা জ্বালানো হত না, রেকর্ডার নানারকম শব্দ—বড় জল বজ্রপাত কামা কুহুরের ডাক ইত্যাদি বাজিয়ে আবহাওয়াটা জমিয়ে নেওয়া হত। তারপর শব্দ হত সম্মেলন। কেউ হয়ত দীর্ঘ আলোচনা করতেন—ভূতপ্রভুর অস্তিত্ব সম্পর্কে, কেউ গদ্যগদ্য কথায় আত্ম

নিজে জটিল বক্তৃতা ফাঁদে, কেউ বা পড়তেন নিজের লেখা গল্প। ভৌতিক ক্রিয়াকাণ্ডও কোনো কোনো ঘরে দেখানো হত। আশ্চর্য করারও কাছে শোনা যেত প্রাচীন সাহিত্য থেকে এ-বাংলা কেমন ভাবে অ-প্রাকৃত একটি বাধা করে এসেছে সাহিত্যে তার আলোচনা।

এ-ধরনের একটি সম্মেলন শেষ হবার পর ভূতের গল্পের কনর বেড়েছিল কিনা আমি জানি না। তবে অনুমান করতে পারি, ভৌতিক গল্পের লেখকরা একটু বাজার জমাবার চেষ্টা করেছিলেন।

আমাদের বাংলা ভাষার ভূতের গল্প তেমন নেই। হাসি-ঠাট্টা মস্করা-করা ভূত অবশ্য আছে—কিন্তু যথার্থ ভূত (সিরিস ভূত?) কোথায়? রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি অতি-প্রাকৃত গল্প লিখেছিলেন সমসাময়িক আরও দু'একজন। পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্য থেকে ভূত গেল। শরাদ্দ কয়েকটি এ-জাতীয় চমৎকৃত গল্প লিখেছেন কিন্তু অন্যরা শব্দ করে এক আধবার ভূতের গল্প লেখবার চেষ্টা করলেও সেদিকে মোটেই নজর দেন নি। আমাদের বাংলা ভাষার দু'একটি ভৌতিক গল্প সংকলন আছে বটে, রহস্য রোমাঞ্চ-জাতীয় পত্রিকাও আছে দু'তিনটি—কিন্তু তা নিয়ে পাঠকদের যে মাথাব্যথা আছে এমন মনে হয় না।

হালকা সাহিত্যও আনন্দের অঙ্গ। ভূতের গল্প বলে নাক কুচকোবার কোনো কারণ থাকতে পারে না। সাহিত্যের নাম করে অনেক অ-সাহিত্য আমাদের এখানে বেশ চলছে। গ্যোরেন্সা বা ভূতের গল্পের বেলায় ছি ছি করার কী কারণ রয়েছে আমি জানি না। ছোটদের পত্রিকায় আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের অনেকেই এক সময় অসাধারণ ভূতের গল্প লিখেছেন, যেমন হেমেন্দ্রকুমার রায়, শৈলজ্ঞানন্দ। ছোট বড় সকলেই সেই গল্প পাড়ে আনন্দ পেয়েছি। এখন যে কী কারণে তা লেখা হবে না—আমি বলি না।

কলকাতায় অনেক রকম সাহিত্য সম্মেলন হয়। কেউ যদি উদ্যোগী হয়ে কলকাতার আশপাশে কোনো ভাঙা পুরোনো জমিদার বাড়ি-টাড়িতে একবার ভূতের—মানে ভূতের গল্প লেখকদের আসর বসান মল্ল হয় না। লেখকদের অভাব নিকট ঘটে, কিন্তু শব্দ ভূতের গল্প লেখকদের না ডেকে গ্লিলার ও সাইন্স ফিকশান লেখকদেরও এখানে ডাকা যেতে পারে। বেশ একটু নতুন ব্যাপার হয়।

অমৃতের সন্নিধান

সেবপ্রসাদ রায়
(মৃত্যু সাত টকা)

কুহকদের বন্ধে আসন্ন মৃত্যু জাতি ও লোকের নাম করে ভীত পড়ায় একে মহা-জীবনের সংবাদ ও মৃত্যু রহস্য শুনিয়ে-ছিলেন তাঁর মনসেজাত।—

কবীরের কর্মফলানুগা
স্বপ্নানুভূতি হান্তি ন তরসিত মৃত্যু
সদর্পবোদনবগ্নায় সমস্তাং
প্রবর্ততে ভোগবোগেন বহী।

হেপজনেই মৃত্যু, এই শরীরী ধারণা
জ্ঞানভা প্রসূত। বখাধ' বোহম্ব জ্ঞানী
পুরোকেই কাছে মৃত্যু, অসত্য মৃত্যু, নাই।

কয়েকটি নৃসিদ্ধান্ত মতান্তর:—

এই সার্থক প্রবন্ধখানি সত্যই অমূল্য।
এই-প গল্পের প্রচার মানব হিতৈষণারই এক
মহান অর্থ। —স্বপ্নানুভূতি

সারমন্ড' বাণী ও ব্যাখ্যাকে লেখক সাধারণ
জ্ঞান পাঠকদের উপযোগী করে সরলভাবে
এখানে প্রকাশ করতে পেরেছেন। এটাই
লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। —অমৃত

প্রাপ্তিস্থান :

মহেশ লাইব্রেরী, ২/১ ন্যামাচরণ মে
শাট, কলিকাতা—১২।

শ্রীজরবিপল সেনগুপ্ত, ৮, সেকস্পীর
মহা, কলিকাতা—১৬।

শ্রীশ্রী, আজম, ১৮, রিডার সাইড রোড,
ব্যাংকপুর্বে, ২৪-পরগণা।

সেবপ্রসাদ রায়। বরদা, ৩৫, জনক রোড,
কলিকাতা—২১।

ওদের নির্দেশমত পরস্পর মতোমতো খাঁড়ালাম। ভরাট লাল মদের পাত্র নিয়ে ওর ডানহাতের সঙ্গে আমার ডানহাতে পিচি কয়ে একপাক ঘুরে যেতে হল চোখে চোখে তাকিয়ে। তারপর সশব্দে তিনকার চুমু—বাস ওয়া ঘোষণা করল সেইজন থেকে আমি আর মাগা ইয়ারের বন্ধু, মানে তুই তুকারি বন্ধু।

এই পৃথিবীতে অনেক নারী আছে যারা আমার বন্ধু ও চায় কিন্তু আমি তাদের বন্ধু হবার কারণ খুঁজে পাই না—মাগা সেই গোটেই।

রুডির বাড়ী প্রায়ই উইক-এন্ডে আসত এই উত্তর চিল্লিশে হাসকুটি জামান মাগা। চটপট আপ্রান জড়িয়ে বাগান সাফ করতে শুরু করত, কাছে দাঁড়ালেই হেসে বলত “আমি বাগান সাফ করতে খুব ভালবাসি,” তারপরই আস্তে করে বলত, কিন্তু অন্যের বাগান। আসলে মাগার নিজস্ব বাগান ছিল না।

সহজ কন্ঠ হবার পর কফির টেবিলে বরিসের কথা পেড়েছিল মাগা খুব আলতোভাবে। ও বলেছিল আমি একজন সুইস পেইন্টারকে জানি সে খ্যাতিমান সুন্দর—কিন্তু সবকিছুই তে মার বিপরীত। আমার সম্মতি নিয়ে ও ঠিক করল একদিন বরিসের স্টুডিও যাবার। ইতিমধ্যে অনেক দিন কেটে গেল, আমি জার্মানী থেকে ফিরে আসার পর জলির বাড়ীতে পা দিতেই প্রথম প্রসঙ্গ উঠল বরিস ডান-সিররের। সেদিনই যেমন রান্ধু হা হল বিকেলে বরিসের স্টুডিও যাবার। বখলাম, ইতিমধ্যে জলিও বরিসের পরিচিত হয়েছে। সময় মত যখন আমি আমার ঘর থেকে নামলাম, তখনও আমার কোন কৌতুহল



শিল্পী বরিসের জানলায় / শুভাপ্রসঙ্গ



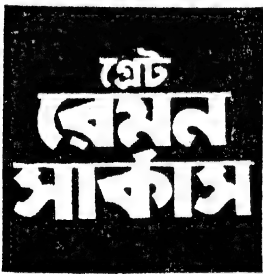
মেশা উত্তেজনা ছিল না। কৌতুহল শুরুর হল জলির সাজ দেখে—বহুবীর নানান নিমন্ত্রণে আমি জলির সঙ্গী হয়েছি কিন্তু আজকের নিখুঁত সাজে অন্য জলিকে দেখলাম। তিন সন্তানের জননী জলিকে সহজ প্রেমিকার মত মনে হল।

আমার পরিচিত স্বর্ণের বাইরের যা কিছু তার সব কিছুই আমাকে বোকা নিবোধ করে তোলে, আমি সরল নাল-লকের মত প্রশ্ন করে ফেলি যা মতের এ-খণ্ডে এক বিশাল প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

তখনও আমার মনে কোন প্রশ্ন আসেনি। জলির ডান পাশে সিটবেস্টটা আটকে নিলাম, শহরের ওপরে গাড়ী থামল। জানলাম, মাগা আমাদের সঙ্গী হবে। মাগা এল—হাতে তার ছোট উপহার, বরিসকে দেবে সে। প্রতিটি শব্দই এখন তার হাসির জোগানদার। মাগার সঙ্গে পরিচয় আমার নতুন নয়, তাই সাধারণ গল্প সহজ ছিলাম, কিন্তু আজকের এই যাত্রার দৃষ্টি অভ্যস্ত পরিচিত নারীর সব কিছুই আমায় বিবর্ত করল। মাগার জীখনে যে কিছুটা সবজি জার্মি আছে তা জানলাম। জেনেভের প্রায় শেষ সীমায় নিবৃত্ত যাবার পথ ধরে যেখানে এসে পৌঁছলাম, সেখানে

শহরের কোন অস্তিত্ব ছিল না। একপাশে নিখুঁত গ্রাম আর অন্যপাশে অসংখ্য সুস্থ গাড়ীর চারপাশ। একে বোঝে গ্রামের পথ ধরে এক বিশাল ক্যাসেলের কাছে গাড়ী দাঁড়াল। মাগা ছুটে গিয়ে সেই ক্যাসেলের দরজায় বোলানো একটা চেন টানল, সঙ্গে সঙ্গে চারের ঘটার মতো গুরুগম্ভীর আওয়াজ হল বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে। ওটাই বরিসের কলিং বেল। একটু পরেই দরজা খুলল। হালকা নীল রঙের সুটে পরে অভ্যর্থনা জানিয়ে বরিস মাগা আর জলিকে সাপটে চুমু খেল। আমি একটু দূরে ছিলাম। সমস্ত কান্ড কারখানায় আমার

সারাজীবন যে সার্কাসের কথা মনে থাকবে



টোলা পাকে

ফোন—৫৫-১৫২০ দৈনিক ৩টি শো :

বেলা ১টা, ৪টা ও সন্ধ্যা ৭টা

টিকিট :

৪৫ ১-৭৫, ০ টাকা, ৪৫ ৪-৫০ ও ৬ টাকা

১ম শ্রেণী ও ডি সি-এর জন্য দৈনিক সকাল

৯টা থেকে ১টা এবং বেলা ৩টা থেকে

সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত আগাম টিকিট পাবেন।



জগদীশ ঘোষের

শ্রীগতা শিক্ষা

উপস্থিতি সত্যিই রোগা নিরীহ লাগল।

সে ভাষায় মানুষ অন্যকে বোঝে, তা সব সময় ধানি আশ্রয়ী হয় না। সে মুহুর্তে আমি বা আমাকে বরিস ক'বেছিল কোন এক অজানা ভাষায় যার অর্থ আর বাই হোক, তাতে পারস্পরিক সংগতি ছিল। এই দুই নারী তাদের নারীত্বের যাবতীয় মালধন নিয়ে সুন্দরদর্শন এক পুরুষ শিক্ষণীর কাছে পরিচয় করাতে এসেছে আর এক

পুরুষের, যার বিশেষত্ব সে পেশার চিত্রকর, জাতে ভারতীয়। এ পরিচয়ে বরিস আমাকে গ্রহণ করেছিল কিন্তু সে গ্রহণে তখনো কোন উচ্চতা ছিল না। বরিস জাত শিক্ষণী, তাই স্বীকা ছিল তার সরলতা ভরা। আমার মনে প্রতিচ্ছন্দিতার কোন অঙ্গ ছিল না— উপরন্তু আমি নিজেকে সমর্পিত করেছিলাম গণমুখ্য হিসেবে।

বিশাল ক্যাসেল জোড়া দাঁড়িও,

মাঝখানে দুটো হলঘর। হলঘর টাঙ্গানো নানা সময়ের আঁকা বরিসের ছবি। মানব হল ছবির মধ্যে বিষয়। জানালা আঁকে ভালবাসে বরিস— তার অনেক ছবিতে জানালা দেখে প্রশ্ন করলাম, জানালার প্রতি তোমার এত দুর্বলতা কেন? বরিস উত্তরে বললো, এই জানালাই একমাত্র জিনিস যা খুললে তা দেখতে চাই তাইই দেখতে পাই— আমি প্রায়ই জানালা খুলি।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে চললাম ছবি, অফুরন্ত—যেন দীর্ঘ শিক্ষণীজীবনের কোন মুহুর্তও অপব্যবহার করেনি সে। মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠি, বরিস দেখিয়ে চলে খাশী হয়ে, অতি উৎসাহে। ইতিমধ্যে মাগার হাঁক শোনা গেল, কফি রেডি।

আমি আত্মমগ্ন ছিলাম বরিসের জগতে, যার প্রায় সমস্ত অংশ জুড়ে রয়েছে নারী, পুরুষের উপস্থিতি সেখানে নেই।

কেবলমাত্র হলঘরের দেয়ালের ডান পাশে এক বিশাল ছবি সঁটি ছিল বরিসের প্রিয় কবি কবি ও সমালোচক ব্রনোর চেয়ারে বসে থাকা সুপুরুষ উলঙ্গ ছবি, যার একটিই সমস্ত নারীর সৌন্দর্যকে হার মানায়।

মাগী জানত। আমার জন্যে বগান্দ রেখেছিল এক গ্লাস দুধ। যা আমার প্রতি বরিসের কৌতূহলের আর এক কারণ। বরিস আমাদের সামনের চেয়ার। আমি মাঝখানে—ডান পাশে মাগী, বাঁ পাশে জলি। মাগী তার উপহারের ছোট্ট মোড়ক খুলল। সর্নিপুণ হাতে সমস্ত মিস্ত্রী উজাড় করে তৈরী করেছে নাট কেক। আমি মৌন ছিলাম। ওদের কথোপকথনও ঠিক কি চলাছিল তাতে হুঁশ ছিল না। সামনে টাঙ্গানো ছবিটি কার আমি জানতে চাইলাম, ছবিটি ক'মঠ, উজ্জল, অভিমাত্রী একটি মেয়ের, তার আশেপাশে কখনও স্বচ্ছ কখনও অস্বচ্ছ তারই নানান মুখের ছবি। এটা বরিসের নিজস্ব প্রকাশ ভঙ্গী, সেলুলয়েডের মনভোজের সুযোগটা ব্যবহার করতে সিম্বহস্ত। ছবিতে নিজের চাহিদা মেটাবার জন্যে যা পেতে জুড়ে দিত, অবশ্য পেশাগত দক্ষতা বজায় রেখে। বরিস তেমন উত্তর দিল, এটাই হল এ মুহুর্তের সবশেষ সুখ ও দুঃখ। মেয়েটি জীবিত কিন্তু আমার জীবন স্মৃতি আশ্বেষগিরির মত। তাকে কামনাও করি, ঘৃণাও করি। আমার জাতীয় মহিলার সঙ্গ ভাগ্যের পর এই দৃষ্টিচ্যুতাকে প্রশ্ন দেই। কিছদিন হল বিচ্ছেদ ঘটেছে— কিন্তু বিশ্বাস নেই, এখনি হয়ত ফোনে বলবে আমি আসছি।

বরিসের পৃথিবীতে আপনার বলতে সামর্যেটি, অন্য কোন প্রজা নেই।

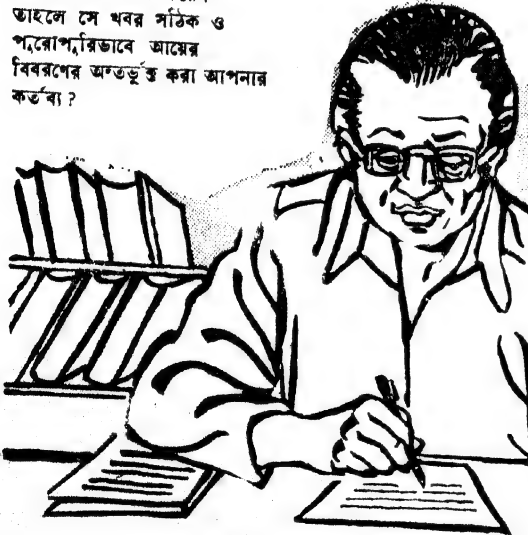
ওই বিশাল ক্যাসেলে সজানো সহস্র ছবির প্রচণ্ড সুন্দর সুপুরুষ বরিসের প্রতি

আপনি কি জানেন?

যে যদি আপনি বিশ্ববিদ্যালয়/কলেজ/স্কুলের শিক্ষকতা কিংবা অন্য কোন বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকেন এবং

- * প্রাইভেট টিউশানী,
- * বইয়ের রয়্যালটি
- * ইনিভার্সিটি
- * প্রশ্নপত্র তৈরী
- * উত্তরপত্র পরীক্ষা
- * সম্মানদক্ষিণা

যাবদ উপরি আয় করেন
তাহলে সে খবর সঠিক ও
পূরোপুরিভাবে আয়ের
বিবরণের অন্তর্ভুক্ত করা আপনার
কর্তব্য?



এ খবর না জানানো আয়ের সঠিক তথ্য চাপা দেওয়ার
অপরাধের সমান যার পরিণাম হল শাস্তি



ডিরেক্টর অফ ইনসপেকশন
পাবলিকেশনস অ্যান্ড পাবলিক রিলেশনস)
ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট
নিউ দিল্লী-১১০০০১

সহস্র কোটি হল নিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম, তুমি নিঃসঙ্গ বোধ কর না বরিস? চট করে জবাব দিল, তখন দক্ষিণের জানলা খুলি।

যে যার পানীয় শেষ করে উঠে পড়লাম। বরিস আমাদের সঙ্গে যাবে, আমার ছবি দেখতে। জাঁল এখন একা।

স্বামী কাজে পাড়ি দিয়েছেন আমেরিকা। আজকের পুরুষ সঙ্গী হিসেবে হয়ত বরিস আমাদের।

বরিসের পছন্দমত আমি ওর গাড়িতে উঠলাম। মাগী জিলির সঙ্গী হল—ওদের পিছু চললাম আমরা। গাড়িতে আমরা ছাড়া বরিসের নিত্য সঙ্গিনী ডাসহাউন্ড সার-মেরিটি নিশ্চল ছিল।

এখন অন্য বরিসকে দেখলাম। অনেক বিনয়ী, অনেক সহজ, অনেক বিপদ মনে হল। ছোট ছোট নানা প্রশ্নে ওর জীবনের নানা ঘটনা জানলাম। ওর জীবনের সব-প্রথম দেখা নিম্পাপ ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের ব্যাঙিটি হলো আমি।

জাতে বরিস ছিল ইহুদী। এক রাশিয়ান মহিলা গ্রহণ করেছিলেন তাঁকে পত্রে হিসাবে। যে ভদ্রলোক পিতার ভূমিকায় ছিলেন তিনি জামান। প্যারীতে শিল্প

শিক্ষা শেষ করে কানাডায় স্টাডিও করেছিল বরিস। এক প্যারিসিয়ান মহিলার সঙ্গে কেটেছিল দীর্ঘ পাঁচ বছর। তার গড়ের দুই ছেলেই এখন নাইরকে 'হিন্দুধর্ম' প্রচারক।

বরিস বিশ্বাস করে এ পৃথিবী শ্রীলোক শাসিত, পুরুষ তাদের স্বীকৃত। বললে, দেখ কেমন আমরা চলেছি ওদের পিছু পিছু। আমার মা হতভাগীর ধারণ করার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু পুরুষ

শরণপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪,
বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২২

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী
সমাজচিত্রে উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন ॥ ৮০,
ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত
'সাহিত্য' পত্রিকার পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ॥ ১২,
বাঙালীজীবনে বিশ্বাসাগর ॥ ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ২৫,
সায়ণ মাধবীর সম্বন্ধ-দর্শন সংগ্রহ ॥ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী ॥ ২০,

সাহিত্যগ্রী ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(এসিএম ৬১)

প্রকাশিত হ'ল

ভ্রমর-এর

প্রেম-প্রণয়ের কাহিনী

বাসন্তীর সংসার

ভ্রমর নামের অন্তরালে কে, তা নিয়ে ইতিমধ্যেই পাঠক, প্রকাশক মহলে অনেক গবেষণা হয়ে গিয়েছে। তিনি লেখক না লেখিকা, সে বিতর্কও কম নেই। কেউ কেউ লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের নামও জুড়ে দিয়েছেন। বিতর্ক চলতে থাকুক, সেই অবকাশে আমরা ঘোষণা করছি:

আমাদের পাঠক-পাঠিকারা স্বাগত জানিয়েছেন ভ্রমরের লেখনীকে।

এবার আপনাদের নিয়ে ভ্রমর কুবুজাঙ্গল, কুরব আর কুরক্ষেত্রের জনপদেই যেতে চান। হয়তো আপনাদের অনেক বারের শোনা কাহিনীই, উনি আবার শোনাবেন। কিন্তু ভ্রমরের মতন করেই শোনাবেন। আর সে কাহিনীও প্রাণঘাতী প্রেম-প্রণয়েরই। প্রেম যে কত অসহায়, এ তারই প্রমাণ। দাম ৮:০০

ভ্রমর-এর আর একটি উপন্যাস

জনক ৬.০০

বিষয়বাহী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(এসিএম ৫০)

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জুরেলার—
হুগো এম. বি. সরকার এর কনিষ্ঠ পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রত্নাকরের
মুখ্য নির্ধারক স্বনামধন্য রত্নবিহারদ
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদের
বিশ্রীত প্রতিটি রত্নের ওগাওণ পরীক্ষাতে
অনুমোদিত।

খবর

হস্তরেখাবিদ, জ্যোতিঃ শাস্ত্রী ও
গ্রহরত্ন বিশারদ

- 'ক্ষলিত জ্যোতিঃ' গ্রন্থ প্রাপ্যতা পণ্ডিত
হরিহর জ্যোতিঃ শাস্ত্রী, মল্ল, রত্নশক্তি
ও শনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক শারীণ ওগ, রত্নবিদ, জ্যোতিঃ
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ৯টা থেকে।
- হস্তরাজ্য ও ইউরোপ সফরকালে
বিশেষভাবে প্রশংসিত — বৃধাচার্য্য,
শত্রু ও শনি (বিকাল ৫টা থেকে
৮টা)।
- ১৭৯/১সি, রাসবিহারী এভিনু।
গড়িয়াহাট মার্কেটের উল্টোদিক

৪৬-৬২৫৮/৪৬-০৮২১/৪২-৩৩৭২

Progressive/Fortune/1-76

দুঃখত দাঁপটে। আমরা কেমন রানী করে রাখি তাদের। কোন সমাজসংস্কারক রাজনীতিক কেউই এর পরিবর্তন ঘটাতে পারবে না। আমার আত্মতৃপ্তি এইটুকুই যে, আমি জীবিতই আছি। তুমি ব্রিটিশদের

সঙ্গে মিশেছ? প্রথম পরিচয়ে তাদের মত ভুল, নম্র, আকর্ষণীয়, আলাপী, বন্ধুবৎসল পাবে না। কিন্তু যে মহত্ত্ব থেকে তুমি তাদের পরিচিত হলে, তখন অন্য রূপ। চারদিক লক্ষ করলে দেখবে কীভাবে

বেড়া, যেখানে তোমার নরম মনের পুড়টাল ক্ষত বিক্ষত হবে। রমণীরা ব্রিটিশদের মত। গাড়ী থামলে মাগীর বাড়ির কাছে। আমরা মাগীকে কিয়দ জানাতে নামলাম। বিদায় চুপে গেল ওরা কিছুটা সময় নিল। সেই ক্ষণে মাগীর পরিচিত হাসি দেখিনি। ওকে বিকেলের ফলের মত মনে হল।

জলি বরিসকে ফালা করতে বলে গাড়ী এগিয়ে নিল কিছুটা। বরিস স্টার্ট দিয়েই আমায় বললো, পরোয় মাগী আমার কাছে আশা করে অনেক, কিন্তু আমি এ পর্যন্ত কোন প্রশংসাও কই রচনা করতে পারিনি ওর জন্যে। জানো এই জার্মান মেয়েগুলো জোক বোঝে না। হিটলার ওদের ওসব শেখায়নি। বিশ্বাস করো, হিটলার বিদায় নিলেও প্রতিটি জার্মান হিটলারের আইন মেনে চলে। মাগী একটা ক্ষুর হয়েছিল আমার প্রত্যাহ ওর প্রতি ঠাঙা আচরণের জন্য। কিন্তু জানো, আমার অল্প প্রণয়ে আমি গোলাম হয়ে হাব ওর কাছে। গোপন সখ্যতাই মন্ত্রী জাতি মূলধন। আমি তা প্রকাশ্যে চাই।

সম্প্রদায় হয়ে গেছে, আমরা এসে পড়েছি জলি বাড়ি। আমি এখানেই থাকি। জগিরা আমার ছবি খুব ভালবাসে। জগিন্দ্রের দৈনন্দিন কোন খবরই বরিসকে উৎসাহিত করে না—ও জানে না আমার প্রদর্শনীর খবর।

বাড়ীতে ঢুকেই ছবি দেখতে চাইল। সামনে টাংগানো আমার অঁকা একটা ছবির কাছে দাঁড়াল বরিস। সে ছবিতে সীমাহীন বৃন্দ পৃথিবীর দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে নারী, পুরুষ, শিশু—তারা তাদের নিস্তব্ধ ভাষায় ছুটি চাইছে। প্রচুর ফলনে মাটি ফুলনের ক্ষমতা হারিয়েছে। প্রচুর ধারণে নারী হারিয়েছে ধারণের ক্ষমতা। প্রকৃত পুরুষ অপূর্ণ শিশু এবই সত্যি দাঁড়িয়ে আছে। যাতে কোন শোষকের করুণা উল না।

আমার পরোনো নতুন সব ছবি উজাড় করে বৈঠকখানায় বিছাতে লাগলাম। ইতিমধ্যে জলি পানীর ব্যবস্থা করে বরিসকে এনেছে সে ঘরে।

একজন চিত্রকরের কাছ থেকে স্বীকৃতি পাওয়া যে-কোন চিত্রকরকেই আত্মতৃপ্তি এনে দেয়। যা কোন রমণীর মধ্যে অন্য রমণীর প্রশংসার মত বিরল।

বরিস আন্তরিকতার সঙ্গে শ্রদ্ধা জানালো আমার ছবিকে। তার দীর্ঘ জীবনে কখনো ভারতীয় চিত্রশিল্প বা চিত্রশিল্পীর সাক্ষাৎ ঘটে নি। আমার ছবি চাইল বরিস নিজস্ব সংগ্রহশালায় রাখবে সে। কথা হল ছবি বিনিময়ের। ওর পছন্দমত আমার ছবি নেবে। আমি নেব আমার পছন্দমত ওর ছবি। ছবি দেখার পর গভীর রাতি

দেশবন্ধু রচনাসমগ্র

সুস্থ হও এক খণ্ড সম্পূর্ণ। গ্রাহক মূল্য দশ টাকা
চিত্তরঞ্জন সমগ্র গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও রাজনৈতিক ভাষণ থাকবে এতে। ফলে গ্রন্থ জ্যাকট বাঁধাই। পচি টাকা অগ্রিম দিয়ে অবিলম্বে গ্রাহক হোন। আসন্ন প্রকাশ।

কেটিল্য গুপ্তের দর্শনাত উপন্যাস প্রবোধ সরকার-এর নতুন উপন্যাস

প্যাশান্ ১২, বারবধু ৮

অবধূত-এর উপন্যাস		নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর উপন্যাস
মায়ামাধুরী ১৫,	ডোরের গোষ্ঠী ১৬,	সুখমহল ৮,
বিশ্বাসের বিষ ১০,	আমার চোখে দেখা ১০,	নিশিবধু ৮,
সুধাংশুভঞ্জন যোষ	হামিয়কুমার সেন	তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়
সবার প্রিয় সুভাষ ১৫,	অনিম্যাগেব নায়ক ৬,	কালরাতি ১০,
কাল্ মাক'স্ ১০,	যুগপদবৃষ বিদ্যাসাগর ৫,	অভিনেত্রী ৬,
চৌধুরী হোফাঙ্কল হোসেন	অমরেশকুমার যোষ	শক্তিপদ রাজগুরু
দুর্গম চিস্তা ৬,	প্রসন্ন রবীন্দ্রনাথ ১০,	নবীল সমুদ্র সবুজ দেশ ১০,
বেদুইন-এর মাও সেতুং একটি নাম		১২.

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

(এ সি এম ৫২)

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

মানিক গ্রন্থাবলী

মূল গ্রন্থাবলী ১৩ খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ড ২০। ১৩ খণ্ড একত্রে ২০৮।
মফস্বলের গ্রাহকগণ ২০০। মানিকগ্রন্থাবলী বা বান্ধক ড্রাফটে পাঠ্যক্রম বেরল বা রোড ট্রান্সপোর্টে ১৩ খণ্ড পাঠ্যক্রম হবে। সব কয়টি খণ্ড এখন পাওয়া যাচ্ছে

বনফুল রচনাবলী

(নবম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(৩ খণ্ড প্রকাশিত)

বৃন্দদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(৩ খণ্ড প্রকাশিত)

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী

(প্রথম খণ্ড প্রকাশিত)

প্রতি খণ্ড ২০। প্রতি রচনাবলীর প্রকাশিত খণ্ডগুলি একসঙ্গে ক্রয় করিলে ২০% কমিশন দেওয়া হয়। মফস্বলের গ্রাহকগণ মূল্য ও মজুরি ১০% মনিঅডার বা বান্ধক ড্রাফটে পাঠ্যক্রম বেরল বা রোড ট্রান্সপোর্টে বই পাঠ্যক্রম হবে

পরবর্তী খণ্ডগুলি আশা করা যায় মাঝ ফাল্গুনে প্রকাশিত হবে

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ । ১৩এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(এ সি এম ৫৪)

পূর্বকত চলল নানান আলোচনা। জলির পাশে বরিস, অল্প আলো। মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে ঈদগাহে হুজুতে কাঠ পুড়ি। ঘরের অসম্পূর্ণ উষ্ণতা মনে, শরীরে পরস্পরকে আরো কাছে এনে দিল।

ওরা পানাসক্ত হয়ে পড়ল কিছু পরেই। আমি শুভরাত্রি জানিয়ে ওদের সপ্ন ত্যাগ করলাম।

সকালে জলির দেখা পেলাম একটু বেলায়। বরিসকে না দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, বরিস কোথায়? মধ্যরাতে চলে গেছে বরিস, হরত দঃস্বপ্ন দেখেছিল, যা তার কোন অসম্পূর্ণ ক্যানভাস সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করবে।

আমার হাতে বেশী দিন ছিল না। দেশে ফেরার তোড়জোড় করছি। পরদিন ফোন এল বরিসের—

ছবি নিতে আমন্ত্রণ জানালা। আমি তার খোলা জানলার একটা ছবি নিলাম।

সে জানলার দিকে তাকিয়ে বরিস শিশু উদ্যান দেখতে পেরেছিল।

ও বলল তোমার বিদায় জানাবো না। আমার কাছে চলে এসো, কিছু সৈনিক চাই। রমণীদের দালত থেকে মৃত্ত করবো আমরা সমস্ত পুরুষদের। পাগল বরিসকে বিদায় জানিয়ে বাড়ী ফিরলাম।

পরদিন মোনিকের চিঠি পেলাম।

দক্ষিণ ফ্রান্সের পাহাড়ে ঘেরা শহর এক্স-এর মেয়ে মোনিক। চিঠির সঙ্গে একটা ছবি, পাহাড়ের কোলে গাছে ভরা তার ছোট বাড়ীর নীচে বসে আছে সে। ছবির পেছনে লেখা কয়েকটা লাইন : “প্রিয় শুভা, আমার এই ছোট নীল বাড়ীর কথা মনে রেখো। একদিন স্বচ্ছ নীল আকাশে রোদের আলোয় তোমার হাত ধরেছিলাম, কোন মেঘের আভাস ছিল না সে আকাশে। ভালবাসা জেনো, তোমার মোনিক।”

প্রকাশিত হলো

নিমাই ভট্টাচার্য-র

নতুন স্বাদের নতুন উপন্যাস

ডার্লিং

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

পিকার্ডিলী সাকার্স ১৪, ম্যাডাম ৫.

ককটেল ৮, আকাশ-ভরা সূর্য-তারা ৬.

রবিবার ৫, হরেকৃষ্ণ জুয়েলার্স ৪.

বুদ্ধদেব গুহ-র

নতুন উপন্যাস

চব্বতরা

“সংসারে বোধহয় এইরূপই ঘটে। যাহার নিকট হইতে যাহা বড় তাঁর বেদনার সহিত কামনা করা যায়, সে তাহা কখনই দেয় না। আর যে অন্যজনে তাহা দেয়, বড়ই আনন্দ মিশ্রিত বেদনার সহিত, সেই অন্যজনের নিকট হইতে তাহা গ্রহণ করা যায় না।”

দাম : সাত টাকা

লেখকের আর একটি উপন্যাস : স্বগতোক্তি ১০.

লেক্স পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর

১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০। ফোন : ৩৪-৬০৩৫

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম...

ভা

কা

সি

ল



U-VOC-1 BEN

বন্দেমাতরম্
কিন্তু কাল পূর্বে দেশ পরিচর
বন্দেমাতরম্ সম্পর্কে আমরা একটি প্রকল্প
প্রকাশিত হয়। অতঃপর বিভিন্ন সংখ্যার
বন্দেমাতরম্ গানের সুর তাল ইত্যাদি
বিষয়ক অনেকগুলি মূল্যবান পত্র প্রস্তুত
হয়েছে। আলোচনাগুলির মধ্য থেকে বেশ
কিছু নতুন তথ্যও স্থান পায়
গিয়েছে।

চিঠিপত্রগুলির মধ্যে অধিকাংশ
পত্রকেই বিশেষ কোতূহল লব্ধ করা গেল
বন্দেমাতরম্ গানের পুরাতন সুর এবং
তাল প্রসঙ্গে।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকালের মধ্যে

গৃহীত বন্দেমাতরম্ গানের কোনো
রেকর্ড কি আমরা পেতে পারি? এর
একমাত্র উত্তর হল—না। আমরা সুরযন্তে
গৃহীত বন্দেমাতরম্ গান প্রথম শ্রুতি
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে। এইচ. বসু
টকিং মেশিনে এই গান গৃহীত হয়েছিল
বিশ শতকের একেবারে গোড়ায় ১৯০৪-৫
খ্রীষ্টাব্দে। এখন প্রশ্ন, বন্দেমাতরমের
প্রচলিত বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকালে বন্দে-
মাতরম্ গানটি কিরকম সুরে গাওয়া
হত, তা কি জানবার কোনো উপায় আছে?
১৯০৪-৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যে
বন্দেমাতরম্ গেয়েছিলেন, সেই সুরই কি
তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনিয়েছিলেন? সেই

সুরেই কি কলকাতার কংগ্রেস অধিবেশনে
কাঁচ বন্দেমাতরম্ গান গেয়েছিলেন?
জ্ঞানদান্দিনী দেবী সম্পাদিত 'বালক'
পত্রিকার ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার
প্রতিভাসম্মেলনী দেবী কর্তৃক বন্দেমাতরম্
গানের প্রথম অংশের স্বরলিপি প্রস্তুত হয়।
এছাড়া ওই সময়কালে উক্ত গানের অন্য
কোনো স্বরলিপি কি পাওয়া যায়? 'বালক'
ছাড়া ওই সময়-পর্বে বন্দেমাতরম্ গানের
আর কোনো স্বরলিপি অন্য কোথাও
প্রস্তুত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।
এ-স্থলে 'বালক' পত্রিকার স্বরলিপিটিকে
বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকালে প্রস্তুত বন্দে-
মাতরম্ গানের প্রাপ্ত প্রাচীনতম বা
একমাত্র স্বরলিপি হিসেবে গ্রহণ করতে
হয়। যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকালে
ঠাকুরবাড়ির পত্রিকার ওই স্বরলিপি প্রস্তুত
হয়েছিল, সেই হেতু এই স্বরলিপির সুর
যে বঙ্কিম-কর্তৃক অনুমোদিত তা সহজেই
অনুমান করা যায়। বন্দেমাতরম্ গানের
প্রথম প্রকাশিত স্বরলিপিটি আমদশ
জাতীয় সঙ্গীতের প্রথম প্রস্তুত স্বরলিপি
হিসেবে অত্যন্ত যত্ন ও প্রাধিকার সঙ্গ
সংরক্ষিত রাখা কর্তব্য বলে মনে করি।
অথচ 'বালক' পত্রিকা অতিশয় দুর্লভ,
তার পাঠা জীর্ণ এবং অনেক পৃষ্ঠা
বিনষ্ট ও বিলুপ্ত। আমরা শাস্তিনিকেতন
রবীন্দ্র-বান্দ্যবরের দৃষ্টান্ত্য সম্পদ থেকে
উক্ত স্বরলিপির প্রতিলিপি-চিত্র সংগ্রহ
করেছি।

বর্তমান পত্রের দ্বিতীয় প্রসঙ্গ—
বন্দেমাতরমের ইংরেজী অনুবাদ। বন্দে-
মাতরমের বিশেষ সুর এবং শ্রুতি
ভারতবাসীর নিকট গানটিকে প্রস্তুত
করে তুলেছিল, সেইরূপ বন্দেমাতরম
তথা আনন্দমঠ উপন্যাসের ইংরেজী
অনুবাদ গানটিকে সহজেই বিদেশীর নিকট
পরিচিত করিয়ে দেয়। আমরা জার্নি
শ্রীঅরবিন্দ বন্দেমাতরম্ গানের ইংরেজি
অনুবাদ করেছিলেন। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ
পূর্বে আনন্দমঠের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ
প্রকাশ করেন সাহিত্যিক নরেশচন্দ্র
সেনগুপ্ত। সেটা তখন ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ।
গ্রন্থের নাম 'Abbe of Bliss'। বইটি
বর্তমানে অতিশয় দুর্লভ। শাস্তি-
নিকেতনে নরেশচন্দ্রের কন্যা শ্রীমতী
পূর্ণিমা সিংহের কাছ থেকে জেনেছি ওই
গ্রন্থের একখানি কপি কলকাতার নরেশ-
চন্দ্রের পুত্র শ্রীযুক্ত শ্বেতকেতু সেনগুপ্তের
সংগ্রহে আছে। জাতীয়-সঙ্গীত বন্দে-
মাতরমের প্রথম অনুবাদ হিসেবে 'Abbe

প্রকাশিত হলো

প্রফুল্ল রায়-এর

অরণ্য জীবনের পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস

একাকী অরণ্যে

পূর্ব পার্বতীতে প্রফুল্ল রায় বাংলা সাহিত্যের
পাঠক-পাঠিকাদের প্রথম পৌছে দিয়েছিলেন
সম্পূর্ণ অচেনা, অজ্ঞাত, রহস্যময় এক বনভূমিতে।
এ-উপন্যাসের পটভূমি আরেক অরণ্যের। তার নায়ক
রণবীর। বাঘের হাত থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করে
হরিণকে। ভয়ানক অরণ্যের বাঘ এখানে প্রতীক
হয়েছে মানুসের। এক অরণ্যের বাঘ আরেক
অরণ্যের পটভূমিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। অবশ্য এই
অরণ্যের নায়ক রণবীর বাঁচাতে পেরেছে নায়িকা
অনীতাকে। লেখক এখানে নায়কের চরিত্রের সঙ্গে
অভিন্ন হয়ে মিশে আছেন।

* লেখকের অন্যান্য উপন্যাস *

সুখের পাখি অনেক দূরে ১০
আমাকে দেখুন ১২
নিজের সঙ্গে দেখা ১০
সেনাপতি নিরুদ্দেশ ৫
রৌদ্রকলক ১০

নয়না ৪
আমার নাম বকুল ৭
আগোর ফেরা ৯
শিখিনী ১২
শীর্ষবিন্দু ১০

লেখক পার্বলিঙ্গ C/o দে বক স্টোর, ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

of Bliss গ্রন্থটির বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলুগু, কানারী প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার আনন্দময়ের অনুবাদ হয় পরবর্তী কালে।

অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য শান্তিনিকেতন

কীর্তন কলা

দেশ পত্রিকার ৭ম সংখ্যায় প্রাচ্যেয় শাস্ত্রদেবের লেখা 'কীর্তন কলা' নামক মনোরম রচনাটি মুদ্রিত হইতে পড়ে যে কথা মনে পড়ল। সেটি হল, চম্পল পরগনা জেলার দক্ষিণাংশে এমন একটি কীর্তন-সঙ্গীতের ধারা বহুকাল ধরে বয়ে চলেছে, যার খোঁজ বাইরের মানুষ প্রায় কেউই রাখেন না। এই কীর্তনের নাম 'ডাক' নাম। অনেক কাল, উচ্চৈঃস্বরে ডেকে পাওয়া হয় বলে এর নাম 'ডাক' নাম। কীর্তনের এই বিশেষ ধারাটি প্রবহমান হুগলী নদীর মোটামুটি পূর্ব তীরবর্তী এলাকায়। যাদবপুর থানা অঞ্চল থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণে গঙ্গাসাগর এবং পূর্বে বাঁসরহাট অঞ্চলের পশ্চিমাংশের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তার বাইরে এই প্রকার কীর্তন কোথাও শুনতে পাওয়া যায় না। কৃষ্ণকীর্তনের যেসব গায়করাতিপ সঙ্গো আমরা সাধারণ পরিচিত (যেমন- পদ বা পদাবলী কীর্তন, পালা কীর্তন, ঢপ কীর্তন প্রভৃতি) তার সঙ্গো এই গায়ন রীতির কোনো মিল নেই বলে আমার মনে হয়। অত্যন্ত অনাড়ম্বর এর অনুষ্ঠান। একজন মণ্ডা (অগ্রণী) গায়ক যথারীতি থাকেন এবং থাকেন একজন দোহার। বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে একটি মৃদঙ্গ (খোল) ও এক জোড়া জুড়ী থাকে। জুড়ীকে আঞ্চলিক ভাষায়, বাটী, গ্রিন্দ্রা বা বজনীও বলে। আর কোনো বাদ্যযন্ত্রের সাহায্য নেওয়া হয় না। তবে যেখানে প্রতিযোগিতামূলক আসর বাসে মৃদঙ্গ বাদকে লক্ষ করে, সেখানে স্വാভাবিকভাবেই একাধিক মৃদঙ্গ আসে। মাত্র এই চারজনে হরিবাসের দাঁড়িয়ে কীর্তন করেন। পূণ্য মাস হিসেবে বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ মাসে বা কোনো বিশেষ পর্বে এই কীর্তনের আসর বাসে গ্রামে, গ্রামান্তরে। আশ্চর্য এর ক্ষমতা। বহু কীর্তনবাসের গিয়ে দেখছি, ৩।৪ শত শ্রোতা কে এই কীর্তনীরারা চার বা অষ্টপ্রহর ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনায়াস প্রচেষ্টায় বাসিয়ে রাখতে সক্ষম হন। অথচ ঐ সব প্রচলিত কীর্তনের মত আবেগমূল্য এখানে অনুপস্থিত। বহুদিন ধরে বহুবার এই কীর্তন (ডাক নাম) আমি শুনছি, খুব ভালোভাবে লক্ষ্য করছি, সব সাধারণ্যে প্রচলিত পুরো কীর্তনের

প্রভাব থেকে এই ধারা সম্পূর্ণ মৃত বলে আমার ধারণা হয়েছে। আমি সঙ্গীতজ্ঞ নই; তাই এর কার্যকরিতা তাত্ত্বিক আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তথাপি এর স্বকীয়তা বা মৌলিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ। সংশ্লিষ্ট কীর্তনীরারাও সে কথা স্বীকার করেন। কীর্তনের বিষয়বস্তু হচ্ছে : গীতা মাহাত্ম্য, পৌরাণিক কাহিনী, দেহতত্ত্ব,

গুরুভক্তি প্রভৃতি। গোষ্ঠ, প্রার্থনা বা বৃন্দাল সঙ্গীতও যুক্ত হয় এবং সাধারণ জনপ্রিয়তার জন্য ধুলোট, ভোগারতি বা লুটের গানও গীত হয়। তবে শেখোত সঙ্গীতগুলি যে 'ডাক' নামের সঙ্গে সঙ্গীতবিহীন এবং কালজয়ে প্রাক্ষিত একটু স্বকৃতাভাবে শুনলেই বুঝতে কষ্ট হয় না। এই কীর্তন কোনো রূপ রাগপীঠকে আশ্রয় করে গীত হয় না।

বাংলা নাটকের ইতিহাস

ডক্টর অজিতকুমার খোঁস, এম. এ., ডি. ফিল., ডি. লিট.
পরিবর্ধিত ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল

॥ মূল্য ২২ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্সার্স র্যান্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্ - এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ৭০০ ০০৭

(সি ৪৮৬০৪)

সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজের

তোমার বসন্ত দিনে ১.০০

জলবনবাদ্যের বন্য নিবিড়তা, আনন্দান করা স্তম্ভতা সিরাজের উপন্যাসে মিষ্ট পটভূমি নয়। কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়েমিশিয়ে প্রকৃতি হয়ে ওঠে তার উপন্যাসের প্রণয়ভোমরা। অথচ, ঘটনার সমকালীনতার, সমস্যার তীক্ষ্ণতার, একালের মানুষের সন্দেহাই তার উপজীব্য। তোমার বসন্তদিনে, যেখানই তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি।

স্থির বিষয়ের দিকে ১২.০০

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

এই গ্রন্থের ভরকেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হলেও, একদিকে মাইকেল অনাদিকে জীবনানন্দ, সুখানন্দাথ থেকে উৎপল-শক্তি-সুনীলের কবিতা বিশ্বসাহিত্যের প্রেক্ষাপটে বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে কবি-সমালোচক অলোকরঞ্জনের এই বই-এ।

আসন্ন বসন্ন ৮.০০

পূর্ণেন্দ্র পত্নী

পূর্ণেন্দ্র পত্নীর একহাতে তুলি। আরেক হাতে কলাম। কখনো তিনি তুলি দিয়ে লেখেন, কখনো কলাম দিয়ে আঁকেন। আসন্ন বসন্ন তার প্রথমগ্রন্থ। এই গ্রন্থের পাঠক দেখবেন, তার হাতে বাংলাগদ্য এক নতুন মহিমার রূপ নিতে চলেছে। আর এই পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিচিত্র বিষয়ে তার অধিকার এবং মননের গভীরতা। বাংলা প্রথমসাহিত্যে গ্রন্থটি এক উজ্জ্বল সংযোজন।

অন্যান্য কয়েকটি বই

বিজ্ঞান জিজ্ঞাসুর ডায়েরী : অরুণরতন ভট্টাচার্য	৭.০০
বাংলার কীর্ত-পতঙ্গ : গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	২০.০০
নিছিন্নতার ভবিষ্যৎ : ডঃ শরীফুদ্দীন গান্ধুলি	২০.০০



আশা প্রকাশনী

৭৪, মহাশ্মা দাশী রোড
কলকাতা-১

- ৩ 'আমি কি তোমার কুকুর?' বাসি কলোহিল স্যুয়েথেকে। এতে স্যুয়েথ চমকে ওঠেন, হালেওঁস।
- ৭ পিয়ারীর নৌকা পাছাড়েও চলে। কিন্তু নিত্যগোপাল টের পায় তার নৌকা চড়ার আটকে গেছে।

অসীম রায়ের আরেকটি উপন্যাস

একদা ট্রেনে

দশ টাকা ॥ অধুনা কলকাতা ১২

(সি ৪৮৬৫৮)

মৌসুমী প্রকাশনীর উল্লেখযোগ্য বই

ফোন : ৩২-১৪৫৩

সমরেন বসু ॥ বিপরীত রঙ্গ ৬-০০ কুন্তী সংবাদ ৮-০০ গঙ্গা ১৫-০০
ভানুমতীর নবরঙ্গ ১০-০০ তিন ভুবনের পারে ৬-০০ নাচঘর ৮-০০
বৃন্দা ৬-০০ ছুটির ফাঁদে ৮-০০ বিকালে ভোরের ফুল ৬-০০
রামনাম কেবলম ৮-০০ ছেঁড়া তমসুক ৬-০০

বরেন বেন ॥ জরুরী অবস্থা ১২-০০ রক্তাক্ত একুশে ৬-০০ আমরা কোথায়
চলেছি ১৫-০০ ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ১২-০০ হো চি মিন ও
ভিয়েতনাম ৮-০০ সাজনো সেনাপতি ১০-০০ জড়ুগৃহের জ্বালা ১০-০০

বাণীর তিন সূরে ॥	কালকূট / ৫-০০
বৃন্দ বৃন্দতীরা ॥	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় / ১০-০০
কামনার ক্যাসানোভা ॥	পৃথ্বীনাথ সেন / ১৪-০০
এক ফোঁটা বিষ ॥	সমরজিৎ কর / ৮-০০
ডেড ড্রপ ॥	চিরঞ্জীব সেন / ১০-০০
নীল চোখের সাগর ॥	শক্তিপদ রাজগুরু / ৮-০০
ওয়েস্ট পয়েন্ট স্ক্যান্ডাল ॥	অশোক সিদ্ধার্থ / ৭-০০
অপারেশন সিদ্ধাপুর ॥	চিরঞ্জীব সেন / ৯-০০
চেনা অচেনা ॥	মিলন মুখোপাধ্যায় / ১২-০০
সর্পিণ্ড ॥	জ্যোতির্নাথ নন্দী / ৬-০০
জীবনের জটিলতা ॥	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় / ৬-০০
কানোজি আংরে ॥	চিরঞ্জীব / ১০-০০
শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র ॥	মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় / ১৫-০০
শরৎ রচনাপঞ্জী ॥	দীপক গোস্বামী / ৬-০০
বাংলার রূপরেখা ॥	আমিনুল ইসলাম / ৬-০০
বৃন্দা থেকে বোমবেশ ॥	কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায় / ৬-০০
এক্সপেরিমেন্ট ॥	তুষার রায় / ৭-০০
সেরা সেরা খেলোয়াড় ॥	চিরঞ্জীব / ৮-০০
টোটে কাহিনী ॥	সুকুমার ভট্টাচার্য / ৭-০০
সমুদ্রে আগুন ॥	শেখর সেনগুপ্ত / ১৮-০০
বাণীধরন বৈষ্ণব ॥	কালকূট / ৬-০০
একাকী অন্ধকারে ॥	বৈপায়ন / ৮-০০
নটী সমাচার ॥	শর্মিলা রায় / ৮-০০
বন্দী পরবাস ॥	মানস গুহ / ১০-০০
নায়ক আমি ॥	বীরু চট্টোপাধ্যায় / ৮-০০
চুপবগের পথে ॥	বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় / ১০-০০

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা ৯

(এ সি এম ৫৫)

তেওট, আর্থা, রেনেটি, দৃষ্টিক, ধসা, সমতাল বা ছোটো, মিল-ধামার তালে অধিকাংশ গান হয়। কাফীও আছে (অবশ্য প্রচলিত কীর্তনেও এই সব তাল ব্যবহৃত হয়)।

এই কীর্তনের প্রচলন ঠিক কবে থেকে বা কার হাতে, তা সঠিকভাবে জানতে পারিনি। তবে দীর্ঘ দিন অনুসন্ধানের ফলে যা সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেটুকু জানাচ্ছি। শোনা যায়, এই গায়নরীতির প্রথম স্রষ্টা নাকি জনৈক রাখাল ওস্তাদ, তাঁর শিষ্য ও প্রশিষ্যরা। তন্মধ্যে পণ্ডিত পাবন ও কেশব পাগলার নাম জানে না, এমন কীর্তন-পাগল গ্রাম এই দক্ষিণাঞ্চলে বিরল। আশংকার কথা, সম্ভবত এই কীর্তনের বিষয়বস্তু, সুর ও তালের কাঠিন্য হেতু এই ধারাটি আজ সঙ্কর লুপ্ত হতে চলেছে এবং তার স্থান দখল করছে প্রচলিত পদ কীর্তন (এটিও আজ অত্যন্ত sophisticated হয়ে যাচ্ছে)।

অমরকৃষ্ণ চক্রবর্তী

সাইথ রামনগর, ২৪ পরগনা

গ্রামাঞ্চলের পাঠকের রুচি

অভিনন্দ মফস্বলের সাহিত্যসভা নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে গ্রামাঞ্চলের পাঠকরুচির দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন। তার প্রত্যুত্তরে কোনও পত্রলেখক দায়ী করেছেন অসাধু প্রকাশকদের যারা 'বউ কথা কও' এর কারবারী। ধনৈখ্যালি রকের এক বিরাট গ্রামীণ গ্রন্থাগারের এক বছরের ইস্যু রেজিস্টার খুঁজে গ্রামের পাঠকরুচির যা বাস্তব পরিচয় পেয়েছি সংক্ষেপে তা জানাচ্ছি। যদিও এটা হুগলী জেলার গ্রামাঞ্চলের সামগ্রিক সমীক্ষা নয়। অন্যান্য গরীব গ্রামা পঠাগারের ও যে-কোন বই দিয়ে সংখ্যা-বান্ধির পাত্তা কতৃপক্ষের আছে, আবার রামমোহন ফাউন্ডেশনের মত নামী প্রতিষ্ঠান ব্যাংক কিভাবে টাকা দেয়, 'ভাল কৃষক হতে হলে' জাতীয় পুস্তক দান (?) করে বইয়ের যোগানও বাড়িয়েছে। অন্য দিকে বিবেকানন্দ রচনাবলী, 'রবিশিমা', শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র, 'বাংলা নাট্যবিবর্ধনে গিরিশচন্দ্র', 'বাংলা উপন্যাসের কালাত্তর', 'বাংলা কথা সাহিত্যের ইতিহাস', 'পেট্রল বুক অব অবস্ট্রিক অ্যান্ড গাইনোকলজি', 'ইন্ডিয়া উইন্স ফ্রিডম' প্রভৃতি বহু গুরু-গুরুত্বপূর্ণ বই ও তার পাঠকও বিদ্যমান। সুতরাং দোষটা নিছক লেখক পাঠক, বা প্রকাশক বা গ্রন্থাগার কতৃপক্ষের উপর একতরফা চালানো যায় না। শহরের প্রভাব ও মিশ্র সমাজের প্রভাবে গ্রামের পাঠকরুচির মানসিকতা হয়েছে এক অশুভ্রুত। গত এক বছরে শব্দসাহিত্য সংগ্রহের স্থান জনপ্রিয়তার ভূম্পে। জানি

না হুজুগ এর মধ্যে কত। নমনা সমীক্ষার ফল নৈরাশ্যজনক। অনেক কালজয়ী বই কলকে পায় নি। বছরে একবার মাত্র ইস্ হবার তালিকায় 'হুতোম পে'র নক্সা, 'রক্ত-করবী', 'পদ্মা নদীর মাঝি', 'জীবনানন্দের প্রার্থিত কবিতা', 'কমলাকান্তর দস্তর', 'আধুনিক বাংলা কবিতা', 'মরতীর্থ হিংলাজ' প্রভৃতি। পাঠকসাধারণের (গ্রামাণ্ডলের) সাধারণ বৌদ্ধ উপন্যাসের দিকে তা যে-কোন লেখকেরই হোক। বই কিনতে যে সাজেশন পাঠকরা পেশ করেন তাতেও এই মনের দীনতা প্রকাশ পায়। গল্প-কবিতা মনে ঘাবার মত অবস্থা, অনুবাদ সাহিত্য বলতে জেমস বন্ড, হেডলী চক্, আগাথা ক্রিস্টির দাবি বইঠাকুরানীর হাতে উঠিত। এই লাইব্রেরিতে ভ্রমণ-ব্রহ্মান্ত বড় একটা কেউ পড়ে না। ববীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম এখান-কার পাঠকদের কাছে প্রায় বাতিলের দলে। যে বইগুলির নামডাক বেশী, বোশের ভাগ পাঠক তার ধারেকাছেও যায় নি। যে 'সমগ্র শিশুসাহিত্য' (সুকুমার রায়) বইটি প্রকাশের দু'ঘণ্টায় ১৮০০ কপি বিক্রি হয়েছে সেটির জনপ্রিয়তার কোনও চিহ্নই দেখা যায় নি এখানে। অচিন্তকুমার সেন-গপ্তর 'পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ' বইটির ২য় খণ্ড প্রকাশের এক ঘণ্টায় ২০০০ কপি ক্রেতাদের কাছে চলে যায়। এখানে বছরে মাত্র একবার ইস্ হয়েছিল। সমস্ত দেখে-শুনে বনফলের সেই কথাটাই মনে হয়েছে যে, সাধারণ বাংলা সাহিত্যের পাঠক ফ চকা খেতেই অভ্যস্ত, ক্ষীর হজম করার শক্তি তারা হারিয়ে ফেলেছে। এর জন্য এই নিম্নমানের পাঠকসংখ্যি তৈরিতে সাহায্য করেছে বর্তমানের শিক্ষাব্যবস্থা।

ডাঃ স্বপনকুমার গোস্বামী
বাগান।

দাম দিয়ে কেনার মত ছবি

জনৈক পটলখক ভদ্রলোক শিশুপীদের আঁকা ছবি একশ' টাকায় পন' না বলে একদা শিল্পকলা প্রসঙ্গের লেখক সন্দীপ

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস্, দ্রবিত কন্ড, রক্তসেব, ঝাড়রক্ত কন্ডা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে স্বাস্থ্যী হুঁজিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুর্ট কুর্টর ১নং মাঘব ঘোষ
লেন, খরট হাওড়া-১ ফোন ৮
৩৭-২০৫২; লাক্ষা ৩০, মহাশা গান্ধী
রোড (হ্যাটরিন রোড), কলিকাতা-৯

গ্রন্থাকারে সদা প্রকাশিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্তরঙ্গ দিনলিপি ৫.০০

হিমালয় গোস্বামীর বহু প্রশংসিত রম্যরচনা

লন্ডনের আড্ডায় ৬.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের লেখা বিভূতিভূষণের জীবনোপন্যাস

অপূর পাঁচালী ১৫.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
প্রেমের উপন্যাস

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের
রহস্য উপন্যাস

প্রেমিক ৬.০০ কিছ্রু অলৌকিক ৮.০০

রাজা শিশু ৫.০০

হাউস ৬.০০

নিগড়ানন্দের রোমান্স ঘেরা ঐতিহাসিক উপন্যাস

যখন চোঙ্গিস ৮.০০

পুস্তক প্রকাশনী-৮২/১ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(এ সি এম ৫৯)

বনভূমি ॥ বিমল কর

বনজীবনের পটভূমিকায় বিস্ময়কর উপন্যাস ॥ ১২.০০

শিকার ॥ হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়

নিজস্ব অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ অসাধারণ শিকার কাহিনী ॥ ২০.০০

সুভাষ মৃথোপাধ্যায়

ডাকবাংলার ডায়েরী ॥ ১৫.০০

নারায়ণ দত্ত

জন কোম্পানীর বাঙালী কর্মচারী ॥ ২০.০০

শ্রীমতী ভিক্তি বিশ্বাস

অপরিচিত প্রতিবেশী ভুটান ১৫.০০

নেপাল হিমালয়ে ১২.০০

নবপত্র প্রকাশন। ৫৯ পটুয়াটোলা লেন। কলিকাতা ৯

সরকারের "ওপর চটে গিয়ে দেশে চিঠি লিখেছিলেন"। শ্রীসরকার সেই পত্রলেখকে জানিয়ে দিয়েছেন (১১ ডিসেম্বর, ১৯৭৬ সংখ্যা) "সঞ্জয়ের প্রতিটি ছবির দাম একশ টাকা—যেই ভালো ছবি।"

—অবশ্য তিনি জানাতে ভোলেন নি ঐ টাকার "নীলর মজুমদার বা প্রকাশ কাম্বার বা গণেশ পাইনের ছবি কেনার আশা বাতুলতা।" এবং অবশ্যই "পত্রলেখকের কথার যদি কোনো দাম থাকে" তবে তাঁর

উচিত কর্তব্য হবে আকাদেমী থেকে সঞ্জয়ের ঠিকানা ষোড়শ করা এবং তাঁর ছবি কেনা, এছাড়া ছবি 'অর্থলক্ষ্যের সামগ্রী হিসেবে' দেখলে কী করতে হবে তিনি তারও উপযুক্ত নিবেদন বাতুলে দিয়েছেন। সুতরাং বলাতে পারি তিনি ধনা-বদার্থ হয়েছেন ঐ পত্রলেখক ভুলোকে এবং আমাদের অর্থায়নীদের অর্থ সামর্থ্য অল্প অথচ কোটা টাকার নাগালে রাখতে চান বিভিন্ন শিল্পীকে আঁকা শিল্পপট। কিন্তু শ্রীসরকার যেসব শিল্পীদের অঁকা ছবি একশ টাকা কেনার বাসনা শুধুই 'বাতুলতা' মনে করতেন তা তিনি কেন্দ্র মাপকাঠিতে করলেন। খিটখিটে কানভাস, টেমপারার বা টেম্পারার বলে, তাঁদের প্রদর্শিত প্রতিভার মূল্য তিনি জানি না সঠিক কোনটি। এঁদের ক্রয়ের অংশ কোনো শিল্প আন্দোলনের গৌরবময় দৃষ্টি দিচ্ছে বলে আমরা অন্তত জানা নেই। এঁদের ছবি অঁকার ক্ষমতা প্রদর্শন করে চলেছে পিকাসো, মাতিজ, ভাল প্রভৃতির উদ্ভাবিত পথ। সৃষ্টির সেই রূপান্তরটি এঁদের প্রতিভার রঙীন হয়ে উঠলো না। পণ্ড ইন্সট্রের প্রতিটি প্রাপ্ত উপেক্ষা করে গেলেন কৃত্রিমভাবে বাস করে যুগের দুঃখের গোথলিতে, ধর্মস-সত্বের পাশে বসে আছেন অনন্তকাল এমনি কম্পনায় সময় কাটিয়ে দিয়ে কানভাস ছড়িয়ে দিচ্ছেন ধ্বংসতা, বিমর্ষ শিল্পরচনার নাম করে কৌশলে চাপা দিচ্ছেন অক্ষমতা। নারীর নগ্ন শরীর বিভিন্নভাবে দেখিয়ে বলছেন "নগ্নতাই জীবন"। ছবিতে যেসব প্রতীক থাকে সেগুলো নিতান্তই নকল যেমন অধুনিক কবিতা, গল্প, উপন্যাসে একটু ইতির বিশেষ হয়ে উঠে আসছে অনবরত। মনে আছে গত ২২ মে দেশে ১৯৭৬ সংখ্যক সম্পাদকীয় "বলকাতার সেরা শিল্পী" হিসেবে নির্বাচন করেছিলেন প্রদীপ বসু, শ্যামল দত্তরায়, অশোক বিশ্বাস, শুভা-প্রসন্ন সমেত আরো অনেককে এবং জানিয়ে-ছিলেন "সর্বভারতীয় মেট্রা এঁদের গৌরবে গৌরবান্বিত হই আমরা।" তাঁর বলা উচিত ছিল, একমাত্র তিনিই ঐ সব শিল্পীদের দ্বারা গৌরবান্বিত হতে পেরেছেন, নচেৎ মাঝে মাঝে আমাদেরও ওঁদের ছবি দেখার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হয়।

প্রসঙ্গত বলি, তিনিই রোয়েরিকের ছবির আলোচনার দেশ, ২৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৬) বলাছিলেন, রোয়েরিকের কাজ মনে বইয়ের পৃষ্ঠার ফাঁকে রাখা পাতা বা পাপড়ি। তার মধ্যে প্রাণ বা গন্ধ কোনোটেই নেই।" তাঁর সম্পর্কে এই অতি শীঘ্র মন্তব্য সত্ত্বেও ভালো ছবি ভালোবাসেন এমন যে কেউ রোয়েরিক প্রতিভার মুখ

SUNNY DAYS

SUNIL GAVASKAR

Autobiography of a Rising Sun

Foreword by M. L. Jaisimha

Illustrated : Rs. 30.00

Rupa & Co.

15 Bankim Chatterjee Street : Calcutta 700 073

Also at—Allahabad : Bombay : Delhi

৩৬ টাকার বই ২৭ টাকায়

নেতাজী জন্মভাস উপলক্ষে ৩১ জানুয়ারি পর্যন্ত প্রতিটি সাধারণ-ক্রেতা ৩ খণ্ডে সমাপ্ত অসামান্য তথ্যসমৃদ্ধ ৬৪টি ছবিসহ

শ্যামল

বসু

সুভাষ

ঘরে ফেরে নাই

যদি ৩৬ টাকার পরিবর্তে মাত্র ২৭ টাকায় পাবেন। যারা ডাকে বই নিতে চান ৩০ টাকা মনি-অর্ডারে পাঠান। এর সঙ্গে পড়ুন

নেতাজী ষড়যন্ত্র মামলা ১০.

"সুভাষ ঘরে ফেরে নাই"র ক্রেতার বইটি ৮ টাকায় পাবেন

দস্তয়েভস্কি

রচনাবলী ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে "দ্য ইডিয়ট"—এর ৪টি খণ্ডের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অন্যান্য উপন্যাস মোট ৪ খণ্ডে বের হবে; মূল্য ৮০ টাকা। ১০ টাকা অগ্রিম জমা দিয়ে গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায়। আমাদের অন্যান্য রচনাবলী : শেকসপিয়ার (৫ খণ্ড ৭৫. ; ৪ খণ্ড বের হয়েছে) গোর্কি (৪ খণ্ড ৬০. ; ৩ খণ্ড বের হয়েছে) মশাসী (৩ খণ্ড ৪৫. ; ১ খণ্ড বের হয়েছে) তলস্তয় (৪ খণ্ড ৬০. ; ১ খণ্ড বের হয়েছে) চেকভ (৩ খণ্ড ৪৫. ; মার্চ বের হবে) ডিকেন্স (৪ খণ্ড ৬০. ; মার্চ বের হবে) বদশর্শন (৯ খণ্ড ১৩৫. ; ১ খণ্ড বের হয়েছে; ২য় ফেব্রুয়ারিতে বের হবে)।

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

রিক্রেট পাবলিকেশন ৥ ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড (দোতলায়) কলিকাতা—৯

হবেন। শব্দ কানকস বড়া হলেই ছবির নাম বেশী হয় না। তা তিনি যেই হোন না কেন। দাম দিলে কেনার মতন দামী ছবি অমানদেব দেশে এখন অঁকা হয় না।

গায়ত্রী চক্রবর্তী

চুড়ী

ডাকঘরের রচনাকাল

গত ৬ নবেম্বর সংখ্যায় আলোচনা বিভাগে প্রবীরকুমার দেবনাথ ডাকঘর নাটকের রচনাকাল সম্পর্কে বলেছেন, “১৯১১ সালের এপ্রিল মাসে শান্তি নিকেতনে পরীক্ষামূলকভাবে প্রথম ডাকঘর খোলা হয়।” কথাটা ঠিক নয়। ডাকঘর খোলা হয় ১৯১০ সালে। সেকরই প্রথম মাস্ট্রিক পরীক্ষা শুরুর হয়। তার আগে ছিল এনট্রান্স। শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় থেকে প্রথম মাস্ট্রিক দেন গৌরগোপাল ঘোষ ও নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। শ্রী দেবল পরীক্ষা দেওয়ার পর সমায়কভাবে ডাকঘরে কাজ করতেন।

এই ডাকঘরে ডাক আনা-নেওয়া নিয়েই নাকি ১৯১১ সালে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘর লেখেন। প্রবীরবাবু বলেছেন, “অন্যতম প্রধান প্রেরণা হিসেবে নিঃসন্দেহে চিহ্নিত করতে পারি।” তিনি এত নিঃসন্দেহ হলেন কোন প্রমাণের ভিত্তিতে? রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে কোথাও লিখেছেন বা বলেছেন কি? আমার হ্যাঁ জানা নেই। অনুমানকে সন্দেহাতীত প্রমাণ হিসেবে হাজির করার নীতির বৈধ হয় এই প্রথম।

আর একটি কথা বলার আছে। প্রবীরবাবু ঠিকানা দিয়েছেন—রবীন্দ্রসদন, শান্তিনিকেতন। তাতে সাধারণের কাছে বস্তাবের গুরুত্ব বেড়ে গেছে। প্রবীরবাবু কি রবীন্দ্রসদনের মুখপাত্র? আমি হ্যাঁ তা শার্মিন।

অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর
কলকাতা-৪১

চলতে চলতে

এ সংখ্যায় দেশ-এ (২৫ ডিসেম্বর, ১৯৭৬) বিমল মিত্রের ধারাবাহিক ভ্রমণ কাহিনী ‘চলতে চলতে’ নবম কিস্তি পড়তে শুরুর করে প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে এসেই হেঁচট খেলান। লেখক এনাটর শ-র ইংরেজী উদ্ভৃতিটুকুর যে বড়না ভাবানুবাদ লিপিবদ্ধ করেছেন তাতে ছুঁ বুঝিত না হয়ে যায় না।

এনাটর শান্তিনিকেতনে “Literary people should never associate with one another, not only because of their cliques and hatreds and envies but because of their minds inbred and produce abortions.”

এর বাংলা অর্থ : “সাহিত্যিকদের পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা করা কখনো উচিত নয়। কারণ, দলবাজ,

ঘণা এবং ঈর্ষা ছাড়াও এর ফলে মনের ‘inbreeding’ হয় এবং ‘গর্ভপাত’ ঘটে।”

‘inbreeding’-এর বার্থা বাংলা প্রতি-শব্দ জানা নেই। Inbred শব্দের অর্থ—নিজেদের জাতের মধ্যে প্রজননকার্য সীমাবদ্ধ রাখা। এখানে মনের প্রসার ব্যাহত হওয়া অর্থেই inbred শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে।

লক্ষণীয় এই যে, ‘inbred’ ও ‘abortion’ শব্দ দুটি সমগোত্রীয় এবং লেখকের বক্তব্য পরিস্ফুটনের জন্য অত্যন্ত কার্যকরীভাবে নিয়োজিত। কিন্তু বিমল মিত্র এর কি অনুবাদ করলেন?

জিতেন্দ্র দাশগুপ্ত
কলকাতা-৪৭

কালকট রচনা সমগ্র

সম্পাদনা : সাগরময় ঘোষ ॥ ভূমিকা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়
আজ পর্যন্ত কালকটের যত লেখা বোরিয়েছে ‘কালকট রচনা সমগ্র’ নামে তা খণ্ডানুক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে। মোট পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হবে। ইতিমধ্যে তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ডের দাম : পঁচিশ টাকা।

প্রথম খণ্ড : ‘ভোট দর্পণ’, ‘অমৃতকুন্ডের সম্মানে’, ‘স্বর্ণশিখর প্রাক্ষণে’ ও ‘থ’ জে ফিরি সেই মানুষে’ ॥

দ্বিতীয় খণ্ড : ‘নিজ নৈশকৃত’ ‘বাণীধ্বনি বেগুনে’ ও ‘কোথায় পাবো তারে’ (প্রথমার্ধ) ॥

তৃতীয় খণ্ড : ‘কোথায় পাবো তারে’ (শেষার্ধ), ‘মন মেরামতের আশায়’ ও ‘হারায় স্টেট মানুষে’ ॥

চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড থাকবে : ‘অমৃত বিবর পাগ্রে’, ‘অমাবস্যা চাঁদের উদয়’ এবং ‘সপারের জল লোনা’ ‘তুষার সিংহের পদতলে’, ‘মন চল বনে’, ‘বনের সঙ্গে খেলা’ ‘মিটে নই তৃষ্ণা’ এবং ‘প্রেম নামে বন’ ॥

আবার গ্রাহক করা হচ্ছে

যাঁরা এখনও গ্রাহক হননি তাঁরা দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে পারেন। গ্রাহকরা ২০% কমিশন পাবেন। যাঁরা দূরে থাকেন তাঁরা এককালীন ১০০ টাকা পাঠালে এখনই তিনটি খণ্ড পাবেন। চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পাবেন। এককালীন গ্রাহকদের সমগ্র ডাকখরচ আমরা বহন করব। যাঁরা হাতে হাতে বই নেবেন তাঁরা ৯৫ টাকা দিয়ে এককালীন গ্রাহক হতে পারেন। নগদ, মনিঅর্ডার, পোস্টাল অর্ডার অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট করে টাকা পাঠান।

ফোন : ৩২-১৪৫০

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা ৯

ভারত সরাধর তেল
প্যাকিং
আগ মার্চ
১নং প্রাইম
আসল ও
প্রকৃত কেন?
• ঘাগিতে তৈরী
বয়লার ফ্রীম বক্সিত
• জ্বলতি ধোঁয়া বা
ফেনা হয় না
• খরচ অনেক কম
মিঠে স্বাস্থ্য
১,২.৪ ও ১৬ কেজি সিল টীন
ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৪৪

জলের নিচে

সুচেতা মিত্র

জলের নিচে ঘুমিয়ে আছি
এখন অতলান্ত
ক্লান্ত আমি ক্লান্ত।
যেখানে নীল নীরব অবরোধ
বিলীন হয় চূর্ণ সব ক্রোধ
প্রগাঢ় কোন অস্মিতহীন আমি
কান্ড শব্দ ক্লান্ত !

জলের নিচে ঘুমিয়ে আছি
গভীরে অতলান্ত।

শেষের সে দিন

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

ব্যাঙ হয়ে উঠছে ব্যাঙাচি,
ছোট মাছ গিলে ফেলছে বড় মাছ,
মানুষের মাথা চিঁড়িয়ে যাচ্ছে
ছাগল, একাই পাগল
উঠে যাচ্ছে লিফটে,
খট খট করে
টাইপ-রাইটারে লিখে রাখছে
রিপোর্ট, আর পৃথিবী
ছোট হতে হতে, হয়ে উঠছে
চামড়ার বল,
সোঁ-সোঁ করে

এগিয়ে যাচ্ছে
ফাঁকা একটা গোলপোস্টের দিকে।

বিকেলবেলা

সুব্রত চক্রবর্তী

অনেক দিনের ভালবাসার কাছে আমি বিকেলবেলা
আপন মনে একটু বসি—হাত ধরি না, পা ধরি না—
মেঘচ্ছায়ায় নদীতীরে যেমন দাঁড়ায় স্বপ্নে-মানুষ,
তেমনি—কিংবা তেমনও নয়, একটুখানি অন্যরকম।

সেই কবেকার থমথমে মৃৎ জলের টানে যাচ্ছে ভেসে.....
মুখের চলচ্ছবি আমায় একলা করে। স্পর্শকাতর
অঞ্জলিতে জল থাকে না; ভেজা হাতে মৃৎ মুছেছি—

জলের নোনতা ডাকলে, আমি অনেক দিনের ভালবাসার
পাশে চুপটি করে বসি—প্রত্যাশাহীন, মিনতিহীন.....
সকলখোয়া বৃন্দ যেমন নিজের চিমসে হাতের দিকে
চেয়ে থাকে, তেমনি—কিংবা আরেকরকম—চমকে উঠে
গুলিবিম্ব পাখি যেমন কামড়ে ধরে শূন্যতাকে ॥

আলোকস্তম্ভ

পরেশ মন্ডল

মহাদেবের ত্রিশূল জেগে উঠল
দূরের আলোকস্তম্ভে স্ফুলিঙ্গ
জাহাজের পাটাতনে তুমি
তোমার হাতে বিদায়ের রুমাল
চারদিকে তখন সমুদ্রের কালো জল
আকাশে তারা
পৃথিবীতে আশ্চর্য মানুষের আশ্রয়ী ঠাঁট
ভালোবাসার একগুচ্ছ রং
সাইরেনে অভয়
ছাদের কাগিগে চড়ুই
নির্মল্জিত কৌতূহল

তিথি দ্বাদশী
পান্থশালায় অকুপণ ভিড় কৌতুক নাটকের
মহাদেবের ত্রিশূল
দূরের আলোকস্তম্ভ
জাহাজের পাটাতন

শব্দমাণি

রথীন্দ্র মজুমদার

রাত হলেই আমি শুনতে পাই
আকাশ চিরে তোমার প্রেনের আওয়াজ
এক দেশ থেকে আরেক দেশ
দূর দূরান্তর দীর্ঘ পথ
তুমি ছুটে বেড়াও
মাটিতে কি তোমার পায়ের ছাপ পড়ে
বালির বুকে স্রোত আসে আর ফিরে যায়
সূর্যাস্ত সূর্যোদয়
আমার রক্তের ভিতর এই শরীর
দুই হাত, কে জেগে উঠতে চায়
খুলোয় ধুলোময় শহরতলী
তুমি কি দেখতে পাও
রাস্তা জুড়ে লাইন পাতা হয়
ওড়ে ফ্র্যাগ, জবল লাল আলো একের পর এক
আমার অতন্দ্র যোগাযোগ
থুড়ে থুড়ে বিদ্রোহের তার
কাঁপে রাত
উর্ধ্বে, বহুদূরে মহাশূন্যের ধনি
আমি শুনতে পাই
পঙ্কজের পর পঙ্কজ শব্দমান ছুটে যায় !

শব্দে শব্দে শংকর

॥ ৩১ ॥

সুলেখার বিলীয়মান সূশাসিত তন্দ্রা-দেহের দিকে তাকিয়ে আমি তখনও আকাশ-পাতাল ভাবছি।

যে-প্রশ্নটা জানবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে আছি, তা হলো কী জন্য সুলেখা আমার এই ধাক্কায়ে মানসনে ফিরে এল? সুলেখার সঙ্গে জেঠমালানিদের ব্যবসায়িক সম্পর্কের পালা কি চুকতে বাসছে? সুলেখা না থাকলে, অন্য কোনো তপতী অথবা কমলার সঙ্গে জেঠমালানিরা কবসার জাল পেতে বাসবেন—জেঠমালানিদের ব্যবসায়িক জীবনের ধারাবাহিকতায় ছেদ টানবার মতো ক্ষমতা কোনো সুলেখা, তপতী অথবা কমলা আজও আয়ত্ত করতে পারেনি। তবু এই মুহূর্তে আমি সুলেখার নিরাপত্তা ও ভবিষ্যতের কথাই ভাবছি। হাত জোড় করে কাতরভাবে অদৃশ্যালোকের সেই খেয়ালী পরমুটিকে বললাম, হে সর্বশক্তিমান, সুলেখাকে এবার মুক্তি দাও। চট্টরাজের নিরসঙ্গ জীবন কামনার ক্রেদ মূর্ছে দিয়ে তুমি ভালবাসার অভিশেক-উৎসবের আদেশ দাও।

তেলকালিাবাবু ঠিক সেই অবস্থায় আমার ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। আমাকে করজোড়ে প্রার্থনারত দেখে তিনি বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। “এ কি করলেন সার!” তেলকালিাবাবুর গলার রীতিমত কিম্বদ্বয়। “আমি ভেবেছিলাম, আপনি একটু আলাদা হবেন। কিন্তু, হা কপাল! আপনিও বরদাবাবুর মতো এই কতভজা পাটিতে জরেন করেছেন!”

তেলকালিাবাবুর মুখের দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম।

তেলকালিাবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “হুটুগেড়ে, হাতজোড় করে, মাথা ঠেকে, আবেদন-নিবেদন জানিয়ে মানুষ কেন সময় নষ্ট করে?”

আমি স্বীকার করছি আমার বয়সের তুলনায় আমি একটু সেকেলে। তার ওপর পড়াশোনা করেছি বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ে—সময়ে-অসময়ে ঈশ্বরের ওপর নির্ভর কমাটাই সঙ্গত বলে জেনে এসেছি শৈশব থেকে।

তেলকালিাবাবু বললেন, “ওসবের চূড়ান্ত করে দেখেছি, স্যার। আমার ছেলেটা যখন টাইফয়েডে পড়লো, তখন তিনিদিন তিনরাত আমি ঈশ্বরের চরণে মাথা ঠেকেছি। কিন্তু পরে বুঝেছি, এসবের কোনো মানে হয় না। ঈশ্বর থাকলেও, তার যে চোখ নেই, কান নেই, হাত নেই তা আমি লিখে দিতে পারি। ভট্টলোক বন্ধ বোবা কালা এবং অন্ধ না হলে সেদিন আমার ছেলেটাকে অমনভাবে মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিতেন না।”

তেলকালিাবাবুকে এমনভাবে একদিনে আমি আধিস্কার করতে পারি নি। আজকের এই স্বল্পপালোক্ত সম্প্রায় উনি হঠাৎ

আমার অনেক কাছের মানুষ হয়ে দাঁড়ালেন।

তেলকালিাবাবুর মুখের দিকে শান্তভাবে তাকালেও আমি কোনো প্রতিবাদ জানাই নি। সংসারের এই কণ্টকাকীর্ণ যাত্রাপথে ঈশ্বরকে আমি সময়ে-অসময়ে স্মরণ করে চলেছি, কিন্তু আজও তিনি আমার কোনো প্রশ্নের উত্তর দেননি, আমার কোনো প্রার্থনা গ্রহণ করেন নি।

তেলকালিাবাবু এবার যেন সংবিত ফিরে পেলেন। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “কিছু মনে করবেন না স্যার। ঠিক চার বছর আগে এই দিনে ছেলেটাকে মাটি দিয়ে এসেছিলাম। মেজাজটা এইদিনে কিছুতেই ঠিক রাখতে পারি না।”

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেও চুপচাপ বিছানায় শুয়েছিলাম। ভোরবেলায় এই সময় কত চিন্তার মেঘ রঙীন চলাচলের মতো মনের আকাশে ভেসে যায়। আমার কিছুই করবার মতো শক্তি নেই, তবু দশকের আসনে চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। সহস্রবে সেই সময় ঘরে দু'বার হালকা টোকা দিয়ে ঢুকে পড়লো।

॥ প্রণব রায় স্মৃতি সংখ্যা বেরিয়েছে ॥

যামিনী



প্রণব রায়ের একটি অপূর্ণাশিত সুবৃহৎ উপন্যাস ছাড়াও এই সংখ্যায় আছে : বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিমল মিত্র, মণি বর্মী, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, কানন দেবী, শ্যামল গুপ্ত, সন্ধ্যা মনোপাধ্যায়, হেমন্ত মনোপাধ্যায়, সন্তোষ সেন-গুপ্ত, যথিকা রায়, অজয় কর, অসিতবরণ, সলিল দত্ত, শোভন সোম, অমিত চট্টোপাধ্যায় ও রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের অল্প মনোজ্ঞ রচনা।

● সংখ্যাটির দাম তিন টাকা ●

রোমান্ড ॥ ১২, হরীতকী বাগান স্টেন, কলিকাতা-৬

আমাকে সেলাম করে সহস্রব বললো, "আপনি এখন চারের ব্যক্তি করবেন না। চৌত্রিশ নম্বরের দ্বিগুণ আপনি জানেন। চৌত্রিশে দুই গুণে দ্বিগুণে। আমাকে বললেন, "আমাকে আপনি কাকে ডেকে ডাকতে, না-হলে চা কড়া হয়ে যাবে।"

কেন কিসেস পড়া গেল। না কবির শব্দগুলি শুধুও এখানে মনে হচ্ছে নেই। চৌত্রিশ-চৌত্রিশে দেখা যায়ও সমস্ত নেই, যে এই সমস্ত চৌত্রিশ নম্বরের হয়ে আমার একাকী ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত কি না। চতুর চতুরমণি সহস্রব হুটুফট করছে, আমাকে সে মনে করিয়ে দিল, আর এক মিনিট দেরি করলেই চা কড়া হয়ে যাবে, এবং চৌত্রিশ নম্বরের এই দ্বিগুণ কড়া চা মুখে ফুলতে পারেন না।

গোজির ওপর শাটখানা চড়িয়ে এক পায়ে চিঠি নামিয়ে অগত্যা সহস্রবের পিছন-পিছন চৌত্রিশ নম্বরে হুটুতে হলো।

"দাদাবাবুকে হাতে-হাতে নিয়ে এসেছি।" এই বলে সহস্রব চৌত্রিশ নম্বরের দ্বিগুণ মণির কাছে স্পেশাল ক্রেডিট নিল। এক একটা হালকা সেলাম জানিয়ে গরম সিঁড়ি আনবার জন্যে আশ্রয় হলো।

সুলেখাকে এখন অনেক লাগত ও প্রিয়তমী দেখাচ্ছে। রাতের বিশ্রাম তার শরীর ও মনকে যে সিন্ধু করে তুলেছে তা বোঝা যাচ্ছে। সুলেখা এখন একটা হালকা রঙের মিলের ছাপানো শাড়ি পরেছে। এই সকালেই যে স্নান সারা হয়েছে, তার প্রমাণ দেহের সর্বত্র জড়িয়ে রয়েছে।

যখন চৌত্রিশ নম্বরে এসেই পড়েছি, তখন পরিস্থিতি একটু হালকা করে ফেলা যাক। হেসে বললাম, "কই? চা ঢালুন। আপনি তো আবার কড়া চা পছন্দ করেন না।"

সুলেখা এতদূর চারের পাতা ভেজারনি—আমার সামনে সে টী-পটে চারের

পাতা ফেললো। তারপর বললো, "সহস্রব বলছিলুম, বটে, আমি চারের পাতা ফেলেছি, তুই দাদাবাবুকে ডেকে আন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চালিনি—কেনন কেন ভুল হলো, আমি ডাকলেও আপনি চৌত্রিশ নম্বরে না আসতে পারেন।"

সুলেখার কথা শুনে এমন এক দুঃখের সুখ ছাড়িয়ে ছিল যে আমার মনটা অকারণে বিষম হয়ে উঠলো। সুলেখার দুঃখের দিকে তাকিয়ে বললাম, "আপনার যখন প্রয়োজন হবে তখন ডেকে পাঠানো। আমি ঠিক আসবো।"

সুলেখা কৃতজ্ঞ চোখে আমার দিকে একবার তাকালো। তারপর চারের কাপড়িশ সাজাতে সাজাতে বললো, "কালকে কোথায় গিয়েছিলেন?"

"বললাম, কবরখানায়।"

"ওমা, সম্ভবেলার কেউ কবরখানায় যায়?" ভূত-পেত্নী না থাক, পোক-মাড়ি, বিছা, সাপ এসব তো আছে।"

আমি বললাম, "ছেলেটা কবরটা দেখতে তেলকালিবাড়ী একা-একা যাচ্ছিলেন। তাই ওকে সঙ্গ দিলাম। ভুললোকে বছরে ওই এক দিনই সিমেন্টে যান।"

"ফিরলেন কখন?" সুলেখা জিজ্ঞাস করলো।

ব্যাপারটা ওকে বললাম। তেলকালি-বাবুর খুব ইচ্ছে ছিল, কবরের জমিটা কিনে নিয়ে ওখানে একটা স্মৃতিফলক তৈরি করে দেন। কিন্তু এখনও টাকা পয়সার ব্যবস্থা করতে পারেন নি। কতীদের হাতে পায়ে ধরে জায়গাটা এখনও রিজার্ভ রেখেছেন। কিন্তু সেটা নিয়ম নয়। টাকা দিয়ে জমি না কিনলে ওখানেই মাটি খুঁড়ে অন্য কবর হবে। এবারে তেলকালিবাড়ীকে সোজাসুজি সে কথা বলে দিল। কতাদের সামলে আরও কিছু টাইম নিতে দেরি হলো। তার পরেও তেলকালিবাড়ী কান-কান ছেলের কবরের কাছে চুপচাপ বসে রইলেন। বললেন, "একটু বসে নিই, স্যার। সামনের বার হয়তো ছেলের কবরটুকু থাকবে না।"

ভোরবেলার এইসব দুঃখের কথা বাড়িয়ে কী লাভ? আমি বললাম, "দুঃখের কথা আর ভাল লাগছে না, মিস সেন। ঠিকানা হারিয়ে-খাওয়া মত দুঃখ রিভাইজেরকাউ হয়ে যেন আমার জীবনেই হাজার হয়।"

সুলেখা হাসলো, বোধ হয় নিজের দুঃখকে চাপা দেবার জন্যেই। বললো, "এই মুহুর্তে আপনার জন্যে কেবল মিষ্টি মিষ্টি আর মিষ্টি। ধানবান থেকে পরলা নম্বর পেঁজা এনেছি। এবং চারের ক চামচ চিনি দেখে বলুন।"

চিনির পরিমাণ শুনে সহস্রব হুটু হুটু

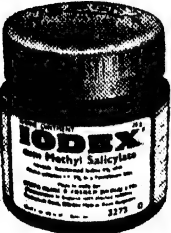
গোড়ালি মচকে
গোছে?



মালিশ করুন
আয়োডেক্স

এ জন্মের সময় সঞ্চিত ফুলের

অত্যন্ত বলবৎ করত বেদনার
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
কুণ্ডু আরামই এনে দেয়
আম, লারিয়েও তোলে।
কারণ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডিন।
শেখার আর গাঁটের ব্যথা
জন্মে একটুমাঝে বলমই
বাঁচে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স—আমি লাও ফের করে দেবো যাও

লিটলডোজ IODEx 3-75 89

সুলেখা। বললে, “আপনি এখনও বেশ রোগা আছেন। মোটা হবার সহজতম উপায় হলো প্রতিরূপ চায়ে অল্পত দু' চামচ চিনি খাওয়া।”

তখন সত্যিই বেশ রোগা ছিলাম। কটা-কটির মাথার আলু দম চেহারা উন্নয়নের আশায় সুলেখার পরামর্শ গ্রহণের লোভ হলো। স্বতন্ত্র আমি এ-বাড়ির ম্যানেজার আছি ততক্ষণ স্থানীয় চা-ওয়ালার বাড়ীতে চিনি ঢালতে স্বিধা করব না।

সকলে চায়ের কাপটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে সুলেখা বললো, “গত রাতেই আপনার খেঁজ করেছিলাম। বার সঙ্গে আমার আর্জেন্ট কাজ তিনি তো শেষ পর্বন্ত এলেন না।”

কার জন্যে সুলেখার এই ব্যস্ততা তা আমি তখনও আন্দাজ করতে পারি নি। আমার মনে তখনও চটুরাজের মূখ্যটাই গেঁথে বসে আছে। আমি তখনও ভাবছি, চটুরাজ নিজেও হয়তো কলকাতায় হাজির হয়েছেন, সুলেখা নাটকের শেষ পর্ব।

সুলেখা নিজেও আমার ভুল ভাঙবার তেমন চেষ্টা করলো না। সে প্রথমে প্রসশাস্ত্রের সার গেল। সুলেখার ঠেঁরি চা ভাল লেগেছে। শূনে মদু হেসে বললো, “একটা ঘরের ব্যবস্থা করে দিন না—ছোট চায়ের দোকান করে বস।”

মেয়ে পরিচালিত চায়ের দোকান কখনও আমার নজরে পড়ে নি, যদিও দু-একটি দোকান লক্ষ্য করেছি যেখানে মেয়েরা ওয়েটেসের কাজ করে। সেসব দোকানের যে সব সময় সুনাম নেই সসম্বন্ধে এই কথাটা সুলেখাকে বলতে হলো।

“আমাদের দেশের মেয়েদের পোড়া কপাল,” দুঃখ করলো সুলেখা। “দোকানে চা বিক্রি করতে গেলেও তাদের বদনাম হয়।”

কথাটা আমার মনের মধ্যে কটার মতো বিধে রইলো। আমাদের এই শহরের কর্ম-জীবনে পুরুষ ও নারী দু'জনেরই দুঃখ কষ্ট অনেক, বদনামের ভাগটা মেয়েদের বাড়তি।

পরিশ্রমিত হালকা কসবর জন্যে সুলেখা বললো, “চায়ের দোকান খুললে খুব তাড়াতাড়ি নাম করে ফেলবো। কারণ আমি আট বছর বয়স থেকে চা তৈরি করছি। আমার বাবা খুব ভোরকোয়ার উঠতেন এক ভিকে চা তৈরি করে দেবার দায়িত্ব ছিল আমার ওপর। আমি চা না করলে বাবার ভালই লাগতো না।”

বাবা এখন কোথায়? জিজ্ঞেস করতেই সুলেখা গম্ভীর হয়ে গেল। তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো। আমি বেশ দৃঢ়পে পড়ে গেলাম—হয়তো সুলেখার বাবা আর ইজ্ঞাতে নেই। অজ্ঞাতে হৃদয়ের কোমল

জায়গার আমি হাত দিয়ে ফেলছি।

সুলেখা প্রথমে আমাকে কী বেন-বলতে গেল। তারপর খেমে গিয়ে বললো, “বাবা! বাবার জন্যেই তো বসে আছি। বাবার কথা একদিন কলবো আপনাকে।”

বাবার প্রসঙ্গটা সুলেখাকে বেশ কাতর করে তুলেছে। এখনই সে আমাকে সব কথা বলবে কিনা ভাবছে। কিন্তু আমি ওকে শান্ত করলাম। “সমস্ত কথা একদিনে শুনলে সবই তো ক্ষুরিয়ে গেল।”

আমি অবশিষ্ট থেকে মৃদু পাবার

জন্যে বললাম, “ধানবাদ কীরকম লাগলে শেষ পর্বন্ত?”

সুলেখা বললো, “কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রথম বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। মিস্টার চটুরাজের স্পেশাল চেষ্টার কদিনের মধ্যে টেলিফোনও পেয়ে গেলাম। টেলিফোনটা না-থাকলে খুবই অসুবিধা। উনি আসবেন কি না-আসবেন কিছুই জানি না, শুধু হা-করে বাড়ির মধ্যে বসে থাকা। দু' একবার চুপচাপ বসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে ও'র কাছে স্লিপ

কম্পতর-উৎসবের পূর্বায়ণে আমাদের ভর্তি-অর্থ

দ্বিভাজীবনের অপ্রকাশিত অলৌকিক কাহিনী

শ্রীরামকৃষ্ণ স্মৃতিকথা

ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র ও পার্শ্বচর 'রামলাল চট্টোপাধ্যায়ের

স্মৃতিচারণ তদীয় পুত্র শ্রীহরিহর চট্টোপাধ্যায় কথিত। ৬-৫০ ৥

বিশ্বরূপা প্রকাশনী : বিশ্বরূপা থিয়েটার : কলিকাতা-৬



ইয়ান ফ্রেমিং সৃষ্ট বিশ্বের অপ্রতিদ্বন্দ্বী গুপ্তচর-নায়ক

জেমস বন্ড-এর অভিযানকাহিনীর আশ্চর্য জনপ্রিয় অনুবাদ

অটোপাল / শবরীর রাত ১৮-০০

কর্ণেল সান ১৮-০০

ক্যাসিনো রয়েল / সোনালী মৃত্যু ১৬-০০

হারের দেশা ১০-০০

জীবন মৃত্যু ১০-০০

অস্ত্রাচলের দুর্গ ১০-০০

মুনরেকার ১০-০০

দু-বেল পাবলিশার্স / দে বুক স্টোর, নাথ হাউস, ডি এম লাইব্রেরী



নিশ্চিন্তে ব্যবহার করুন— এবং বিদ্যুতের খরচও কমান !



প্রত্যেকটি স্পেনসারস ওয়াটার হীটারে নিরাপত্তার সুব্যবস্থা রয়েছে। যেমন অটোমেটিক থার্মোস্ট্যাট। প্রত্যেকজনই তাপ মাত্রার পৌঁছলেই এটি আপনাকে হুটই বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দেয়। তাকে বেশী উত্তপ্ত হয়ে বাষ্পের বিপন্ন নেই এমন কি আপনাকে যদি হীটারের সুইচ নিতচে দিতে ভুলে যান তাহলেও। এতে অসুখা বিদ্যুৎ খরচ হয় না। স্টোয়েজ হীটারে তেওঁ পাইপ থাকায় কোন ক্ষতি না। কয়েই অতিরিক্ত তাপের মাত্রা হ্রাস পায়। বিদ্যুৎ খরচও সবচেয়ে কম, কেননা স্পেনসারস ওয়াটার হীটার নিশ্চিত ভাবে আত্মরক্ষিত উত্তপ্ত হয়।

যে কোন একটি বেছে নিতে স্পেনসারস ইলেক্ট্রিক ওয়াটার হীটার (৫ লিটার) অথবা স্টোয়েজ ওয়াটার হীটার (২৫ লিটার, ৫৫ লিটার এবং ৫০ লিটার) —এদের পেছনে রয়েছে স্পেনসারের চমৎকার সার্ভিস—তারপরে যে কোন আশঙ্কা।

Spencer's

with service our way of life since 1865

আজই আমাদের বিক্রেতার সঙ্গে দেখা করুন অথবা বিতরণের জগৎ এখানে লিখুন :

স্পেনসার এণ্ড কোং লিঃ

১৫০ হাউসিং রোড, মাদ্রাজ ৬০০০০১, স্পেনসার বিল্ডিং, কোম্বলি রোড, বোম্বাই-৪০০ ০০৬
৭০, ডায়মণ্ড হারবার রোড, কলকাতা-৭০০ ০২৩, ১৯এ, আলিপুর রোড, দিল্লি-১১০০০৬

পাঠিয়েছি। স্লিপ পেয়ে উনি কিছুক্ষণের জন্যে হাজির হয়েছেন—কিন্তু সারাক্ষণ দুশ্চিন্তায় রয়েছেন, এই বৃষ্টি ব্যাপারটা জানাজানি হয়। আমাকে বললেন, স্লিপ পাঠানো নিরাপদ নয়। মিস্টার চট্টরাজ হয়তো অফিসে থাকবেন না, আমার পাঠানো চিরকুট হয়তো অফিসের অন্য কারুর হাতে পড়বে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্পেশাল গবেষণা শুরু হয়ে যাবে।”

টেলিফোনটা আসায় মিস্টার চট্টরাজকেও আর জেথালিখির হাস্যময় যেতে হয় না। মিস্টার জেথালানিও কলকাতা থেকে ফোন করে স্বকায়বর নিয়েছেন। হেসে জিজ্ঞেস করেছেন থ্যাকারে কোম্পানির বিজ্ঞানস কীরকম চলছে?

মিস্টার জেথালানিই বলেছিলেন, বাড়িতে বসে বসে শুধু বিজ্ঞান হয়ে না। একদিন চট্টরাজের আপিসটাতে গিয়েছিল সেখানে এসে।

কপালে সিঁদুরের রেখা স্পষ্ট করে সুলেখা সেনে সত্যিই একদিন মিস্টার চট্টরাজের আপিস ঘরে এসেছিল। সুলেখার বৃকের ভিতরটা সেদিন অপরিচিত উত্তেজনায় বিবর্ত হয়ে উঠেছিল। শত্রু সেনের ওয়াইফ ও থ্যাকারে অ্যাণ্ড কোম্পানির ধানবাদ রিপ্রেজেন্টেটিভ মিসেস সেনের দিকে সেদিন অনেকই আড়চোখে তাকিয়েছিল। সুলেখা সেদিন একটু পরেই শিখর উত্তেজনা নিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল। সুলেখার কেমন ভয় করছিল, হয়তো সে ধরা পড়ে যাবে।

সেই রাতে নির্মল চট্টরাজ কিছুক্ষণের জন্যে এসেছিলেন। সুলেখা সেনকে নিয়ে সেদিন অফিসার মহলে কিছু চাটলা, কিছু রমাল আলোচনা হয়েছে। কিন্তু চট্টরাজের সঙ্গে তার সম্পর্কটা কারুর মাঝে আসেনি।

সুলেখার মনে পড়লো কিছুদিন আগে বাবার ব্যাপারেই সে পাতনতে হেড আপিসে গিয়েছিল। ডেপুটি পি-এম-জি বাগচী সারের কাছে স্লিপ দিয়ে সাফাভের আশায় সুলেখা চুপচাপ বসেছিল। বাগচী সারের দেখা করবেন কিনা তাও ঠিক নেই। বেরোতা সুলেখাকে চিনতে, পোস্টমাস্টার সেনবাবুর মেয়েকে ছোট-বেলায় সে দেখেছে। কিন্তু সেও সারের কাছে স্লিপ দিয়ে এসে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে। মস্ত কি এক মিটিং চলছে, সেখানে ঢুকবার হুকুম তার নাকি নেই। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে, সুলেখা ডিপার্টমেন্টের বন্ধুবান্ধব কাছে গিয়েছিল। এই বন্ধুবান্ধব একদিন বাবার সহকর্মী ছিলেন। তিনিও সুলেখার কথা শুনলেন, কিন্তু ডেপুটি পি-এম-জি ঘরে ঢুকতে সাহস করলেন না। বন্ধু বললেন,

“আগে থেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে এলে পারতে মা।”

সুলেখা যখন সবে বাক্তে আরম্ভ করছে যে বাগচী সায়েব স্পেশাল মিটিং-এ ভীষণ ব্যস্ত এবং তাঁর ঘরে কারুর ঢোকবাব হুকুম নেই, ঠিক সেই সময় ডিপার্টমেন্টে চাকলা শুরু হয়ে গেল। মাথায় চণ্ডা সিঁদুর দেওয়া ছাঁচাশ-সাতাশ বছরের এক মহিলাকে দেখে বড়বাবু চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন। বোয়ারাটা উড়ৎ করে সেলাম দিল। মহিলা জিজ্ঞেস করলেন, “সায়ের আছেন?” বিনয়ে বিগলিত বোয়ারা সঙ্গে সগে বললো, “ঘরেই আছেন, আপনি চলে যান।”

কোনো স্লিপের হাঙ্গামা নেই। সায়েব ব্যস্ত আছেন কিনা তা জানবার প্রশ্ন নেই। ভদ্রমহিলা সোজা সায়েবের ঘরে ঢুকে পড়লেন। সায়েবের ঘরে মিটিংয়ের আগুন জল পড়তে দুই সেকেন্ড লাগলো— খাতাপত্র হাতে দুজন জুনিয়র অফিসার বিনয়ে বিগলিত অবস্থায় বাগচী সায়েবের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে আসতে পেছেরি তারা যেন ঘন হয়েছিল।

আরও একজন মেয়ে যে স্লিপ পাঠিয়ে দুই ঘণ্টা চুপচাপ বসে আছে সে কথা কেউ খেলল করলো না। বোয়ারা তাড়াতাড়ি কেটলি হাতে স্পেশাল চা আনতে ছুটলো। ঘাবার আগে ফিসফিস করে বললো, “মেম-সায়ের-মিসেস বাগচী।”

সুলেখা সেদিনই বুঝেছিল, আপিসে আদালতে সায়েবের বউদের অন্য প্রতিপত্তি। আপিসের কোনো আইনকানুনই তাদের জন্যে খাটে না। সায়েবের বউ হওয়ার ওইটাই মস্ত সুবিধা।

অনেকদিন পরে, চট্টরাজের অফিস থেকে ফিরে এসে সুলেখা এক অশ্রুত স্বপ্ন দেখেছিল। ধনিবাদের এই নতুন আপিসে ঢোকবার সময় সবরকম অস্বাধ্যাকর কৌতূহলের অবসান ঘটেছে। আপিসের স্মারপাল এবার জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে না তাকিয়ে একটা বিনয় সেলাম ঠুকে দিল। বোয়ারা এবার স্লিপের কথাই তুললো না। আপিসের কন্ডাক্টর এক বোয়ারা দুজনেই লাল আলোর নিষেধ অমান্য করে চট্টরাজ সায়েবের ঘরে ঢুকে গিয়ে ঘোষণা করলো, মেমসায়ের। চট্টরাজও এক গাল হেসে বললেন “তুমি এসেছো, কী ব্যাপার?” তারপর ঘরের মধ্যে উপস্থিত অন্য অফিসারদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “মিট মাই ওয়াইফ।” তরুণ অফিসাররা করজোড়ে সিনিয়র অফিসারের গৃহিণীকে অভিবাদন জানাচ্ছেন।

এই স্বপ্নের কথাটা আমাকে বলে ফেলে সুলেখা একটু লজ্জা পেয়ে গেল। হঠাৎ আমার চোখ থেকে ও দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

সুলেখার স্বপ্ন আমার কাছে মোটেই অবাস্তব মনে হচ্ছে না। সুলেখা কিছু ঘর ভাঙছে না। চট্টরাজের প্রথম স্ত্রী এক যুগের বেশী দুরারোগ্য মানসিক ব্যাধিতে বন্দী। চট্টরাজকে যদি সুলেখার ভাল লেগে থাকে তা হলে জীবিকা অর্জনের এই দুর্গম পথ পরিত্যাগ করে বিবাহের নিরাপত্তা গ্রহণ করাটাই তো বুদ্ধিমত্তার কাজ।

আমি আর বিলম্ব না করে বলে ফেললাম, “কবে সেই শূভদিন আসছে? যদি সুলেখা সেন সীমা চট্টরাজে চেষ্টা করেন?”

সুলেখা যেমনি আমার দিকে সলজ্জ-ভাবে তাকিয়েছে, আমি অমনি আরও একটু এগিয়ে গিয়েছি। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “ঘটনার খুঁটিনাটি দেখে মনে হচ্ছে সেই শূভদিন আর সূদূর নয়।”

সুলেখার মুখে কে যেন কাল ঢেলে দিল। ওর মুখের অবস্থা দেখে প্রথম মনে হলো, সুলেখা আমার ওপর খুবই বিরক্ত হয়েছে। সামান্য পরিচিতা সুন্দরীর সহৃদয়তার সুযোগ নিয়ে এই ভোরবেলায় তারই ঘরে বসে আমি তাকে অথবা অপমান করেছি। তারপর হঠাৎ মনে হলো, সুলেখা তার এই নিতান্ত ব্যক্তিগত কাপরে অপার কৌতূহলী অনুসন্ধান অপছন্দ করছে। মিস্টার চট্টরাজের সপে সে কী করবে সে নিজেরি ঠিক করবে।

সুলেখার মুখের ভাব এবার কঠিন হয়ে উঠেছে। মনে মনে আমি আফসোস করছি। নতুন চাকরিতে এসে এই সব সন্দেহজনক সুন্দরীর সাম্মুখ্যে এমনভাবে কথাবাতা বলা যুক্তিবৃত্ত হয়নি।

সুলেখার কাছে ক্ষমা চাইবো কিনা ভাবছি। কিন্তু আমি মুখ খুলবার আগেই সুলেখা বললো, “সব জেনে-শুনেও আমার

সঙ্গে রাসিকতা করছেন?”

ওর কথা শুনে আমার ভয় হলো। হয়তো আঘাতটা মিস্টার চট্টরাজের দিক থেকেই এসেছে। হয়তো শেষ মুহুর্তে তিনি সুলেখাকে নিজের কক্ষপথ থেকে নিম্ন-ভাবে সারিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু যাই হোক আমি আর এই সব গাউগেলে বিষয়ে নাক গলাবো না, এই সব মোয়েদের জীবন নাটকে কোনো ছাটখাট অংশও গ্রহণ করবো না। আমি গম্ভীর হয়ে যথাসম্ভব নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললাম, “মিস সেন, আমার গম্ভীর ছাড়িয়ে কোনো প্রশ্ন করে আপনাকে যদি কষ্ট দিয়ে থাকে, তা হলে ক্ষমা করবেন।”

এর উত্তরে সুলেখার চেখ দিয়ে জল গড়াতে শুরু করবে তা আমার প্রত্যাশিত ছিল না। সুলেখা কোনো কথা বলছে না— ছবির মতো স্তব্ধ হয়ে সে আমার দিকে অভিমানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

সুলেখা এবার কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছেলেন। তারপর বললো, “এ লাইনে আমি চিরদিন থাকবো না, শংকর-বাবু। কলকাতা শহরে যদি একটা মাথা গোঁজার জায়গা থাকতো তা হলে আজই আমি পালায়ে যেতাম।”

এই মাথা গোঁজার প্রসঙ্গটা আমাকে বড় বিব্রত করল। প্রাসাদপুত্রীর এই শহরে যার মাথা গোঁজার স্থান নেই তবু থেকে অভাগা কে?

সুলেখার চোখ দুটো একটু লাল হয়ে উঠেছে। নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে বললো, “কেন যে আমি ধনিবাদে যেতে রাজী হলাম। শূদ্র শূদ্র একটা লোকের জীবনে বিপদ ডেকে নিয়ে এলো আমি।”

আমি এখন নীরব প্রোতা। শুনলাম, সুলেখা কেমনভাবে নির্মল চট্টরাজের কাছে নিজেকে নিবেদন করেছিল। চট্টরাজও

প্রকাশিত হল

বেগম শূক্লা শর্মাচার্য-এর

“That is askane look of my Dear's eye”

সত্তর দশকের তারুণ্য হৃদয়ের এক যন্ত্রণাদান্ধ বিবাদ-মধুর কাব্যগ্রন্থ

তোমার ভালবাসা পেলে

মূল্য—চার টাকা

I must be Rewarded in the other world “SUKLA”

লেখিকার পরবর্তী উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

মেঘের বদকে ঘর বেঁধেছি —মূল্য ৭.

Other World ! It is Nothing but a ... false hope

প্রকাশক : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২নং বিধানসরণী, কলিকাতা-৬

কেননভাবে তমস সুলেখার সেবা ও স্নেহে মগ্ন হয়ে অন্য মানুসে, রূপান্তরিত হচ্ছিলেন। সুলেখার সুখী গৃহকোণের স্বপ্ন এবার যেন সত্য হতে চলেছে। কিন্তু অন্য এক জায়গার দুর্ভাগ্যের মেঘ বনিয়ে উঠছে।

জগদীশ জেঠমালানির কেসটার কোনো গতি হয়নি। ওই ব্যাপারে চট্টরাজ পাহাড়ের মতো অটল হয়ে আছেন। জেঠমালানি নিজেকে অবাক। সুলেখাকে জিজ্ঞেস করেছেন, “আমার স্বপ্নের কোনো দৃষ্টি হচ্ছে না তো? মিস্টার চট্টরাজ রেগেলার যাতায়াত করছেন তো?” সুলেখার উত্তর পেয়ে জেঠমালানি মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। এরকম ভিত্তিকষ্ট পাঁচটি তিনি বেশী দেখেননি। সুলেখার সঙ্গে সম্পর্কটা পুরোপুরি রেখে যাচ্ছেন, অথচ জেঠমালানির বিরুদ্ধে সেই বাজে মেশিন সাপ্লাই দেবার কেসটা সমানভাবে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন মিস্টার চট্টরাজ। জেঠমালানি প্রথমে নিশ্চিন্ত হয়ে হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন। ভেবেছিলেন, চট্টরাজ যখন একবার সংকুচিত হয়েছেন তখন নিশ্চয় যথাসময়ে কেসটা সামলে নেবেন। হয়তো ফটিলপত্তর পরিষ্কার রাখবার জন্যই কেসটা আরও একটু পাকিয়ে নিচ্ছেন।

কিন্তু আর অপেক্ষা করা যায় না। কেসটা এবার বিপজ্জনক অবস্থায় এসে ছাঁকির হয়েছে এবং জগদীশ জেঠমালানি অন্য সোস থেকে খবর নিয়ে জেনেছেন যে এই ব্যাপারে সমস্ত কলকঠি নাড়ছেন নির্মল চট্টরাজ নিজেই।

চিন্তিত জগদীশ জেঠমালানি সুলেখার ধানবাদের বাড়িতে এসেছিলেন। দুখের করে সুলেখাকে বলেছেন, “অনোস্টার মগ্ন আর নেই। ইংরাজ আমলে honesty in his honesty ছিল। যে লোক খুঁষ নিতো, ফেডার নিত, সে কাজটুও করে দিত।” কিন্তু এখন এই চট্টরাজকে বোকা দয়।

জগদীশবাবু গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, “আমি অনেক ঠেং ধরেছি, সুলেখা। আর চুপচাপ থাকলে এই কেসটায় আমার সবনাশ হবে।” কয়েক লাখ টাকার ব্যাপার—এবং অত সহজে টাকা হারাবার পাত্র জগদীশ জেঠমালানি নন।

জগদীশবাবু এর পর অন্য কিছুই সম্বন্ধে বোঝায় গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “আমরা বিজ্ঞানসন্মান—আমরা নরমে নরম, ঠান্ডায় ঠান্ডা। কিন্তু বিজ্ঞানের আরও অনেক পথ আছে।”

সুলেখা এই সব ব্যাপারে মাথা ঘামায় নি। ওর শব্দ মনে হয়ছে, কেন তোমরা সরকারী কারখানাতে বাজে যন্ত্রপাতি মাও? তখন ভাল জিনিস দিলে তো এসব হাঙ্গামায় পড়তে হয় না। কিন্তু এসব প্রশ্ন জগদীশবাবুর সামনে তোলবার মতো সাহস তার হয়নি।

নাটকের নতুন অঙ্কে জগদীশ জেঠমালানি গোপনে গোপনে কয়েক দিন ছোট্ট ছটি করেছেন। নেপথ্যে কোথায় কি কলকঠি টিপছেন তাও সুলেখা জানে না। তবে জগদীশবাবু সেদিন রাতে টেলিফোন সুলেখাকে বলেছিলেন, কয়েকটা দিন একটু সাবধানে থাকতে। তারপর জগদীশবাবু হঠাৎ বলেছিলেন, “সুলেখা, হঠাৎ যদি স্পেশাল কিছু ঘটে যায়। ফিকর মত কীজিয়ে।”

সুলেখা তখনও কিছু আন্দাজ করতে পারেনি। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে বোমা ফাটলো। আগের দিন সন্ধ্যা বেলাতেও চট্টরাজ এসেছিলেন সুলেখার কাছে। বিদ্যুৎ নেবার সময় বলেছিলেন, “সুলেখা, মনের মধ্যে কিছু কথা জমে উঠছে। একদিন তোমার সঙ্গে সেসব আলোচনা করে দেবো ভাবছি।” এই লোকোচুরি খেলা যে মিস্টার চট্টরাজকে সুলেখার মতই অস্থির করে তুলছে তা আন্দাজ করে সুলেখার সবশরীর শিহরিত হয়েছিল। সুলেখা

উত্তর দিয়েছিল, “আমি সব সময় আছি, আপনি যখন খুশী চলে আসবেন।” পরের দিন বিকেলে আবার আসবেন জানিয়ে চট্টরাজ বলেছিলেন, “আশা করি তুমি আমার অবস্থা হবে না, সুলেখা।”

সুলেখা লজ্জা পেয়েছিল, সেই মুহুর্তে কোনো উত্তর দিতে পারেনি। চট্টরাজের সঙ্গে সুলেখার সেই শেষ দেখা। পরের দিন নির্ধারিত সময়ে চট্টরাজ আসেন নি। ততক্ষণে বোমা ফেটেছে। সুলেখা খবর পেয়েছে, নির্মল চট্টরাজের সম্বন্ধ বিপদ। সরকারী হুকুমে আচমকা তাঁর বাড়ি ও অফিস সাচ হয়েছে। নির্মল চট্টরাজ যে হঠাৎ চাকরি থেকে সাসপেন্ডেড হয়েছেন সে-কথাও চরদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।

সুলেখা এ সময় কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না। টেলিফোনে চট্টরাজের সঙ্গে কথা কলবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু বাড়িতে কেউ ফোন ধরলো না।

এরপর রাতে সুলেখার টেলিফোন বেজে উঠেছিল। চট্টরাজ নন, পাটনা থেকে জগদীশ জেঠমালানি ফোন করছেন। চট্টরাজের সমস্ত খবরা-খবর যে জগদীশবাবুর জানা তা সুলেখার বুঝতে অসুবিধা হলো না। জেঠমালানি শান্তভাবে নির্দেশ দিলেন, একটুও সময় নষ্ট না করে সুলেখা যেন ভোরবেলতেই ধানবাদ ছেড়ে চলে আসে। ধানবাদে থাকলে সুলেখার বাড়ি সাচ হওয়াও অশুভ নয়। উনি রাজ্যকে বলে দিচ্ছেন চৌত্রিশ নম্বর ফ্ল্যাটের চাবি পাঠিয়ে দিতে। কলকাতায় সুলেখার ‘আজেন্ট কাজ’ আছে।

চট্টরাজের কী হবে জানতে উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল সুলেখা। টেলিফোন নামিয়ে রাখবার আগে জগদীশবাবু হেসে বলেছিলেন, ওর যা হবার তাই হবে। “ফিকর মত কীজিয়ে!”

(ক্রমশঃ)



রান্নার অতি উৎকৃষ্ট উপাদান

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিদ্যা ও
ডেটারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে পরিচ্ছন্ন
ঘাস্যবৃত্ত পরিবেশে, তাজা ননী থেকে তৈরী
দেতলি, খাদ্যপ্রাণ ও খনিজ সমৃদ্ধ।

বিশুদ্ধ ডেটারী এও ফর্ম
কলিকতা-৫৯

কলিঙ্গ পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানীর সঙ্গে

কয়েকদিন আগে মেকাসি কার বিশিষ্ট পরমাণু বিজ্ঞানী ডঃ লুইস এসগ্রাদা সম্প্রদায় কলকাতায় এসেছিলেন এখানকার বিজ্ঞানী এবং গবেষণাগারগুলির সঙ্গে পরিচিত হতে। বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসেবে ওড়িশার কলিঙ্গ ফাউন্ডেশন ট্রাস্ট এ বছর ডঃ এসগ্রাদাকে আন্তর্জাতিক কলিঙ্গ পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করে ছন। উল্লেখ্য, এর আগে যারা এই পুরস্কারটি পেয়েছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম স্যার জর্জিয়ান হাক্সলে, কাণ্ডি রাসেল, জর্জিং সিং, কনরাড লোয়েনজ এবং মাগারেট মীড। প্রতি বছর কাকে এই পুরস্কার দেয়া হবে সেটা ঠিক করেন ইউনেস্কোর নির্বাচকমণ্ডলী।

ডঃ এসগ্রাদার শিক্ষা মেকাসিকো এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। ১৯৭০ সালে তিনি মেকাসিকোয় ন্যাশনাল অটোনমাস ইন্সটিটিউটটির সংস্কৃতি বিষয়ক প্রচার বিভাগের বিজ্ঞান শাখার প্রধানের পদে বসে হন। ওই সময় থেকেই বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার জন্য একটি ব্যাপক কার্যক্রম নিয়ে মেকাসিকোর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন পদার্থে কাজ শুরু করেন তিনি। মেকাসিকো থেকে প্রকাশিত বিজ্ঞান পত্রিকা 'মেজাবাসেজা' এই উদ্দেশ্য নিয়েই কাজ কর যাচ্ছে ১৯৬৮ থেকে। বস্তুত তাইই চেষ্টায় এ ধরনের পত্রিকা প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছিল।

ডঃ এসগ্রাদার সঙ্গে পরিচয় চল বস্তু বিজ্ঞান মন্দির এর এক ঘরোয়া বৈঠকে। বৈঠকের অয়োজন করেছিলেন ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর একস্ট্রাকারিকুলাস সায়াগিটিক অ্যাকটিভিটিজের পক্ষ থেকে অধ্যাপক আনন্দমোহন ঘোষ। ভারত এবং মেকাসিকোর জনপ্রিয় বিজ্ঞান সম্পর্কে আমরা আলোচনা করলাম।

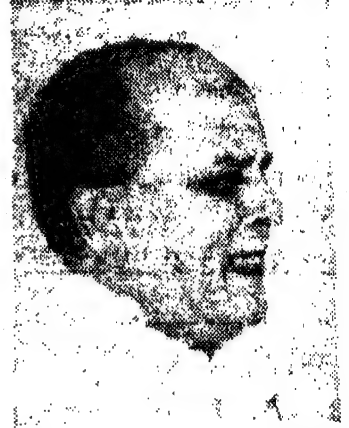
মেকাসিকোর কথা উঠতেই ডঃ এসগ্রাদা বললেন, যাকে বলা হচ্ছে ডেভেলপিং কান্ট্রি, মেকাসিকো হলো তাই। আমাদের অনেক সমস্যা। মেকাসি কার মানব নাচ গান আর ছবি আঁকা নিয়েই অবসর সময় কাটাতে বেশি। বিজ্ঞান সম্পর্কে তাদের ধারণা খুবই কম। আগ্রহও নেই

বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর জোকাস্কটর

বিশিষ্ট পদার্থবিজ্ঞানী এবং পারমাণবিক স্বরকম্প (নিউক্লিয়ার অ্যাকসেলারেটর) বিশেষজ্ঞ ডঃ দত্তাটর ঘোষবল্লভ ফাডকে গত ২১ ডিসেম্বর বোম্বাই-এ পর্যালোকগমন করেছেন। তার বয়স হয়েছিল ৬৭ বছর। আর কয়েকদিন পর কলকাতার লবণ হ্রদ ভাষা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রের উদ্যোগে যে অতিকায় ভেরিয়েবল এনার্জি সাইকোট্রন যন্ত্রটি চালু হতে চলেছে, সেই প্রকল্পের প্রধান পরিচালক ছিলেন ডঃ ফাডকে। দুর্ভাগ্য, গত কয়েক বছর ধরে যে যন্ত্রটির জন্যে তিনি স্বপ্ন দেখে আসা ছিল তার বাস্তব রূপায়ণ শেষ পর্যন্ত তার আর দেখা হয়ে উঠল না।

জন্ম ৬ মার্চ, ১৯০৯। দেশে পদার্থ-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা অর্জন করার পর তিনি ১৯৩৭ সালে বন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বর্ণালী বিজ্ঞানে গবেষণার কৃতিত্ব স্বরূপ ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। এর পর দেশে এসে বোম্বাই-এর সেন্ট জেভিয়ারস টেকনিক্যাল স্কুলে যোগ দেন। এখানে কাজ করার সময় ফলিত পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক পঠন পাঠনে তিনি একটি বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গী তৈরি করার চেষ্টা করেছিলেন। পরে ১৯৫৯ সালে স্বর্ণাট হোমি জাহাঙ্গীর ভাবর আমন্ত্রণে তিনি টাটা ইনসটিটিউট অব ফান্ডামেন্টাল রিসার্চের সঙ্গে জড়িত হন। পরবর্তীকালে তাইই চেষ্টায় ওই প্রতিষ্ঠানে গড়ে উঠছিল বর্তমানের আধুনিক যন্ত্র-গণক বিভাগটি। ট্রেন্ডের ভাষা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রের ইলেকট্রনিক্স বিভাগ, ক্যারগার পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ এবং প্লাজমা-পদার্থবিদ্যা শাখার অন্যতম প্রধান রূপকারও ছিলেন ডঃ ফাডকে।

পদার্থবিজ্ঞানে ডঃ ফাডকের প্রতিভা ছিল বহুদিকী। বিশেষ করে প্রাচীরগত ক্ষেত্রে তার মত সূক্ষ্ম বিচারক্ষমতা যথেষ্ট আনুকরণীয় বললে হয়ত বেশি বলা হবে



না। এ দেশে যন্ত্রগণক, পারমাণবিক স্বরকম্প, মাইক্রোয়েভ প্রাচীরবিদ্যা, উচ্চতর কায়দুন্যতা সৃষ্টির কৌশল, সেমিকন্ডাকটর প্রযুক্তি, পারমাণবিক কণা সংগ্রাহক যন্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে তিনি অন্যতম বিশিষ্ট অগ্রজ বিজ্ঞানী হিসেবে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। কলকাতার লবণ হ্রদে প্রতিষ্ঠিত ভেরিয়েবল এনার্জি সাইকোট্রনর খুঁটিনাটি পরিকল্পনার ক্ষেত্রে তার ভূমিকা ছিল যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। বৈজ্ঞানিক গবেষণা, উদ্ভাবনা এবং প্রশাসনে অসামান্য কৃতিত্বের স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৭২ সালে ভারত সরকার তাকে পদ্মভূষণ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন।

২১ ডিসেম্বর লবণ হ্রদে সাইকোট্রন প্রকল্পে কতৃক আয়োজিত এক শোকসভায় শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে সাহা ইনসটিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের পরিচালক ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ কুম্ভড় বলেন, ডঃ ফাডকের মত পারমাণবিক স্বরকম্প যন্ত্রবিদ খুবই বিরল। যন্ত্রের প্রতিটি স্পর্শদান যেন তিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করতেন। দেশকে স্বরকম্প তৈরির ব্যাপারে আত্মনির্ভর করে তোলার ক্ষেত্রে তিনি নিরলস চেষ্টা করে গেছেন।

নিজের অভিজ্ঞতা বলতে গিয়ে বললেন, আমার কথাই ভাবুন না। যখন আমি পদার্থ বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা শুরু করলাম, আমার বন্ধু, এবং প্রতিবেশীদের মধ্যে অনেকেই তখন মন্তব্য করেছিলেন, পদার্থবিদ্যা আবার কি ধরনের বিষয়। পড়ছ তুমি, পড়ে জীবনে কি কোন লাভ হবে?

তারপর মন্তব্য করলেন, এটা অবশ্য কয়েক বছর আগের কথা। তবে বলতে

পারি, অবশ্যটা খুব একটা পাণ্ডায় নি এখনও।

প্রশ্ন : জন-সংযোগের জন্যে তো এখন নানাবিধ মাধ্যম তৈরি হয়েছে। রেডিও, টেলিভিশন, সংবাদপত্র, আরও কত সব। বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার ব্যাপারে এই মাধ্যমগুলিকে আপনারা কতটা কাজে লাগাতে পেরেছেন?

এসগ্রাদা : বলতে গেলে এখনও পর্যন্ত তেমন কিছুই হয় নি। টেলিভিশন

‘পুস্তকবিপণি’র কবিতা ও গল্পের বই

- ১। এইসব ভালবাসা — বাসন্তীকুমার মধুপাধ্যায় ১৪.০০।
- ২। লজ্জাবদ্ধ উচ্চারণ — স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় ১৪.০০।
- ৩। রঞ্জিত ফাল্গুন — পরিমল চক্রবর্তী ১৪.০০।
- ৪। নৃসিংহ — সমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩.০০।
- ৫। প্রেমের গল্প — অরুণ্য সেন ১৬.০০।
- ৬। অস্তরঙ্গ রবীন্দ্রকথা — ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য ১৪.০০।

পুস্তক বিপণি । ২৭, বোনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

(এসিএম ৪৯)

আকাদেমী পুরস্কারে সদ্য সম্মানিত ন হন্যতে

মৈত্রেয়ী দেবীর উপন্যাস

দাম ১৫.০০। মনি অর্ডারে পাঠালে রেজিস্ট্রী ডাকে ১৬.০০

১৯৩২ সালে অমৃত। যখন ঘোড়শী তখন তার দিগ্বিজয়ী পিতার বাড়িতে এলেন বিদেশী গবেষক। শত্ৰুচাষের আশ্রমে কচ। দেবযানী অমৃতার সঙ্গে কচ-এর অনিবার্য প্রণয় যথার্থই অচিরেই সমাপ্ত হল বিচ্ছেদে। তারপর ফেটে গেল সুদীর্ঘ সময়। ইতিমধ্যে সারা ইউরোপে সাড়া জাগাল একখনা উপন্যাস—মৈত্রেয়ী। লেখক সেই বিদেশী গবেষক, নায়িকা সেই ঘোড়শী অমৃত। নোবেল প্রাইজের জন্যও বইটার নাম প্রস্তাবিত হয়েছে। নায়িকা অমৃত। রোমাঞ্চিত। মৃত্যুর মহাকাব্যের গর্ভ থেকে ১৯৩২ সাল ফিরে এল তার দেহ মন ও চেতনায়। জীবন্ত উপন্যাস। জীবন্ত জীবনী।

মৈত্রেয়ী দেবীর আর একটি গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথ গৃহে ও বিশ্ব

রবীন্দ্র পরিমন্ডল ও রবীন্দ্রযুগের একটি অনবদ্য চ্যালেঞ্জ। দাম ১২.০০

আমাদের আরও কয়েকটি গ্রন্থ

সদ্বোধ ঘোষের গল্পসংগ্রহ

প্রথম খণ্ড ২০.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ২০.০০ ॥ তৃতীয় খণ্ড ২০.০০

রবীন্দ্রনাথ গার্গের

চারণা সেনের

মীরী ও মল্লার

অরাজনৈতিক

দাম ১২.০০

দাম ১৬.০০

প্রাইম ॥ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(এ সি এম ৫৩)

আমাদের প্রায় সবার ঘরেই আছে। কেউ কেউ তার পিঠটা টোলিভিশন সেটও কিনে ফেলেন নিজেরের স্টাটাস দেখাতে। তার পিঠটি চ্যানেলে প্রোগ্রাম চালান হয়। বারি চালান তারা সবই বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। তাদের ওপর আমাদের কোন হাত নেই। নিজেরের প্রোগ্রামগুলি চটকদার করার জন্য বেশির ভাগ প্রোগ্রামাই তারা করেন নাচ গান, মুড়ি, এই সবের ওপর। বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার মত কোন পরি-কল্পনা তাদের নেই। রেডিওর ক্ষেত্রেও একথা খাটে। খবরের কাগজ এবং সাময়িক পত্রিকাগুলিতেও পেশাগত বিজ্ঞান লেখক, বিজ্ঞান সাংবাদিক অথবা ভাষ্যকার বলতে যা বোঝায় তার কিছুই নেই।

‘অসুবিধে অনেক’, বললেন ডঃ এসট্রাদা। যেমন ধরুন, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে হারা বৈজ্ঞানিক পঠন-পঠন এবং গবেষণা নিয়ে কাজ করছেন তাদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের সংযোগ খুবই কম। স্কুল স্তরের বিজ্ঞান শিক্ষা নেহাতই পুথিগত। সাধারণ মানুষের মনেও বিজ্ঞান সম্পর্কে প্রচণ্ড অনীহা।

ফলে গোড়ার দিকে প্রচণ্ড অনুবোধ ভোগ করতে হতোছিল ডঃ এসট্রাদাকে। পরে তিনি নিজের বিভাগ থেকে নতুন একটি পরিকল্পনা হাতে নিয়ে কাজ শুরু করলেন। পরিকল্পনাটির নাম দেয়া হল ‘কফি হাউস চ্যাটস’। লক্ষ্য, ধরাবাঁধা পুথিগত ভাবে নয়। এসো, এক কাপ কফি হাতে নিয়ে বিজ্ঞানের যে কোন বিষয় নিয়ে আমরা কথা-বাতা চালাই।

হ্যাঁ, এইভাবেই কাজ শুরু করলেন ডঃ এসট্রাদা। কফির আসরে জমা হতে লাগল স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রী থেকে অধ্যাপক এবং বারি পড়ুয়া নয়, তাঁরাও। আলোচ্য বিষয় অনেক কিছুই হতে পারে। মহাকাশ বিজ্ঞান থেকে পরিবেশ, জনস্বাস্থ্য থেকে কৃষিবিজ্ঞান। কফি-চক বসতে শুরু করল কখনও বিশ্ববিদ্যালয়। কখনও বিভিন্ন গ্যলারিতে।

এছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে স্থানীয় অধিকারীদের নিয়ে বৈঠকেরও ব্যস্থা করা হল এই সংগে। এই সব বৈঠক যারা উপস্থিত হন তাদের বেশির ভাগই সাধারণ মানুষ। বিশেষ করে তরুণ সম্প্রদায়। তারা মতামত খিঁ বসে দৈনন্দিন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে। কৃষিবিজ্ঞান, পুষ্টি, জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি। কখনও কখনও এসব ক্ষেত্রে স্লাইড, ফিল্ম প্রভৃতি ব্যবহার করা হয়।

না। কোন বকম ধাঁধা সৃষ্টি করা নয়। বিজ্ঞান যে দুর্ভেদ্য দর্শন নয়, ইচ্ছে করলে যে কোন মানুষই হাতে করে বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে অবহিত হতে পারে—

এমন একটি ধারণা সৃষ্টি করার জন্যে গত কয়েক বছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন ডঃ মার্টিনেজ।

“আমরা নিয়মিত বিজ্ঞান প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছি ছেলেমেয়েদের নিয়ে। এই সব প্রদর্শনীতে সাধারণ রসায়নের নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা হাত কলম দেখান হয়। গত বছর গণিতের ওপর একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এই প্রদর্শনীতে বিন্দু কাকে বলে, সরলরেখা বলতে কি বোঝায়, ত্রিভুজের মধ্যে চতুর্ভুজের পার্থক্য কি, জ্যামিতির এই সব খুঁতিনাট দিক দেরায়ে ছক কেটে বোঝানোর চেষ্টা করা হয়েছিল। সেই সঙ্গী ছিল সাধারণ গাণিতিক হিসেব নিকেশ সম্পর্কিত কিছু কিছু বিষয়। এমন সব বিষয় যা সাধারণ মানুষ বিশেষ করে কম বয়স্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যে আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারে।”

প্রসঙ্গত প্রশ্ন করেছিলাম, ডঃ এসগ্রাদা জনপ্রিয় বিজ্ঞান বলতে এখনও পর্যন্ত অনেকেই আমরা সেই ধরনের জনগণের কথাই ভাবি, যাদের স্কুল-কলেজের শিক্ষা কম, অথবা একেবারেই নেই এবং তাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনা সৃষ্টি করা ইচ্ছা জনপ্রিয় বিজ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু আর একটি দিকের কথাও লক্ষ্য করুন। গত কয়েক বছরে বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্র কতরকম নতুন আবিষ্কার এবং উদ্ভাবনই না ঘটে গেছে। অক্ষখাটা এখন এমন দাঁড়িয়েছে, কেন বিশেষ ক্ষেত্রের বিজ্ঞানী অনেক সময় জানতেই পারেন না, আর সব ক্ষেত্রে কি কি ঘটেছে। এ ছাড়াও সরকার বা অন্যান্য কোন প্রতিষ্ঠান নানা রকম বৈজ্ঞানিক প্রকল্পে হাত দিচ্ছেন বা সে সম্পর্কে চিন্তাভাবনা করছেন। ওই সব প্রকল্প বা চিন্তাভাবনা কতটা বাস্তব-সম্মত, অদূরে ভবিষ্যতে তাদের পরিণতিই বা কি হবে পারে, এসব ব্যাপার বিচার বিশ্লেষণ করে সাধারণ মানুষ বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞান-সংগঠকদের মনে একটা সূচী, ধারণা সৃষ্টি করা গেলে অনেক সময় সফল পাওয়া যায়। এসব অভাব পূরণ করার জন্যে আপনি নিশ্চয় কিছু ভাবছেন।

ডঃ এসগ্রাদা আমার এই প্রশ্নে খানিকটা বিবরণ পড়লেন বলেই যেন মন হলো। বললেন, এটা এখন একটি বড় সমস্যা। যে কোন দেশের পক্ষেই সমস্যা। ব্যক্তিগতভাবে এসব নিয়ে খুব বেশি কিছু আমি ভাবি নি। এ ব্যাপারে কিছু একটা করা খুবই দরকার। তবে তার আগে আমি মনে করি, বিজ্ঞানীরা মানব কল্যাণের জন্যে যা বলছেন সেটা সত্য হিসেবে আপাতত স্বীকার করে নেয়াই ভাল। আর এটুকু স্বীকার করে নিয়ে, মার্টিন কাছাকাছি যারা

অক্ষর প্রচারিত

সরিণেশ্বর মজুমদারের

নির্বাচিত কবিতা ৫

শব্দ, বস ও ব্যঙ্গের সাড়া-জাগানো সংকলন

কৃষ্ণ শেখারদ্র একটি নিষ্ঠুরমধুর উপন্যাস

এখন ফাগুন মাস

উপলব্ধির মাস, উত্তরণের মাস; দাম নটাকা।

বাসন্তী লাইব্রেরী : ২২/১ বিধান সরণী, কলি-৬

১লা মার্চ প্রকাশিত হচ্ছে।

সুইসাইড! না হোমিসাইড!! কোনটা ঠিক?

পরিবারের সকলের এক কথা—সুইসাইড!.....

তিনটিটির জোয়ার মধ্যে গৃহভূতা বামাচরণ স্বীকার করে সেই-ই নির্দিষ্টকালে সর্ববৃত্তি হয়েছিল। গোপন্যময়ী রিপোর্ট ভিসেরায় হাইড্রোস্টাটিক এ্যানাল পাওয়া গেছে।...
জাটের কলিং বেল চিপতেই দরজা খুলে যিনি কিরীটির সামনে এলেন তিনটি অভিনেত্রী সজ্জারশী দেবী।কিরীটি রায় বিম্বিত।

এম এস সির রসায়নের ছাত্রীর অস্বাভাবিক মৃত্যু নিয়ে টোলগঞ্জ থানা থেকে গোটা কোলকাতার সবাই চিন্তিত। আর সবচেয়ে বেশী চিন্তিত সত্য-সম্মানী কিম্বীটি রায়।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত'র

ওরা তিন জন

দাম ১০.০০ টাকা

একজন প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসকের দপ্তরে প্রতিষ্ঠালত গোটা সমাজচিত্র। ভদ্র পোষাকের আড়ালে লুকিয়ে রাখা হয়েছে ব্যাধিগ্রস্ত সমাজ। আর এই ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের আবরণ খুলে দিয়েছেন বিদগ্ধ সাহিত্যিক বনফুল তার এই উপন্যাসে—

“বনফুল”এর

দিবস যামিনী

দাম সাড়ে আট টাকা

মানহাটান প্রজেক্ট! সারা দুনিয়ার আতঙ্ক!...পৃথিবীর সবকটা দেশের স্পাই আর এক্সপ্লসিভ লক্ষ্য মানহাটান প্রজেক্ট!...সাংকেতিক ভাষায় খবর ছুটেছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে...। ওয়াশিংটন, ন্যা-ইচক, আর ডালাস থেকে বেশ কয়েকজন বাঘা শাঘা বিজ্ঞানী নিখোজ হলেন। পিকিং-এর পিপলস ডেইলির খবর...
“আমরাও জানি, মানহাটান প্রজেক্ট কি হচ্ছে, আমরাও প্রস্তুত।” হোয়াইট হাউস থেকে প্রেসভেন্ট হুঙ্কার ছাড়লেন...হাংসিয়ার...সর্বদিক সামলে ধুব সাবধানে চলে...। তবে, সাবধান হওয়া গেল না...

চিরঞ্জীব সেনের

ম্যানহাটান সিক্রেট

দাম নয় টাকা

কবি অরবিন্দ ভট্টাচার্য'র নির্বাচিত কবিতার সমষ্টি

প্রাণবন্ত সত্তার তাগিদে দাম তিন টাকা

— পরবর্তী প্রকাশ —

ঘরের ছেলে সৃষ্টিগত সর্বদা দেবী

দাম—চার টাকা

মনোমোহন প্রকাশনী C/O বৃক্স অনাল, ৫৪/৮ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৫৪৬৮৫)

যদি কল্পিত, এক কথার বঁধের জামরা
বুঝি বৈজ্ঞানিক ধ্যানধারণার জন্ম, বারি
অসামান্যতম বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনা পেল
অন্ততঃ নিজস্বের বোঁটে থাকার কাপড়টাও
সহজতর করে নিতে পারেন, উচিত
সে ব্যাপারটাই এখন তাদের সাহায্য করুক
এ কাজের জন্যে দুটি দিকের ওপর লক্ষ

রাখতে হবে। এক, সাধারণ মানবের মাথা
সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং
তথ্যাদির ঘাটতি কতটা সেটা জানা। দুই,
কোন বকম জটিলতা সৃষ্টি না করে তাদের
নিজের মত করে কিভাবে সেই ঘাটতি মেটান
যায় সে দিকে নজর রাখা।

ডঃ এসরাচার সঙ্গে কথা বলে ভাল

লাগল। বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় এক সাধারণ
মানবের জীবনে ফলপ্রসূ করে তোলায়
জনো শেখের দিকে যে দৃষ্টি ঘন্টবে তিনি
করলেন, বলা বাহুল্য, গ্রামীণ বিজ্ঞান-
প্রকল্প নিয়ে এ-সঙ্গে যদি মাথা ঘামাচ্ছেন
উন্নতির ক্ষেত্রে সেটা অস্বাভাবিক।

সমরজিৎ কব

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর
ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

**বাড়ন্ত বাচ্চাব
সুস্বাদু সাথী**

**ব্রিটানিয়া
বিস্কুট সবচেয়ে সেরা**

লিটল-৪৪৮৬৮৬-১৬০ ৪০

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এটি বিশেষ পুষ্টিকর ও
বাচ্চারা ভালবাসে খুব আর পুষ্টির জন্যে বেড়েও ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট
সত্যিই বাড়ন্ত বাচ্চাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

পেনটাস অকেশ্বর

গত বছরের তুলনায় পেনটাস অকেশ্বর দলীয় প্রদর্শনী অধিকতর উপভোগ্য হয়েছিল একথা প্রথমেই স্বীকার করা ভাল (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস, ১-৭ ডিসেম্বর)। এঁরা সকলে কল ভবনের প্রাঙ্গণ ছাত্র। এঁদের কাজে নন্দলাল থেকে বিনোদ-বিহারী পর্যন্ত যেন-তুন ধারা প্রবর্তিত হয়েছিল তার চিহ্নমাত্র নেই। যা আছে তা ভীষণ মার্কিনী। অপ, পপ আর্ট এবং বিমূর্ত অভিব্যক্তিবাদের পরিচায়ক। শহুরে বাস্তবজীবী মন এসব দিয়ে আলাড়িত, কিন্তু এসবের সঙ্গে ভাবতরী চিত্র ঐতিহ্য সংস্কৃতি এবং সমকালীন জীবনের কী সম্পর্কে তা ঠাণ্ডা করা গেল না। পশ্চিমী দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের বোধকে রাহুগস্ত করেছে এমন একটা ধরণা বহুমূল্য হতে থাকে।

ছবি এক গ্রাফিকস ছিল। প্রধানত ডেকরেটিভ বা মণ্ডনধর্মী কাজ। এর মধ্যে শূচিভূত দেবের জলরঙের ছবিতে আগ্নেয়কের দুর্বলতা সত্ত্বেও একটা প্রসঙ্গগুণ ছিল। লৌকিক রূপারোপ রীতি গ্রহণ করে তিনি কিছু যেন বলার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার অশ্বকনে রেখার জোর তেমন নেই। একেবারে উপরে কালো রঙের চাপ রঙ, তারপরে হলুদ আর সবুজ পড় একটা নীল রঙের সরোবরকে ঘিরে ঘুরছে। এই 'অভয়াবশেষ' বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, নিরীহ টিকটিকি ঘুরে বেড়ায় নিশ্চয়। তার 'পে কামাকড়' চিত্রমালায় বরং একটু আতঙ্কণ ভাব আছে। সরোবরের মাছ জলের ওপর মুখ তুলে হাঁ করে থাকে পোকা ধরার জন্যে। এখানে পোকা এবং সূর্যের চিত্রলেখ যেন কিছুটা বাংলা সচিত্রী করণের ধারা মেনে চল। পার্থপ্রতিম দেব মাঝারি ক্যানভাসের মাঝখানে একটা চৌকো জায়গা উঁচু করে তার মধ্যে সাদে কোটে পরা সাহকে ছোট করে এঁকে, তার ছায়ায় বড় করেছেন। ক্রমশ বড় হয়ে ছায়াটা চৌকো জায়গায় প্রাচীর উপক্কে মূল ক্যানভাসে কোণাকৃণি পড়েছে। ছায়ার মাথায় কখনো লোকটার শিরের মুখের ছায়ার কপলে মোনলিসা বা অগুণ্যে মরা শবের মুখ। মূল পটে ক্রয়টে রঙের ঘন বুনোটি। পার্থপ্রতিমের মাথা পক্ষিকার কিন্তু সে-তুলনায় কুশলী নন। চারপাশে জায়গা ছেড়ে বিস্তারের ভাব তৈরী করে যেভাবে দেখান যে মানুষ একক ও অসহায় তা প্রশংসনীয়। চিত্রায় রঙের ছবিতে কচি



রচনা

শাস্তনু ভট্টাচার্য

কলাপাতা ও পাকা কাগজী লেবু রঙ ব্যবহার করে একটা সিন্ধ অমেজ তৈরী করেছেন। 'অশেষ সিঁড়ি'-তে সিঁড়ি এবং মানুষ উভয়ই একটা জিনিসই প্রমাণ করে—অশ্বকন দুর্বল। তেমনি অমিত রায় মেসোনাইট বোর্ডের ওপর 'রীতিপদ্ধতি' চিত্রমালায় মণ্ডনধর্মী একাধিক চতুষ্কোণ করেছেন। মেসোনাইট বোর্ডের ওপর চৌকো ঘর কেটে তার ওপর কাঁচা ও বিভিন্ন মাত্রায় ভাজা বালি লাগিয়েছেন। কপেরানডাম দিয়ে চিকচিকে রূপোলি ভাব এনেছেন। এসব পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন নবা ধনীদর গৃহসজ্জা হিসাবে চমৎকার। কিন্তু ছবি হিসাবে কিছু নয়। গতবারে জহর দাশগুপ্ত সমাজসচেতন বস্তু নিয়ে

ছবি এঁকেছিলেন। এবার পটে নানা রঙে দস্তারীর বই বাঁধাবার মার্বেল কাগজের মতো বিচিত্র নকশা করেছেন—এসব কি ছবি?

এর মধ্যে শাস্তনু ভট্টাচার্যের পাথর-ছাপ বা লিথোগ্রাফ ছবি বেশ ভাল। তাঁর শায়িত মেয়েদের বেশ একটা ভাস্কর্য গুণ আছে। তার রেখা বলিস্ত, কালো ও সাদার ঘনত্ব এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁর নিশ্চিত আত্মবিশ্বাস মনকে টানে। তখন মিত্র সিলক স্ট্রীন প্রিন্ট চতুষ্কোণের ভেতর চতুষ্কোণ এঁকে রঙের ক্রম ঘনত্ব নিয়ে কিছু খেলা খেলেছেন। এক ধরনের মনশীলানা তাঁর কণায়—তার বেশি কি বলা যেতে পারে?

নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

বাণী বারকরী

প্রতিটি বিদ্যানিকতন ও গ্রন্থাগারের অপরিহার্য সঞ্চয়। কুড়ি টাকা

মন মধুকর : ৪ বতরী দাস রোড কলিকাতা-২১; ফোন : ৪৬-৪৪৬৭

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরী/শে বক স্টোর/ভার্মা কে এস এম/অনুল্ল/নাথ

গ্রান্স/শৈখা পুস্তকালয় এবং অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়

মায়ার জীবনের প্রদর্শনী

এই প্রদর্শনীর নাম “কলকাতার নির্বাচিত শিল্পীদের দলীয় প্রদর্শনী-২” —এই শব্দের জামানার দলীয় প্রদর্শনী কখনো! কিন্তু নির্বাচিত শিল্পী—যেন বীরা নির্বাচিত হননি তাঁদের জন্মানত ব্যয়োস্ত হয়েছেন! এসব বিস্তী এক আপত্তিকর। কারণ, কলকাতার বহু ক্ষমতাবান শিল্পী এঁদের নির্বাচন থেকে বাদ পড়েছেন এক নির্বাচিত শিল্পীদের মধ্যে বহু অব্যোধ্য কান্না ছিলেন।

কিন্তু ‘প্রদর্শনী-১’-এর চেয়ে ‘২’ অনেক ভাল। তরুণ শিল্পীরা মান্যকম খেলা সাহসের সঙ্গে খেলেছেন। এঁদের অনেকেই প্রতিভাবান।

এই প্রদর্শনীতে ভাস্কর্য, চিত্র ও ছাপা ছবি বা গ্রাফিক্স ছিল (ম্যাক্স মূল্যের চিত্রশালা-১-১৫৫ ডিসেম্বর) প্রচুর। মোট আটশ জনের কাজ ছিল। আর একটু কড়াকাড়ি করলে ছাপারটা জমতো ভাল। যেমন করা হাক রামলাল ধর কী এক ভুল-চকে কালেক্টরীর প্রতিকৃতি দিয়েছেন। মোরেটির সবুজ শাড়ির ঠুঙালা ছাড়া গলা থেকে পেট পর্যন্ত, বিশেষত হাত দুটোর অঙ্কন দুর্বল। হকের কর্ণের ক্রম-বিন্যাস ট্রটিপূর্ণ। অশোক ভৌমিক কালো রঙ দিয়ে পটের মাঝখানে পর্যন্ত বন্ধ করে একটা নিঃসঙ্গ বিলম্বিত বিস্তারের ভাব তৈরী করেছেন, তারপর হয়তো পাহাড়ের আভাস, একটা ফুকুর বা চক্রবানের ওপর একটা মানুষ—অস্বস্তভাবে রূপারোপ করে হাজির করেছেন। মোটে হলুদ, খয়েরী রঙ চাপিয়েছেন নিশ্চেষ্টে। তিলক মন্ডলগোছ ছবির দগদগে কাঁচা রঙ চাপানোর মধ্যে মনশীমানা ও সাহস ভাল লাগে। যন্ত্রণার কাতর মানুষগুলোর পাশে পশু ও প্রকৃতির নিষ্পাপ ভঙ্গী একে থাকেন। পরিবেশের মধ্যকার স্ববিবেশ তিনি দেখাতে চান।



নামহীন ছবি

মুম্বয় মধ্যপাখায়

কিন্তু এবার অঙ্কন চর্চায় তাঁকে মন দিতে হবে, না হলে তিনি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন। এঁদের তুলনায় মুম্বয় মধ্যপাখায়ের তৈলচিত্র আঁকার রীতিপ্রকরণ দুর্বল কিন্তু একটা স্বকীয়তা দেখলাম। পাতা মাথায় দেওয়া সেই মেমসাহেব-বার জামার ভেতর থেকে স্তন স্পষ্ট। হাওয়ায় ছাতা ওড়ে। শব্দ মাটিতে লাটুটা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নয়। এর হলুদ, কমলা, লাল রঙ সমতল—পটের ভেতর হেল রঙ নিয়ে কীভাবে খেলতে হয় তা তাঁর আরোহ নেই। ভবিষ্য মেজাজটা ইউরোপীয়। এসব দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারলে এবং শিল্পকলায় কঠোর পরিশ্রমের কোনো বিকল্প নেই। পৃথিবী সেনের কাজ সম্বন্ধে নতুন করে আলোচনার কিছু নেই। তেমন

বিশ্বপতি ও গীতা মাইতির কাজ সম্বন্ধেও নেই। গীতা ভট্টাচার্যের পুরোচরকে জামিতিকভাবে ভেঙ্গে নিয়ে স্নিগ্ধ ও উচ্চ বর্ণে সাজিয়ে তৈলচিত্রেপে হাজির করা আমাকে আকর্ষণ করে। অলোক ভট্টাচার্যের জলাভূমির জংগল পরিবেশ বদীর মানুষটা ভীতি উদ্বেক করে এবং হয়তো সেটা তাঁর অভিপ্রেত। শিবপ্রসাদ চৌধুরীর কাতর ভাঙ্গি মানুষ ঘোড়া পড়ে যাবার মধ্যে একটা তির্যক উ আছে। রূপালী আকাশ এবং যেটা পদা—ফালিত চিত্রকলার প্রভাব স্পষ্ট। অরুণ দত্ত প্রজন্মের পরে এক গদা লোকের জড় হয়ে থাকার উন্নতিভাব ধরেছেন। লোকগুলো খড়্গ আঘাত ঘন সবুজ ও নীলের টেউ অনুভূতি প্রবাবর পেছে। রঙের স্নিগ্ধতা যেন ছবির বস্তব্যকে ব্যাহত করে। অশোক কিশোর পুরনো ছবি দিয়েছেন।

মানিক তালুকদারের মতো ক্ষমতাবান ভাস্কর যখন মন্ডনমণী আধা রিলিফ ভাস্কর্য নিয়ে খেলা করেন, তখন রাগ ও দুঃখ হয়। নিরঞ্জন প্রধান পরিশ্রম করে বুপ ভেঙ্গে নতুন রূপ গড়েছেন। তেমনী দিলীপ সাহা রূপবোধের গহন সমুদ্রের রহস্য উন্মার করে এই শরীরী অস্তিত্বের মাধ্যমেটুকু দেখিয়েছেন।

ছাপা ছবির মধ্যে হরেক্ষণ বাগের কাজই উল্লেখযোগ্য। বহুত আজকে অনেকেই যারা ছবি আঁকতে পারেন না, তাঁরই ছাপা ছবি করেন।

সন্দীপ সরকার

প্রকাশিত হলো

পৃথিবীসেন

চাণ্ডলার গ্রন্থ

ইন্টারপোল ৮.০০

আন্তর্জাতিক পুলিশ সংস্থার উপর বাংলাভাষায় প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ

বেদইনের সর্বাধুনিক গ্রন্থ

অপারেশন অ্যাঙ্গেলা ১২.০০

শান্তিপদ রাজগুরু কালজয়ী উপন্যাস

জীবনের কলরব ৮.০০

পূর্বচল, ৮২ মহাশা গান্ধী রোড, কলি-৯

(এ সি এম ৫১)

মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক'। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। ধনঞ্জয় দাশ সম্পাদিত। পরিবেশক প্রাইমা পাবলিকেশনস ও বুকমার্ক'। ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। প্রথমখণ্ড : সতেরো টাকা, দ্বিতীয়খণ্ড : হুড়ি টাকা।

এই দুটি সংকলন গ্রন্থে ধনঞ্জয় দাশ প্রচুর পরিপ্রায় করে বাংলাদেশে মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্কের ইতিহাসটি স্পষ্ট করে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। ১৯২৫ সালে কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা। ওই সময় থেকে বইটির প্রথমখণ্ড প্রকাশের সময়—১৯৭৫ সাল পর্যন্ত ধরলে এদেশে মার্কসবাদী চিন্তা-চর্চার পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হলো। কিন্তু বই দুটিতে সংকলিত সাহিত্য-বিতর্ক মোটামুটি ১৯৫০ সাল পর্যন্তই আছে। অর্থাৎ প্রথম পার্টিশ বছরের ইতিহাস। এই পার্টিশ বছরের ইতিহাস ঘটিতে গিয়ে লেখক অত্যন্ত নিষ্ঠা সহকারে তাঁর ভূমিকার ১৯২৫ সালের আগে থেকেই কীভাবে মার্কসবাদী চিন্তা-চেতনা ধীরে ধীরে আমাদের লেখকদের উপর প্রভাব বিস্তার শুরু করেছিল এক ঠিক কোন সময় থেকে সাহিত্যে মার্কসবাদী দর্শন-চিন্তার প্রয়োগ স্পষ্টভাবে শুরু হলো তার সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন। তারপর ধীরে ধীরে সাহিত্য-বিতর্কে জড়িয়ে পড়া চিন্তাশীল মানবহুগলি কীভাবে অস্তর্লব্ধ সংগ্রামেও জড়িয়ে পড়লেন তাঁদের দেশী-বিদেশী কলহালিত গুরুদের নির্দেশে তারও সুন্দর ইতিহাস সম্পাদক ভূমিকায় দিয়েছেন। দু'খণ্ডের ভূমিকা মিলিয়ে পড়লে মনে হয়, বাংলাদেশসাহিত্যের সাম্প্রতিককালের ইতিহাস যা লেখা হয়েছে তা অসম্পূর্ণ এবং নতুন করে লিখিত হওয়া উচিত।

প্রথমখণ্ডে ভূমিকা ছাড়া ভবানী সেন, প্রদোষ গুহ, গগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিশেষ করে এই তিনজন মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর পুরোনো আলোচনা স্থান পেয়েছে। নানা প্রসঙ্গসহ মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বিষ্ণু দে, বনকল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির সাহিত্য বিচার হয়েছে, এবং প্রকৃত মার্কসবাদী চিন্তায় যে কারো সাহিত্যই তখনও পর্যন্ত (১৯৪৮) উদ্ভীর্ণ নয় এই সিদ্ধান্ত প্রায় সকলেরই। মার্কসবাদী সাহিত্যিকও

যে ছদ্মবেশী প্রতিদ্বন্দ্বী এই মনোভাবও সমালোচকের মনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই সব আলোচনার মধ্যে লেখকদের সমকালীন চার্চারে ফেলে মিসার করা হয়নি অনেক সময়ই, তথ্যগত ভুলও আছে, আকস্মিক সাধারণ মন্তব্যে অনেক সময়ই মাইকেল, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদিকে নস্যাক করা হয়েছে। তবে এও ঠিক, সাহিত্যে মার্কসবাদ প্রয়োগ করতে গিয়ে মার্কসবাদের ধারণা সম্পর্কে

আরও গভীর অনুসন্ধানের প্রয়োজন অনুভব করেছেন সকলেই। এবং নিজস্বের তুলনুটি সম্পর্কে আলোচকের কেউ কেউ বেশ সচেতনও। এই সংকলন সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা বোধহয় নবগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্মবেশের আড়ালে গগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'উনিবিংশ শতকের বাংলাদেশ বঙ্কিম সাহিত্যের ভূমিকা'। পরিলক্ষিত মার্কসবাদী সংকলনের একটি সম্পাদকীয় ও একটি যোগাযোগ দেওয়া হয়েছে, এবং ভবানী সেনের লেখা 'একজন মনস্বী ও একটি শতাব্দী' নামক উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধটিও যুক্ত হয়েছে।

ঋগ্বেদ-সংহতার অসাধারণ ব্যাখ্যা

বেদগ্রন্থমালা

অনুবাদ ও সম্পাদনা—শ্রীপরিতোষ ঠাকুর II

এখন গ্রাহক করা হচ্ছে। দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলে প্রতিখণ্ডে ২০% কমিশন পাবেন। এ পর্যন্ত ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ১৬নং খণ্ড ছাপা হচ্ছে। বেদগ্রন্থমালার অব্যবহান জনপ্রিয়তার জন্য অনেকগুলি খণ্ডের একাধিক সংস্করণ হয়েছে এবং হচ্ছে। নিঃশেষিত খণ্ডগুলি আবার ছাপা হচ্ছে। যতক্ষণ শটক থাকে পুরানো নামে পাওয়া যাবে। আনুমানিক ১০০ খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। সমগ্র গ্রন্থের আনুমানিক মূল্য ৫৭৫ টাকা। সেই স্থলে এককালীন গ্রাহক মূল্য ৪০১ টাকা। মনি অর্ডার, ব্যাঙ্ক ড্রাফট, চেক অথবা নগদ টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হতে পারেন। এককালীন গ্রাহকের ডাকব্যয় লাগে না।

বেদ প্রকাশনের অন্যান্য গ্রন্থরাজি

ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুর প্রণীত

১। **ঋক্ প্রাতিশাখ্য**—বেদের ব্যাকরণ ছন্দ ও ভাষা বিষয়ে ভাষা ও টীকাসহ বিশদ আলোচনা। চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। মূল্য ৬০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলে ৪৮ টাকা। প্রথম খণ্ড ছাপা হচ্ছে।

শ্রীপরিতোষ ঠাকুর প্রণীত

২। **বৈদিক ছন্দের ভাষা**—বৈদিক ছন্দ নিয়ে বাংলা ভাষায় এরূপ মৌলিক আলোচনা কখনো হয়নি। ১০ টাকা। ৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলে ৮ টাকা। ছাপা হচ্ছে।

৩। **বৈদিক দেবদেবী**—এর আগে বৈদিক দেবদেবী নিয়ে এরূপ মৌলিক আলোচনা হয়নি। ১৫ টাকা। ৫ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হলে ১২ টাকা। ছাপা হচ্ছে। সকল ক্ষেত্রে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র। সর্বত্র আমাদের এজেন্ট আছে। বিশদ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন। পুস্তক ব্যবসারী ও বেদ বিষয়ে উৎসাহী ব্যক্তিগণ যোগাযোগ করুন II অন্ত্যম প্রধান গ্রাহককে প্ত : মহেশ ঝাইয়েরী, কলিকাতা-৭০

বেদ প্রকাশন, ২৯ সদানন্দ রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬

STANDARD

শ্রীম-দর্শন

স্বামী নিত্যানন্দ

পঞ্চম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

৥ মূল্য ১২ টাকা ॥

অন্যান্য খণ্ড : ১ম, ৪র্থ ও ১৪ম—১২-০০ : ১৫ম—১৫-০০ :

অবশিষ্ট—প্রতিটি ৮-০০

[জেনারেল স্ট্রিট, রায়চাঁদ পারিখার প্রাইভেট লিমিটেড পরিবেশিত]

জেনারেল বুকস্, এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ৭০০ ০০৭

(সি ৪৪৬০৪)

বেড়াতে চলুন

লাজারী ট্যুরিস্ট কোডে পাবেন টি ব্যাকস্, মিউজিক, ব্যায়ামিক
ব্যাসেসজোর—বক্সের—পার্টিনিকেল—আরাপী ৪০,
বিশুপ্পুর—করমলবাটী—কামারপুত্র ৩০,
দীবা বাভারাত ৩০,

ট্যুরিস্ট সার্ভিসেস ইন্ডিয়া

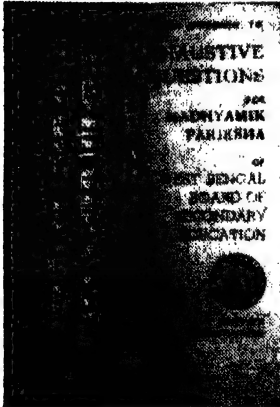
মেট্রো সিনেমার সামনে ট্যাক্সি স্ট্যান্ড থেকে রোজ বাস ছাড়ছে।
বুकिং অফিস : মেট্রো সিনেমার সামনে ট্যাক্সি এ্যাসোসিয়েশন বহু।

প্রকাশিত হল।

হৃদয়ের ছেলেমেয়ে বা ভাইবোন অথবা বন্ধুবান্ধব আগামী ১৯৭৭ সালের
মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছেন এ বিজ্ঞাপনটি তাদের জন্যই!

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

কয়েকটি অভিমত



Let us thank you for your remarkable attempt to hammer out the minute details of the subjects for Secondary Examination.—
Headmaster, Rajkhamar High School, Bankura.

আপনাদের এই প্রচেষ্টার দ্বারা পরীক্ষার্থীরা উপকৃত হইবে.....আপনাদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। —শ্রীবেলানাথ প্রামাণিক, শিক্ষক, শান্তিপুত্র মিউনিসিপ্যাল উচ্চ বিদ্যালয়।

An analytical approach to Exhaustive Questions for Madhyamik Pariksha, I think is best in the market. I shall try to introduce the same to our students.—Headmaster, Barsundra High School, Midnapore.

মূল্য আট টাকা
অগ্রদূত শিক্‌কবন্ধুরা যোগাযোগ
করতে পারেন
ফোন : ৩৪-৭৩২৮

আপনাদের নতুন প্রচেষ্টার নমুনা প্রশ্ন মনে লাগবার মত।—শ্রীজ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক, কুর্ভাবহার টাউন স্কুল, কুর্ভাবহার।

বি. বি. কুন্ডু এন্ড সন্স : ১৮/এল, টামার লেন, কলিকাতা—৯

(সি ৪৪৬৭১)

শ্রীমতীরখণ্ড আকারে একটি বহুং।

প্রথমখণ্ডের মতোই একত্রেও দীর্ঘ ও বিস্তৃত ভূমিকার সংকলিত রচনাগুলির প্রেক্ষাপট স্পষ্ট করেছেন সম্পাদক। বহু দৃষ্টান্ত পরম্পরিক ও এই এবং প্রগতি আন্দোলনের বিভিন্ন সোতাদের সঙ্গে আলোপ-আলোচনা করে সম্পাদক এই ভূমিকাটিও তৈরি করেছেন। এই খণ্ডের সংকলিত রচনাগুলির মধ্যে তর্ক-বিতর্কের উদ্ভাপ আরও বেশি। শান্তি বন্দু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শীতালেশু মৈত্র, নীরেন্দ্রনাথ রায়, সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, সনৎকুমার বন্দু, প্রদ্যোৎ গুহ এই কলনের লেখা দ্বিতীয় খণ্ডে স্থান পেয়েছে। প্রথম পরিশিষ্টে গণনাটা-সংগঠনের ওপর দুটি আলোচনা, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবনাটা-সংকট আলোচনা এবং গদ্যরাস পালের একটি বিতর্কিত গান সংকলিত হয়েছে। দ্বিতীয় পরিশিষ্টে চিত্তোদয়ন সেহানবীশের একটি লেখা, প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্বন্ধে চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনের (১৯৪৯) ঘোষণাপত্র এবং সম্পাদকের নিজের লেখা বরাহনগরে অনুষ্ঠিত স্বসংস্কৃতিবিদদের সম্মেলনে রিপোর্ট ছাপা হয়েছে। এই সংকলিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে পারস্পরিক আলাপের সুর বেশ চড়া এবং অনেক ক্ষেত্রেই আলোচনার সংকীর্ণ দৃষ্টি ও মতামতের অভাব লক্ষণীয়। ভালো লেখার মধ্যে বিশেষ করে সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শান্তি বন্দু ও প্রদ্যোৎ গুহের আলোচনা এই সংকলনে খুবই আকর্ষণীয় বিষয়। দেশীয় মূল্যবোধ ফিরিয়ে আনতে গিয়ে সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর বিশ্লেষণভঙ্গি সত্যিই আকর্ষণীয়, আর শান্তি বন্দু ও প্রদ্যোৎ গুহের বিতর্ক থেকে নিজদের চুটি-কিছুটি যেমন স্পষ্ট হয়েছে তেমনি সৃষ্টির স্বাধীনতাকে রাজনৈতিক ধাঁস দিয়ে জব্দ করার উৎকট ভণ্ডিটিও কমে গেছে।

উল্লেখ্যকুমার মজুমদার

শিল্প

বীরভূমের রম-পট ও পটুয়া। দেবালি বন্দ্যোপাধ্যায়। সুবর্ণরেখা, ৭০ মহাস্বা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। চার টাকা।

লোকসংস্কৃতির আলোচনার প্রচলিত প্রবন্ধের বইগুলিতে যে জাতীয় নীরস বিবরণ-সর্বস্বতা লক্ষ করা যায় আলোচ্য বইখানি সেই পর্বের নয়। প্রমদাধি বাস্তব-গত সমীক্ষা, মৌলিক ভাবনামূলক এবং আঞ্চলিক সংস্কৃতির প্রতি একান্ত অনুরাগ—এইসব গুণের বোঝ-ফলে আকারে ছোট হলেও বিশেষরূপে বইটি এক স্মরণীয় মণিদা দাবি করতে পারে।

গ্রন্থের বিবরণ-স্তর মূল্য ২০ তিনটি।

প্রথম স্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর পটের পরিচয়-বিবরণ, পট নিঃশাশ্রীতি এবং পট-রূপ-সংশীত সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয় স্তরের বিষয় পটের প্রাচীন এবং পট তৈরির প্রাকৃতিক হিসেবে ধর্মভেদনার ভূমিকা এবং গুরুত্ব। তৃতীয় স্তরে তুলনামূলক বিচারে বীরভূমের পট-পটের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে। পরিশিষ্ট-অংশটির গুরুত্বও কম নয়। একালের দুজন বিখ্যাত পট-রূপ পরিচয় এবং বীরভূমের পট-রূপ-সম্প্রদায়ের বর্ণনাসের পঞ্জী সংকলিত হয়েছে এই অংশে; যা লোকসংস্কৃতি-প্রেমীরা কাছে অত্যন্ত মূল্যবান বিষয় হিসেবে সাপরে গৃহীত হবে।

পট ও পট-রূপ সম্পর্কিত লেখকের ধারণা এবং মতামত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা বলাই অংশটি পাঠকের মনে অনায়াস-কোতূহলের সৃষ্টি করে। পট তৈরির উপকরণ এবং নির্মাণকৌশলের আলোচনার শ্রীযুক্ত বঙ্গোপাধ্যায় নিজস্ব শিল্প-বোধের পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকখানি মূল্যবান পট ও পট-রূপের আলোকচিত্র বইটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। প্রণয় সেন

অনুবাদ

সত্যজিৎ : কাহ্নিজি গিবরণ : অনুবাদ : বীণা সেন, প্রকাশিকা দীপাবতী সেন, ১৬৬/০০ লেক গার্ডেনস, কলকাতা-৪৫।

গিবরণ সম্বন্ধে বৃন্দেব বসুর উক্তি 'খালিল জিব্রান-এর মতো ভাবানুভূতি' 'পদ্যরচয়িতা' (রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালী)—বীণা সেনের অনুবাদ হাতে নিয়ে মনে হলো। এই এক ধরনের বই বা সাধুসম্প্রদ, গৃহজ্ঞানী এবং শৌখিন অধ্যায়বাদের ভাল লাগবে। আর কাব্য পাঠক :

গিবরণ (মতান্তরে জিব্রান) কেনন কবি ছিলেন? কলা মূলক কারণ আরবী বা লেবানন কী একটা পুরনো অথচ সচল ভাষায় তিনি লিখতেন। মধ্যপ্রাচ্যের সৈম-তিক ভাষাগুলোর কাব্যরীতির বিশেষর অন্য ভাষায় আনা শব্দ। যেমন বাইবেলের 'সামস'-এর আশ্রয়পস্থিত কোনো ভাল বাঙলা অনুবাদ হয়নি। কারণ মরুভূমি অঞ্চলের লোকের সমাজব্যবস্থা, ভঙ্গী, মানসিকতা এক মেজাজের সঙ্গে আমাদের মিল নেই। আর তাছাড়া যেটা তার চেয়েও বড় কথা কবিতার অনুবাদ হয় না।

সেই হিসাবে বীণা সেনের কৃতিত্ব হলো তিনি স্বচ্ছভাবে অনুবাদ করেছেন। দু-এক জায়গায় আঙ্গুরিক অনুবাদ করেছেন। তাই হোচট খেতে হয়। যেমন 'প্রার্থিত' হয়ে দেওয়া ভাল, তার চেয়ে ভাল/প্রার্থিত না হয় শব্দ উপলব্ধি

দ্বারা দান করা। দ্বিতীয় মূদ্রণ হলে তিনি অবশ্যই এসব দুটি সংশোধন করবেন।

দশ টাকা দাম বেশী মনে হলো। যদিও উদ্বুদ্ধ করে পরিচয় সেনের কেলিগ্রাফিক প্রচ্ছদপট চমৎকার।

সম্পাদক

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

"দীর্ঘ" সাঁকায় হাঁটা ফুরাবে না কখনও/পায়ের তলায় মৃৎচয় নিরাপত্তা/এক অজগর, জোরে চেপে ধরি সাঁকোটা—কিবা "দ"-পাশে সন্নিবেশ দিয়ে গদ্যম যোগ অন্তঃসত্ত্ব থেকে/দ-হাতের আঙুলের শীতোত্তপ্ত ফর্সেপে বের করে আনা বীজ/

আলো দেখে, বাই-বাতাসের স্বাসে লব্ধ-ধূনি শব্দে কেলে ওঠে" অথবা "স্ব-আকা সিন্ধের আকাশ খুঁজে পাওয়া গেছে—/পৃথিবীর সবাই চিনছে ঠিক এ-রমাল কার"—এই ধরনের চিত্তকল্পময় পর্যন্তিত তরুণ কবি নিরঞ্জন বোম-কে মেতাবে চেনা যায়, তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ওখেলোর রুমাল (সারস্বত লাইব্রেরী, কলকাতা ৬, চারটাকা)-এর সর্বত্র সেই চিহ্ন ছড়ানো নেই।

বিবাহিত সুখের প্রকল্পস্বামী "লবণতা স্বামী-জগত্ব দ-দিনেই কেটে যায় আসে-বলাই মতো"—এখানে আদেখলা কিবা স্বামী-জগত্ব অত্যন্ত স্বল্প ব্যবহার বলে মনে হতে পারে। কিবা কালীপুজো

দ্বিতীয় মুদ্রণ নিঃশেষিত প্রায় সমরেশ বসুর

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী

"মিঃ মৃদুখাজী আমার সব কথা শুনেন হেসে বললেন 'এ আর এমন কী কথা? কলকাতার সব লাস বাতি এলাকা তোমাকে আমি ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবো।'

আমি বললাম, "ঘরে দেখাটাই আমার কাজ না।"

"আমি জানতে চাই, এই পেশার রীতিনীতি, কোন কোন সমাজ থেকে এইসব মেয়েরা আসে, কেন আসে, নিজেদের সম্পর্কে তাদের কী ধারণা—অর্থাৎ প্রসটিটিউটস্ অ্যান্ড প্রফেশনের একটা টোটাল চেহারা আমার চাই।"

দাম : ৮.০০

সমরেশ বসুর অন্যান্য উপন্যাস :

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা ৬.০০ লগ্নপতি ৬.০০
নাটের গুরু ৬.০০ হেমাধরন ৬.০০ রূপায়ণ ৫.০০
অপরীচিত ৮.০০ বিষের স্বাদ ৬.০০ অলকা সংবাদ
৫.০০ অচিনপুর ৮.০০ অগ্নিবিন্দু ৮.০০ অলিন্দ
৬.০০ অন্ধকার গভীর গভীরতর ৮.০০ শ্রিধারা ১৪.০০

বিশ্ববর্ণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(এসএম ৫০)

প্যাকলে-অসল হাড়িকাঠে শোনা যায় চাপা অসল-চাঁদা চাঁদা, অপক্কর, বার, বস, বা, বা- বড়ো সরাসরি, রবারের মতো প্রত্যক বলে মনে হয়। প্রত্যক রসিকতা নিজেকে বাংলা দেশে দু'একজন কবিতা বে দেখেন না অথবা সমাদৃত হন না এমন নয়, কিন্তু নিরঞ্জন বর্ধা প্রবণতা ঠিক এমিকে মনে হল না। কবিতার আলো-আখির রহস্য তাঁর হাতে বরং বেশী পুসেছে।



হাতে বর্ধা থাকে অর্থাৎ ছন্দে তখন ও মিলের অপপ্রত্যাশিত সন্ধ্যাসন্ধ্যার গণ, তাহলে কুছ কথাকেও যে পুঙ্খ-সোলানো পাখির মতো নাচানো যায়, সাময়িক এক সন্ধ্যাহীনজালে আবদ্ধ করা যায় পটকে-কাংলা কবিতার এমন উদাহরণ সব যুগেই অসল-বিস্তার ছিল এবং আছে। শিশির চত্র-বর্ডার ভূতীর কাব্যগুণ সোহাগ শীতল-পাটি (সম্প্রতি প্রকাশ, কাঁথি, মেদিনীপুর, চার টাকা) হাতে নিয়ে কথটা নতুন করে মনে পড়ল।

চল্লিশোভাগ এই কাঁথির আগের দুটি বই বেরিয়েছিল অনেকদিন আগে। 'হলো-বন্ধ সোহাগ শীতলপাটি' উওরগোবিন্দ এসে

বিচ্ছিন্নেছেন তিনি। উত্তরদোষে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েই এই বই পুঙ্খ-অসল ছিলাম ভাবিল ভাড়া/শরীর 'জুড়ে' বর্ধা ঋতু/কী দিলো ফসমন্তর।" এই 'ফুস-মন্তর' বড়ো সামান্য নয়, এখন তিনি অক্লেশে অকুণ্ঠ প্রার্থনা জানাতে সাহসী— 'দে অধিকার এখন থেকে/তোরা শরীরের সায়র ছেকে/তুলবো দুটি শালুক।' ভাল-বাসার সূত আগমে কী ভাবে ঋতু/বর্ধা পুঙ্খ-সেই তাকে সেই স্বীকারোক্তি সপ্রতিভ ছন্দে-মিলে তুলে ধরেছেন— এই পরিণত প্রেমিক— "কোথায় জীবন? সোনার জীবন! রক্ত সেখে/বিস্ময়ে নিবাক হয়েছি। /কী লাভ হলো ভালোবাসার আগুন রেখে/ওতেই পড়ে থাক হয়েছি।" খুব সহজ অনুভূতিকেও কী ভাবে ছন্দোবদ্ধ করে তোলা যায় এই বইতে তার বিস্ময়ের প্রমাণ। এমন একটি— "আসি নি দিতে মান্য কিছ/অতত সামান্য কিছ/কল তো আছে। /ফল নেবে না এমন অবস্থে! /পাপড়ি না থাক গাঢ় সবজ/বৃন্দ আছে।"

সত্যিই তাই। পাপড়ি না থাকলেও গাঢ় সবজ বৃন্তের নিবেদন হিসেবে বইটি বিশিষ্ট হয়ে থাকবে।

প্রশংসাকার মনোপাখ্যায়

পরিচয় পরিচয়

কাঁথি পত্র ৩৪ যা বিশেষ শিল্প সংখ্যা। পবিত্র মনোপাখ্যায় প্রভাত চৌধুরী সম্পাদিত। ২২বি প্রত্যাখ্যাত রোড। কলকাতা-২৬। ২.০০ টাকা।

ইদানীং বাঙালী শিল্পীদের চিত্র-ভাবনা সম্পর্কে মোটামুটি একটা আদল শিল্পসাহিত্য-সংস্কৃতি-মনা কাঁথামাত্রেরই চেমাজানা উচিত। 'কাঁথিপত্র'র বর্তমান সংখ্যাটিতে সে বিষয়ে প্রকৃষ্টর একটি আন্তরিক চেহারা দেখা গেল। দু'দু'হ অথচ জরুরী এই দায়িত্বটি পালন করেছেন শিল্পপ্রেমিক সদাপী স সরকার। গত তিন দশকের শিল্পকলা, সেই সঙ্গে শিল্পীদের উপর আলোচনা এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ। আলোচিত হয়েছেন নিখিল বিশ্বাস, প্রকাশ কর্মকার, সুনীল দাস, গণেশ পাইন, বিজ্ঞ চৌধুরী, রবীন মন্ডল, বিকাশ ভট্টাচার্য, সঞ্জল রায়, শানু লাহিড়ী, গোপাল সান্যাল, যোগেন চৌধুরী, ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত প্রমুখ। অশোক মিত্র, এবং পরিতোষ সেন-এর মতন বিদগ্ধ শিল্পসমালোচকেরা তাঁদের কল্যাণে এই সংখ্যার দাম বাড়িয়েছেন।

ত্রণরোগ ও ফুসকুড়ির হাত
থেকে রেহাই পান...
এখনই!

রক্ত দোষান্তক

এক অসাধারণ আত্মসত্তরীণ
চিকিৎসা যা ত্রণ আর ফুসকুড়ির
মূল কারণ দূর করে দেয়।

একমাত্র রক্ত দোষান্তক দিনভায়ে ভেতর
থেকে কাজ করে, ত্রণ আর ফুসকুড়ি
নিশ্চিত করে দিয়ে আপনাব রুখে কুটিয়ে
তোলে অপরূপ লাভণ্য। মাত্র ২০ দিন
রক্ত দোষান্তক খেয়ে দেখুন...

লক্ষ্য করুন, আপনাব রুখের ত্রণ
আর ফুসকুড়ি কেমন আনন্দভাবে
সেয়ে উঠবে।



আফ্রানি ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড

একটি আগটে প্রপের উত্তম

১০২, চার্জগেট বেল্লেশ্বর, বর্ধে ৪০০২০



দেশেৰ মাঠে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজৰ সপে পাঁচ টেষ্ট সিরিজ ইংলণ্ড শোচনীয়ভাবে হেৰুৱে এসেছে। প্ৰথম দুটি টেষ্ট ড্ৰ হ'বাব পৰ পৰেৰ তিনিটি টেষ্টে হেৰেছে যথাক্ৰমে ৪২৫ ৰান, ৫৫ ৰান এবং ২০১ ৰানে। অপৰাদিকে ভাৰত দেশেৰ মাঠে নিউজিল্যান্ডকে হাৰিয়েছে তিনিটি টেষ্টেৰ মধ্যে দুটি টেষ্টে। নিউজিল্যান্ডেৰ বিৰুদ্ধে ব্যাটে-বলে ভাৰতেৰ খেলোয়াড়ৰা এত আধিপত্য দেখিয়েছিল যে, ভাবাই য'বান দিল্লিৰ প্ৰথম টেষ্টে ইংলেণ্ডেৰ কাছে ইনিংসে হেৰে যাবে। ব্যাপাৰটি কিন্তু সত্যিই ঘটে গেল। ফিৰোজ শাহ কোটলা মাঠে ভাৰতকে ইনিংস ও ২৫ ৰানে হাৰিয়ে ইংলেণ্ডেৰ অধিনায়ক হিসাবে টনি গ্ৰিগ প্ৰথম জয়েৰ স্বাব পেলেন। ইংলেণ্ড পেল ভাৰতৰ সপে সংগ্ৰামেৰ মনোবল।

আগে যে ৮টি টেষ্টে গ্ৰিগ ইংলেণ্ডেৰ অধিনায়ক কৰেন তাৰ তিনিটি টেষ্টে হেৰে যান, পাঁচটি টেষ্ট ড্ৰ হয়। এ জনা স্বদেশেৰ সমালোচকৰা তাৰ নেতৃত্ব নিয়েই প্রশ্ন তুলিছিলেন। বলা বাহুল্য ভাৰত দফেৰে আঞ্চলিক খেলাগুলিতে এম সি সি দল ভাল ৰন কৰায় এবং প্ৰথম টেষ্ট জেতাৰ এম সি সি দলেৰ ভাবমূৰ্তিও বেশ বড় হয়ে উঠেছে।

ভদ্ৰ আমাৰ ধাৰণা এই ইংলেণ্ড দল ভাৰতকে চাৰদিনেৰ মধ্যে ইনিংসে হাৰাব মত শক্তিশালী নয়। ৪ বছৰ আগে টনি ল'বীসেৰ ইংলেণ্ড দলও তেো দিল্লিৰ প্ৰথম টেষ্টে ভাৰতকে ৬ উইকেটে পৰাজিত কৰেছিল। শেষ পর্যন্ত সেই দলকেই ভাৰতেৰ কাছে সিরিজ হাৰাত হয়েছিল ১-২ ফলে। কুইন্ড লয়েণ্ডেৰ শক্তিশালী ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলও ৭৪-৭৫ সিরিজ প্ৰথম দুটি টেষ্ট জয়েৰ পৰ ভাৰতেৰ কাছে হেৰেছিল দুটি টেষ্টে। শেষ পর্যন্ত শেষ টেষ্ট জিতে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৰাবাৰ পায়। সত্যম্ব ফিৰোজ শাহ কোটলায় বিপৰ্যয় ঘটে গৈলেও ভাৰতেৰ নেৰাশেৰ কাৰণ আছে বলে আমি জন্তত মনে কৰি না।

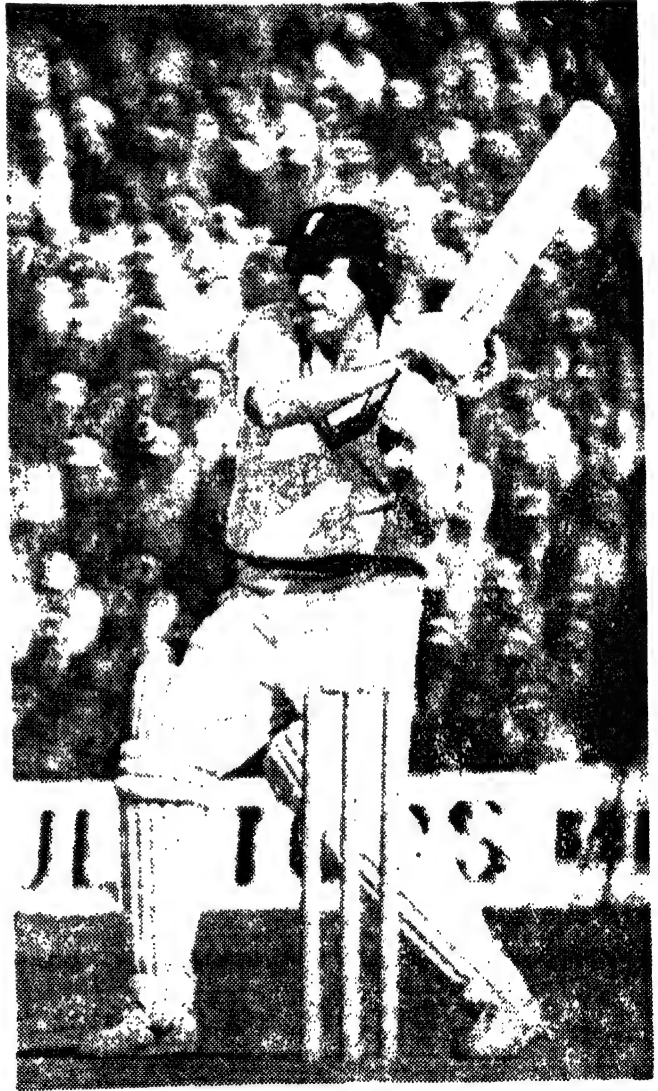
আসলে দিল্লি টেষ্টে ইংলেণ্ড জেতেনি জিতেছে ক্ৰিকেটেৰ আনন্দচয়তা। না হলে মাত্ৰ ৬৫ ৰানেৰ মধ্যে যাবা ৪টি উইকেটে হাৰিয়েছিল, প্ৰিয়াৰাল, বালো, উলমাৰ এবং ফ্ৰেচাৰেৰ মত ৪জন নামী খেলোয়াড় মাত্ৰ ১৭ ৰান যোগ কৰে প্যাৰ্ভিলয়নে ফিৰে গি যিছিল, তাৰা কি প্ৰথম ইনিংসে ০৮১ ৰান কৰতে পারে? নাকি তিনিটি চ'প দিয়ে

দিল্লি টেষ্টে গাৰিমা অ্যামিস ও লিভাৰেৰ

ওপেনাৰ ডেনিস অ্যামিস ব্যাট কৰতে পারে ৫০০ মিনিট শ্বায়া ইনিংসে দীৰ্ঘ ৫০৮ মিনিট ধৰে?

গোৱেৰ ব্যাপাৰে সাফলাই শেষ কথা। কীভাবে ৰান কৰা হৰেছে সেটা কাৰো মনে থাকে না। নামেৰ পাশেৰ বড় ৰানটাই

চোখেৰ উপৰ বড় হয়ে ফুটে ওঠে। তাই অ্যামিসেৰ নামেৰ পাশেৰ বড় ৰানটাই চোখেৰ উপৰ বড় হয়ে ফুটে ওঠে। তাই অ্যামিসেৰ নামেৰ পাশেৰ ১৭৯ সংখ্যাটা গোৱেৰ তিলকেৰ মত জাজ্জ্বলমান। ইংলেণ্ডকে এক ইনিংসই খেলাতে হৰেছে। সামগ্ৰিকভাবে তাৰেৰ ব্যাটসম্যানদেৰ ভূমিকা কি গোৱেৰময়। নিশ্চয়ই নয়। আমাৰা দেখতে পাব ০৮১ ৰানেৰ ইনিংসে তিনজন— অ্যামিস, নট এবং লিভাৰই দিয়েছেন ৩০৭



দিল্লি টেষ্টে ব্যাট্ৰন ৰন হ'ক কৰমেন ডেনিস অ্যামিস। —ফটো: অলক মিৰ

রান। কাচী-১ জন মিলে মাত্র ৭৪। মনে রাখতে হবে, যখনই পেন খেলার জন লিভারের জীবনের প্রথম টেস্টে ৫০ রান জমাও ক্রিকেটের অনিশ্চয়তা। তাঁর কৃতিত্বকে কিছুমাত্র ঋণে না করে এবং সুইং বলে ভারতের দূর্বলতা স্বীকার করেও বলছি, তার বলে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের বাধ্যতা মোটেই প্রত্যাশিত ছিল না। প্রথম চার্জে অ্যািমসের ক্যাচ ধরা হলে নিশ্চয়ই ইংলন্ড বড় ইনিস গড়তে পারত না। এমন কি দ্বিতীয় চার্জের সুযোগ যদি ভারতীয় ক্রিকেটারেরা গ্রহণ করতে পারত তা হলেও এই অবস্থা হত না। যে ক্যাচ মিস করে সে ম্যাচও মিস করে—ক্রিকেটের এই প্রবাদ বাধ্য অনেকখানিই দাঁড়িতে মিলে গেছে। এক মিলে গেছে ক্যাচ ধরে যে, ম্যাচ জেতে সে—এই কথাটিও।

যে দল প্রথম ইনিংসে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, ফলো-অন করে, বলতে গেলে চারদিনের মধ্যে ম্যাচ হেরেছে অপমানজনক ইনিংসে সে দলের কোন প্রশংসা কানেক্টে জ্ঞাপতে পারে। আমি ভারতীয় ব্যাটিংয়ের আসৌ প্রশংসা করছি না। বরং দায়িত্ব সচেতনতার অভাবের জন্য নিশ্চয়ই তাদের প্রাণ। ঘটনাচক্রে যেটা ঘটে গেছে তাই বলছি। ইংলন্ডের ব্যাটিংয়ের কথা আগেই বলেছি। জীবনের প্রথম টেস্টে জন লিভারের অপ্রত্যাশিত সাফল্য এবং বব উইলিসের অসাধারণ দৃষ্টি ক্যাচই ইংলন্ডের অনুকূলে খেলাটি ঘুরিয়ে দিয়েছে। হ্যাঁ, একটি অসাধারণ ক্যাচ কিংবা অশুভ ধরনের স্টাম্পিং একটি ম্যাচের জাগা তৈরি করে দিতে পারে।

আগেই বলেছি, মাত্র ৬৫ রানে ইংলন্ড হারিয়েছিল ৪টি উইকেট, ১২৫ রানে হেরেছিল অর্ধমত। ভারতের চারটি উইকেট পড়ে ৪৯ রানে, পঞ্চম উইকেট ৯১তে। ইংলন্ড শেষ ৫ উইকেটে যোগ করে ২৫৬, ভারতের শেষ ৫ উইকেট শেষ হয় মাত্র ৩১ রানে। ফলে ২৫ বছর আগে দেশের মাঠে (কানপুরে) ১২১ রানের নিকুণ্ট ইনিংস গড়ার যে নজির আছে তার চেয়ে এক রান বেশী করে শেষ হয়ে যায়। এভাবে শেষ হওয়ার মতো সুইং বল খেলার ব্যর্থতার সশো অবশ্যই দায়িত্ববোধের অভাব আছে। কিন্তু তার চেয়েও বোধ হয় বড় কার্যকারণ—আগেই বলেছি—উইলিসের দৃষ্টি অসাধারণ ক্যাচ।

নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনটি টেস্টে জয়ী বিশেষ সিং বেশী দাঁড়িতে যখন টেস্ট হারলেন তখন আন্দাজ করা গিয়েছিল ভারত অধিনায়কের শ্রমশ্রমীভূত মূখ থেকে

ভাগ্য দেবী মূখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। তারপর ভারতের দৃষ্টান্তের পরিচয় মিলল এবং ভারত ফলো অনের কবলে পড়ল ওই দুটি ক্যাচে গাভাসকার এক শেষ প্রতিরোধ হিসাবে কথিত পার্থসারথি শর্মার বিদায়। লিভারের বাম্প করানো বল হুক করে গাভাসকার মাঠ পার করতেই চেষ্টাছিল। লং লেগের মারটিতে বেশ জোরও ছিল। কাছেও ছিল না কোন ফিল্ডার। কিন্তু প্রায় ২৫ গজ দূর থেকে ছুটে এসে উইলিস অসম্ভব ক্যাচটি ধরে। পার্থসারথির পরের ক্যাচ ধরাও প্রায় ক্রিল দশের মত। প্রচণ্ড জোরে কাট করা বলটির বাউন্ডারী পার হবার কথা। কিন্তু বলের যাত্রাপথ গালিতেই সংকীর্ণ হয়ে যায় উইলিসের হাতের মতোয় আবদ্ধ হয়ে। এই ধরনের ক্যাচের সম্ভাব্যহারেই জয় সহজ লড়াই হয়ে ওঠে।

প্রথম ইনিংসের ব্যাটিংয়ের ২৫৯ রানের ঘাটতি থাকায় ভারত ফলো অনে বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে শুরুর করে তখন খেলার প্রায় আড়াইদিন বাকি। ওই অবস্থায় উইকেট আগলে রেখে হার বাঁচাবার প্রস্নই বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু টানিং উইকেটে কি আড়াই দিন টিকে থাকা যায়?

তবু দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত প্রথম দিকে যথেষ্ট দৃঢ়তাই দেখিয়েছে। বিশেষ করে সুনীল গাভাসকার ও পার্থসারথি শর্মার। পার্থসারথি সওয়া তিন ঘণ্টা উইকেটে টিকে ছিল তার ২৯ রানের ইনিংসে। গাভাসকার টিকে ছিল সাড়ে চার ঘণ্টা করে ৭১ রান। ব্যাটদের ব্যাটিং প্রায় প্রতিরোধহীন আত্মসমর্পণের পর্যায়ে পড়ে।

পঞ্চম ও শেষ দিন ৩৩ মিনিটের মধ্যে খেলার উপর যবনিকা পড়লো আসলে খেলায় ব্যাপ্তিকাল ৪ দিনেরও কম। কারণ চতুর্থ দিন ১০০ মিনিট খেলা হয়নি ঘন কুয়াশার আকাশ ঢাকা থাকায়।

প্রথম টেস্টে ম্যান অফ দি ম্যাচ হয়েছেন জন লিভার ৫৩ রান এবং ১০টি উইকেট পেয়ে। ১৭৯ রানের অধিকারী ওপেনার ডেনিস অ্যািমসেরও ভূমিকা উল্লেখ্য। নটেরও (৭৫ রান) কম নয়। ভারতের গাভাসকারও দুই ইনিংসে সবার চেয়ে বেশী ৩৮ ও ৭১ রান করেছে এবং এই খেলাতেই পূর্ণ করেছে এক বছরে হাজার টেস্ট রান সংগ্রহের বিরল কৃতিত্ব। এক ক্যালেন্ডারীয়য়ার অর্ধাং পর্যায়ে জানুয়ারি থেকে ৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত মধ্য ক ১২ মাসের ব্যাপ্তিকালে হাজার টেস্ট রান করার কৃতিত্ব আছে গাভাসকারকে নিয়ে পৃথিবীর মাত্র ১০ জন খেলোয়াড়ের। বাকি ৯ জন হলেন

ইংলন্ডের কেন বারিংটন (দুবার), ডেনিস কম্পটন, টেড ডেব্রটার ও ডেনিস অ্যািমস, অস্ট্রেলিয়ার জেম হিল, ডন ব্র্যাডম্যান ও ববি সিম্পসন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের গ্যাদি সোবার্স ও ভিভিয়ান রিচার্ডস।

ইংলন্ড—প্রথম ইনিংস ৩৮১ (ডেনিস অ্যািমস ১৭৯, অ্যালান নট ৭৫, জন লিভার ৫৩, টনি গ্রিগ ২৫, বেনী ৪—৯২, চন্দ্রশেখর ৩—১৭, বেস্কট-রাঘবন ১—৯৪)।

ভারত—প্রথম ইনিংস ১২২ (গাভাসকার ৩৮, ব্রিজেন পাটেল ৩২, অংশুমান গায়কোয়াড় ২০; জন লিভার ৭—৪৬, ক্রিস ওল্ড ২—২৮, আন্ডারউড ১—১৯)।

ভারত—দ্বিতীয় ইনিংস ২০৪ (গাভাসকার ৭১, কারসন ঘাউড়ি ৩৫, পার্থসারথি শর্মা ২৯, মহীন্দার অমরনাথ ২৪; জন লিভার ৩—২৪, আন্ডারউড ৪—৭৪, টনি গ্রিগ ২—৮৪, বব উইলিস ১—২৪)।

(ভারত ইনিংস ও ২৫ রান জিত)

মোহন বাগানের রোডারস জয়

যদিও ভারতের তিনটি বড় ফুটবল প্রতিযোগিতায়—আই এফ এ শীল্ড, ডুরান্ড কাপ ও রোডারস কাপ জয় অর্জিত ট্রিপল ক্রাউন-এর সম্মান তবু মোহনবাগান রোডারস কাপ জয়ী হয়ে এ বছর ট্রিপল ক্রাউন পেলে বলা যেতে পারে। কারণ এর আগে মোহনবাগান কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে এবং ইস্ট বেঙ্গলের সঙ্গে যুগ্মভাবে আই এফ এ শীল্ড জয়ীও সম্মান পেয়েছে। তাছাড়া দার্জিলিং গোল্ড কাপেরও এখন প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগিতার মর্যাদা। সে প্রতিযোগিতাও যুগ্মভাবে জয় করেছে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল। সুতরাং এক বছরে মোহনবাগানের চারটি বড় প্রতিযোগিতা জয়ের কৃতিত্ব।

রোডারসে মোহনবাগান সৈমিক ইনাল থেকে খেলার সুযোগ পায়। ডাবল লেগের প্রথম খেলা বোম্বাইয়ের ওরকে মিলসের সঙ্গে গোলন্দা অবস্থায় শেষ হলেও দ্বিতীয় খেলায় ৪-০ গোলে জয়ী হয়ে ফাইনালে ওঠে। ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে হান্সবের একমাত্র গোলে পরাজিত করে মকতলাল মিলস দলকে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা ছিল গোলন্দা।

একলব্য

এম সি সি-র দুই ফাস্ট মিডিয়াম বোলার জন লিভার ও ক্রিস ওল্ড-এর দৈনিক গঠন একই ধরনের। মাথায় প্রায় সমান উঁচু, দুজনেরই দোহারা গড়ন, শ্বাশ্বোজ্জ্বল চেহারা। দুজনেই ওপেনিং বোলার। কিন্তু একদিক দিয়ে পাথকট্টা সহজেই চোখে পড়ে। লিভার ডান হাতের ব্যাটসম্যান, বাঁ হাতের বোলার। ওল্ড বল করেন ডান হাতে, ব্যাট করেন বাঁ হাতে।

এসেক্সের খেলোয়াড় জন কেনেথ লিভার টেস্ট না খেলেই ভারতে এসেছিলেন। কার্টিস্ট ক্রিকেট সর্বোচ্চ রান ছিল ১৯৭০ সালে শ্রীমোহনগানের বিরুদ্ধে ৯১। শ্রেষ্ঠ বোলিং অ্যাডভার্স ছিল ১৯৭১-এ সামার-সেটের বিরুদ্ধে ৯০ রানে ৭ উইকেট। ১৯৭০ মরসুমেই এসেক্সের টুপি পাকা-পাকিভাবে মাথায় উঠেছিল। তারপর ছয় মরসুমের সামগ্রিক ভূমিকাও চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে চোখে পড়ার মত নয়। ভারতে আসার আগ এ বছর ইংলিশ মরসুমে করেছিলেন মাত্র ১৭৮ রান। গড় ১২.৭১। অবশ্য ২৭-২৭ গড়ে উইকেট পেয়েছিলেন ৭০টি। কিন্তু প্রতিনিধিমূলক খেলায় বিশেষ কিছু করতে পারেন নি।

আমি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে খেলার কথাই বলছি। টেস্ট খেলার জন্য কয়েকবার ও'র নাম উঠে চাপা পড়ার পর নির্বাচকরা একদিনের দুটি আন্তর্জাতিক খেলার ও'কে চান্স দিলেন। কারবারের মা্যে কিছুই করতে পারলেন না। তবে মাঝি-হামের মা্যে কিছুটা চমক সৃষ্টি করেছিলেন বইকি। খেলার দ্বিতীয় এবং নিজের প্রথম ওভারেই ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের রয় ফ্রেডারিকস ও ভিভিয়ান গিচাডসকে। সম্ভবত ওই সাময়িক চমকই ভবিষ্যৎ সফর ও'র অশুভাগুর ব্যাপার নির্বাচকদের কিছুটা প্রভাবিত করে থাকবে।

কিন্তু কে ভাবতে পেরেছিল জীবনের প্রথম টেস্টে জন লিভার ব্যাট-বলে অসাধারণ দক্ষতার নজির "মান অব সি মাচ"-এর সম্মান পাবেন? দিল্লির প্রথম টেস্টে ও'র ৫০ রান এবং ৭০ রানে ১০টি উইকেট দখল স্মরণীয় ঘটনা হিসাবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

কারো কারো অবশ্যই চোখ ধম্বানো কৃতিত্বের নজির আছে। যেমন অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার কক ম্যাসী জীবনের প্রথম টেস্টে পেরেছিলেন ১৬টি উইকেট। প্রথম টেস্টে আশিভাবে বৈশ্বমুকতার দিক তালিকাটাও কম বড় নয়। কিন্তু প্রথম টেস্টে ব্যাট-বলে এমন সাফল্যের নজির বোধ হয় আর নেই। রানে পড়ছে ১৯৬৫ সিরিজে ইডেন টেস্টে নিউজিল্যান্ডের ব্রুস টেলর সেমুরি করেছিলেন এবং ৮৬ রানে নিয়েছিলেন ৫টি উইকেট। ১৯৬৬ সিরিজে

শীতের ক্রিকেট অতিথি (১১)

ভারতের বিরুদ্ধে এক ইনিংসে ইংল্যান্ডের আলেক বেডসারের ৪৬ রানে ৭টি উইকেট দখলের কথাও স্মরণে আসছে। কিন্তু সত্যিই জীবনের প্রথম টেস্টে আর কেউই ব্যাট-বলে লিভারের মত এমন শৈশব কীর্তি অর্জন করতে পারেন নি।

ভারত সফরে লিভার এম সি সি দল-ভুক্ত হয়েছেন মুখ্যত পেস বোলার হিসাবে। ব্যাটে হামের নাম নেই এমন বোলাররা অনেক ক্ষেত্রে অবশ্যই ভাল রান পেয়ে থাকেন। যেমন আগ পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়েস হল। সম্প্রতি নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে আমাদের বেস্ট্রি ব্যাটিংও উল্লেখের দাবী রাখে। কিন্তু কোন বোলার জীবনের প্রথম টেস্টে ব্যাটিং-এ এমন পরিমার্জন দেখিয়েছেন? তাও বিশ্বখ্যাত বাঘা বাঘা স্পিনারের বিরুদ্ধে? পেনে তিন খণ্ড



জন লিভার

কণ্ঠা: অলক মিত্র

উইকেটে ছিলেন। তার মধ্যে একটিও চান্স দেবনি।

অথচ এই এম সি সি দলের চারজন পেস বোলারের মধ্যে পর্বাক্রমে জন লিভারের স্থান ছিল চতুর্থ। অপর তিনজন ক্রিস ওল্ড, মাইক সেলভি এবং কক উইলিস আগেই টেস্ট খেলেছেন।

বাঁ হাতী সুইং বোলাররা এই কারসেই বেশী সফল হয় যে, ডনহাতী ব্যাটসম্যানের কাছে বল বাক নেয় উল্টোভাবে। আউট সুইং হয় ইনসুইং, ইনসুইং হয় আউট-সুইং। সম্ভবত এই কারণেই অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার আলান ডেভিডসনের বলে বাঘা বাঘা ব্যাটসম্যানরা বিশপকে পড়ছে। নাটো পেসারের সুইং বলে তাক রেখে ব্যাট চালানো সত্যিই শক্ত। সুইং-এর বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের দুর্বলতা তো সর্বজনবিদিত। প্রশ্ন উঠতে পারে ভারতের বিরুদ্ধে না হয়ে অন্য কোন দেশের বিরুদ্ধে টেস্ট অভিষেক হলে লিভার কি এত সফল হতে পারতেন? ধরে নিচ্ছি পারতেন না। কিন্তু চোখের সামনে দেখছি যদিও বিরুদ্ধে পেরেছেন, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁরা প্রথম সারির ব্যাটসম্যান। সবাই নয়। গভাসকার এবং বিবননাথ অবশ্যই। ১৬টি বলে মাত্র ৩ রান দিয়ে এক সময়ে ৫টি উইকেট লাভ এবং শেষ পর্যন্ত উইকেট পিছ ৭ রান দিয়ে ম্যাচে ১০টি উইকেট দখল অসাধারণ কৃতিত্ব।

লিভারের জন্ম ইলফোর্ডে, ১৯৪৯ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি। এসেক্স কার্টিস্টে খেলতে শুরু করেন ১৯৬৭ থেকে। পাকাপাকিভাবে প্রথম একাদশে উঠে আসেন ৭০ সালে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড় কিং বরেন্স খেলেন এসেক্সে। দুজনে আক্রমণের সূচনা করে থাকেন। ১৯৭০ মরসুমে দুজনেই টোট-আঘাত লাগায় কার্টিস্ট লীগে এসেক্সের স্থান চলে যায় নীচের দিকে এবং প্রতি-প্রতিবান বোলার হিসাবে লিভারের ভাব-মতিও ছোট হয়ে যায়। ওই মরসুমে এসেক্সের মিডিয়াম ফাস্ট বোলার স্ট্রাইট গীনার যেখানে পেয়েছিলেন ৬৮টি উইকেট সেখানে ফাস্ট মিডিয়াম লিভার পেয়েছিলেন মাত্র ২৯টি। কিন্তু পরের মরসুমে থেকে আবার প্রতিপ্রতি পূর্ণ করতে আরম্ভ করলেন।

ইংল্যান্ডের আর এক ফাস্ট মিডিয়াম বোলার, ১৭টি টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন ল্যানকাশায়ারের পিটার লিভারের আগে জন লিভারের পাথক্য প্রথম জনের রান আগ শব্দহীন, দ্বিতীয় জনের রান আপে গতির ছন্দ। লেংথ, লক্ এবং নিশানাও প্রশংসা করার মত। জন ফিল্ডার হিসাবেও পোষ। বিশেষ করে আউটফিল্ডে

মুকুল

অবশ্যেই



লী ফক





গৌতম মুখোপাধ্যায় তনুশ্রীশংকর/স্বাতী/ পরিচালনা : অগ্রগামী

রক্তজগৎ

দো অনজানে/নবজীবন ফিল্মস

সেনসরের নতুন বিধি প্রয়োগের কিছুটা সুফল দেখা দিতে শুরু করেছে হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে। মাত্র কিছুদিন আগেও আমরা কমার্শিয়াল হিন্দী ছবি বলতে বুঝতাম একটি উদ্ভট কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত গোটাচক্রে ফাইট, একাধিক ধ্বংস, দীর্ঘস্থায়ী জোঁক, কম বেশি নৃত্যসহযোগে প্রায় ভজনখানেক গান, অসহ্য প্যাচপেচে আবেগ, এবং কিছু বাঁভৎস বিভীষিকা। সেই সঙ্গে কিংবদন্তি সেক্সের সুড়সুড়ি। সংখ্যক বিষয় এখন ঢাকা কিছুটা ঘুরতে

চলচ্চিত্র

শুরু করেছে। যদিও সত্যিকারের ফিল্ম বলতে যা বোঝায় সে জায়গায় পৌঁছতে এই সব কমার্শিয়াল ছবির এখানো বেশ কয়েকশা মাইল যাক।

ঢাকা যে কিছুটা ঘুরছে তার প্রমাণ দুলস গহের সাম্প্রতিক ছবি “দো অনজানে”। কাহিনীটি যদিচ আবেগসম্পন্ন (রচনা : নীহাররঞ্জন গুপ্ত) কিন্তু সে আবেগ কণ্ঠহীন নয়, বেশ সংযত এবং সুদৃশ্য। নরেন্দ্র ঘোষের চিত্রনাট্যে আবেগের অংশ

যেমন সুনিয়ন্ত্রিত, তেমনি ঘটনার গতি দ্রুত, কিছু কিছু সংলাপ বেশ বাস্তববাদী, এবং শ্যামী-শ্রী-পুত্রের সম্পর্কটি যেমন বাস্তবোচিত তেমনি মধুর রসে সমৃদ্ধ। তবে ছবির সব ঘটনাই ব্যক্তিগত নয়। যেমন পথের উপর আহত অমিতাভ বচ্চনকে দেখেই এক সন্তানহারা দম্পতির (প্রদীপকুমার ও উর্মিলা ভাট) অপত্য-স্নেহে জরজর অকথা। ওদের সন্তান হিসেবে বসবাস করতে তাকে রাজী করানোর ঘটনাটি। ওদের সন্তান সেজেই অমিতাভ তার বন্ধুর (প্রেম চোপড়া) উপর প্রতিশোধ নিয়েছে—যে বন্ধু তাকে চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে তার স্ত্রীকে (রেখা) করে তুলেছে অভিনেত্রী এবং তার একমাত্র সন্তানকে দার্জিলিং-এর স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে প্রায়-নির্বাসনে পাঠিয়েছে। অমিতাভর ওই প্রতিশোধ গ্রহণে চিত্রনাট্য তাকে উদার হস্তে সহযোগিতা করেছে। যথা : কোটিপতি প্রদীপকুমারের অর্থ সে যথেষ্টভাবে ব্যয় করতে পেরেছে, সে যে মৃত্যুই যেমন যেমন ইচ্ছা করেছে ঠিক তেমন তেমনই ঘটেছে। এবং তাকে ফলাচ তেমন বিপদের মধ্যে পড়তে হয়নি। এমন কি দার্জিলিং থেকে ছেলেকে নিয়ে যাবার জন্যও তাকে বিশেষ কোন কাঠখড় পোড়াতে হয়নি। তার ইচ্ছাপূরণের ঘটনাবলি অতি সহজেই ঘটে গেছে।

ছবির ওই সব অংশ রোমাঞ্চকর, চাতুর্যমণ্ডিত এবং হৃদয়-স্পর্শী সন্দেহ নেই, কিন্তু পরিচালকের ভাল কাজের নিদর্শণ আছে অমিতাভ ও রেখার দাম্পত্যজীবনের অংশে। অপেক্ষাদার

স্বাধীনতা
১৯৭১ টি, এল. জি. লসেন
জানুয়ারী প্রথমই পাটনা সন্দের
পর একাডেমিতে ১০ই জানু. ৬১।

নিপুণতা

জানুয়ারী ১৯৭১ টি, এল. জি. লসেন
১৯৭১, এল. জি. লসেন

১৯৭১ টি, এল. জি. লসেন
জানুয়ারী প্রথমই পাটনা সন্দের
পর একাডেমিতে ১০ই জানু. ৬১।

নিপুণতা

১৯৭১ টি, এল. জি. লসেন
১৯৭১, এল. জি. লসেন

আকাডেমিতে
নাট্যকার
জানুয়ারী ১৯৭১ টি, এল. জি. লসেন
১৯৭১, এল. জি. লসেন

ভালোমানুষ

নির্দেশনা
অভিনয়
হলে টিকিট ১টা থেকে ৫টা

TWINT-এর প্রযোজনায়

**গল্পক
দুলভা**

করছেন থিয়েটার ওয়ার্কশপের
বিভাগ চক্রবর্তীর পরিচালনায়

গণিত : চক্রবর্তী, সুনীপ বসু, রাম
মুখোপাধ্যায়, অশোক মুখোপাধ্যায়
বিশ্বনাথ বোস, নিমল রায়, মানিক রায়-
চৌধুরী, শরাদ্দপদ রায়, আশিস মুখো-
পাধ্যায়, আমর মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র দাস,
চিত্ত বসু লিখনাথ চৌধুরী

নাটক : হুমায়ূন জিন্ন / আলো : তাপস সেন
মঞ্চ : মন্ড, নত / সেক-আপ : নীতি সেন
সঙ্গীত : বেবাশিল দাসগুপ্ত
লক্ষ : হিম্মতি ভট্টাচার্য / সিল্পী : নত
ধারাতা : বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট

পরবর্তী অভিনয় : ১০ জানু.
একাডেমিতে সন্ধ্যা ৬টা
হলে টিকিট পাওয়া যাবে

শিল্পী রেখার নাচ দেখে ঘুমিয়ে পড়েন
অমিতাভ তাকে বিয়ে করতে চাননি, ঘুমিয়ে
হয়েছিল তার সোপান। রেখা অতি
সাধারণ মেয়ে। অর্থ, সুখ সমৃদ্ধির লালসা
তার প্রবল। একজন সাধারণ কেরানী
অমিতাভ তাকে সাধামত সন্ধান করতে চেষ্টা
করেছে। সংসারে পূর্ণ সজ্জনতা ছিল না
কিন্তু পরিপূর্ণ ভালবাসা ছিল। ওদের
এই সাংসারিক জীবনের ভাল-মন্দ, বগড়া-
বিবাদ, মান-অভিমান ইত্যাদি সব কিছুই
পরিচালক দেখিয়েছেন জীবনেরই মত
করে। ছোট দু-চারটি সংলাপ, সামান্য
কিছু অভিব্যক্তি, দু-একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস,
কিছু নিঃশব্দ করেই মূহুর্তের কথা
দিয়ে জীবনের অনেক গভীর কথা দর্শকের
গোচরীভূত করে দিয়েছেন তিনি। অমিতাভ
যে একজন কত বড় অভিনেতা তার প্রমাণ
আমরা আরও একবার পাই। শব্দ ওখানেই
কেন, সারা ছবি জুড়েই তো তার ব্যক্তি-
পূর্ণ অভিনয় ছড়িয়ে রয়েছে। আর
আশ্চর্য, এ-ছবির রেখা সেন এক আলাদা
অভিনেত্রী। কে বলবে ইনিই সেই হাস্য
লাসা এবং কটাক্ষময়ী দেহসর্বস্ব এক
অভিনেত্রী। ভারতে অতীত জাগে এতদিন
এরা অবিস্মৃত হননি। কেন? এই সব দেখে
শানে নতুন সেনসর বাসস্থানে আরো বেশি
করে স্বাগত জানাতে ইচ্ছা করে।

ছবি শেষ হয়েছে খলনায়ক প্রেম
চোপড়াকে পুলিশের হাতে ফেলে দিয়ে এবং
অমিতাভ, রেখা ও তাদের পাত্রকে একসাথে

মিলিয়ে দিয়ে। ঘটনাস্থলে তখন প্রদীপ-
কুমার এবং ডিম্বা ভাটও উপস্থিত। খবর
হামিলি একটি সমাপ্ত সপ্নেই নেই। তবে
তার আগে দার্জিলিংয়ের অমিতাভ এবং তার
পুত্রের মাথা বোনা পড়ার যে দুশাপাখার
সেটা ছবির একটি উজ্জ্বল অংশ। এস
রাজ রামের কামা, কলাপজী-আনন্দজীর
আবহসংগীত এবং অমিতাভ ও শিশু
শিল্পীটির (পার্থ গুহ কি?) আশ্চর্য
অভিনয় বেসব মূহুর্তের সৃষ্টি করল তার
যেন তুলনা খুঁজে পাওয়া ভার। বহুত
কলাপজী-আনন্দজীর চিত্র এমন চমককর
আবহ-সংগীত তাঁদের আর কোন ছবিতেই
পাওয়া যায়নি। ছবির গল্পের সুরও
শেষ ভাল এবং গাওয়া দার্জিলিংয়ের
ওই অংশ শ্রুতের প্রিন্সিপ্যাল হিসেবে
অতি ভট্টাচার্য একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা
আছে। তিনি নীতিমত দরদ দিয়ে প্রকৃত
দর্শনিকের মতই অভিনয় করে গেলেন।
বাক্সী চিত্র-পরিচালকের এক সিরিও-
কমিক চরিত্রে উৎপল দত্ত আবার একবার
জানিয়ে দিলেন যে ওই ধরনের ভূমিকায়
তিনি তখনও অপ্রতিবন্ধী। বরং এই
টিমের সংগে প্রেম চোপড়াকেই একটু
সময়মান লগে। তিনি যেন শুকে ফেলা
ভিলানের মতই অভিনয় করে গেলেন। কিন্তু
চরিত্রটি হ্যাঁ তা নয়।

ছবির শেষের দিকে কিছু কাম্বাকটি
করা ছাড়া রেখার সেন আর কিছু করার
ছিল না। চিত্রনাট্য তাঁকে এক বুক অভিমানে

৩১শে শ্রাবণ হইতে চলিতেছে
রহস্য-রোমাঞ্চ-হাসি-হুমোরে ভরা একটি মিশ্র উপভোগ্য ছবি

২য়
১৯৭১
১৯৭১

স্বাধীনতা

স্বাধীন
পরিচালিত
বাদল সিকদার
সঙ্গীত
বৈদ্যনাথ

স্বাধীনতা

উত্তরা · উজ্জ্বলা বর্মা
ইলোরা

সেট : বোম্বার্ডার : পরিচালিত : অলকা : সৈয়দ সিদ্দিক : উপর : কৈরী : জ্যোতি
বিশ্বনাথ : চিত্রনাট্য : নিউ সিদ্দিক (ব্যাককপার)
প্রতি মঙ্গলবার রাত ৯-১০-এ বিবিসিভারতীতে

দিয়ে অভিমত জানাই করে তুলতে পারত। তাহলে চরিত্রটির প্রতি সূচিচার করা হত। সেতো আর স্বেচ্ছায় অভিনেতার জীবন বেছে নেয় নি। সে প্রেম চোপড়াকে চিনতে তুল করেছে সেটা সত্য, কিন্তু অমিতাভের প্রতি তার ভালবাসার অভাব ছিল কি? তবে চিত্রনাট্যে যতই অকরণ্য হোক, দর্শকের করুণা থেকে রেখা কিন্তু বঞ্চিত হন না। তার জন্য দৃষ্টান্ত তীক্ষ্ণ ঠিকই বোধ করেন।

—বিব বস



উত্তমকুমার এবং অন্যান্যরা/রক্তবীল/পারিচালনা : পীতাম্বর বসু

ফটো : দেশ

১৯৭৬ শেষ হতে চললো। এ-বছর আমাদের দৃষ্টান্ত সত্যজিৎ রায়ের কাছ থেকে কোনো ছবি পাইনি। এবং মহাল সেন ছবি করেছেন হিন্দি ভাষার (মগুরা)। মহাল সেনের ছবিটি যদি বাংলায় হতো, টালিগঞ্জের পান্ডাভাতে অন্তত টাকনা দেয়ার মতোও কিছু জুটতো। সত্যজিৎের অনুপস্থিতি ও মহাল সেনের হিন্দি ছবি, এই দুই ঘটনার ফলে আমরা টালিগঞ্জের কাছে এ-বছর বা পেলাম ভাতে আর বাই করি না কেন বাংলা-ছবির ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করার দৃষ্টান্ত বেন না দেখাই।

আমরা জানি, টালিগঞ্জের উঠান সব সময়েই বাকা। সেখানে না আছে ভালো ক্যামেরা, না আছে আনুষঙ্গিক বস্তুপাতি। কিন্তু আমরা কেটা জেনেও না-জানার ভান করি তা হলো, পরিচালনার সব মন্ত্রাগুলিও আমাদের অধিকাংশ পরিচালকদের আয়ত্তে নেই। তাঁদের ছবিগুলো তাঁরা যা করতে চেয়েছিলেন সেটা শেষপর্যন্ত হয়ে উঠলো না এই কারণে যে টালিগঞ্জে তার সুযোগ ছিল না—একথাটা ঘরে ফিরে আমাদের জমিনে দেয়া হয়। কিন্তু যতটুকু সুযোগ ছিল তাতে পৃথিবীর সেরা ছবিদের একটি টালিগঞ্জে এখনো তাঁর হতে পারে, একথা নিশ্চয়ই বলা যায়, যেহেতু প্রায় প্রতি বছরই অন্তত একটি করে চড়ান্ত মাপের ছবি সেখানে তৈরি হচ্ছে।

সুতরাং ১৯৭৬-এর টালিগঞ্জীরা ঔপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা যে-সম্মানে পৌঁছতে পারি তা হলো টালিগঞ্জে এই মূহুর্তে যে-জিনিসটির অভাব সেটি সেখানকার বাকা-উঠানকে সোজা করে নেবার মতো প্রতিভা। এবং শূন্য তাই নয়, টালিগঞ্জ এতদূর নতুন উদ্যম ও বীতর বিরোধী যে, সত্যজিৎ রায়ের মতো প্রতিভার বিশালতা ছাড়া সেখানে চলতি-পরের বাইরে পা-ফেলে প্রায় টেকাই যায় না। পূর্ণেশ্বর পট্টায় হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা থেকে আমাদের এ-ধারণা আরও স্পষ্ট হয়।

এ-বছরের করেকটি বাংলা ছবিতে কিচর করে দেখলেই বোঝা যাবে যে

টালিগঞ্জে বছরের পর বছর সিনেমার নামে যে-সব মাল তৈরি হচ্ছে তা আশো সিনেমা নয়। ছবি চললে এবং কথা বললেই সিনেমা হয় না। বাঙালী দর্শককে কিন্তু 'বিশুদ্ধ' এন্টারটেনমেন্ট-এর নামে বছরের পর বছর দেখানো হচ্ছে এই অশুদ্ধ চলচ্চিত্র। এবং বোকানো হচ্ছে, এরই নাম কমার্শিয়াল মূভি, এবং এর বাইরে যাকিছুই তাঁর হয় সেগুলো নিত্যন্ত আমেচারিশ, একেবারেই ধোপে ঢেকে না।

এবার দেখা যাক তথাকথিত কমার্শিয়াল ছবিগুলিই বা কোন ধোপে কেমন টেকে। প্রথমে নেয়া যাক 'অগ্নিশবর' ছবিটি। প্রথম দৃষ্টি, শ্রীকচারাল দূর্বলতা। দৃশ্যের পর দৃশ্যে আমরা বুঝতে পারি—ছবিটিকে কোনো রকমে ঠেলে ঠেলে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ছবিটিতে সিকোয়েন্স-এর সঙ্গে সিকোয়েন্স-এর কোনো রিদমিক বা সঙ্গীত আত্মীয়তা নেই। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ছবিটির ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক উগ্রভাবে নাটকীয় এবং পুরোনো-ফরমুলার শিকার। দ্বিতীয় দৃষ্টি, উত্তম-কুমারের অভিনয়। ছবিটির প্রথমাংশে তাঁর অভিনয়ের সঙ্গে দ্বিতীয়াংশের অভিনয়ের একটা বড়-রকমের অসঙ্গতি পীড়াদায়কভাবে প্রকট হয়ে উঠে আমাদের বলে দেয় যে ছবিটিকে উত্তমকুমার নিজের খেলায় মতো চালিয়ে নিয়ে গেছেন, তাঁর ওপর পরিচালকের কোনো প্রভাবই ছিল না। তৃতীয়ত, ছবির ফটোগ্রাফি এতো নীচু-পরাইয়ের যেখানে সিকোয়েন্স-এর সঙ্গে সিকোয়েন্স-এর কোনো রকম টোনাল পার্থক্য পর্যন্ত দেখে পড়ে না। বোকা বার পরিচালক অরবিন্দ মূখোপাধ্যায় ব্যস্ত মানব, কোনো দৃশ্যে আলোর ন্যূনত্ব বা স্ফূর্ততা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তাঁর নেই। চতুর্থত,

ছবিটির দূর্বলতা ছবিটির কাহিনীর মধ্যে। এমনি অতি-নাটকীয় কাহিনী নিয়ে ছবি করলে সেটিকে ইনটেলেকচুয়াল গ্রহণ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে।

এর পর আসা যাক, হারমোনিয়াম-এ। এ-ছবিরও প্রধান দূর্বলতা ছবিটির গঠনে। একাধিক কাহিনীকে একটি হারমোনিয়ামকে ঘিরে চিত্রায়িত করা হয়েছে। কিন্তু এই হারমোনিয়াম-এর তথাকথিত সিমবলিক যোগসূত্রটি ক্রমেই আমাদের চোখে দূর্বল হয়ে ওঠে। এবং আমাদের ক্রমাগত মনে পড়তে থাকে, এ একই জা-এর ছবি ইয়েলো রোলস রয়েজ-এর কথা। ছবির দ্বিতীয় দূর্বলতা, ছবির চিত্রনাট্য। এটি এতদূর অপলকা এবং ফাঁপ যে এমন অনেক ঘটনা দিয়ে এবং দৃশ্যগুলিকে টেনে টেনে ছবিটিকে ভারানো হয়েছে (যাকে বলে প্যাড্ডিং) যার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তৃতীয় দূর্বলতা, ছবিটিতে গানের ব্যবহার। বলা হয়েছে ছবিটি মিউজিক্যাল। ছবিতে গান বেশি থাকলেই মিউজিক্যাল হয় না। তাহলে সব হিন্দি ছবিই মিউজিক্যাল-এর পরায় পড়তো। মাই ফেয়ার লোভ বা সাউন্ড অফ মিউজিক-এর পটন থেকে অন্তত এইটুকু আদ্যাক করা যায় যে একটি মিউজিক্যাল-এর গঠন ও পরিবেশ ঠিক কেমন হবে।

এর পর আর যে-সব ছবির নাম মনে আসছে সেগুলি হলো, দত্তা, হোটেল-ক্লো-ফসক, বাঘবান্দ খেলা বাহিনীবা সম্প্রতি আনন্দমেলা প্রদর্শিত। ছবিগুলি প্রসঙ্গে একটিমাত্র বক্তব্য এই যে, এগুলি দেখে আমার বস্তুপা পেতে হয়েছিল। এবং মনে মনে নিশ্চিত হয়েছি যে আরো অনেকদিন এমনি বস্তুপা আনন্দের নামে আমাদের পেতে হবে, বর্তমান না টালিগঞ্জে একেবারে

ওলোট-পালোট করার মতো নতুন কিছু ঘটেছে। মধ্যে মরাটিকার মতো চিকচিক করে উঠেছিল 'অসমর' এবং 'সংসার সীমাহত' দেখে খুব ক্লিষ্ট হয়েছিলাম। ১৯৭৭-এ টেলিভিশনের কাছে আরো কত কন্সার প্রাপ্য আছে কে জানে। বৈ-হিমালয় থেকে প্রতি বছর আমাদের তরুণ জল এসে পৌঁছায় তবু বিপুল সম্ভাবনা তো আগামী বছরের জন্যে জিহ্না ভাষায় প্রবাহিত। তরুণ মজুমদারের আগামী ছবি 'বালিকা বধু'ও হিলুতে। আর মশাল সেন—তিনি কি নতুন বছরে বাংলা ছবি করবেন? তার উদ্দেশ্যে আমাদের একমাত্র আর্টিস্ট—মশাল-বধু, আমাদের অজিজন-এর বড় দরকার।

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়



গীতা দে, তপন দত্ত, চিরঞ্জিৎ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়/সোনার সোহাগা/পরিচালনা : রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

ছবির শৃঙ্খল সেখা নিঃসন্দেহে ক্লান্তিকর, কিন্তু সেটে যদি অশোককুমার থাকেন তবে সেটা অবশ্যই ব্যতিক্রম। গান্ধীজীর সঙ্গে হাসিকতার সংমিশ্রণে একটা হাস্যকর হাওয়ার লম্বা পরিবেশ তিনি সৃষ্টি করে আসছেন সেই ১৯৩৬ সাল থেকে—যখন তিনি প্রথম অভিনয় করতে আসেন। এখানের ঘটনাক্রম বর্ণনা পড়িওজ্ঞ—যেখানে শক্তি সামন্ত শৃঙ্খল করছেন তাঁর শিষ্যরা ছবি—বাংলা 'ডাক্তার' এক হিন্দী 'আনন্দ আশ্রম'—এর। শিষ্যরা ছবির চিত্রগ্রহণের নিয়ম হল সাধারণত একই সেটে একই কমপোজিশনে একটির পর একটি ভাষায় দৃশ্যগ্রহণ।

দৃশ্যগ্রহণের সময় বার বার সেটের দরজা খোলা-বন্ধ নিয়ে অশোককুমার মাঝে মাঝে ক্রিয়াকোপ প্রকাশ করছিলেন। পরে দারোয়ানকে স্পষ্টই নির্দেশ দিলেন যেন কোনক্রমেই বাইরের কারুর জন্যে দরজা খোলা না হয়। কিন্তু তার এক মিনিট পরেই ব্যাপারটি ঘটল। সঙ্গে সঙ্গে বেশ দ্রুত ভাবেই চিংকার করে উঠলেন অশোককুমার। এবং অতঃপর সক্রিয়ভাবে অশোককুমার দেখালেন যে যার জন্যে দরজা খোলা হয়েছে তিনি আর কেউ নন, তারই সহধর্মিণী শ্রীমতী শোভা গান্ধী।

সেদিনের দৃশ্যটি নেওয়া হচ্ছিল অশোককুমার এবং তাঁদের বাড়ির পুরনো চাকর রূপে অসিত সেনকে নিয়ে। অশোক-কুমার সেই দৃশ্যে মূশকিলে পড়লেন বাংলা 'জন্ম' শব্দটির হিন্দী প্রতিশব্দ নিয়ে। অনেকগুলি মাথা অনেকগুলি খুঁজে পেতেও জন্মের উপযুক্ত প্রতিশব্দ পেলেন না। তখন পুরো বাক্যটিকে হিন্দীতে অন্যভাবে সাজানো হল। অসিত সেনও মূশকিলে পড়েছিলেন যখন বাংলা 'বাবা বিশ্বনাথ' শব্দটিকে হিন্দীতে 'বাবা জগদগোত্র' করে দেওয়া হল। উনি হিন্দীতেও বাবা বিশ্বনাথ বলে ফেলছিলেন বার বার।

এরপর পরিচালক শক্তি সামন্ত এবং ফটোগ্রাফার অলোক দাশগুপ্ত যখন পরবর্তী দৃশ্য নেবার তোড়জোড় করছেন তখন অশোককুমার হঠাৎ মিস্টার প্যাটেলকে ডেকে পাঠালেন। যখন সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করছেন মিস্টার প্যাটেলটি কে তাই নিয়ে, তখন মেক-আপমান আশুবাবু, একটি প্রোট-স্প্রে নিয়ে হাজির হলেন অশোক-কুমারের সামনে। ওই স্প্রেটির নামই মিস্টার প্যাটেল। অশোককুমার বললেন, প্রত্যেকটি স্কিনসের একটি করে ডাকনাম থাকা উচিত। যেমন তাঁর পোষা কুকুরের ডাকনাম রুটস। পুরো নাম রুটস গান্ধী।

সেদিনের সেটে উত্তমকুমার ছিলেন না। জ্ঞান গেল তিনি দিন দুই বাসে বোম্বাই আসবেন। বোম্বাই আসা-যাওয়ার ব্যাপারে উত্তমকুমার প্লেনের থেকে টেনেই পছন্দ করেন বেশি। কিন্তু তাকে তো এখন ঘন ঘন বোম্বাই আসতে হবে। কারণ চারখানি ছবিতে তিনি সই করেছেন। টেনে

যাতায়াতে বে সময় নষ্ট হয় তেমন নষ্ট করার মত সময় কি তিনি হাতে পাবেন আর।

—সুব্রজ

প্রতীক্সা রজনী কথা

কলিকাতার প্রতীক সম্প্রদায় এই অতি আধুনিকতার মধ্যে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম-চন্দ্রের 'রজনী' উপন্যাসের নীতিমূলক রূপ মণ্ডল্য করিবার দুঃসাহস দেখাইয়াছেন। হায়, যদি দুঃসাহসেই ভর করিলেন তবে পরিশ্রমী হইলেন না কেন? যদি পরিশ্রমই করিলেন তবে তাহার সহিত চিন্তা যুক্ত হইল না কেন? যদি চিন্তাই থাকে তাহা বিশ্বসিদ্ধ হইল কেন? যদি বিশ্বসিদ্ধি থাকে, তবে তাহা গল্প-সৌকর্য্যে ব্যায়ত হইল না কেন? কিন্তু যাহা হয় নাই তাহা লইয়া পীড়াপ বৃথা। সতরাং এই সিদ্ধান্তই লওয়া যাইতে পারে যে, দুঃসাহস প্রয়াস মাঠেই অভিনন্দনীয় নহে।

নাট্যরূপকার নির্দেশক পথ কল্যাণ-পাথায় বহু আয়াসে কাহিনীকে নাটিক করিবার আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু 'মজাইলা স্বর্ণলংকা, মজিলা আপনি'। প্রথমেই একটি পঞ্চাং প্রেক্ষণ (প্রতীচ্যে যাহা 'স্বাশব্যাক' নামে বিদিত) নাট্যকার উৎকণ্ঠার মূলে আরম্ভেই ফুটরাখাত করিল। গোপালের সহিত রজনীর বিবাহ সম্বন্ধে আদ্যেপালন্ত বিবরণ গোপাল সহ-ধর্মিণী চাঁপার মধ্যে সক্রিয়ভাবে ব্যক্ত, অপিচ গোপালের বাটির একটি দৃশ্য অবান্তর সংযোজনা। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে

দর্শক প্রশংসনীয়
নির্মল হাসির নিচোলা নাটক

বৈষ্ণব গান্ধার—
বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয়
অনিত মুখোপাধ্যায়

মুদ্রা অঙ্গান ১২ জানু. ৭৭ সংখ্যা ৭৮

(সি ৪৮৭৯১)

প্রকাশিত 'রজনীর ভূমিকায়' বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন উপন্যাসে চরিত্রের মূখ্য দিয়া কথা বলানোয় সুবিধা অনেক। ইহা নতুন নহে। উইলকি কলিংস-এর উওমান ইন হোয়াইট গ্রন্থে ইহা প্রথম করা হইয়াছে। এই সুপ্রাচীন রীতির কৃশলী প্রয়োগ না হইলে নাটকের ক্ষতি ঘটে। যাহা ঘটিতেছে বহুবীর তাহার প্রাক অভাস পূর্বেই বাত্ব হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আসল হাস্যপ্রাপ্ত হইলেই আমরা আসল ক্লান্তির জন্য আশঙ্কিত হইয়াছিলাম। স্বগত ভাষণ বাহুলা এই নাটকে বোকার পক্ষে শব্দের আটির ন্যায় প্রতীয়মান হইয়াছে।

বগনা প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত এই নাটকে অলোক নিরন্তর বড়ই মনোরম হইয়াছিল বাবু কলিক সেনের দক্ষতায়। মণ্ডসজ্জাকর শ্রীযুক্ত সুরেন চক্রবর্তী প্রভৃত যত্নে বিগত শতাব্দীতে ফিরিতে সাহায্য করিয়াছেন। যদিও রামসদয়ের অন্তঃপুরে মোগল হারেমের অনুস্থাপ, প্রভেদ শব্দ কোমরা সংস্থাপনে। রজনীর কক্ষে লণ্ঠন ও হুঁকাটি শব্দই মণ্ডসমগ্রী। সম্ভার দৃশ্যও লণ্ঠন জ্বলে নাই। রজনীর পূজনীয় পিতৃদেব কখনই হুঁকায় তলাকু সেবন করেন নাই। আসল ব্যক্তিরা সর্বক্ষণই নানা লাগণীর চর্চা করিয়াছেন, স্বপ্নই খামিয়াছেন (পূর্ণেশ্বর, বায়)।

এতদেশে প্রাচীন চরিত্রের পরিচ্ছদ ইতিহাসের পক্ষায় অবলোকন করিয়াছ কিন্তু মদার পূর্বপুরুষ প্রাচীন যাত্রার চর্যে কথা বলিতেন কিনা তাহার প্রমাণ আশংক্য প্রাপ্ত হই নাই। হে দর্শক, কখনও কনাদাঃস্থ পিতাকে দারার মত আচরণ করিতে দেখিয়াছেন কি? সভ্যত্বের আশংকায় ক্ষুধা সত্যী বৃত্তি প ঘনেষ্টির মত কথা বলে কি অথবা কোন জাঁদার কি আলমগীর সদৃশ? অসামান্য অভিনেত্রী দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে সময় বিশেষে ভ্রম হয়—এ কি রামসদয় গৃহিণী 'লবঙ্গলতা' অথবা সজাহান দৃতিতা 'জাহানারা'? মহান কণ্ঠী অমরনাথের ভূমিকায় সর্বদা রজনীর কক্ষ চান্দ পাতা বিছানার উপর সবুট পদ্মস্থাপনা করিয়া নিজের মাতবী আনা ঘাসিয়া লালাবী নায় প্রকট করিলেন। আহা, মধুরে কণ্ঠের মিশে! রজনীর সর্বদা সম্পকে ভাবনা। কখন কেহ শুনিয়াছে, যে কোন কণ্ঠী শব্দ কথা শুনিয়া উচ্ছাসিত হইয়াছে? সেও কি সম্ভব। সেতাব, এসরাজ, বেহালায় অপেক্ষা কি সর্বোত্তম সুকণ্ঠ? শচীন্দ্রের ভূমিকায় মণ্ডস মথোপাধ্যায়ের কাসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠস্বরে দর্শক মাত্রেই বিরক্ত হইয়াছেন। এই সার্বজনীন অতি সন্মিলনে বগনা নাম ভূমিকাভিনেত্রী সারিত্রী চট্টোপাধ্যায় স্বকীয়তা অঙ্গান রাখিয়াছেন, ইহাকেই

বোধহয় বাস্তব আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। মণ্ড বাবুশা বড়ই চুটিপূর্ণ ছিল। রজনী ও চাঁপার কথোপকথনের মাঝে একবার বর্ণিকা পতন হইল, তাহারো বাহিরেই কথা বিন্দে লাগিলেন। বঙ্কিম না, ইহা কি ঘর? ইহা কি পথ? পৌষের শীত বড় বিশ্বাসঘাতক। প্রেক্ষাগৃহের সময়েই কাশ দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায় সংক্রামিত হইয়াছিল। তিনি একবার কাশিলেন, দুইবার কাশিলেন, তৎপরে তিনবার কাশিলেন। জতীয়াবীর অনামনস্ক স্মারক সহায় হইলেন তবে সংলাপের মধুরতা হইল।

প্রতীক সম্প্রদায়কে মনোবাদ ত্যাগের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় অনুপ্রাণিত হইয়া আমি উনবিংশ শতাব্দীতে ফিরিতে প্রণোদিত হইলাম। কিবা অতুলন মহিমা।

—দেবাশিস দাশ শর্মণ:

কল্যাণ

বাঙালী কথকাশল্পী

মঞ্জুরী বন্দ্যোপাধ্যায় এক সময়, ধরুন দেড় দশক আগে, কলকাতার নাট্যের মহলে খুঁই পরিচিত, কিছুটা জনপ্রিয়ও ছিলেন তাঁর প্রথাসম্ম কথক নাট্যের জন্য। শম্ভু মহারাজের এই গণবর্তী শিষ্য তারপর কলকাতার নাট্যের রাসিকদের কাছে একটা অচেনা মনুষ্য হয়ে যান। তাঁর দোষ, তিনি এখন শিল্প এবং সামাজিক কারণে বরাবরসীতে বসবাস করেন। মঞ্জুরী এখন মধ্যবয়স্ক, কিছুটা পুখুর, কিন্তু কথক নাট্যে সেই আগের মতো মন, সিম্প এবং প্রতি-জ্ঞিত। তাঁর সবচেয়ে বড় অভিনয় যে ব্যঙ্গার সংগীতবাদের আয়াজকরা যখন কলকাতার আসর বসন এখন তাঁর ভাবী অক্ষের ফাঁ দিয়ে ঢেকে আনেন ভাষ্যের উত্তরাংশের নামী নামী শিল্পীদের, কেবল ভুলে যান তাঁদের নিজেদের দেশের এই মেয়েটিকে যে সময়ে এখনও তাঁর গদ্যের শিখর বিশ্বস্ত অনুসরণ করে চলেছেন সহস্র সমস্যার বিরুদ্ধে। "বাংলার বাইরে বড় জায়গায় নাচাই, শব্দে বাংলা-দেশে ফেরে আসতে পারছি না", বললেন মঞ্জুরী তাঁর ২০ ডিসেম্বরকে সংবাদিক বৈঠক। "অথচ দেখুন, কী ভাবে অনেক নামী শিল্পীরা কথক নাট্যটিকেই কমার্শিয়াল টক করে ফেলছেন। নাট্যের শব্দ চরিত্রের বদলে ফেলছেন যেমাল বৃষ্টি মত!" —এই আফসোসও মঞ্জুরীর।

নব ফাশ্যনীর সংস্কার পরিবেষণায় গত ২২ ডিসেম্বর কলামদির বেস-শেষ্ট হলে মঞ্জুরী নাচলেন শব্দের ঘোষের তবলায় সঙ্গে। হিসেব এবং তৈরীর কাজে নিপুণ দেখলাম ওকে। তিন তালেই বাঁধা



লক্ষ্মীমণি মঞ্জুরী

ভিল ওর বোঁশর ভাগ নিবেদন—ঠাট, আম্রাদ গন্ত নিকাশ, গন্ত ভাব, পরণ। কথাকল ভাওতেও তাঁর কিশু আপ্রোচ প্রশংসা কেড়ে নেয় মানুসের। ওঁর মাখন চাঁরা ভাও একাধারে ত্রীতিসাবাহী এবং সবলল। এ সমস্ত নাট্যের প্রথম দিকটায় অবশ্য শিল্পীর কিছু, কিছু, কিয়ে জড়তা দর্শকের চোখ এড়িয়ে যায়নি। কিন্তু শীঘ্রই শীঘ্র শব্দেরবাবু তবলায় চমৎকার সংগানের সঙ্গে সঙ্গে ওঁর নাচ খালে যায়। শেষের দিকের দুই-তটকরে এবং সওয়াল-জবাব সে নাচ তার চুড়াতে দৌকব এবং সাবলীলতার পৌছয়।

—শঙ্করলাল ভট্টাচার্য

সংগীত

রবীন্দ্র-নজরুল সম্মা

রবীন্দ্রসংগীত এবং নজরুলসংগীতের মধ্যে অনুষ্ঠান, দ্বিটি আজকাল "রবীন্দ্র-নজরুল সম্মা" আখ্যায় ভূষিত হয়েছে এটি কাদের মামত্বকপ্রসূত বা উদ্দেশ্য-প্রণোদিত জামিনা, তবে এর চেয়ে অসম সংগীত নুষ্ঠান বা রবীন্দ্রসংগীতের অবমূল্যায়ণ আর কিছুতে ঘটাতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের কতিপয় বিশাট গানের ভাবগম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি হবার পরমহেতেই যদি "গলকগিণ্ডায় বুলবুলি আমি রঙীন প্রেমের গাউ গজল" শোনা যায় তাহলে বিবদ্য প্রোভার মানোভাব কিরকম হতে পারে তা সহজেই অনুমেয়। অথচ এই ধরনের আসরে এটাই ঘটেছে এবং এর প্রশংসাও দেওয়া হচ্ছে।

২২শে ডিসেম্বর মহাজাতি সমনে ওয়ার্ডস সিম্পলনী পঠীগারের উন্নতিকল্পে উত্তর সার্বভৌম নির্বাহিত রবীন্দ্র-নজরুল সংখ্যা এই কারণেই তখন একটা সার্বভৌম পর্ব-বিস্তৃত হতে পারেনি। প্রেক্ষাগৃহে কিল্ল প্রোভার সংখ্যা সেখে মনে হল এই পর্ব-কল্পে অনুষ্ঠান বহু প্রোভাই মেনে নিতে পারছেন না।

প্রথমে কাজী সফলচাঁ কয়েকটি নজরুলের কবিতা পড়ে শোনালেন। তিনি গলায় যে স্বেচ্ছা বেছে নিয়েছিলেন তা আবৃত্তির উপযুক্ত নয়। তাঁর কণ্ঠের একটা স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ও লালিত্য না থাকলে এই তথাকথিত আবৃত্তি শ্রাব্যতরে পৌছতো না। তাঁর চাপা গলার উচ্ছ্বাস-গর্দূল আরও কিসদংশ লেগেছে। রবীন্দ্র-নাথের একটি সম্পূর্ণ কবিতার আবৃত্তি করাটা বোধ করি বাহুল্য বোধেই বর্জিত হয়েছে। এর পরে স্মৃতি সেন কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন। প্রত্যেকটি গানই সঙ্গীত এবং এই আসরের তিনিই ছিলেন সর্বাঙ্গিক উল্লসখযোগ্য শিল্পী। তার পরে নজরুলের গান গাইলেন অজয় চক্রবর্তী। তাঁর গলা ভাল তবে কোনও প্রথম শ্রেণীর অনুষ্ঠানে গাইবার মত যোগ্যতা তিনি উত্তীর্ণ কিনা কিবচা। তথাপি তাঁর অনুষ্ঠান নেহাৎ মন্দ লাগেনি। কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীতের যে পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল সেটি অনেক পরিমাণে লঘুত্বের হয়ে গেল। অতঃপর গাইলেন অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়। তিনিও নজরুলের গানই গাইলেন, কিন্তু অনুষ্ঠানকে প্রায় বাগানবাড়ির আসরে পরিণত করলেন। “কে বিদেশী” গানটি অনেক ভাল করে গাওয়া যেতে পারত। নজরুলের গানে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার শিল্পীদের কণ্ঠে যে অশোভন মানাবিক্তম ফুটে উঠত সেগুলি তিনি বেশ চেষ্টা করে আয়ত্ত্ব করেছেন দেখা গেল। কয়েক বৎসর আগেও এই শিল্পীর সুন্দর সুললিত কণ্ঠে যে বিনম্র পরিণীলিত গান শুনছি তা একেবারেই তিরোহিত হয়েছে বলে মনে হল। হাই হোক, এই অবস্থা থেকে অনুষ্ঠানকে জাবাক মর্যাদার উত্তীর্ণ করলেন

শেষ শিল্পী সাগর সেন। তিনি গাইলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত। এই লেখক স্বতন্ত্র পর্বস্ত ছিলেন ততক্ষণ পর্বস্ত তাঁর গানগুলি মন্দ লাগেনি। তবে একটা কথা বলা, রবীন্দ্রনাথের ছন্দপ্রধান গানগুলি পুরো পুরো ছন্দে রেখে গাওয়াই ভাল। শব্দ-গর্দূল ঈষৎ খেমে খেমে উচ্চারিত হলে যে আড়ির ভাব আসে তা রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিধিসম্মত নয়। আরও কয়েকটি কথা বলা যেতে পারত, কিন্তু শিল্পীর কমতা যেখানে সীমিত সেখানে সেটি মেনে নিয়ে আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখাই ভাল।

—রাজেশ্বর মিত্র

শিল্পপারের পাখি

হুগোলেভার বিখ্যাত আকার্দ্দমিক চেমবার কয়ার কোলেগিয়ম মিউজিকুম রবীন্দ্রসদনে ডিসেম্বর ৬ ও ৭ তারিখে তাঁদের মনোমর আসর উপস্থিত করে-ছিলেন।

একটি গান ছিল শব্দ বর্ষণ ও পিয়ানো সহযোগে। বাকি খান কুড়ি গান এই কোলেগিয়মের তরুণী শিল্পীবৃন্দ শোনালেন বিনা যন্ত্রাযুগে, এবং বিনা মাইকে। একজন মাত্র পুরুষ অতিথি ছিলেন দামিত্রজে গোলেমোভিক—তার কণ্ঠও ব্যারিটোন।

এই শিল্পীরা দাঁড়িয়েছিলেন দুটো ভাগে : একদিক সোপ্রানো, আর দিকে ভারি কণ্ঠ। অধিকাংশ গানেই ছিল স্বরসংগতি। যে-বিষয়টি আমাদের শ্রবণকে বিস্ময়িত করেছিল তা হচ্ছে যে, কোনো শিল্পীর স্বররূপে বিস্ময়্য বিচ্ছাতি ঘটেই। সম্মেলক গানের সঙ্গী হয়েও এই একটি দিকে প্রত্যেকে স্ব-মহিমায় মহীরান। এমনতর কঠিন স্বচ্ছ তালিমবধ সম্মেলক গানের অনুষ্ঠান এদেশে বিরল। লঘু, চপল লয়ের সঙ্গে ধনিপ্রধান সর কিভাবে বিস্মৃত হয়ে যায়—বন্দগানে এই কোলেগিয়ম তাই দেখাতে পেরেছেন।

এবং কুড়িখানি সম্মেলক গানের প্রতিটিই করতালিমুখর স্বীকৃতি পেয়েছে।

কারণ গানের নির্বচনে বৈচিত্র্য ছিল। লয়ের জন্য চমকপ্রদ বোড়শ শতাব্দের ইতালিয়ান মনতিভারিসের রচনা, শব্দোচ্চারণ বাদ দিয়ে ধ্বনিতে সর রচনা ফারার ফারার, গির্জাগৃহের হিমের মত উনিশ শতকের সারাবিয়ান মোকরানজাকের রচনা, আবার পঞ্চদশ শতাব্দের শিলালেখকে সরে যখন রূপান্তরিত করা হল তখন পিছনে সিম্বলিত কণ্ঠে সরগমের আবহ-সংগী একক-কণ্ঠে ডি মিলসিক। সামের ভিত্তিতে তাঁর সিং সিং গানটি দীর্ঘায়ত, সরবৈচিত্র্যে রমণীয়।

শ্বিত্তীরূপে বিবয়েরও বৈচিত্র্য ছিল। আনতোলি ওজ গানের সঙ্গে ফলের মত ঘোরা গানটিকে আলাদা একটা মাত্রা দিয়ে-ছিল। লোকসংগীতের চলন টু দ্য স্প্রিং আর সন্তস ক্রম রেভোলুশন গান দুটিতে : প্রথম গানটি প্রেমসংগীত, বিষাদ সেখানে সহযোগী। ভাল লাগেনি মুসানতার শ্বিত্তীর গানটি। বিষয় ছিল পুরনো বাড়ির পরিবেশ—বাণী ছিল না কিন্তু কণ্ঠের কসরতে প্রকৃতিকে নকল করার প্রতিভা অবাস্তর মনে হয় : তেমনি বাচকা প্রদেশের হাসির গানেও সেই স্বরের খেলা—কথায় হয়ত মজা ছিল কিন্তু সর নিশ্চয়ই সেই মজাকে অনুবাদ করে দিতে পারে না। অতএব এই বিবাহ-সংগীতেও শব্দ স্বরের খেলা দেখেই তুট থাকতে হল।

অথচ সর যে কি বিম্বজনীন সে তো ধারবাবেই প্রমাণ হল। একক কণ্ঠে সোপ্রানো স্বেতলানা বোজসেভিকের গলায় কী বিপুল সর করণভাবে ঘোরাকেরা করে—উচ্চগ্রামের জন্য মুখাবিকৃতি নেই অথচ স্বর স্বটিকবল্লভ : সোপ্রানো ডি মিলসিকের কমনীয়তা কম কিন্তু শক্তমান ; আর ব্যারিটোন গোলেমোভিকের কণ্ঠও গভীর, প্রসন্ন—বিশেষত সিম্বলিত মহিলা-কণ্ঠকে প্রেক্ষাপটে রেখে তাঁর গান কী রূপ পরিবেশ রচনা করেছে! আর আমরা সন্তস সমস্ত অনুষ্ঠানের পরিচালিকা দারিনকা মাতিক-মারোভিকের কাছে। তাঁর উপস্থিতি সুন্দর, তাঁর হাস্য সুন্দর, তাঁর পরিকল্পনা-পরিচালনা একটি সংখ্যাকে সুন্দর করে দিল।

—অপ্রতিম বন্দু

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

সম্পাদক
সাগরময় ঘোষ

প্রায় ৮০ পৃষ্ঠা
বিষয়ঃ বাংলা
চিহ্নঃ ১০ পৃষ্ঠা
প্ৰবীণতঃ কল্যাণ খাসে ২০ পৃষ্ঠা

স্বাধীনতা ও পারিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ,
৬, প্রকল্প সরকার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
সাপ্তাহিক
কর্তৃক প্রচারিত ও
প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৮০
২০-৮৫৪১

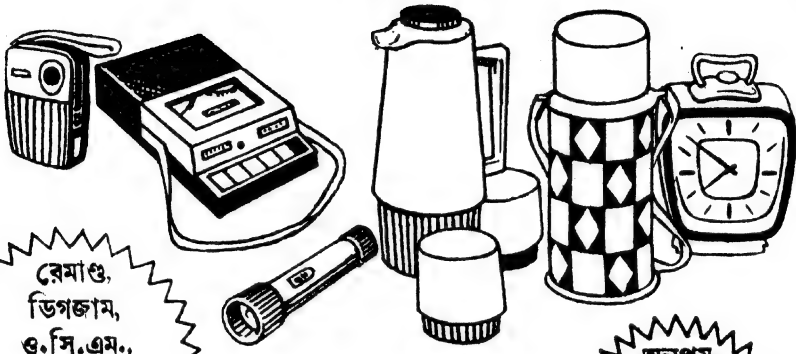
দেশ পত্রিকার চাঁদর হার
বার্ষিক বাৎসরিক প্রিমিয়াম
ভারতে ও বাংলা ৪৬.০০ ২০.৫০ ১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়
মুদ্রাঃ নজাক)
ভারতে (বিমান ডাকে) ৯৭.০০ ৪১.৫০ ২৪.৭৫
টাকা টাকা টাকা

বিশেষ
(জাহাজ ডাকে) ১১১.০০ ৫১.৫০ x
টাকা টাকা
আমাদের লন্ডন ২৫২.০০ ১২৬.০০ ৬০.০০
অফিস মাধ্যমে টাকা টাকা টাকা
(লন্ডন পর্বস্ত বিমানে)



ভ্রাতৃত্ব প্রথম

অভিনব উপহার প্রকল্প



রেমাণ্ড,
ডিগজাম,
ও.সি.এম.,
মডেল সূচিঃএর
অন্যতম প্রধান
প্রতিষ্ঠান।

তিন শতেরও
বেশী উপহার

ইহা ছাড়াও উপহার সামগ্রীর
মধ্যে আছে :—
সেলাই-মেশিন, প্রেসার কুকার,
ক্যামেরা, প্লাস্টিকের ঘর, প্রসাধনী
কীড়া-সামগ্রী ও গৃহস্থালীর নানা সরঞ্জাম।

অনুপম
সূচিঃ ও
শাচিঃএর
প্রসিক
কেন্দ্র

প্রত্যেক ক্রেতাই এই অভিনব উপহার প্রকল্পের সুযোগ পাবেন।

বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :—

বৈজনাথ শ্রীলাল

১৯৭, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৭০০০০৭, ফোন : ৩৩-৩৭২৭

ল্যাক্সে

সৌন্দর্যের স্রষ্টা



প্রদীপ্ত
গভীর লাল, পুরুটির পরিচয়।
ল্যাক্সে স্যাটিন ফো সিল্কীত মেক-আপ।



দুদান্ত
ল্যাক্সে
লিপিটিক



কোমল
ল্যাক্সে



চমকপ্রদ
মুখ ক' মোড়ানী, কিন্তু
সবসময় মুগ্ধাভিলাষ।
ল্যাক্সে আরো মেক-আপ।

সৌন্দর্যের সাধনায়

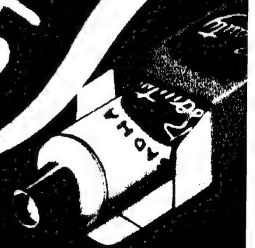
ল্যাক্সে

দেশ



সাধনা **বিউটি**
ক্রীম

আধুনিকাদের
প্রতিদিনের
রূপসার্থনায় অপরিহার্য



কলিকাতা ৩৬

আপনি একটা হেয়ার ডাই থেকে কি কি পেতে চান?

টিক মার্ক করুন

- ☐ স্বাভাবিক সৌন্দর্য ☐ সহজে ছড়িয়ে পড়া ☐ বেশী ব্যয়
☐ শ্যাম্পুর মত ব্যবহার ☐ হেয়ার কণ্ডিশনার যুক্ত ☐ তাড়াতাড়ি লাগানো
☐ সুন্দর গন্ধ ☐ সহজেই অতিরিক্ত ডাই ধুয়ে ফেলা।

নেচুরীল

প্রকৃত শ্যাম্পু হেয়ার ডাই
যাতে আপনি পাচ্ছেন ওপরের সবকটা
গুণ—এমনকি আরও বেশী কিছু।

অসুপম সুরক্তি
এক অতি মনোরম সৌরভ—যাতে কোন খারাপ,
কৃত্রিম চর্গক নেই।

চুল থেকে করে পড়ে না, নিকটাকাটি
লাগানো খুব সহজ।

বিশেষ ধরনের হেয়ার কণ্ডিশনার
একমাত্র নেচুরীল—এর মধ্যে আছে অ্যামাইড—

এমন এক কণ্ডিশনার বা হেলীন কাটিস বিশেষ
ক্ষমতায় তৈরী করেছেন। আপনার চুল
সত্যলতাই মোলায়েম রাখে আর সহজেই বাগ
হানানো যায়।

অতি প্যাকে অনেক বেশী পরিমাণ ডাই
আপনার পরসার ২৫% বেশী হুলা দেয়।

একবার ব্যবহার করলে—আর কোনও শ্যাম্পু হেয়ার
ডাই ব্যবহার করতে চাইবেন না।

পুরুষ ও মহিলাদের
অন্তে স্বাভাবিক
কালো ও ডার্ক ব্রাউন
রঙে পাওয়া যায়।
গ্যারান্টি দিচ্ছেন হেলীন
কাটিস—চুলের যত্নের
ব্যাপারে ধীরা অপতে
সবার অগ্রণী।
জি. কে. হেলীন
কাটিস লিমিটেড,
বক্স ৪০০ ০৩৮



নেচুরীল—জাপান ও অ্যামেরিকায় যে হেয়ার ডাই সাফল্যের চমক এনেছে।

এই টিকানায় বোগাযোগ করুন : জি. এথারটন অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা, পাটনা, সোহাট, কটক ও ভিলাই।

জ্ঞান প্রকাশিতব্য

একখানি অবিস্মরণীয় উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে

পাণ্ডব জন্ম

হীরাঙ্কে নিয়ে পাশ্চাত্য ভাবার অগণিত উপন্যাস লেখা হয়েছে—গ্রীককে নিয়ে উপন্যাস লেখার চেষ্টা এই প্রথম। ভক্তিগদ্যের অতিশয়োক্তি নয়—বিশাট পূর্ব, ভারতের ইতিহাসের প্রধানতম নায়ক — গ্রীককে তার সত্যকার ব্যক্তিত্ব রূপায়িত করারই চেষ্টা হয়েছে। এই গ্রন্থ বার্ষাবাহিক প্রকাশকালে যে অল্প অতিনন্দন এসেছিল তাতেই বোঝা যায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তিনখানি শ্রেষ্ঠ ক্যাসিস উপন্যাসের
পেপার-ব্যাংক সংস্করণ : —

ইছামতী ৮,
পথের পাঁচালী ৭,
আরণ্যক ৭,

॥ নতুন বাংলা পকেট বই ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ছলনার জাল ৩,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

আফ্রিদি মঙ্গলদেব ২,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বর্ণমঙ্গল ৩,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রাতে গাড়ি ৩,

দেবল দেববর্মার

সাপ নিয়ে খেলা ৩,

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি

বিমল করের

কালের নায়ক

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উলকা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আবার কনফুলী আবার সমুদ্র

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

রোটারিয়ান

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সরাইখানা

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা

জরাসন্ধের

তৃতীয় নয়ন

প্রশান্ত চৌধুরীর

টুকরো কাঁচের ছবি

॥ প্রকাশের পথে ॥

প্রমথনাথ বিশীর্ষ

অবিস্মরণীয় রাজনৈতিক উপন্যাস

বঙ্গ ভঙ্গ

প্রমথনাথ বিশীর্ষ লেখনী ও রচনা ভারতের
স্বাধীনতা আন্দোলনকে তিনখানি উপন্যাসে রূপ
দেবার প্রয়াসে প্রবৃত্ত হয়েছেন। বঙ্গভঙ্গ তারই প্রথম
স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস।

মিগ্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০/০৪-০৪৯২
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-২/ ০৪-৮৭৯১

একমাত্র স্বাস্থ্যবর্ধক সম্পূর্ণ পানীয়... চকোলেটের মুখরোচক স্বাদগন্ধে



একমাত্র কমপ্লান-ই

২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয়
'খাদ্যগুণে' ভরপুর
সম্পূর্ণ পানীয়, আপনাকে যোগায়
কর্মক্ষমতা আর শক্তি

পোটিন
কার্বোহাইড্রেট
ক্যালসিয়াম
লিপিড
ফসফরাস
সোডিয়াম
ক্রোমাইড
(সিএল কপে)
পটাসিয়াম
আয়রন
অক্সোডিন
ভিটামিন এ
ভিটামিন বি১



বিবোফ্যাভিন
নিকোটিনামাইড
কলিন
ক্যালসিয়াম
প্যান্টোথেনেট
পাইরক্সিন (বি৬)
ভিটামিন বি১২
ফলিক অ্যাসিড
ভিটামিন সি
ভিটামিন ডি
ভিটামিন ই
ভিটামিন কে

অন্য কোন স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় ও
কমপ্লানের ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয়
খাদ্যগুণের সম্পূর্ণ পুষ্টি যোগায় ন
তাই, 'ওর পুষ্টির যতই অভাব হোক
কেন, কমপ্লান খেলে ও সুস্থ থাকে

“রবির খাওয়া নিয়ে বড্ড কামেলা।
ভাগ্যিস ও চকোলেট-স্বাদের
কমপ্লান ভালবাসে। এতে 'ওর দরকারী
সমস্ত পুষ্টি ও পায়’ বলেন রবির মা।

এ ছাড়া পানেন
এলাচ-জাফরান
স্বাদগন্ধের
তার গ্লেন



কমপ্লান®
আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক
পানীয় এতকম অমূল্য নয়

গ্ল্যাক্সো রিসার্চের জগৎবিখ্যাত সৃষ্টি

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মৌলিক সত্য—		... ৮২১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮২২
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত		... ৮২৩
তাপ—বিমল কর		... ৮২৫
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ৮৩৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিং কর		... ৮৪৭
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ৮৫১
আলোচনা—		... ৮৫৩
ভোমাকে মানায় (কবিতা)—প্রণবকুমার মৃধোপাধ্যায়		... ৮৫৬
কবিতা অসুখ (কবিতা)—ব্রততী বিশ্বাস		.. ৮৫৬
নিরর্থক (কবিতা)—দেবাজলি মিত্র		... ৮৫৬
হয়তো এই-ই পাওয়া (কবিতা)—		
সোমেশলাল মৃধোপাধ্যায়		... ৮৫৬

যে বই সম্পর্কে

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

এই গ্রন্থেতে পাঠের কাছে সত্যে তিন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন চমৎকার সামান্য গোছানো আকারে পাব কোথায়? সংহত, নিভাবাহার্য, সুযুগ্মিত, শোভন গ্রন্থ এটি। কল্পনা, এত অনিবার্য বই এত দেরিতে বেরলো কেন, এই প্রশ্ন মনকে বেশ খানিকক্ষণ পীড়িত রাখে।

যুগান্তর বলেন :

বাঙালী চরিত্রাভিধানের মতো এমন একখানি বিপুল গ্রন্থ প্রকাশের আলোয় উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ।

কালান্তর (সাপ্তাহিক) বলেন :

যে বাঙালী চরিত্রাভিধানটি অতঃপ্রকাশ করেছে, একটি গ্রন্থের সীমাবদ্ধ আয়তনের মধ্যেও তা সার্বিক অর্থে একটি প্রতিনির্দেশমূলক সংকলন হয়ে উঠেছে।

সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান

[প্রায় সাত্বে তিন হাজার জীবনী সম্মিলিত আকরগ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : শ্রীমজলি বসু, ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেব্রুয়ারি ৭৬ পর্যন্ত প্রয়াত বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যারা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, তাদের ওতাসমুদ্র জীবন-চরিত। পৃঃ ৬৪৮, লাইনো হরফে সুমুদ্রিত। মজবুত বাধাই [ট ৪০-০০]

সাহিত্য সংসদ ৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড

কলিকাতা ৯ ৩৫-৭৬৬৯

পাঁচই প্রকাশিত হচ্ছে

রবীন্দ্র পুস্তকালয়প্রাপ্ত

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তাধ্যায়ের

তিন হাজার বছরের
লোকায়ত জীবন

ভারতের বেদ-বেদান্ত-উপনিষৎ-পুণ্য-রামায়ণ-মহাভারত সংস্কৃত কাব্য প্রভৃতি বিচিত্র রচনাসমূহের সাক্ষা-প্রমাণের ভিত্তিতে গ্রন্থের বিগত তিন হাজার বছরের জন-জীবনের বহু-মুখী পরিচয় এই গ্রন্থের মূল উপজীব্য। প্রাচীন ভারতের সাধারণ মানুষ কিভাবে জীবনযাপন করতো, তাদের ধর্মবিশ্বাস, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ, দাম্পত্য জীবন, যৌনসংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে দৃষ্টি-ভঙ্গির একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে।

* * *

শিক্ষাবিবরক গ্রন্থ

শিক্ষা ও জনসম্পদ উন্নয়ন

১০.০০

Prof. V. K. R. V. Rao's "Education and Human Resource Development বই-এর বঙ্গানুবাদ

প্রগতিশীল শিক্ষা

২.০০

ডঃ কালটন ওয়াশবার্গ কর্তৃক লিখিত
What is Progressive Education?
বই-এর বঙ্গানুবাদ

ডঃ ক্ষেত্রপাল দাস যোষের

আমাদের শিক্ষা

৬.০০

বিজয়কুমার ভট্টাচার্যের

শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান

৭.০০

তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ

ডঃ হরেন্দ্রনাথ রায়ের

লৌহ ও ইস্পাত

২.০০

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়ের

সংবাদপত্রের রূপায়ণ

২.০০

যোগেশচন্দ্র বাগলের

বরণীয় (স্মৃতিকথা)

৫.০০

এ মৃধাজী' অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৭০

কেয়ারফ্রী সূত্রক্ষা

এখত

৫ টি ব্যাগিকিতে এক সূত্রধাজনেক গ্যাকে



৫ টাকা
ট্যাক্স আলাদা

পাঁচটি কেয়ারফ্রী ন্যাপকিন, প্রত্যেকটিই
আপনাকে যোগাবে সম্পূর্ণ স্বরক্ষা আর নিরাপত্তা।
আপনি দেশেই অস্বাস্থ্য সাধারণ ন্যাপকিনগুলোর পুরো
প্যাকেজ চেয়ে ৫ টির নতুন সুবিধাজনক
প্যাকেজ যথেষ্ট—কারণ কেয়ারফ্রী ব্যবহার করলে বার
বার বদলাবার দরকার হবে না।

OBM 7253-BEN

© 1976

কেয়ারফ্রী: আগতি এর জন্য যে মূল্য দেবেন উপযুক্ত সেতব আবেশেও অতকরণে

• স্যানিটারী ন্যাপকিনের ব্র্যান্ড। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এণ্ড
জনসন হ'ল ইউ.এস.এ-র জনসন এণ্ড জনসন-এর ট্রেডমার্ক।

Johnson & Johnson

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ—গোপালচন্দ্র রায়		... ৮৫৭
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৮৬০
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৮৬৯
পদ্যতক পরিচয়—		... ৮৭১
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৮৭০
শীতের ক্রিকেট অতিথি (১২)—মুকুল		... ৮৭৬
রংগজগৎ—		... ৮৭৭
অরণ্যদেব—		... ৮৮৪

প্রজ্ঞদ : দুর্গাশংকর ভট্টাচার্য (১৮৯০—১৯৫৫)

প্রজ্ঞদ পরিচিতি : 'ধর্মপ্রচার' (ওয়াশ ও টেম্পারা—মিশ্র মাধ্যম, ১০৫"× ১৪৫")—দূরপ্রাচ্যের স্বীপগুলিতে বুদ্ধের পটচিত্র প্রদর্শন করে শ্রমণ বৌদ্ধধর্ম প্রচার করছেন। উপরে নীল আকাশ আর নীচে সফেন সবুজের তরঙ্গের মাঝে সশস্ত্র উপজাতির আত্মসমর্পণ। বিক্রোড ও প্রশান্তির বৈপরীত্য রূপায়িত করেছেন দুর্গাশংকর।



প্রণব-স্বরলিপি

[প্রতি খণ্ড ৬ টাকা]

আমরা খণ্ডে খণ্ডে গীতিকার প্রণব রায়ের স্বরলিপি প্রকাশ করছি।

খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : চিঠি—আজ
তুমি কত দূরে (১ম) ও ২য়, আমি বনফুল গো, এই কি
গো শেষ দান, জীবনে যারে তুমি লাগনি মালা, তুমি
ফিরাবে কি শূন্য হাতে আমারে, দোলে পিয়াল শাখে
ঝুলনা, এ বাথা কি যে বাথা, মাটির এ খেলাঘরে কেউ হাসে কেউ কাঁদে
ইত্যাদি ২৪টি গান।

২য়

খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : এমনি শারদ
রাতে (সাতটি বছর আগে), এমনি শারদ রাতে (সাতটি
বছর পরে), মধু মালতী ডাকে আয়, মধুর আমার
মায়ের হাসি, ফিরিয়া ডেক না মহুয়া বনের পাখী, তুমি

কি এখন দেখিছ স্বপন আমারে, আমার প্রথম গান তোমায় শোনাব বলে,
আমি ভুলে গেছি তব পরিচয়, আমি সাগরের বেলা, আর ডেক না সেই
মধু নামে, ওরে ও'বিদেশী বন্ধু, ওরে আমার গান সেইখানে তুই চল, আমার
প্রথম গান, মন নিয়ে প্রিয় যেও না চলে ইত্যাদি ২৫টি গানের স্বরলিপি।

॥ ২য় খণ্ড সদা প্রকাশিত হয়েছে ॥

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

দশ টাকার ডিস্কাউন্ট কপন
কিনে আপনিও ২৫% কমিশনে
সংগ্রহ করুন এশিয়ার নিত্য-
নতুন গ্রন্থসম্রাতি

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

এক নয়—দুই নয়—দেড়—দেড়শো
খোকায় সুপালী পদ্যকে তোলপাড়
করে তোলা সেই সব কান্ডকারখানা
'দেড়শো খোকায় কান্ড', রস্তু হিম হয়ে
গুঠা অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস 'যকের
ধন' দিন দুপুরেও যে বই পড়তে
শিহরণ লাগে সেই ছুতুড়ে গল্প, এ
ছাড়াও কত বিচিত্র ধরনের লেখা
লিখে গেছেন বাংলার শিশু ও
কিশোরদের জন্য তা ভাবতেও অবাক
লাগে—সেই হেমেন্দ্রকুমারের রচনাবলী
খণ্ডে খণ্ডে বের হচ্ছে। ১, ২, ৩,
পাওয়া যাচ্ছে।

প্রথম খণ্ডের সূচী

ভূমিকা—খগেন্দ্রনাথ মিত্র। যকের ধন ॥
সন্ধ্যার পরে লাফান। হিমাচলের স্বপ্ন
এখন বাঁদের দেখছি। মেঘদূতের মতো
আগমন। ছড়া-কবিতা। চিঠিপত্র।
দাম : ২৫.

দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী

ভূমিকা—খীরেন্দ্রলাল ধর। অমাবস্যার
রাত। মানুষ পিশাচ। এখন বাঁদের
দেখছি। শনি মঙ্গলের রহস্য। ছড়া-
কবিতা। অদ্ভুত মানুষ। চিঠিপত্র ॥
দাম : ২৫.

তৃতীয় খণ্ডের সূচী

ভূমিকা—প্রেমেন্দ্র মিত্র। জেরিনার
কণ্ঠহার। সাহিত্যিক পরচরিত্র।
শোনার আনারল। কুতূহল রাজা। ও
অন্যান্য। দাম : ২০.

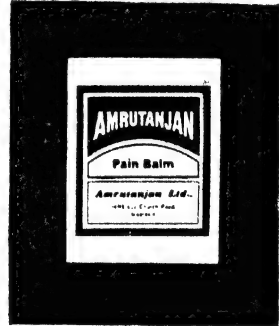
অমাবস্যার রাত ৫.

কুতূহল রাজা ১৫.

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

(এ/১০২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-৭)

এ হল এমন একটা বহুমুখী ঘরোয়া দাওয়াই
 যা, দাঁহুর পিঠের ব্যথা, ঠাকুমার
 গায়ের ব্যথা, মা-র মাথা ধরা
 বাবার ঠাণ্ডা লাগা
 আর ছেলের মচকানির ব্যথা
 সব সারিয়ে দেয়।



অমৃতাজন

আপনার ব্যথাস্থানে, মচকানো ও ঠাণ্ডা-লাগা জায়গায় সামান্য পরিমাণ অমৃতাজন মালিশ করুন। কয়েক
 মিনিটের মধ্যে এর দশটি ভেষজের কার্যকারিতা অনুভব করবেন। আপনি অনেক আরাম বোধ করবেন।
 অমৃতাজন - জ্বর, শিশি ও ছিমছাম কমদামী টিনের কৌটোয় পাওয়া যায়।

অমৃতাজন - ৮০ বছরের বেশি সময় ধরে বিশ্বস্ত ঘরোয়া রোগ-প্রতিষেধক

অমৃতাজন লিমিটেড

৩ মাসে বাছুর প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন

ডাক্তাররা বলেন, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা খাওয়াতে বলেন

ফ্যারেব্রু

সুস্থ শক্ত-আহার সবদিক
থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য



আপনার বালক ৩ মাসে পড়েছে, তাই ওর
স্থল ছাড়াও আরও কিছু চাই।

বালকের পরীক্ষার আর যত্নের দ্রুত বেড়ে ওঠে।
শুধু দুধই যথেষ্ট নয়, ওর মনবীর হকম-বাবস্থা। মানিয়ে
নিয়ে পারে এরকম শক্ত আহারও সরকার। যাদের
দুধ ছাড়াবার এ সময়টা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ওকে তীব্র
বেগে এবং হাড়ের সব সাধারণ খাবার খাওয়ানো
সেখানে হবে। এর জন্য ফ্যারেব্রু-এর চেয়ে ভাল
আর কিছু নেই।

ডাক্তাররা ফ্যারেব্রু খাওয়াতে বলেন, এটি
বিশেষভাবে সুস্থ বলেই,

আর যাদের দুধ ছাড়াবার সময়টায় বালকের বাড়তি
বহুসংখ্যক চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে এটি
করাই বলেই।

ফ্যারেব্রু আরও সঠিক পরিমাণে আহার—দুধ, রক্ত আর
কীটনীয়কির সঙ্গে। যাদের দুধ ছাড়াবার অল্প আর
কোনো আহারই এমন সুস্থ নয়। ফ্যারেব্রু বালককে
যোগায ক্যালসিয়াম আর ভিটামিন ডি-২ খা'তে গড়ে
ওঠে যথেষ্ট হাড় আর শক্ত পীড়। এতে আরও, সঠিক
প্রোটিন-পরীক্ষার আর যত্নের দ্রুত বিকাশের জন্য যা
একান্ত দরকার। বাড়তি শিশুর প্রয়োজনীয়
শক্তিও যোগায়।

যাদের দুধ ছাড়াবার অল্প আর কোনো আহারের
চেয়ে যাদের যে ফ্যারেব্রুই বেশী পছন্দ করেন এতে
আনন্দ। হবার কিছু নেই। ফ্যারেব্রু যাদের দুধ
ছাড়াবার এক আদর্শ আহার।

একমাত্র ফ্যারেব্রুই মানব রক্তের খাবারের সঙ্গে বেশ
খাদ্যের হয়ে ওঠে। কল, শাক-সব্জি, ডাল, মাংস, ভিন্ন-
আপনি এসব প্রয়োজনীয় খাবার ফ্যারেব্রুকে সঙ্গে
মিশিয়ে বালককে খাওয়াতে শুরু করতে পারেন।
আপনার বালকও দেখবেন খুশী হয়ে আছে। এবং
অমায়াদে এককম পরিবারের বাস্তবিক আহারে
সে-ও সামিল হয়ে যাবে।

আমাদের বিনামূল্যে ফ্যারেব্রু পুস্তিকা আর
২-টাকা-কম যোজনার সঙ্গে চিঠি দিন।

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং ২৫ পয়সার ডাকটিকিট
পাঠান এই ঠিকানায় (পুস্তিকাটি কোম ডায়ায় চান
তা'ও লিখবেন) : পোস্ট বাক্স নং. ১৯১১৯,
বোম্বাই ৪০০ ০২৫।



ফ্যারেব্রু

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী শরদিন্দু অম্নিবাস

সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হল ॥ দাম ৩০.০০

ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, গোয়েন্দা, প্রেম-নাশা বিষয় নিয়ে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় গল্প লিখেছেন। বিষয়বস্তু যেমনই হোক, ঘটনার বিন্যাসে এবং রচনার প্রসাদগুণে শরদিন্দুবাবুর গল্পগুলি সহজেই পাঠকের মন ভরিয়ে দেয়।

'শরদিন্দু অম্নিবাস' সপ্তম খণ্ডে তাঁর চারাত্তরটি গল্প সংকলিত হয়েছে। গল্পগুলি প্রধানত দু' ধরনের—প্রেমের গল্প ও সামাজিক গল্প। প্রেমের কাহিনী কখনও রোমান্টিক স্বপ্নময় পরিবেশে স্নিগ্ধমধুর, কখনও বা তাতে তিক্ততার আভাস। ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত একটি শহর, বন্দুকী সৈকানের একটি ছবি, দিল্লীর এক টাঙ্গাওয়ালা, বন্যাপীড়িত একটি কাঠবেরালি, বিলাসী ধনী বন্ধকের দামী আঙুটি, একটি সদর বালকের আড়-ভেঙার, বড় ঘরের গোপন কথা—এমন নানা বিচিত্র

বিষয় তাঁর সামাজিক গল্পের উপকরণ।

শেষজীবনে লেখা করেকটি গল্পে শরদিন্দুবাবু স্মৃতিচারণ করেছেন। সেই কাহিনীগাঁলিও এই সংকলনে যুক্ত হয়েছে।

'জাতিস্মরণ' থেকে শুরু করে 'উত্তম মধ্যম' পর্যন্ত শরদিন্দুবাবুর জীবদ্দশার প্রকাশিত কিশোর ও গোয়েন্দা গল্পগ্রন্থ বাবে অন্যান্য বাইশটি গল্পগ্রন্থের সমুদ্র গল্প 'শরদিন্দু অম্নিবাস'-এর পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে সংকলিত হল।

গ্রন্থাঙ্কণে গল্পগ্রন্থগুলির প্রত্যেকটির বিশদ পরিচয় দেওয়া আছে।

'শরদিন্দু অম্নিবাস'-এর পঞ্চম খণ্ডে লেখকের আলৌকিক ও হাস্য-কৌতুকরসের যাবতীয় গল্প এবং ষষ্ঠ খণ্ডে সমুদ্র ঐতিহাসিক ও করেকটি সামাজিক গল্প সংগৃহীত হয়েছে।

॥ শ র দ ি ন্দু অ ম্ন ি বা স-এ র অ ন্য ন া খণ্ড ॥

প্রথম খণ্ড ২৫.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৩০.০০ তৃতীয় খণ্ড ৩০.০০

চতুর্থ খণ্ড ২০.০০ পঞ্চম খণ্ড ২৫.০০ ষষ্ঠ খণ্ড ২৫.০০

বিমল করে উপন্যাস

একা একা ৫.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

অশ্লীল ৫.০০

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আত্মপ্রকাশ ১০.০০

সাধনা

মদুখোপাধ্যায়ের

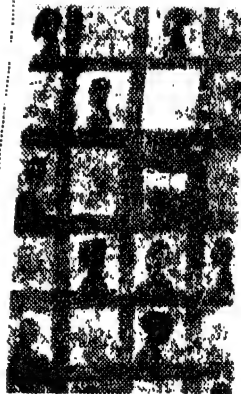
রামার বই

রান্না করে

দেখুন

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশিত হল



বিমল করে এমন একজন লেখক যার লেখা পড়তে পড়তে প্রতিবারই আমাদের মনে পড়ে, লেখকের কাজ চাটুকারিতা নয়। একজন লিপ্যন্তর শব্দে ঘটনার বর্ণনা দেন না; পাঠকের আগোচরে ধীরে ধীরে তিনি একটি জগৎ সৃষ্টি করেন। যেখানে কিছু চরিত্র এবং পরিস্থিতির সামনে দাঁড়ায় আমরা

হঠাৎ বিহবল হয়ে পড়ি। কখনও

চিন্তার করে উঠি না নিশ্চয় হয়ে পড়ি।

'দ্বীপ' উপন্যাসের প্রবণদ মজুমদার সাংসারিক অর্থে অসুখী ছিল না, মানসিক অর্থে ছিল। একসময় সে মন করেছিল সে তার পরিবারের অংশ হয়ে যাবে; কিন্তু ক্রমশ প্রকৃত বোধ করতে লাগল যে সে আর তাঁর পরিবার দ্বিগুণে আলাদা ভূখণ্ড। এইভাবে একটা এবং বিরাজিত জীবনযাপন তাকে এসময় একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল, কেন আমি বাঁচি? যে প্রশ্ন আমাদেরও সন্দেহিত করে তোলে—কেন বাঁচি?

বিমল করে লেখার গভীরতা এবং সংযম আলাদা উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। চারুপাণের নীচুমানের তরল সাহিত্যের থিকথিক জিহ্বার মাঝে 'দ্বীপ' উপন্যাসটিকে মনে হতে সত্যিই সেন একটি বিজ্ঞা দ্বীপ এটি—যার সঙ্গে কোনওকম সামাজ্য নেই সমস্কারের অন্য সব উপন্যাসাবলীর ॥ দাম ৬.০০ ॥

বিমল করে

সুজনধর্মী নতুন উপন্যাস

দ্বীপ

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা সেন ॥ ৬৭৭ মহাশ্মা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৩০৬২



৪৪ বর্ষ II সংখ্যা ১২
শনিবার ১ মার্চ ১৩৪৩

মৌলিক সত্যতা

জনশ্রী বার্তা-রাসেলের ধারণা অথবা সিদ্ধান্ত অনুসরণ করে অতীতের তুলনায় বর্তমানের একটি ক্ষুদ্রতার পরিচয় আবিষ্কার করা যেতে পারে। রাসেল বলেছেন যে, বর্তমান তথা আধুনিক বিশ্বের সাংস্কৃতিক প্রগতির মধ্যে এমন একটি ক্ষেত্র দেখতে পাওয়া যায়, যার অবস্থাটা অতীতের তুলনায় অনেক দীনতর। এটা হলো, স্থাপত্যের ক্ষেত্র। রাসেলের মতে, আধুনিক স্থাপত্যে অভিনবতার অনেক প্রকাশ থাকলেও, রম্যতার ও গরিমার দিক দিয়ে আধুনিক স্থাপত্য অতীতের তুলনায় খুবই অনুজ্জ্বল। বলা বাহুল্য, গৃহী সমালোচক সকলেই রাসেলের এই অভিমতের উক্তিটিকে নিতান্ত নিম্নলিখিত বলে মনে করেন না। কিন্তু বর্তমান স্থাপত্যের ক্ষেত্র না হয় পঙ্গুগের ও বিচারের বাইরে থাকলো, চারিত্রিক নীতির কোন ক্ষেত্রেই কি আধুনিক নিষ্ঠুর মান অতীতের তুলনায় অবনত নয়? এক সংবাদে প্রচারিত বিশেষ একটি তথ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে এমন একটি সিদ্ধান্ত করার যুক্তি অবশ্যই পাওয়া যায় যে, অতীতের সত্যতাই ছিল বেশি প্রশস্ত, বেশি সহজ এবং বেশি খচিত। সংবাদে প্রচারিত তথ্য এই যে, ভারতে প্রতি বৎসর অসামান্য বিক্রেতার পণ্যের ওজনে কারচুপি করে অর্থাৎ ন্যায্য ও পূর্ণ মূল্য নিয়েই ক্রেতাকে কম ওজনের পণ্য দিয়ে যে পরিসমাণের অর্থ আত্মসাৎ করে, সেটা বিরাট এক প্রবণতার হিসাব। বলা হয়েছে, বাৎসরিক দেড় হাজার কোটি টাকা এভাবে অসামান্য বিক্রেতার আত্মসাৎ করে থাকে।

জাতীয় মৌলিক চরিত্রের উপাদান হিসাবে মৌলিক সত্যতার আদর্শ এবং প্রয়োজন স্বীকার করতে হয়। সামাজিক প্রগতি ও অবনতির তত্ত্ব বিচার করতে গিয়ে অনেক সমালোচকের

চিন্তায় একটি ভুলের প্রাকোপ দেখতে পাওয়া যায়। তারা আধুনিকের চিন্তায় ও আচরণে কোন কুসংস্কার কম্পনা করতে কিংবা বিচার করে বসতে পারেন না। অথবা এ বিষয়ে তাদের চিন্তাতে কোন প্রশ্নই থাকে না। কিন্তু সহজ ও সর্বকালের সর্বজনীন সত্যটি এই যে, যেমন অতীতের জনজীবনে নানা কুসংস্কারের প্রাকোপ ছিল, তেমনই আধুনিক জনজীবনেও নানা নতুন কুসংস্কারের প্রাকোপ আছে। আর্থিক বিষয়ে সত্যতার ও নিষ্ঠুর প্রসঙ্গ যদি উত্থাপিত করা হয়, তবে ধারণা করবার অনেক যুক্তি সহজেই এসে পড়ে যে, এক্ষেত্রে আধুনিক জনজীবনের চারিত্রিক মান অতীতের জনজীবনের চারিত্রিক মানের তুলনায় খুবই অবনত হয়ে গিয়েছে। কথিত আছে যে, শূদ্র সূর্যকে সন্ধ্যা মেনে নিয়ে ঋণ প্রদান করবার ও ঋণ নেবার প্রথা ভারতের অতীতে জনজীবনের অনেক অংশে প্রচলিত ছিল। এবং বিদেশী পর্যটক ও ঐতিহাসিকের স্বীকৃতির মধ্যে এই বিশ্বাসের উল্লেখও দেখা যায় যে, অধমার্গ খাতক কখনও উত্তমার্গ ঋণদাতার কাছ থেকে গৃহীত অর্থ শোধ করে দিতে ভুল যেতো না কিংবা অস্বীকার করতো না। বিনা দিলে ঋণ প্রদান করবার প্রথা এখনও বোধহয় ভারতের কোন-কোন 'অতি অনগ্রসর' জনসমাজের বাহ্যিক জীবনে প্রচলিত আছে। কুম্ভীদাসী মহাজনেরা গরীব খাতকের কাছ থেকে ঋণের অর্থ আদায় করবার চেষ্টায় অনেক নিম্নমত্য আচারিত করে, এই অভিজ্ঞা অতীত-কালে নিশ্চয়ই একেবারে নীরব ছিল না। কিন্তু সহজ সত্য ও একটি ঐতিহ্যও প্রচলিত ছিল। 'অনা লোকে ভূরা দেয়, ভাগ্যে আমি চিনি'-কবি ভারতচন্দ্রের সময়ে ভূরাকে চিনির দরে বেচবার কিংবা চিনির সঙ্গে ভূরা ভেজাল দেবার দুনীতি ছিল বলে বিশ্বাস করতে হয়। কিন্তু প্রশ্ন, আর্থিক অসত্যতা তথা দুনীতি কতটা ব্যাপক ছিল?

ভারতীয় ক্রেতার জীবনের একটি বড় অভিশাপ এই যে, এক সের অথবা এক কিঃ গ্রাম ওজনের পণ্যবস্তুর জন্য উচিত ও প্রচলিত মূল্য বিক্রেতাকে

দিয়েও তাকে কয়েক ছটক এবং অন্তত এক-দেড়শত গ্রাম কম ওজনের পণ্যবস্তু পেতে হয়। এই নিদারুণ অসত্যতার ঘটনা ও দৃশ্য গোপন অন্ধকারের অলিগলিতে নয়, একেবারে প্রকাশ্য দিবালোকের ও নৈশ আলোকের উজ্জ্বলতার ঝলমল হাটবাজার ও বিপণির প্রকাশ্য সম্মুখে প্রতিদিন ঘটে চলেছে। কম ওজনের পণ্য দিলে, কম ওজনের বাটখারা ব্যবহার করলে বিক্রেতাকে শাস্তি দেবার আইন প্রচলিত আছে। কিন্তু বিশুদ্ধ বাস্তব সত্য হিসাবে বলা চলে, এটা 'অপ্রচলিত' আইন। ঠাট্টা আইন, অশ্ব আইন! যে শহরের দক্ষ ক্রেতা প্রতিদিন উচিত দামে কম ওজনের পণ্য পেয়ে থাকেন, অর্থাৎ নিরেট ও নির্মম এক আর্থিক প্রবণতার শাসন বিনা প্রতিবাদে মাথা পেতে নিয়ে থাকেন, সে শহরে শাসিত তথাকথিত প্রচলিত আইনটিকে কি তৎপর হয়ে দিনে অন্তত একটি অসামান্য বিক্রেতার বিরুদ্ধে কাজ করতে দেখা যায়? না, আইনের সক্রিয়তা এক্ষেত্রে যেন অশূভ রকমের এক রহস্যের আড়ালে মূখ লুকিয়ে রয়েছে। ধারণা করবার যুক্তি আছে যে, কম ওজনের পণ্য দেবার দুনীতিটা নিশ্চয় কোন সংশ্লিষ্ট পক্ষের দুনীতিগ্রস্ত স্বার্থের চাহিদাকে উৎকোচে পরিভূত করে, জাতীয় জীবনের মৌলিক সত্যতার বানিয়াদ ক্ষত-বিক্ষত করবার পাপকর্মে লিপ্ত হয়ে রয়েছে। দেশহিতের জন্য সুচিন্তাশীল সংঘ ও সংহতির পক্ষে যে-সব মাণ্ডলিক গঠন-কর্মবিধির পরিচর্যা দেখতে পাওয়া যায়, তার মধ্যে কম-ওজনের পণ্য দেবার নিদারুণ এক অসত্যতার প্রতিকার সাধিত করবার কোন অধাবাস্য বিশেষ কোন গঠনকর্মবিধির পরিচর্যা হিসাবে জাগ্রত হতে দেখা যায় না। অনুমান করতে হয়, আর্থিক বিষয়ে চারিত্রিক সত্যতার মান অতীতের তুলনায় আধুনিক কালের জনজীবনে সবাই অনেক অবনত হয়েছে। উচিত মূল্য নিয়ে কম ওজনের পণ্য বিক্রয় করা ভারতীয় হাট-বাজারের জীবনে যে অসত্যতার প্রতিষ্ঠা কায়ম করে রেখেছে, সেটা ভারতের জাতীয় জীবনের একটি গ্লানি বলে অভিহিত হতে পারে।

তরুণের বিদ্রোহ

ভারত মহাসাগরের ছোট দ্বীপ মরিশাস বর্ষস্বাধীন হয় ১৯৬৮ সনে তখন সেখানকার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন সার শিউসাগর রামগুলাম। ন বছর পক্ষে এখনও তিনি দেশের প্রধানমন্ত্রী। তবে আরেকটু হলেই তাঁকে গদি ছেড়ে বনে যেতে হতো বিরোধীদের প্রধান। ছিয়াত্তরের উনিশ ডিসেম্বর যে সাধারণ নির্বাচন হয়েছিল মরিশাসে তাতে তাঁর ইন্ডিপেন্ডেন্স দল হেরেই গিয়েছিল। সংসদের মোট আসনের অর্ধেকের অনেক কমই শাসক দল পেয়েছিল। তবুও সার শিউসাগরকে ইন্তফা সিতে হারান নিরঙ্কুশ গণাধিপতি অন্য কোনও দল পারেনি বলে। অর্থাৎ দ্বাদশে বিরোধী দল যদি জোট বাঁধতো তা হলেও তাঁকে বিদেয়ে নিতে হতো—স্বাধীন মরিশাসে তা হলে এই প্রথম সার শিউসাগর ছাড়া অন্য কেউ প্রধানমন্ত্রীর গদিতে বসতেন। তাঁর জোর বরাতে যে, ডিসেম্বরের নির্বাচনে তে দল সব চেয়ে বেশী আসন পেয়েছে তার সঙ্গে গটছড়া বাঁধতে দু নম্বর বিরোধী দলটি রাজী হয়নি।

মরিশাস দ্বীপটা এককালে ছিল ফরাসীসের দখলে। তখন তার নামই ছিল আইল দ্য ফ্রান্স অর্থাৎ ফরাসী দ্বীপ। পরে এটিকে দখল করে ইংরেজরা আর দ্বীপটার নাম পালটে সাবিক নাম মরিশাস বহাল রাখে। কিন্তু ফরাসী সংসদের স্বাক্ষর আজও তার বৃকো ডরভাবের বাইরে এই একমাত্র দেশ যেখানে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। বেশ কিছু মুসলমানেরও বাস ও দেশে। এরা সবাই প্রায় প্রবাসী ভারতীয়দের বংশধর। খ্রীস্টান যারা আছে তাদের বেশীর ভাগই ফরাসী ফিরিঙ্গী তাদের বপ ফরাসী মা ও দেশী কী ভারতীয় মেয়ে। মরিশাসের ফলাও চিনির কারবার। অর্থের ক্ষেত্রে খাটবার জন্যে বিদেশী মালিকরা ভারতবর্ষ থেকে লোক আমদানি করেছিল। তাদের ছেলেমেয়েরাই এখন দেশের বাসিন্দা। দেশ স্বাধীন হবার আন্দোলন তারা চালায়েছিল। স্বাধীনতা পাবার পর দেশ চালাবার ভার তাদের ওপরই কতক। যাদের ধারণিতেমো ভারতবর্ষী তারা দেশে স্বাধীনতার দাবি তুলেছিল। বিরোধিতা করেছিল কিন্তু ফরাসী ফিরিঙ্গীরা, তারা চেয়েছিল মরিশাস চিরদিনই ইংরেজদের উপনিবেশ থাকুক—স্বাধীন হবার তরুণের নেই। তাদের কথায় অর্থাৎ

ইংরেজরা কান দেয়নি।

পূরো স্বাধীনতা পাবার আগে মরিশাস পেয়েছিল স্বায়ত্তশাসন। সে আমলে সার শিউসাগর রামগুলাম গড়েছিলেন লেবর পার্টি অর্থাৎ শ্রমিক দল। সে দলের সামিল হয়েছিল মুসলিম আকসান কমিটি অর্থাৎ মুসলিম কর্মপরিষদ। এই দুই নিয়েই গড়ে উঠেছে মরিশাসের শাসক দল ইন্ডিপেন্ডেন্স পার্টি অর্থাৎ স্বাধীনতা দল। স্বাধীনতা পাবার আগেই কছর যে নির্বাচন হয় মরিশাসে তাতে জিতে মন্ত্রিসভা গড়েন ইন্ডিপেন্ডেন্স দলের নেতা হিসেবে সার শিউসাগর। দিনকতক মন্ত্রিসভায় বিরোধী সোসল ডেমোক্র্যাট অর্থাৎ সমাজতন্ত্রী গণতান্ত্রিক দলের কিছু লোককেও নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু শাসক জোটের সঙ্গে তাদের বিনবনা হয়নি এই জন্যে যে তারা বড় বেশী ফরাসীবেশা—তারা চেয়েছিল ফরাসীদের মরিশাসে দ্বীপ বানাতে দেওয়া হোক। তাতে প্রধানমন্ত্রী কী তাঁর অনুগামীরা রাজী হননি। তাই সরকার চালাচ্ছিলেন সার শিউসাগর তাঁর দলবল নিয়ে। ক্ষমতার আগীদার তিনি আর কাউকে করেন নি। নির্বাচনও তিনি লড়েছিলেন অন্য কোনও দলকে শরিক না করেই।

দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সংগেই মরিশাসে নির্বাচন হয়নি। পূরোনো সংসদই বহল ছিল তারপরও। তরুণ মেয়াদ ফুরোবার কথা ছিল ১৯৭২ সনে। সে বছরও নির্বাচন মূলতঃই রেখে সাবেক সংসদ আর মন্ত্রিসভাই চালু রাখা হয়েছিল। তাদের ভেঙে দিয়ে নির্বাচন হয়েছে ১৯৭৬ সনের ১৯ ডিসেম্বর। লোক ভেবেছিল ওটা তো নিয়মরক্ষা মান্তর, ভাঙডাং করে জিতবেন সার শিউসাগর আর দলবল। কিন্তু ভোটগ্রদের মনের কথা কেউ যে অঁচ করতে পারেনি তা বাধা গেল যখন তাদের রায় জানা গেল। মরিশাস সংসদে নির্বাচনের নিয়মকানুন একটু নতুন ধরনের। সংসদের আসন মোট ৭০ কিন্তু সরাসরি নির্বাচন হয় ৬২টা আসনে। বাকী আটটা পূরণ করেন নির্বাচন কমিশন। তারও নিয়ম আছে। পঁচামশেলী জাতের দেশ—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীস্টান সব ধর্মের লোকই ও দেশে বাস করে। তাদের প্রতিনিধিদের মধ্যে সংসদে সমতা আনার জন্যেই আটজনকে বন্ডাই করার ব্যবস্থা। নির্বাচনে যে যে সম্প্রদায় বাদ পড়ে কিংবা

কম আসন পায় তাদের মধ্যেই ওই আটটা আসন ভাগ করে দেওয়া হয়।

যে ৬২টা আসনের জন্যে ভোটভূটি হয় তাকে শ্রমিক দল আর মুসলিম কর্মপরিষদ নিয়ে গড়া শাসক জোট—বার পোশাকী নাম ইন্ডিপেন্ডেন্স পার্টি—পেয়েছিল মোটে ২৪টা আসন। তাদের আগের প্রতিদ্বন্দ্বী সমাজতন্ত্রী গণতন্ত্রী দল পেয়েছে কুমে ৪টা। আর বাকী ৩০টা কজা করেছিল আনকেরা নতুন একটা দল যার নাম মরিশাসী জঙ্গী অন্দোলন। বাড়তি ৪টা আসনের চাপটে পেয়েছে শাসক দল আর চারটে নতুন বিরোধী দল। আর গোটা দুই আসন তারা পেলে গদিতে চেপে তারাই বসতো। অর্থাৎ সমাজতন্ত্রী গণতান্ত্রিক দল তাদের সঙ্গে হাত মেলালেও সমতা তাদের মতোয় আসতো। সমাজতন্ত্রী গণতন্ত্রী দল কিন্তু পূরোনো ঝগড়া ভুলে গিয়ে ভিড়ে গেছে শাসক জোটে। নতুন যে মন্ত্রিসভা সার শিউসাগর গড়েছেন ততে গাই পেয়েছেন ও দলের চারজন সদস্য। এর মানে সংসদে দলের সদস্যদের অর্ধেকই মন্ত্রী। ও না করে সার শিউসাগরের রক পাওয়ার উপা ছিল না।

শাসক দল নির্বাচনে কেবল গরিষ্ঠতাই খোয়ান তাদের দশজন মন্ত্রী হেরে গেছেন। সার শিউসাগর বলছেন, এ সব চরিত—লোককে ভাঁওতা দিয়ে শাসক দলকে পাঁচ ফেলবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু কথটা কি ঠিক? তাঁর ওপর অর্থাৎ ভোটারদের অগাধ বিশ্বাস—অত বেশী ভোট তাঁর মতো আর কেউ পারেনি। কিন্তু তাঁর দলের ওপর লোকের ভক্তি চটে গেছে। ক্রোধ করে ছেলে ছোকরাদের। বপারটা যা ঘটেছে তা হচ্ছে তরুণের বিদ্রোহ। মরিশাসী জঙ্গী আন্দোলন ঘাঁরা গড়ে তুলেছেন তাঁরা সবাই তরুণ—তারা চান, সব পলটাতে। বামপন্থী চণ্ডে দেশকে পালটে ফেলতে। মরিশাস যে সাড়ে আট লাখ লোকের বাস তাদের অর্ধেকের কয়েক ১৯ কী তারও নীচে। তারা যে দল বদল চাইলে তা আর আশ্চর্য কী? তারা চায় সব কারবার সরকারের তাঁবে আনতে, আর মরিশাসের ছেলেমেয়েদের কাজের খোঁজে বিদেশ যাওয়া বন্ধ করতে। দ্বাদশে ব্যাপারেই শাসক জোটের নীতি উলটে। কিন্তু তরুণদের সঙ্গে আপস না করলে কী সে জোট টিকবে পারবে?

দেবরাজ

যজ্ঞাহার বিহারস্য

ঘটনাচক্র মানুষকে কত অশুভত আবেষ্টনীর মধ্যেই না টেনে নিয়ে যায়। নইলে আমি খাদ্য ও পুষ্টি নিয়ে অনু-শ্রিত ডাক্তারদের সম্মেলনে যাব কি জন্যে? প্রাতঃপ্রসঙ্গের সঙ্গী কাশীপতিবাবু ধরে নিয়ে গেলেন জোর করে। গোলাম, কিন্তু বিশেষজ্ঞদের বিদগ্ধ আলোচনায় বস্তুি প্রায় ঘুলিয়ে যাবার মত হল আমার। একজন বললেন, মানুষের দাঁতের গঠন দেখলে বোঝা যায়, প্রকৃতি তাকে মাংসাশী করেই সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু সমাজবন্ধ হয়ে বাস করার ফলে সে উদ্ভিজ্জ ও শস্যজাতীয় খাদ্যে অভ্যস্ত হয়েছে। অধি-কাংশ রোগই তার মধ্যে এসেছে দানা ও ভুগ পর্বীরে খাদ্য খাওয়ার বিপাকে। দৈহিক ও মানসিক শক্তি তার অনেক কমছে আদি মানুষের তুলনায়। অর্থাৎ চাই উচ্চ প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্যের, তার মানে মাছ মাংস ও ডিমের ব্যাপক প্রচলন। আর একজন তাঁর পোষকতায় বললেন, জন্তু-জগতেও দেখা যায় মাংসাশীরা তুল-ভোজীদের চেয়ে বেশী শক্তিশালী। প্রথম যজ্ঞা বাঙালী, দ্বিতীয় জন উত্তর প্রদেশী। তিনি থানামাত্র একজন দক্ষিণী বিশেষজ্ঞ উল্লেলেন। তিনি বললেন, শূদ্র প্রোটিনেই পুষ্টি ও বস্তুি হয় না, চাই ভাইটামিন, চাই ক্যালসিয়াম, কারবো হাইড্রেড, মাগ-নেসিয়াম। অতএব খেতে হবে কাঁকড়া, কচু, কলমি ও পালাং শাক। খেতে হবে ডাল, ফলমূল। এক চক্ষু হরিণের মত শূদ্র মাংসের দিকে তাকিয়ে থাকলে চলবে না। তিনি বললেন, মানুষের শূদ্র স্বভাব নেই, আছে গোদন্তও এবং তাতেই বোঝা যায় উদ্ভিজ্জ খাদ্যও প্রকৃতির অভিপ্রত। তাঁর সমর্থক একজন বললেন, চাতী গন্ডার উট ও মহিষ তুলভোজী হলেও দুর্বল কি প্রাণী হিসাবে?

সাধারণ প্রোভা আমরা ফাঁপরে পড়লাম এই দু' তরফা পণ্ডিতী তর্কের ফলে। এক-জন যজ্ঞা কতকগুলি নিত্য ব্যবহার্য খাদ্য-বস্তুগুণে সম্বন্ধে জনগণের দ্রাস্ত সিবাস নিয়ে আলোচনা শুরুর করলেন। তিনি বললেন, ডাবের জল ও বেগুনাব ওপর থেরাপিউটিক ড্রালু বা শরীর কল্যাণাখক গুণ আরোপ করা মূঢ়তা। প্রথমটি নিছক বিশুদ্ধ জল, তার বেশী কিছু নয়। দ্বিতীয়টি সুস্বাদু ফল মাত্র। পেঁয়াজ, রসুন, মসুরির ডাল, পুই শাক তাঁর মতে কোন হৃদ্বিতেই আমিষ পুষ্যে

পড়ে না। তার চেয়ে ছোলা মটর বরং টের বেশী প্রোটিনসমৃদ্ধ। শোল গজাড় বোয়াল টাই ঘেড়ো প্রভৃতি মাছ এবং কাঁকড়া কচ্ছপ পাতাল ফোঁড় প্রভৃতি মাংস-জাতীয় খাদ্যকে অপভ্রমের করে রাখার অর্থোজিকতাও ব্যাখ্যা করলেন তিনি। অপর একজন খাদ্যে কতকগুলি অনিষ্টকর উপকরণ ব্যবহারের নিন্দা করলেন। তিনি বললেন, তেল ও বাটনাই হল যত নষ্টের গোড়া। যে-কোন খাদ্য হয় সিদ্ধ নয় খলসান খাওয়া উচিত। প্রয়োজনমত তাতে নুন ঝাল মিষ্টি বা ভিনিগার মিশিয়ে নিলেই হল। ঘটা করে মশলাযুক্ত দম ডালনা ঘণ্ট কালিয়া ইত্যাদি খাওয়ার ফলেই বদহজম ও নিম্ন রক্তচাপ দেশে এমন ব্যাপক হয়েছে। তেল ঘী ও মশলার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড জেহাদ হকালেন তিনি। আর এক-জন ফচকা দিহবড়া আলুকাবলি ভেল-পুর্বা ইত্যাদিকে যত্ন করলেন ঐ তালি-কায়। করলেন চপ কাটলেট ফ্রাই ও কচা মাংসকেও। এছাড়া ফ্রিজ বা ঠান্ডী গারের রাধা খাবারের বিরুদ্ধেও তাঁর কঠোর হুঙ্কার ধ্বনিত হল। তিনি বললেন, ল্যারিংস, ফ্যারিংস ও টনসিলের ব্যাধি ঘটে ঘরে এত ব্যাপ্ত হয়েছে ফ্রিজের ফ্যাশন থেকেই। ফ্রিজে রাখলে খাদ্য ডিকম্পোজড হয় না, অর্থাৎ পচে না ঠিকই, কিন্তু ডিস-ইনটিগ্রেটেড বা স্বধর্মভ্রষ্ট হয়। সে খাদ্য কোন মতেই সার্থক বা সম্পূর্ণাঙ্গ বলে গণ্য হতে পারে না।

শুনতে শুনতে খালি মনে হচ্ছিল, ভন্নলোকেরা নিষেধের তালিকা স্বেচ্ছাবে বাড়িয়ে যাচ্ছেন, তাতে শেষ পর্যন্ত ডাল ভাত বা ডালরুটি এবং মাছ মাংস ও তরিতরকারি সিদ্ধ ছাড়া আর জো কিছুই খাওয়ার থাকছে না। মশলা দেবেন না, ভাজবেন না, সাতলাবেন না, তাহলে খাবটা কি? উঠে আসব আসব করছি, ইতিমধ্যে দেখি স্বয়ং কাশীপতি গাফিলতী গিয়ে হাজির হয়েছেন মাইকের সামনে। এতক্ষণে বুঝলাম সভায় ধরে আনার অর্থ। যাই হোক কাশীপতি কিন্তু মাংস করে দিলেন বহুভায়। তিনি বললেন, আমি ডাক্তার নই, কমপাউন্ডার, অর্থাৎ ব্যাড নই, বেঙাচাঁ। তাই বিশেষজ্ঞদের মত জ্ঞানপত্র কোন কথা বলতে পারব না আমি। তবে জীবনের অভিজ্ঞতা কিছু আছে, তা থেকেই ডার্মাটিক্স বা খাদ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে কি বয়েছি কলছি এখানে। বাল্য বয়সে দুটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করি, যা আমাকে খাদ্য বিজ্ঞানের প্রথম ও শেষ কথা শিক্ষিত সাহায্য করে। জপাল মহালের এক রাজ-বাড়ীতে দেখেছিলাম বড় রাজকুমারের জন্মার্তিথ উপলক্ষে সীতারাম বলে একটি ছেলে বাজি রেখে এক বাল্যিৎ মাংস ও দু' হাড়ি পানতুয়া খায়। কিন্তু খাদ্যের চাপে পঙক্তিতে বসে থাকতে থাকতেই অজ্ঞান হয়ে যায় সে। স্থানীয় প্রথা অনুযায়ী তাকে উঠিয়ে তখন উঠানে শুইয়ে দেওয়া হয় এবং দেওয়ান অবিরাম তার গারে জলে

শ্রীমদ্ রামদাস বাবাজী মহারাজের
শুভ জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে
তাঁর ছন্দোবদ্ধ অলৌকিক জীবনগাথা

রামদাস
চরিতামৃত

প্রকাশিত হল ॥ ছয় টাকা

ছিতে দিতে হুকুম করেন একটি বর-কন্দাজকে। কিন্তু ঘটনাচক্রে সিভিল সার্জন বেন্টলী উপস্থিত ছিলেন রাজবাড়ীতে। তিনি খবর পেয়ে ছুটে আসেন এবং ডক্টর পাকম্বলী পাম্প করে সব খাদ্য তুলে ফেলে প্রাণটা বাঁচিয়ে দেন সীতা-রাস্মেয়। তা না হলে ঐ রাতেই পণ্ডিত লাভ হত তার। পরের দিন সাহেব সীতারামকে বললেন, তেজো চিতারাম, কাদকট, অন্যের আছে, কিনটু পেট তোমার আপনার আছে। ঠিকে এটো বোজাই করিও না। এক জিনে এটো না কাইলে অনেক জিন কাইবে। এইখানেই প্রথম শিখি যে মানুষ শব্দ না খেয়ে মরে না, মরে খেয়েও।

এতক্ষণের কিম্বদন্তি পড়া সভা উল্লসিত করতালিতে সরগরম হয়ে উঠল কাশীপতির এই ভাষণে। দক্ষ বজ্রার মত চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই তিনি বললেন, এবার বলি আপনারদের শ্বিতীয় একটি ঘটনা, যা সমান শিক্ষাপ্রদ হয়েছিল আমার জীবনে। গুমগড়ের সিংহী বাবু-সের এক ছেলে পড়ত আমার সঙ্গে মেদিনীপুরে। তার বিয়ের বরণসম্পদ হিসাবে গেছি বাংলা ও ওড়িশার সীমান্তবর্তী রেল পাহাড়ীর এক জমিদার বাড়ীতে। সেখানে

বিয়ের পরদিন সকালে শুনলাম, আমাদের আবাসস্থল থেকে মাইল খানেক দূরে ব্দালাটা নামক বনে ছোট তরফের মহাল্ল-বাবু একটি বাঘ মেরেছেন। জমিদার-বাড়ীর গেরাল থেকে একটা বাড় টেনে নিয়ে গিয়ে তার প্রায় অর্ধেকটাই নাকি খেয়ে ফেলেছিল বাঘটা। সেখানে মাচা বেঁধে মহাল্লবাবু সারা রাত একা ওঁৎ পেতে বসেছিলেন। ভোরবেলা বাঘ বাকীটা খেতে এসেছে যেই, আর পর পর দুই গুলিতে শেষ করেছেন তাকে। বলাবাহুল্য দারুণ চাণ্ডালা সৃষ্টি হল আমাদের মধ্যে। সবাই মল বেঁধে দৌড়লাম বাঘ দেখতে। মৃত বাড় ও মৃত বাঘ—দুটোকেই একটু, পরে রক্তভাল্য আনা হল। কাটির ওজন করে দেখা গেল, কাঁড়টা তিন মণ তেইশ সের, বাঘটা এক মণ বিশ সের। অনুমানে বৃ-জাম, যাঁড়ের যতটা খেয়েছে, তাও কোন-বিশ বাইশ সের না হবে! তখন বঝতে পারি কৃপাভাজীর তুলনায় মাংসাশীর জোড়ের পাথকটা। চার মণ আমদাজ এজনের একটা বাড়কে মেরে মাইলখানেক টেনে নিয়ে গেছে এবং প্রায় এক-চতুর্থাংশ খেয়ে শেষ করেছে দু'মণেরও কম ওজনের একটা বাঘ, এঁকি সোজা ব্যাপার? সেই

থেকে দানা ও গছ-গাছড়ার বদলে টাইটাই শোল বোয়াল যে কোন মাছ এবং হাঁস মুরগী দম্মা পাঠা কাছিম কামঠ যে কোন মাংস উদরস্থ করতে অভ্যাস করাই। ফলটা প্রত্যাক করুন তার। চুয়াত্তর ছাডিয়ে পঁচাত্তরে পড়েছি, এখনো খাসা মাজা টান করে হাঁটি, দুবেলা পেট ভরে খাই, রাশি দিবি। হুমুই। এর মূলে ঐ ছেলেবেলার পাওয়া দৃষ্টি শিক্ষা।

এই বলেই বক্তৃতা মঞ্চ থেকে নেমে এলেন কাশীপতি এবং আমাদের বললেন, চলুন সুদর্শনাবাবু, ওঠা যাক এবার। রাস্তায় বৈঠকখানা বজার থেকে কিছু তরি-তরকারি মাছ-টাছ কিনতে হবে। কাল সকালে সম্মুখ পাব না। পথে নেমে আমি ওললাম, আপনি ত মশাই ওস্তাদ ক্বা! এক বড় বড় ডাক্তার আর খাদ্য বিজ্ঞানীদের স্রেফ তাক লাগিয়ে দিলেন বক্তৃতার তোড়ে। কাশীপতি হেসে বললেন, ওসব থাক, কাজের কথা কিছু বলছি কিনা তাই বলুন। তার পরে বললেন সামনের শনি-বারে নিয়ে যাব আপনাকে বাগবাজার বন্দী সন্ধ্যার বার্ষিক অধিবেশনে। সেখানে দেব ব্যায়াম সম্বন্ধে ভাষণ!

সুদর্শন গুপ্ত



আপনার পরিবারকে
সবাই সুস্থ রাখতে
সেরা কলগেট!

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয়
রোধ করুন!

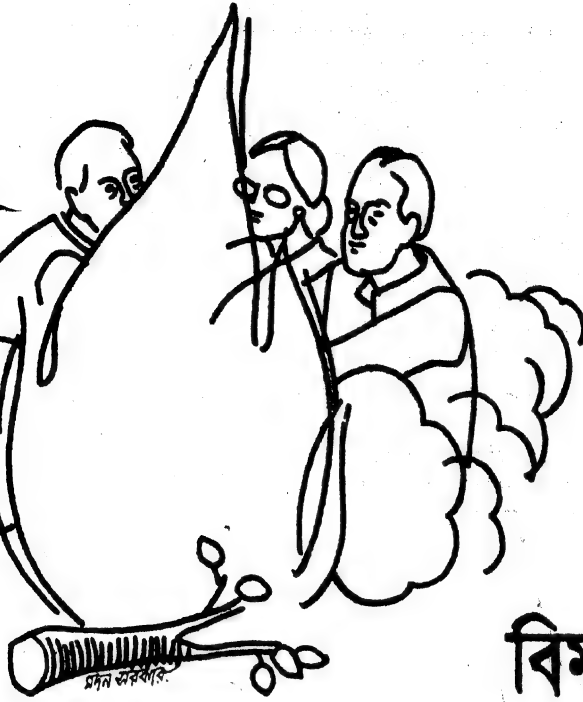
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সবে সবে করে এবং খাবার টিক পরেই কলগেট পুঙ্খানুপুঙ্খ ত্রাণ করলে বেশির ভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় বন্ধ হয়—যা দাঁতের মাজনের আরম্ভের কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে খোদা বাত নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম মিলে একবার মাজ ত্রাণ করলেই লভকতা ৮৭ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। সেই সবে এতে কি অশুভ শিখরমিষ্টের গছ—ভাইতো ছেলেমেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম মিলে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালবাসে।



সুস্থ, স্নিগ্ধ হাস্যপ্রসঙ্গ ও
উজ্জ্বল দাঁতের ভিত্তি
কিন্তু কলগেট!

সারা বছরকে দাঁত, দাঁতের
পাঠা ও পরিভার গ্রহণের মুখে
কাজে ব্যস্ততার কলম কলগেট টুথপেস্ট।
১০টি বিভিন্ন প্রকারের—আপনার পরি-
বারের সবাইকে শক্তই উপস্থিত।

তাপ



বিমল কর

শ্মশানভিলাসের সাধ হয়েছিল নদীর ধারে ফাঁকায় বসবে। ছেলেমেয়েরা না না করে উঠল; বলল, 'তোমরা তিন বুড়োবুড়ি ফাঁকায় বসে কাতিকের হিম খাও, তারপর আমরা মরি।'

বিলাস আপত্তি করতে গিয়েছিল, তর্কও তুলেছিল। কোনো ফল হয় নি। ছেলেমেয়েরা আমাদের হাত ধরে টেনে বিট-বাংলার বারান্দায় বসিয়ে রেখে চলে গেল। আমরা তিন বুড়োবুড়ি কাঠের নড়বড়ে বেঞ্চিতে বসে থাকলাম। নদী থেকে অল্প তফাতে এই বিট-বাংলা, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের চৌকি-কুঠি আর কি, ছোট একটা কুঁড়েও বলা যায়, ইটের দেওয়াল, খড়ের চাল। এ-সময় পাহারাদারও থাকে না।

ঢাকা বারান্দায় বসে বরাকের নদী দেখা যাচ্ছিল। বর্ষার জল শূন্যে নদীতে চর পড়তে শুরু করেছে। ওপারে স্তম্ভ জঙ্গল, মাথায় চাঁদ; এপারে শালের বন; মাঝ মাঝখানে পাথর বালি আর কিছ, জলের প্রোত নিয়ে বরাকের নদী পড়ে রয়েছে।

আমরা তিন বুড়োবুড়ি ক্লাতে শ্মশ-বিলাস, কনকলতা আর আমি। বিলাসকে বুড়ো বলা চলে না। আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট ও। আমি ষাটের কাছাকাছি এসে পড়েছি, বিলাস বোধ হয় ছাপান্ন হবে। তার স্বাস্থ্য তেমন কিছু ভেঙেও পড়ে নি, একটু আধটু ভারেবেটিসের খাত পেয়েছে, অন্য কোনো উপসর্গ নেই। কনক

পঞ্চাশ পর করে দিয়েছে। ভারী শরীর, মাথার চুল বারো আনাই সাদা। তবু কনক এখনও সকাল বেলায় রান্নাঘরের সামনে সর্বাঙ্গের ঝড়ি টেনে পিঁড়ি পেতে বসতে পারে, সন্ধ্যাবেলায় নাকের ডগায় চশমা ঝুলিয়ে যায় 'আনন্দ আশ্রমে' গল্প গজব করতে। সেদিক থেকে আমিই বুড়ো; চাকরি কাকরি থেকে ছাড়া পেয়েছি, বকে দু'বার বাখাও উঠেছিল; একবার দিন পনেরো শয্যাশায়ী ছিলাম। ছোটখাট অন্য উপসর্গও আছে।

ছেলেমেয়েদের জনেই আজ এখানে আসা। ওরাই ধর করে হই-হল্লা তুলে নিয়ে এল। বলল, 'চলো—তোমাদের পুরোনো জায়গা দেখে আসবে চলো, আবার তো সবাই মিলে এখানে জুটব না।'

কথাটা ঠিকই। কতকাল পরে আবার আমরা একসঙ্গে জড় হয়েছি এখানে। দু'তিন যুগ তো হবেই। আমি থাকি কলকাতার এক প্রান্তে, বিলাস থাকে টিটাগড়ের কাগজ কলে। কনক অবশ্য বেশীর ভাগটা এখানেই থাকে, মাঝে মাঝে যায় রচিত্তে ছেলের কাছে। আমাদের সঙ্গে এই দ্বন্দ্বগতার যোগ ছিল নাড়ির। বাপ-কাকারা ঘরবাড়ি করেছিল। বাবা কৈশোর এখানেই কেটেছে। এমন কি প্রথম যৌবনও। তারপর নাড়ি আলগা হয়ে গেছে, পেটের দ্বারে কে কোথায় চলে গিয়েছে, বাপ-কাকারা ইহকালের সেনা মিটিয়ে চলে গেছেন, ঘরবাড়ি নষ্ট হয়েছে, কিংবা বেচে ফেলায়

জলের দরে। কনক এখানেই থাকে, তাদের বাড়িটা আছে। কনকের বাবা—ভূদেবকাকা মেয়েকে কাছেই রেখেছিলেন কনক বিধবা হবার পর, বাড়িটা তাকেই দিয়ে গেছেন। বিলাসদের ছিল শরিকী বাড়ি, ভাগের মা গঙ্গা পায় না যেমন—তাদের বাড়িটাও পড়ে থেকে থেকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, কোনো গতি হচ্ছিল না। এককাল পরে বিলাস এসেছিল গতি করতে, মানে বেচেটেতে একটা বালুখা করতে। আমাদের বাড়ি আর নেই, কবেই কাকা বেচে দিয়েছিলেন। আমি এসেছিলাম কপাল ফেরে। অনেক কাল কোথাও আসা-যাওয়া হয় না, চাকরি থেকে ছাড়া হবার পর ডাক্তার বদলি কলকাতা, কদিন কোথাও ঘুরে আসেন, পুজোর হুঁশ, ভাল লাগবে উপকার হবে শরীরের। দেওঘরে একটা বাড়ি জুটেছিল, শেষ সময় বাতিল হল। স্বাী বললেন, দরকার কি মাথা খারাপ করবার—তার চেয়ে চলো শ্বশুরবাড়ির দেশ ঘুরে আসি। আমি ওই কয়েকদিন দুই গরায় গিয়ে মেজনার বাড়িতে থেকে আসব। ছেলেমেয়েদেরও শখ হল, বাপ-ঠাকুরদার ডিটে দেখবে। এই ভাবেই আমার আসা। কনকই একটা বাড়ি জুটিয়ে রাখল শেষ সময়ে। এসে দেখি, বিলাসটাও এসেছে।

পুজোটা ভালই কাটল। আমাদের সময়কার সেই দুর্গা মন্ডপ নেই, তেমন করে দলে দলে বাঙালীরাও আর আসে না পুজোর ছুটিতে হাওরা বদলাতে। দিল্লীবাঁলি ফাঁকা ভাবটাও ঘুচে গিয়েছে।

দোকান পশাণ বজার হাট সবই বদলে গেছে। মানুষজনও। মনটা খুঁতখুঁত করছে। ছেলেমেয়েদের বলি—‘এ যা দেখাছিস এমন ছিল না রে! বড় চমৎকার ছিল সব। কত অনন্দ হইচই করেছি—তোরা বুঝতে পারবি না। বিশ্বাস না হয়, বিলাসকাকাকে জিজ্ঞেস কর, জিজ্ঞেস কর কনকপিসীকে, ওরা তো আর মিথ্যে বলবে না।’

সেই ছেলে-মেয়েরাই ধরল। বলল, ‘বৈশ হাফেল চলো, তোমাদের মতন আমরাও মুনলাইট পিকনিক করে আসি।’

সব বয়েসে সমস্ত রকম আনন্দ মানায় না। রাজী হতে ভয় হচ্ছিল। স্ত্রী গিয়েছেন গরায় শ্বাদশীর দিন তাঁর দাদার কাছে। ফিরে এসে যখন শুনবেন এই বয়েসেও হুজুগে নেচেছি, রাগ করবেন। তাছাড়া

বনবাদাড়ে ঘোরা আর কি বয়েস আর আমার!

ছেলে মেয়েরা শুনল না। হলনা করতে লাগল।

স্নেনহাবলাস বলল, ‘চলো ঘরেই আসি মৃণালদা। আবার হয়ত কোনদিনই এভাবে একসঙ্গে হাতে পারব না।’

কনকও না করতে পারল না। বরং ছেলে-মেয়েদের আরও উসকে দিয়ে বলল, ‘বাঁবি আর আসবি তা হবে না; রাত করে ফিরতে হবে, নয়ত কিসের ছাই চাঁদের আলোয় বনের মধ্যে পিকনিক করা।’

ওরা বলল, ‘নেভার মাইন্ড কনক-পিসী, বলো তো হোল নাইট পারফরমেন্স লাগিয়ে দিতে পারি। তবে তোমায় সেই গানটা গাইতে হবে—‘আকাশের চাঁদ ঢালিয়া পড়িল কদমের আড়ালে.....’।’

কনক অথাক হয়ে বলল, ‘ওমা, এ গানের কথা তোরা কেথ থেকে শুনলি?’

আমার ছেলে খোকন বলল, ‘ফ্রম ফাদারস মাউথ। তোমাদের অনেক কীতিই শুনোছি।’

হেসে মরল কনক, বলল, ‘ও হারাম-জাদা, শূধু আমারটাই শুনোছিস! আর তোর বাবার গানটা শুনিস নি। তোর বাবা যে গাইত—‘নয়নের বারি নয়নে রেখেছি চন্দ্র রেখেছি জ্বালা—’ বলে কনক মনোভাগি করে বকে হাত রেখে আমার জ্বালাটা যেন দেখাল।

ছেলে-মেয়েগুলো যেন কুটোকাণি।

হাসি থামলে কিলসের মেয়ে সম্মতি কনকের মাথার আঁচল ফেলে দিয়ে গলা জড়িয়ে আদুরে গলায় বলল, ‘আর আমার বাবা কী গাইত কনকপিসী?’

কনক হাসিমুখে বল তোর বাবা শূধু একটা গানই জানে, তাও ভাঙা-কেতন। ও গাইত—‘ওরে সরে যেতে বল মাঁখি.....সরে যেতে বল.....’।’

সম্মতি হাসির দমক সামলাতে পারল না। পেটে হাত দিয়ে কনকের পায়ের কাছে ধপ করে বসে পড়ল। অনারা হা হা হি হি করে হাসতে লাগল।

আমরা সেই তিনজন, তিন গাইয়ে আজ আবার বছর তিশ-বিশ পড়ে এখানে—এই বরাকর নদীর ধারে এসে মসিছি। কাল পূর্ণিমা গিয়েছে, কোজাগরী পূর্ণিমা। আজও অটেল জ্যোৎস্নার বিদম্ভ কমতি নেই। অবিকল কালকের মতনই। জগল আর নদী যেন জ্যোৎস্নায় ভেবানো। তবু এ জ্যোৎস্নায় স্লাম নেই। জগলের গাছপালা, নদীর জল বাঁল পাথর, কাঁচিকের পাতলা কুয়াশা যেন আলো শূবে নিচ্ছে।

স্নেনহাবলাস পকেট থেকে সিগারেটের

ত্বক কোস্মল কমতীয় তরুণমূলেড রাখার উপায় ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম

যেদে আর গরম বাতাসে, বুলোখালি আর মরলার আপনায় গারের চামড়া ত্বকের খিঁচি ক’রে বেরে।
ককের লাংগা অধর রাখার কত প্রত্যেক দিন তার আনন্দও বন্ধ রাখা বরকার। তি তাগে বেকুন।



দামাজ ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম
মিখে মুখে আর গলায় লাগান।
কলা থেকে চিকু পর্বত ভান
ক’রে থাকুন।



ত্বকের ওপর দিক মুখের
প্রাচ্যপালে বেশ মূল্যের মূল্যের
লাগান। তবে মুখের দুই পাশে
পুথ ভাল ক’রে লাগাওন। দুই
চোখের চার পাশের নরম
লাংগাওনো। বখোর আদুল বিরে
আগে আগে বরতে থাকুন।



এবার মুখে সেখান কত বরকা
উঠে আসছে আর আপনায় ত্বকও
কেন্দ্র পরিহার ককরকে হবে
উঠেছে। ইয়া, তরলার রাখার
একবার লাগিয়ে ১৫ মিনিট
পর্যন্ত আর কিছুই বরবেন না।



সতীষ, শূধু, তরুণমূলেড বকের কত—
আকর্ষণীয় ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম

ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম
—সব মরুভূমির ক্রীম



daCunha/2 A BEN.

প্যাকেট বার করল। “মুশালাদা, খাও একটা।”

বুকের বাখাটাধার পর সিগারেট খাওয়া নিষেধ ছিল। একেবারে মোহমত্ত হতে পারিনি। দু-চারটে খাই। বিলাসের হাত থেকে সিগারেট নিলাম।

বেস্তর একপাশে আমি, অন্য পাশে বিলাস; মাঝ-মাঝখানে কনক। আমি আগে, পরে বিলাস সিগারেট ধরাল।

ছেলে-মেয়েগুলো নদীর ধারে হুই-হুইয়ে করছে। অনেকগুলো গলা, মোটা চপল সরু চিকন সব যেন মেলানো মেশানো।

ভালই লাগছিল। আমরা তিন জন তো এক সময়ে ছায়ার ছায়ার জোড়া ছিলাম, আনন্দ আহ্লাদ সুখটুকু একই সঙ্গে ভোগ করছি। অথচ আমাদের ছেলে-মেয়েরা পরস্পরকে প্রায় চিনতেই না। দু-চারবার হয়ত চোখে দেখেছে কি দেখে নি, নামটাম শনেছে বড়জোর। এখানে এসে এই ক’ দিনে একে অনেকে জানল চিনল, মেলামেশা করল, ভাবসাব পাতিয়ে ফেলল। লক্ষ করে দেখলাম, দু-চার দিনেই ওরা কেমন একটা দল হয়ে গেল, বন্ধু বান্ধব গেল পরস্পরের। হয়ত এখানে এরকম না হয়ে উপায় ছিল না, ওদের মেলা-মেশার পণ্ডিটাই তো এখানে ছোট হয়ে গিয়েছিল।

কনক বলল, “অমন করে ডাক ছেড়ে চেঁচাচ্ছে কে বলো তো?”

বিলাস বলল, “আমার গুণধর ছেলোট ছাড়া ওরকম মিলের ভৌ-মাকী গলা তো আর কারুর হবার কথা নয়।”

কনক হেসে ফেলল। বলল, “তোমার তো একটি ছেলে একটি মেয়ে; কোথায় আদর করে বলবে, তা না কী কথাই বললে।”

বিলাসও হেসে জবাব দিল, “ওই দুটিতেই আমি পাগল। মেয়েটা তবু কথা-বাড়ী বললে কান দেয়, ছেলেটার কেমন ডোশট কোয়ার ডাব।”

কনক বলল, “আহা, মা-মরা ছেলে-মেয়ে; ওরা যদি তোমার না পাগল করবে, তবে আর কাকে করবে বলো।”

বিলাস চুপ করে থাকল। হয়ত তার মস্তিষ্ক ভাবছিল। বছর ছয় আগে বিলাসের স্ত্রী মারা গেছে। চমৎকার ছিল বিলাসের স্ত্রী। আমি তাকে বার দুই দেখেছি। বিলাসের মেয়ে সম্মতির মতনই মুখশ্রী ছিল তার। রঙ অবশ্য তত উজ্জ্বল ছিল না। সম্মতি অবশ্য তার বাবার গায়ের রঙ পেয়েছে—টকটকে ফরসা মেয়ে। বিলাসের ছেলে বাবলু অবিকল বিলাসের মতন। একই গড়ন।

কনক হঠাৎ সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে কী দেখাল। বলল, “ওই দেখো।”

তাকিয়ে দেখি থানিকটা দূরে কারা যেন ছুটছে। চোখে স্পষ্ট করে কাউকে দেখা না গেলেও বুঝতে পারলাম, নদীর বাঁক দিয়ে তিন মতিমান ছুটছে। কোনো সন্দেহ নেই—আমার ছেলে খোকন রয়েছে দলে, নয়ত কে আর অতটা লম্বা মাথা ঝাঁকড়া চুল নিয়ে ছুটবে।

বিলাস বলল, “খোকন আর টুনি। অন্যটাকে চিনতে পারছি না।”

টুনি কনকের ভাইঝি। কনকের বড় আদরের। কনকের ভাই প্রসাদ মৃগের সরকারী চাকরি করে। পুজোর ছুটিতে পিসার কাছে বেড়াতে এসেছে টুনি।

আমি হেসে বললাম, “বিলাস, একাকলে আমরাও কত দৌড়োতাম।”

বিলাস বলল, “দৌড় বলে দৌড়, উট-পাখির মতন দৌড়োতাম। বাবির মধ্যে পা ডুবে একবার তো আমার গোড়ালি এমন মচকে গেল মাসখানেক চুন-হলে লাগিয়েছি।” বলে বিলাস সিগারেটে ছোট করে টেন দিল। আবার বলল, “তখন নদীটা আরও বড় ছিল।” এমন করে বলল যেন তখনকার নদীর মাপটা সে মনে রেখেছে।

কনক বলল, “তখন এ সময়ে মাঝ নদীতে জলও বেশী থাকত।”

আমার ঠিক মনে পড়ল না, হয়ত নদী আরও চওড়া ছিল, জলও বেশী থাকত। আমি বললাম, “কনক, এই কোজাগরী পূর্ণিমার সময় ব্রাকার নদীতে বেড়াতে

সত্যজিৎ রায়ের

সব-নতুন ফেলদুনা-কাহিনী

জয় বাবা ফেলদুনাথ

খবরের কাগজে প্রকাশিত একটা খবর কিরকম রহস্যের গন্ধ পেয়ে তোপসে আর জটিলতাকে সঙ্গে নিয়ে ফেলদুনা হাজির হল কাশীতে। সেখানে ফেলদুনা তার জীবনের সবচেয়ে ধূরন্ধর ও সাংঘাতিক প্রতিদ্বন্দ্বীর সাক্ষাৎ পেল। ফেলদুনার কথায় : এইরকম একজন লোকের জন্যই আশ্রয় অপেক্ষা করছিলাম রে তোপসে। এসব লোকের সঙ্গে লড়ে জিততে পারলে সেটা বেশ একটা টর্নিকের কাজ দেয়।

দাম ৬.০০

সত্যজিৎ রায়ের অন্যান্য বই :

আরো এক ডজন ১০.০০

রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫.০০

সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু ৬.০০

কৈলাসে কেলেকার ৫.০০

বাক্সরহস্য ৫.০০

সোনার কেল্লা ৬.০০

গ্যাংটকে গংডগোল ৫.০০

প্রোফেসর শঙ্কুর

কাণ্ডকারখানা ৫.০০

এক ডজন গল্প ৮.০০

বাদশাহী আর্শিট ৫.০০

বিষয় চলচ্চিত্র ১০.০০

আন্তর্জাতিক স্বাতিসম্মত জুরেলার—
জর্জি এম. বি. সরকার এর কনিষ্ঠ পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রয়ালজারের
মুলা নির্ধারক স্বনামধন্য রবিশারদ
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদের
নিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত রবির গুণাগুণ পরীক্ষাতে
অনুমোদিত।

খবরদুন

Fortune 576

হস্তরেখাবিদ, জ্যোতিঃশাস্ত্রী ও
গ্রহরত্ন বিশারদ

- ‘ক্ষণিত জ্যোতিষ’ গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত
হরিহর জ্যোতিঃশাস্ত্রী, ময়ল, রহস্যপতি
ও শনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক বারীদ ওস্ত, রত্নবিদ জ্যোতিঃ
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ১৪টা থেকে।
- বৃক্ষরাজা ও ইউরোপ সঙ্গরকালে
বিশেষভাবে প্রণসিত—মুখাচার্য,
বুধ ও শুক্র (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- ১৭১/১সি, রাসবিহারী এভিনিউ
বঙ্কিমহাট মার্কেটের উত্তেদিক
৪৬-৬২৫৮/৪৬-০৮২১/৪২-৩৩৭২



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
৪৫ বেনিরাটোলা লেন ৥ কলিকাতা ১

এসে সন্ধ্যাবেলার মুনলাইট পিকনিক করা
কার মাথায় প্রথম এসেছিল মনে আছে?"

বাড়ি হেলিয়ে কনক বলল, "মধুদা!"
বিলাস বলল, "মধুদার মাথায় কত
বে বৃষ্টি খেলত!"

কনক বলল, "সুখ বৃষ্টি কেন,
সাহসও ছিল। প্রথমবার আমরা যখন দশ-
পনেরো জনের দল মিলে এই জঙ্গলে
রস্তিরে আসব বললাম বাড়িতে কী বকা-
ধকি। ভালুক কে কামড়াবে, শেষালে তড়া
করবে, বাঘে খবে.....কত কি বলছিল
লবাই। মধুদা আর নিমাইলা কোথ থেকে
দুটো বস্ত্র আর মরচে ধরা বস্ত্র একে
গরুর গাড়িতে রাখল। মনে আছে?"

বিলাস হো হো করে হেসে বলল,
"মনে থাকবে না, এখানে এসে মধুদা
বলল—বলুক আছে টাটা নেই, তোরা বাঘ
দেখলেই মাটিতে শরে পড়বি, বাঘ
বুঝতে পারবে না—ভাববে শ্যাডো!"

আমি অর কনক বুড়ো বয়েসেও দম
ফাটা হাসি হাসলাম।

ছেলে-মেয়েগুলো বে কী করছে আমরা
তখন দেখতেই পারছিলম না। নদীর
পাড়ে আড়াল পড়ে যাচ্ছিল। ওদের গলা
শব্দেতে পাচ্ছিলাম। চেঁচাচ্ছে। ডাকছে,

বিকট গলার গান গেয়ে উঠছে থেকে থেকে,
মেয়েগুলো হাসছে, কখনো কখনো দূর
থেকে চেঁচিয়ে বলছে—ও কনকপিসী,
আমার মাথায় বালি মাখিয়ে দিচ্ছে
দেখো.....!"

বিলাস বলল, "হাই বলো মণালদা,
আমাদের সময় দলও ছিল ভারী—কত
ছেলে-মেয়ে আসতাম বলে, মধুদাদের
বাচ, আমরা, কিশোরী পল্লী থেকে
প্রভাতরা। মধুদারা যখন দল ছড়ল,
আমরা হলাম সিনিয়ার। তুমি লীডার
হয়ে গেলে!"

কনক রঙ্গ ক'র বলল, "লীডার হয়েই
আমাদের গরুর গাড়ি উলটে দিলে। কী
আমার লীডার!"

বিলাস হাসল। আমিও হাসলাম।
কথাটা মিথ্যে নয়, গরুর গাড়ির গাড়োয়ান-
গিরি করতে গিয়ে গাড়ি উল্টে দিয়েছিলাম,
কনকের নাকে লগেছিল, অনেকটা রক্ত পড়ে-
ছিল, ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমরা।

বিলাস পরিহাস করে বলল, "সে তুমি
হাই বলো কনক, তোমার নাকের রক্ত পশু
করতে মণালদা কিন্তু গায়ের নতুন জামাট ই
ছিঁড়ে ফেলল!"

কনক তার গোলগাল মুখটি বিলাসের

দিকে ফিরিয়ে বলল, "ও না হয় জমা
ছিঁড়ল, তুমি কি বলে কাপড় খুলে নদীর
দিকে ছুটেতে লাগলে?"

আমি গলা ছেড়ে হেসে উঠলাম।

বিলাস হাসতে হাসতে বলল, "মিথ্যে
কথা বলে" না, মণালদা সাক্ষী। কাপড়
খুলে আমি তুটিনি, হাতে নিয়ে ছুটে-
ছিলাম নদীর জলে ভিজিয়ে আনব বলে।"

কনক বলল, "তোমার কী বৃষ্টিই ছিল
তখন! কোথায় চায়ের কেটলিটা নিয়ে জল
আনতে ছুটে ব না কাপড় খুলে ছুটলে!"

বিলাস হার স্বীকার করল। বলল,
"তখন কি মাথার ঠিক ছিল। বিপদের সময়
মানুষের অত খোয়াল থাকে না।"

ঠাট্টা করে আমি বললাম, "কনক,
বিলাসকে তুমি দেব দিতে পার না। তোমার
কিছ হলে ও বরাবরই ছুটফট করত।"

কনক এবার আমার দিকে মুখ
ঘোরাল। মাথায় কপড় নেই। কপালের
দুপাশে এলোমেলো পাতলা পাকা চুল।
নাকের ডগায় গোলা চশমা। গল-ভরা হাসি
হেসে কনক বলল, "তা কেন করবে না
বলো, তোমার কনো 'তা ও কেশরীর আর
কিছ করার ছিল না।" কনক ওইটুকু
বলে থেমে গেল।

ফসফোমিন আয়রন

পরিবারের জন্য... প্রেম, আনন্দ, যত্ন



আর নিজের জন্য...

ফসফোমিন আয়রন
মেয়েদের জন্য
বিশেষভাবে তৈরি



পরীক্ষিত স্বাস্থ্য লাভ রক্ত তৈরী
করে... ক্রিয়শীলশক্তি ফিরিয়ে
আনে, শক্তি বাড়ায়, পরীরের
রোগ প্রতিরোধের কমতা
বাড়িয়ে তোলে।

নির্মিত কমফোমিন ভারতীয় খাম।

SARABHAI CHEMICALS LTD.

১ মাঘ ১৩৮৩

দেশ

বক কাঁচি জমা রয়েছে।

৪০১

আমি কনকের ঘরের দিকে চেয়ে থাকলাম। ত্রিশ-বত্রিশটা বছর যেন ওর ঘরের কেনে আড়াল থেকে উঠি দিয়ে আমায় দেখাচ্ছিল।

নদীর দিকে আচমকা সব কেমন স্তম্ভ শোনাল। ছেলে-মেয়েদের সাড়া-শব্দ পাওয়া হচ্ছে না। কোথায় গেল? অনেকটা শূন্য পাথরের ওপর ছায়ার মতন কারা দু-জন যেন বসে আছে, বালি দিয়ে হেঁটে আসছে কারা! বড় নীরব, নিখুঁত লাগছিল সব। ঝিনোঁক ডাকছে। জোনাকি উড়ছিল কাছাকাছি। জংগল আর নদী থেকে যেন হালকা কুয়াশা উঠে কাঁচি-কের ঠান্ডার সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। আমরা তিন বড়ো-বড়ি চুপ করে বসে থাকলাম। তিন জনেই নদীর দিকে তাকিয়ে, যেন ত্রিশ-বত্রিশটা বছর সত্যিই যাবার চেষ্টা করছি প্রাণপণে।

হঠাৎ বিচিত্র এক শব্দ ভেসে এল। বার দুই কান পেতে বুঝলাম কে যেন শিবাধিনি করছে। তাকে বাণ্য করে গদাভের ডাক দিল অন্য কেউ। তারপর শানি স্মৃতি আর টুনি দূর থেকে ডাকছে যোজনাদের।

বিলাস নড়েচড়ে বসল। কনকের গায়ে পাতলা চাদর ছিল, গুঁছিয়ে নিল আলতো করে।

বিলাস বলল, “ব্যাপারটা কী কনক? ওরা আমাদের খবর তো আদর করে ডেকে আনবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত এক কাপ চা দিল না। শব্দ ছোট বেড়ছে।”

কনক বলল, “দেবে। কতক্ষণ আর এসে! ওদের একটু হল্লা করে নিতে দাও, ওই প্রথম এসেছে।”

বিলাস বলল, “কবু-কা হল্লা, তা বলে আমাদের শাকনো গলায় বসিয়ে রাখবে! আমাদের সময় এসব ছিল না। এসেই এক বাউন্ড চা হয়ে যেত। কাঁচি-কাঁচি জড়ালিয়ে পাতা ধরিয়ে দিতাম, চায়ের জল ফুটতে দশ মিনিট.....।”

“আমাদের কথা বাদ দাও।” কনক বলল, “আমরা তিলাম এখানকার ছেলে-মেয়ে; গুঁইয়া। এই বনজংগল নদী কি কম দেখেছি! এসেই তাই চায়ের জন্যে কোথায় পাতা কোথায় কাঁচি করে বেড়াইতাম।”

“হ্যাঁ, তা কেন হবে—? বিলাস বলল, “আমাদের যে গরুর গাড়ি করে আসতে হত! ফেরার তাড়া থাকত। এই বাবদের কোনো ভাড়াই নেই। মটরগাড়ি চেপে এসেছেন।”

বিলাস ঠিকই বলেছে। আমরা দশ-বারো জন ছোলেমেয়ে গরুর গাড়ি চেপেই আসতাম। পথ ছিল কাঁচা। আড়াই মাইলটুকু রাস্তা। শেষ বিকেলে বেরিয়েও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যেত নদীতে পৌঁছতে।

অন্ধকার হয়ে আসত। হািও কোলো জর ছিল না—তবু ফেরার তাড়া থাকত। আটটর মধ্যেই আবার চাপতাম গরুর গাড়িতে। আমাদের হাতে সময় কম থাকত—তবু সেই সময়ই তখন কিছ, কম মনে হত না। কাঁচি-কাঁচি শাকনো পাতা জড় করে আগম ধরানো হত, চা তৈরী করতাম, কাঁচি-কাঁচি শব্দে আনতাম নদীর তীরে। কনকরা বসন্ত ডাঙাভুক্তি করতে, হুহুত পিগব হুহুত ফলারি; দ-একবার দৃষ্টি আল-কতম ওলাটে ডাঙাও হয়েছিল। কে সেন একবার বেগনি ভজতে গিয়ে হাঃ পিগব ফেলোছিল অনেকটা। কনকের শাড়ির অচিল ধরে উঠেছিল একবার। আমি লাফ মেরে কনককে বালির মধ্যে ফেলে দিয়েছিলাম। শাড়ি-কাঁচি খলে গিয়েছিল কনকের। রাগে লজ্জায় গরগর করছিল সেদিন কনক। ফেরার সময় আমরা কনুই দিয়ে বাকের কাছে গুঁতো মেরেছিল প্রচণ্ড জোরে।

কে বলবে আমাদের সেই সব দিন এই নদীর ধারে এমন করেই কেটেছে। বালির ওপর ছোটোছোটো আমবাও কম করি নি। একলা একলা ছোটো, জোড় দশখ ছোটো: পেঙ্গল পাথরে পা টিপে টিপে উঠেছি পা ডুবিয়ে বস থেকেছি জলে, গান

বলে দিয়ে তো—দুনে গোরোছ আকা হেঁড়া-ড়ি করোছ বংশং দেহি ক সনের সাকী ওই নদী, ওই বালি। জংগল। কিন্তু নদী তার জল ধরে রাখে বালি ধরে যায়, উড়ে যায় জলে বাতাস, আর সেই জংগলও কি আছে নাকি? অজস্র গাছ কাটা পড়ে গেছে।

কনক বলল, “আমার একটা কথা মনে পড়ছে।”

“কী?” আমি বললাম।

“সেবরের কথা মনে আছে। কালুদের বাড়িতে ওর এক হাসভতো বোন এসেছিল, কোন কোলিয়ারী থেকে। কি যেন নাম ছিল ছাই.....মনে পড়ছে না। সব ব্যাপারেই নাক সিটকেছিল। সেই মেয়েটা হঠাৎ কেমন ভূতের ভয় পেয়ে ন্যাকামি করতে লাগল! মনে আছে?”

বিলাস যেন ভাবল। বলল, “কালুকে মনে আছে। তার বেনকে মনে নেই।”

“ওর সেই বোন কিন্তু ভূতের ভয়ে একজনর খুব মাওটা হয়ে পড়ল—” বল কনক আমার দিকে চেয়ে এই বয়েসেও চোখের ভাপি করল হেসে।

আমি হেসে ফেলে বললাম, “কেন শাহান? সসি উকিভেড়া! কুমি হাক এক

ডঃ পণ্ডান বোম্বালের বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

অপরাধ তত্ত্ব বিশেষজ্ঞ হারিলক্ষ্মী

১ম খণ্ড ২৫.০০ নতুন উপন্যাস ৬.০০ দাম : ২.৭৫

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ একযে ছিল

২৫শ মূদ্রণ ৮.৫০ চিত্র রূপায়িত হচ্ছে। ৬ষ্ঠ মূদ্রণ
এক দুই তিন মানচিত্র পাথ পাঠী চৌরঙ্গী
১২শ মূদ্রণ ৫.০০ ২৩শ মূদ্রণ ২৫.০০ ৬২শ মূদ্রণ ১০.০০ ২৫শ মূদ্রণ ২৫.০০

বনফুলের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

প্রথম গরল

কালো হারিণ চোখ

দাম : ৮.০০

৩য় মূদ্রণ ১২.০০

শ্রী অরবিন্দ স্মরণে ১৫.০০ ॥ শ্রী দিলীপকুমার রায়
মার্কসবাদ ও বুদ্ধমতি ৮.০০ ॥ হারিপ্রনাথ মূখোপাধ্যায়
অপ্রকাশিত রচনাবলী ১০.০০ ॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
রাজর্ষি রায়মোহন ৬.০০ ॥ যমুনা নাগ
মস্কো থেকে দেখা ৬.০০ ॥ কুক ধর

বিনয় ঘোষের

বিমল মিত্রের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

গল্পসম্ভার

দাম : ৪৫.০০

দাম : ২২.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

এসে সন্ধ্যাবেলার মনোভা
কার মাঝার সন্ধ্যাবেলা

শক্ত খোঁচাচুল গজিয়ে
লজ্জা সহ্য করুন, কিম্বা...



অ্যান ফ্রেক্স
হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে ব্রেশমের মত
কোমলতা উপভোগ করুন!



কামানেন? না না, নেতো পুরুষদেরই মাজে। তার ওপর কেটে ঘাবার, খোঁচা চুলের
মোট। গোড়া গজিয়ে ওঠার ভয়-ইস! তার চেয়ে বেয়েদেব যা মানায়—আন ফ্রেক্স
হেয়ার রিমুভার ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহিত চুল তুলে ফেলুন না! আপনার হাত,
বগল আর পায়ে এই ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা
করুন, তারপর মুছে ফেলুন। ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহিত
চুলও উঠে আসবে। অনেক লম্বা পর্গন্ত আপনার
চামড়া থাকবে বেশনী কোমল, কারণ এ ক্রীম
চামড়ার গভীরে গিয়ে কাজ করে। চমৎকার!
তাই না? ঠিক আপনাকে যা মানায়। অতএব,
কামানোর পাট তুলে দিন—আন ফ্রেক্স হেয়ার
রিমুভার লাগিয়ে ব্রেশমের মত কোমলতা
উপভোগ করুন।



অ্যান ফ্রেক্স হেয়ার রিমুভার
অব্যাহিত চুল দূর করতে ব্যাহিত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম; ২ সাইজেই পাওয়া যায়

(Licensed user of TM Geoffrey Manners & Co. Ltd.)

157 MR 242 Ben

পায়ে চিট পরিরে বাড়িতে ফেরত
পাঠিয়েছিলে?"

"ওমা এই দেখো, তোমার তো বেশ
মনে আছে—" কনক হাসল, "উজ্জ্বল
বটে।"

"একটু একটু মনে আছে। তুমি
তার একটা চিট বালি চাপা দিয়ে রেখে-
ছিলে। একবারও বললে না, কীভাবে
তোমার।"

"তুমি বললেই পারতে, তোমার সঙ্গে
তো খুব আদিত্যতা করছিল।"

"তোমার ভয়ে বালি নি। বললে কি তুমি
আমায় ছেঁড় দিতে! নাকে কানে খত
দেওয়াতে।"

বিলাস জোরে হেসে উঠল। কনকও
হাসছিল।

এমন সময় খুব কাছেই বাবলুর গলা
শোনা গেল। নন্দীর ভাঙা পড়ের আঁড়াল
থেকে বেরিয়ে এল বাবলু। তার পেছনে
টুনি।

বাবলু চোঁচিয়ে বলল, "তোমরা অছ
তো?"

আমরা কোনো সাড়া শব্দ দিলাম না।
বাবলু আর টুনির সঙ্গে পশ্চিমে
পাচ্ছিল। বাবলুর পরনের পাশ্ট হাটুর
কাছ পর্যন্ত গোটাটো। গায়ের জামাটা
স্পোর্টস গেঞ্জির মতন। টুনি যেমন দু পাশে
দুলতে দুলতে হাঁটছে। খুব ছোট্টা ছোট্ট
করেছে নিশ্চয়।

ওরা আরও কাছাকাছি এসে পড়ার পর
খোকন, সন্মিতা, কনকেও দেখা গেল।
খোকন নীচু হয়ে ঝুঁক ঝুঁক আসছে,
সন্মিতা মাথার ওপর হাত তুলে কি কেন
দেখাচ্ছিল কনকে।

বাবলু আবার চোঁচিয়ে বলল, "হ্যালো
ওন্ড ফোক, তোমরা ঠিক দারুণ অছ
তো?"

বিলাস বলল, "আমার ছেলেরা বাদর
হয়ে যাচ্ছে মণালসা?"

কনক ফট করে বলল, "তুমি আরও
বাদর ছিলে।"

বিলাস কেমন থমথমে খেয়ে গেল। আমি
হেসে ফেললাম। বিলাস ফেন দ. ম. হু. ত.
সায় নিল সামলাতে তারপর হেসে ফেলে
বলল, "আমি কেমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম।
সত্যি কনক, আজকাল আর নিজেকে বাদর
হনুমান ভাবতে পারি না। ইকউ আর বলেও
না। মাক. তুমি অন্তত এতকাল পরে
একবার বাদর বললে। বেশ লাগল।"

আমরা তিনজনেই অটুহাস্য হাসলাম।

বাবলু আর টুনি বারান্দায় এসে উঠল।

বাবলু বলল, "তোমাদের এত ডাকা-
ডাকি করছি, আওয়াজ দিচ্ছ না কেন?"

কনক বলল, "কী করব আওয়াজ দিয়ে,

আমাদের কি তোদের মতন গলা আছে আর?"

বাবলু ঘাড়িলের মতন বলল, "আগে ছিল নাকি?"

"তোদের চেয়ে কম ছিল না।"

"বড়ো হলে মানুষ সব সমস্ত নিজের দিকে ঝোল টানে।"

"টানব না কেন! যা সত্যি তাই বলছি। তোরা আর কি গলার জোর দেখাচ্ছিস—আমাদের সময় আমরা দু'জন দু'য়ের কাছে চলে যেতুম, আর দু'জন থাকতাম এদিকে। মাঝখানে একজনকে দড়ি কষিয়ে দিতাম জজ করে। নামতা ধরার খেলা খেলতুম। তা জানিস?"

টনি শুধোলো, "নামতা ধরার খেলা কী পিসী?"

"কি আবার! একদল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করতুম স্নোডা নামতা, আর একদল তাঁর জবাব দিত।"

বাবলু ইয়াকি করে বলল, "তোমাদের তো তাইলে ধরাপত হাতে করে আসতে হত। এরকম জ্ঞানের খেলা আর কী কী খেলতে?"

বাবলুর কথায় হেসে উঠলাম আমরা। ততক্ষণে খোকনরা এসে গেছে।

সুর্মতি বলল, "এখানে মড়া পুড়োর কনকপিসী?"

"কেন?"

"খোকনদা একটা পোড়া কাঠ আর ভাঙা কলসি দেখাল।"

খোকন বেশ দাশনিকের মতন কল, "মড়া সব জায়গাতেই পোড়ায়। স্পেশাল নদীর ধারে। নিমতলা কেওড়ালার চেয়ে এ সব দিকে পুড়ে আরাম।"

আমার বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন যেন করে উঠল। ছেলের দিকে তাকলাম। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, মাথা ভরতি চুল, কালো গুণ্ড। জামার বোতাম খুলে রেখেছে। ঠাণ্ডা লাগতে পারে। আমার বাবাকে এই নদীর ধারেই শোড়ানো হয়েছিল। আজও মনে আছে। বাবা যখন পুড়ছিল আমি সামান্য তফাতে একটা ডুমুর গাছের তলায় হঠাৎ মুষ দিয়ে লুপে ছিলাম। তখন গনগনে দুপুর। জৈষ্ঠ মাস। হা হা করে লু ছুটে যাচ্ছে।

বিলাস যেন কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই কনক বলল, "তুই কি কাঠকুটো কলসি ছুঁয়েছিস খোকন?"

"না।"

"ওসব ছুঁবি না। ছুঁতে নেই।"

বিলাসের কি মনে পড়ে গেল; বলল, "খোকন, তের বাবা কিন্তু একবার ওই কাঠ টেনে এনে হিসফাই করেছিল। কনক তোর বাবাকে নদীতে ডান করিয়ে ছেড়েছিল।"

ছেলেমেয়েরা প্রথমটার বোঝে নি। দু'মহুত পরে বুঝল। বাবলুই হা হা করে হেসে উঠল প্রথমে। ততক্ষণে হিসফাই বুঝে গিয়ে সবাই মিলে ছিলে কাটা ধনুকের মতন আছড়ে পড়ে হাসতে লাগল হো হো করে।

কনক হাসি থামিয়ে দম নিয়ে বলল, "ঘেয়াপিতি তোর বাবা কাকাদের কম ছিল। কী সব গণধর ছিল তোরা তো জানিস না। আজ ওরা জব্ব্বদা শাস্ত মেরে গেছে। তখন এক একটা জাশত ডাকাত ছিল।"

সুর্মতি হেসে বলল, "তোমার কাছে আসি।"

বাবাদের অনেক কাঁড়ি জমা রয়েছে। আমাদের সব বলে দিয়ে তো—শুনে রাখবি।"

কান্দু একটা শাস্ত ধাতের ছেলে। খোকনের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। ও হল কনকের পাশের বাড়ির ছেলে। খোকনদের খুব বণ্ড হয়ে গেছে। এখানেই থকে। ইলেকট্রিক অফিসে চাকরি করে। ছেলোট বেশ। কনকের হাজার রকম ফাই ফরমাল খেটে দেয়। বড় ভালবাসে কনককে।

কান্দু বলল, "গাড়িটা একবার দেখে আসি।"

হ্যাঁ, কুচকুচে কালো কাক। আর এই কাকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বাঙালীর খণ্ডপূর্ব যুগের ইতিহাস। না, এটা ভাবাই যায় না। অথচ ঘটেছিল তাই। সেই অজ্ঞাত ইতিহাস অবলম্বনে গড়ে উঠেছে রুম্মশ্বাস কাহিনী। প্রমাণ-পত্র সমেত লিখেছেন প্রবীণ বিজ্ঞানের অন্যতম লেখক—

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

দিশাকাক ৭.০০

বাঙলার পটভূমিকায় আদিমতর মানব বিবর্তনের জীবন-নাট্য অবলম্বনে রোমাণ্টিক কাহিনীর তৃতীয় মূরূপ।

শব্দশব্দনিয়ার রহস্য ৫.০০

চারবাক. II ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা-৩

(সি ৪৪৭৯৭)



শব্দভান্ডারে

সিল্ক ও
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিতাম্র ও সন্ম

কলেজ স্ট্রীট জংশন • কলিকাতা-৩

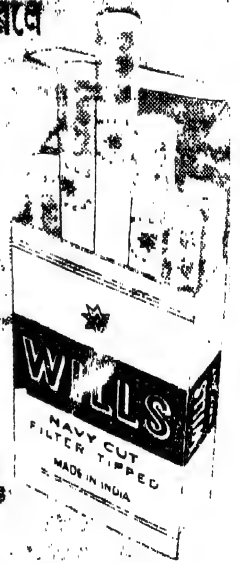


প্রিয় একমাত্র, প্রিয় চিরদিনের



যেমন উইলস ফিল্টার।
ফিল্টার আর তামাকের অপর
মিলনে এর স্বাদ চাই দেয়
পরিপূর্ণ চুটি — প্রতিবার,
প্রাতিক্ষণ।
লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর এটি ছাড়া
মনে ধরে না।
উইলস ফিল্টার।
একবার ধরলে
এ ছাড়া
চলে না।

ভারতে
সবচেয়ে জনপ্রিয়
ফিল্টার সিগারেট



তামাক ও ফিল্টারের অপর সমন্বয় উৎকৃষ্ট সিগারেটের প্রথম পরিচয়

সর্বাধিক দাম : ২ টাকা ২০ পি. স্বাস্থ্যের জন্য সাবধান

বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর

STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

থোকন বলল, “দাঁড়া, আমিও যাব।... এবার চা-ফা খাওয়া যেতে পারে।”

বিলাস বলল, “যেতে পরে কিরে? আমার তো এলা শুনিয়ে গেছে।”

থোকন একবার সন্মতির দিকে তাকিয়ে বলল, “হেল লট নিয়ে আসব নাকি?”

“আনো। আমার বাপু খিদে পেয়ে গিয়েছে।”

“মেয়েরা খিদে খিদে করেই গেল...। চলো, কান্দুনা।”

সন্মতি যেন থোকনকে একটু মুখ বোঁকিয়ে ভেঙচাল। কনকও আমাদের এই-ভাবে মুখ ভেঙচাত। ওরা দুজন চলে গেল। বালক, টনি, সন্মতি দাঁড়িয়ে থাকল। বাবলু একটু সরে গেল, বরাদ্দায় বসল, পা খুলিয়ে। সন্মতি কনকের গায়ের কাছে সরে এলা। টনি তাকিয়ে থাকল নদীর দিকে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কেউ কথা বলছিল না। একটু পরে কনক সন্মতিকে বলল, “তোরা কত আরাম করে এলি, আমার আরাম করেই ফিরে যাবি। আমরা আস্তাম গরুর গাড়িতে। গাড়ি থেকে নেমে পারিও হাটতাম। পাতাটাতা পুড়িয়ে চা করতাম, বেগুনি ফুলের পাপর ভাজতাম; হাত পুড়ত, পা পুড়ত। ওহ, কত আনন্দ ছিল! তোরা বাপু, আজকালকার ছেলেমেয়ে—কষ্ট করতেও শিখিন নি, আনন্দ করতেও নয়।”...

বাবলু মাথা ঘোঁষাল, দেখল কনককে। তারপর মজার গলায় বলল, “তোমাদের চায়ের ফ্রেডার কেমন হত?”

আমরা কেউ তার কথা বুঝতে পারলাম না। কনক বলল, “কেন?”

“না, মানে হাত পা পুড়িয়ে চাটা করতে তো, গরখটা কেমন ছাড়ত তাই জিজ্ঞেস করছি...” কথা শেষ না করেই বাবলু নিজের হোস উঠল।

কনক এতোক্ষণে ধরতে পারল। ধমক দিয়ে হাসল, “মুখপা... কোথাকার। খালি কথাই শিখেছিস সব, বাকাবাগীশ।”

সন্মতি বলল, “তোমরা বাপু, বড় ঝগড়া করত। দিনের বেলায় পিকনিক করলে তবু হাড়িভুড়ি চাল ডাল, উনুন নিয়ে যাওয়া যায়। এই রাত্তির কোয়ার ঘণ্টা দুই বেড়াতে এসে কে ওইসব কষ্ট করে!”

কনক সন্মতির হাতটা টেনে নিয়ে আদর করতে করতে বলল, “কষ্ট না করলে কি কষ্ট পাওয়া যায়?”

বাবলু ফট করে বলল, “তুমি কোন কষ্ট পেয়েছিলে কনকপিসী, একটু বলবে প্লিজ—?”

কনক চুপ। আমরাও চুপ। বাবলুর দিকেই তাকিয়ে থাকলাম আমরা। তার কথাটা যেন কানের কাছে ফিসফিস করতে লাগল। কখন যে আমি চোখ তুলে নদীর

দিকে তাকিয়েছি বুঝি নি—হঠাৎ অনুভব করলাম অসাড় নদীতীর চাঁদের আলোর বড় বেশী শূন্য ও বিষম দেখাচ্ছে।

চা খাওয়া শেষ হল। ছেলেমেয়েরা বাবলু ভাইকে ক'রছিল। সবই তৈরী করে এনেছিল বাড়ি থেকে। সাফুইচ, সেউ-নিমকি, মনোহরের দোকানের মিষ্টি—অভাব কোথাও ছিল না। চায়ের জন্যে গোল মতন বড় একটা ফ্রাঙ্ক এনেছিল। গরমই ছিল চা। কেমন করে কিছু কাগজের প্লাসও জুটিয়েছিল ওরা। ইয়াড় এখানেই পেরছে। আজকাল এখানে বিস্তার জিনিস পাওয়া যায়—আগে পাওয়া যেত না। মিনকল পালটে গিয়েছে। তা ছাড়া কানু থাকতে ওদের ভাবনা কিসের। কানু বড় কাজের ছেলে। নয়ত একটা ভাতা চোরা স্টেশন ওয়ানাই বা কে ওদের জুটিয়ে দিত। ওই গাড়ি চেপেই আমাদের আসা। কানুই

ড্রাইভার। কোনো সংসদ নেই, গাড়িটা না পেল এই বুড়ো বয়েসে আমাদের তিন-জনে আসা হত না। গরুর গাড়ির ধকল সইবার বয়েস আর আমাদের নেই।

চা খাওয়া শেষ হলে অবির গুরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ল। এবার বুঝি বাবে নদীর ধরের দিকে। ঝ ঠিক নয়, আমরা বলতুম দ। দুটো কিশাল বিশাল পাথর পড়েছে নদীর একপাশে, স্রোত এসে ধাক্কা খেয়ে ঘূর্ণি তুলে বয়ে যায়। তাকেই আমরা, বলতুম দ। সে কি আছে না নেই তাও জানি না, কে কলবে বাগিাতে পথর ডুবে গেছে না আছে। কানু বলল, আছে।

হাবার সময় থোকন বলল, “তোমরা বসে থাকো, চাঁদের আলো খেতে বেরিয়ে না। আমরা ছুঁয়ে আসছি।”

কনক স্নানস্থান করে দিল। “এখানে কিছু হিব পড়ছে, চাড়া লাগাল না। কিছু একটা গারে জড়িয়ে যা।”

ঈশ্বর আছেন কি নেই? বিতর্কিত প্রশ্নটির উত্তর পাবেন ১৪.

নিখুঁতানদের ঈশ্বর মরে গেল

আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার, গান্ধী হত্যার মামলা এছাড়াও তেরটি বিখ্যাত বিচার ১৬.

চিরঞ্জীব সেনের স্মরণীয় বিচার

সিদ্দার্থ রায়চৌধুরীর (বিদেশী কাহিনী)

গ্রেপ্তার উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৮.

অমরেন্দ্র দাসের বহু বিতর্কিত উপন্যাস

দিন বদলায় ১২.

আর্নল্ড বেনেটের ‘গ্র্যান্ড ব্যাবিলন হোটেলের’ ভাষান্তর

স্বৈত ভূমিকা ১০.

রহস্য উপন্যাস ‘দি সিক্রেট অব বাম্বী’ রোড-এর ভাষান্তর।

অনুবাদক—ইন্দ্রকুমার দাস

ভারত-চীন সড়ক ৭.

সমারসেট ময়-এর দুখানি অনুবাদ গ্রন্থ

‘দি পেইণ্টেড ভেইলের ভাষান্তর’ ভাষান্তর—ইন্দ্রকুমার দাস

রসিন ওড়না ১৪.

রাজকীয় প্রেম, রাজকীয় হত্যা, শিহরণ জাগানো ভালবাসা। চিরঞ্জীব সেনের

স্ক্যান্ড্যাল ১০.

‘দি ম্যাগিকালয়ানের বাংলা

যাহকর ১২.

কনকলিয়াস রায়নের ‘দি লংগেস্ট ডে-র বাংলা। অনা-মনোজিত সাহিত্যী

দীর্ঘতম দিনটি ১২

বিশ্বব্যাস হিটলারের বিশ্বকল্পের দল্লভবন

অনিল রায়ের আলোর চাবুক

সর্বাধুনিক রহস্য উপন্যাস ৮

মৌসুমী সাহিত্য-প্রদর্শন। ১৫/বি, টেমার লেন। কলিকাতা-৭০০০০৯

গায়ে জড়াবার মতন সামান্যই ছিল।
কনকের গায়ের পাতলা চদর, বিলাসের
একটা সুতীর চাদর, আমার গায়ে ছিল
ভেন্ট। ওরা কেউ কিছ্ নিল না, কানাই
তুলল না কথাটা।

ঘাবার সময় সুমতি কনককে বলল,
“আমরা ফিরে এসে তোমর সেই গানটা
শুনব।” বলে গানটা মনে করতে গেল,
পারল না, খোকনের দিকে চেয়ে বলল,
“গানটা যেন কী, খোকনদা?”

খোকন বলল, “টেরিফিক গান।
‘আকাশের চাঁদ ঢেলিয়া পড়িল কদমের
আড়ালে’। ও গান শুনতে হলে ভোর
পর্যন্ত ওয়েট করতে হবে। এট চাঁদ কি
এখন ঢলবে? শেষ রাতের আগে নয়। কী
বলো কনকপদী?”

বাবলু হাযোগাবার গলা করে বলল,
“কিন্তু খোকনদা, হোয়ার ইজ কদম ট্রি?”
ওরা যেন সবাই এক সংগে উদ্দম

গলায় হেসে উঠল।

আমরাও হাসলাম।
ছেলেমেয়েগুলো হাসতে হাসতে
বারান্দা দিয়ে নেমে গেল। আগু পিছ করে
হাটছে। কুলখোপ পেরিয়ে গেল। কোপের
জোনাকি মাথার ওপর ডিটকে উঠল যেন।
যত এগুতে লাগল ওরা আড়াল এসে ওদের
ঢেকে দিচ্ছিল, ছায়ায় মতন হয়ে আসছিল।
আচমকা কে মোটা গলায় গান গেয়ে উঠল—
বেসুরো ভাবেই—আকাশের চাঁদ ঢেলিয়া
পড়িল কদমের আড়ালে। চিংকারটা থামল।
তারপর চুপচাপ। একটু পরেই সামান্য
কলবব, তারপর শব্দে প্রথমে ক্ষীণ একক
গলায়—পরে সমবেত গলায় ছেলেমেয়েগুলো
গাইছে : ‘আজ জ্যোৎস্নারতে সবাই গেছে
বনে...’

গাইতে গাইতে ওরা কখন পুরাপুরি
আড়ালে পড়ে গেল। গলা শোনা যাচ্ছিল।
গানের মধ্যে হঠাৎ জ্যোৎস্না রাতের গান

থামিয়ে ভাঙা মোটা উঁচু গলায় কে যেন
কী গাইতে লাগল—সংগে সংগে শুনলাম
বিলম্বের গানের সংগে ভাল মিলিয়ে
সকলে মিলে তালি বাজাচ্ছে। ভ্রমশ ওরা
বালিতে উঠল। সেই মূর্তিগুলো পাশ-
পাশি হেঁটে যাচ্ছে। গলার স্বর দূর হতে
লাগল।

বিলাস সিগারেট ধরল। “খাবে
মুগালদা?”

“না।”
কনক শুধু চা খেয়েছিল। চা খেয়ে
পান মুখে দিয়েছিল। জলপান। কনকের
মুখে একটু একটু নড়ল।

অমরা তিন বড়ো বড়ি অনেককণ
চুপ করে থাকলাম, যেন নিজের কথা
ভাবছিলাম।

শেষ বিলাস বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ
কনক, আমরা একেবারে গেরো ছিলাম।
আমরা আনন্দ করছি একভাবে, ওরা কণ্ঠ
জনাভাবে। শহুরে ছেলেমেয়ে, কে নো
ঝুঁকি সামলাতে চায় না।”

কনক বলল, “যখনকার যা! তা ভালই
করেছে ওরা। ওসব কাঠকুটা জন্মাবার
হাস্যামি করতে হলে কোথায় কে পড়ত-
ধড়ত।”

আমি চুপ করেই থাকলাম। বেশ যেন
আমার ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল
—এখনকার ছেলেমেয়েগুলো যেন আনন্দ
জানে না, জানে হললা। আজকের এই
বন-ভ্রমণ ওদের কাছে একটা হুজুগ।
আমাদের সময় হুজুগ ছিল না, আমরা
এর সুখ, আনন্দ, কষ্ট ক্রেশ সবই যেন
অনুভব করতে চাইতাম। ওরা ওসব চায়
না।

কনকই কথা বলল, “চাঁদুদা একে কি
বলত যেন?” বলে কনক আমার দিকে
হেসে তাকাল।

চাঁদুদার কথা আমার মনে পড়ল। বড়
রাসিক মানুষ ছিল। কাজ করতে রেল।
চাঁদুদা গোড়ায় গোড়ায় আসত, আমরা তখন
ছোটদের দলে। চাঁদুদা বলত, ‘চা-চন্দ্রমা’
বোধ হয় ‘মধুচন্দ্রমা’ থেকে কথাটা বানিয়ে
ছিল।

বিলাস বলল, “আমাদের এই
ব্যাপারটার হাজারটা নাম ছিল। ‘চাঁদনি চা’
‘চা চন্দ্রমা’ ‘মুন লাইট টি’ ‘মুনলাইট
পিকনিক’ আরও কত কি! যে যা পারত
বলত।”

কনকের কী মনে পড়ে গেল। “যা
পারত বলত, যা খুশি করত।” হাসল
কনক। “মুগালদা, তুমি একবার বালিতে
গর্ত খুঁড়ে মাথা ডুবিয়ে পা উঁচু করে
দাঁড়াতে গিয়েছিলে মনে আছে?” বলে
কনক এই বয়েসেও মোটা গলায় কেপে
কপে হাসে উঠল।



কি বক্সকে স্বাস্থ্যের বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,
মুখ না নিলে এমনটি হয়না।
পরিচর্যা বলতে বোঝায় জ্বাটা-
-ছেঁড়া বা ঘষে মাওয়া ত্বকে
দৃষিত হওয়া থেকে, শীতের
হিমেল মাওয়ার হাত থেকে,
গ্রীষ্মের রক্ততা থেকে রক্ষা
করা। এই সব কাজে

বোরোলিন

সুরক্ষিত এ্যান্টিসেপটিক
চর্চীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
লিমিটেড
কলিকাতা ৭০০ ০০৩

মনে পড়ল। বালি খুঁড়ে মাথা ডুবিয়ে পা তুলে এক কাড করত গিরেছিলাম, রাজ্যের বালি নাকে মুখে চোখে ঢুকে গিয়েছিল। মুখ ভরাতি বালি। আর-একটু হলে মরতাম।

বিলাস নরম গলায় বলল, “মণালদার তখন খুব শখ ছিল যোগী বাবাজী হবে।” আমি হাসে কললাম, “তা ছিল। আর তোমার কী শখ ছিল, বিলাস?”

“বেলেগে গাভী হবার। মালগাড়ির গাভী নয়, বশে মেলের।”

“তা আর হওয়া গেল না?” আমি হাসলাম।

“কোথার আর?” বলে বিলাস সিগারেটের ধোয়া উড়িয়ে হতাশার ভান বলল। তারপর একবার কনককে দেখল। বলল, “আমাদের আরও শখসাধ ছিল। কি বলো কনক?”

কনক তাকাল। “কী?”

বিলাস চুপ। মুখে কেমন যেন চাপা হাস।

কনক একটু তাকিয়ে থাকল। তারপর নুতনে পারল। হেসেই বলল, সাধ না আহ্বাদ?”

“কেন আহ্বাদ কেন?” বলে বিলাস কেমন একটু অনমনস্ক হয়ে সোজাসুজি তাকাল, নদীর দিকে। সে চুপ করে গেল। তার হাত পা নড়ছিল না। শাস্ত। জান হাতের আঙুলে সিগারেটটা ছাইয়ে ভরে গেছে। আগুনটা দেখা যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ পরে বিলাস হঠাৎ বলল, “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে। সেই শখটা না মিটে ভালই হয়েছে। মিটলে আজ আমার কম আফসোস হত না।”

কনক বিলাসের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সব শুনছিল। বলল, “তা একা তোমারই বা আফসোস হবার কি আছে। সে আফসোস তো আমারও হতে পারত।”

“উহু,” মাথা নাড়ল বিলাস, “আমার কপাল আরও খারাপ। তুমিই আগে পালাতো।”

“ভগবানের মতন কথা বলো না।... মেরেরা বড় একটা আগে যান না। আজ আমায় যা দেখছি, এই রকমই দেখতে। কপালটা আমার তোমার চেয়েও খারাপ। তার চেয়ে বাপু, যা হয়েছে এই ভাল।”

বিলাস হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল ছুঁড়ে। কনক মাথার কাপড় গুঁছিয়ে নিল। ঠাণ্ডা ভাবটা ক্রমশই বাড়ছে। বোধ হয় বাতাস দিচ্ছিল বলে। ছেলেমেয়েগুলোকে অল্প চোখে দেখা যাচ্ছে না, কদাচিৎ অনেক দূর থেকে ভাঙা শব্দ ভেসে আসছে বাতাসে, বোকা যাচ্ছে মানুষের গলার দ্বন্দ্ব, কর গলা বোকা যাচ্ছে না।

হাই তুলল বিলাস। হাত পা নাড়ল।

তারপর সামান্য ঝুঁকে আমার দিকে তাকাল। হালকা ভাবেই বলল, “মণালদা, তুমিই বেস্ট ছিলে। তোমারই কপালটা দেখছি আমাদের তিন জনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। তোমার সঙ্গে কনকের বিয়ে হলে দু'জনেই বেঁচেবর্তে সুখে থাকতে। খুবই সুখী হতে তোমরা।”

আমি বিলাসকে দেখলাম। তারপর কনককে। কনকের কপালের পাশে সাদা চুল এলেমেলো হয়ে আছে, নাকের ডগায় চশমা ঝুলছে, গোলগাল হাত দুটি কোলের ওপর। ভারী, ভাঙা ঘরোয়া গড়ন নিয়ে কনক বসে আছে।

হৃদয়ে না মনে, নাকি আমার চেতনায় কেমন যেন এক কণ্ট এল। চাপা ধ্বনির কণ্ট। এই বয়সে সমস্ত কণ্টই এই শরীরের মতন জড়তা ভরা ও সংকোচন-শীল হয়ে উঠেছে।

কনক আমার চোখের দিকে তাকাল। ওর দু'চোখ বোধ হয় কয়েক মূহুর্তের জন্যে সামান্য উজ্জ্বল হয়েছিল, তারপর শূন্য দেখাল।

কনক নিজেকে গুঁছিয়ে নিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। হাসি মুখে বলল, “সুখী হতাম, না দুঃখী হতাম কে বলতে পারে, কী বলো গো! আমায় বিয়ে করলে তোমার হয়ত এতদিনে কোন অমংগল হত। তার চেয়ে তুমি তেমার ভাগ্যে ভাল আছ, বউদির ভাগ্যও তোমায় বাঁচিয়ে দিয়েছে।”

কথটা কনক জোরে জোরেই বলেছিল, আমি অনমনস্ক থকায় অন্য রকম শুনলাম, যেন কনক আমার কানের কাছে

ফিসফিস করেই কথাটা বললে। নিজের ভাগ্যের ওপর অতিপ্রসন্ন হবার কোনো কারণ আমার ছিল না। সাংসারিক অর্থে আমি হয়ত সুখী। শ্রী কঠোর হয়েছেন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, তবু আপাতত স-সন্তান জয়পুরে রয়েছে, জামাইটি চাকরি বাকরি ভালই করে, আমার ছেলেকে আমি অবধা, মর্খ, দায়িত্বহীন মনে করি না। সে এখনও ছেলেমানুষ। তার সামনে ভবিষ্যৎ রয়েছে। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেদের মতন তার জীবন সুখে দুঃখে কেটে যাবে—তাতেও আমার কোনো সন্দেহ নেই। আমি একেবারে নিশ্চয় নই। চাকরির স্বাধীনও শেষ করে ফেলেছি। এখন এই অবসরের জীবনও মন্দ লগে না। তবু আমি জানি, আমার ভাগ্যের প্রতি অতি-প্রসন্ন হবার কোনো কারণ আমার নেই। অশ্রুত যদি কনকের কথা ওঠে। কখনও কখনও আমার মনে হয়, জীবনে অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যায়। কনকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক যা হতে পারত তা হয়নি। বিলাসের সংগও কনকের চমৎকার সম্পর্ক হতে বাধা ছিল না। তাও হয়নি কেন হয়নি তা নিয়ে আজ মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। হয়নি যে, এটাই সত্য।

বিলাসই আবার কথা বলল, “যে যার ভাগ্য নিয়ে আসে, ভাগ্য নিয়েই যায়—এটাই ঠিক কি বলো মণালদা?”

কনক বলল, “তা ছাড়া আর কি?”

আমি নিজেকে সামলে নিতে নিতে বললাম, “তুমি যেন বড় ভাগ্যবিশ্বাসী হয়ে উঠেছ বিলাস।”

হোটেলের মনোহরা
অসংখ্য ছবিতে ভরা
ইংরেজী-বাংলা অভিধান
[কোয়েল প্রিন্টার্স লিমিটেড প্রকাশিত]



COMMON WORDS

পঞ্চদশ মুদ্রণ * দ্বিতীয় চার টাকা

হোটেলের মনোহর উপহার
পরীক্ষার সাক্ষ্যের পুরস্কার
ইহা এক শোভন উপাদান

ডেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০০০৭



“তা উঠিছ।”

“কোন্ঠী করাও নাকি?”

“কে না করায়—” বিলাস হেসেই বলল। তারপর কনকের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “আমাকে বোঝাতে পার কনক, একজন সেজেগুজে হাসি খুশী মুখ নিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বিয়ে বাড়িতে গেল। ফিরে এসে শাড়িটা সবে পালটেছে হঠাৎ তার সমস্ত মুখ নীলচে হয়ে গেল। বাতাসের জন্যে খাঁচি খেতে লাগল। ডাঙায় তোলা মাছের মতন হাঁ। একবারে ময়লা ছাইয়ের মতন চেহারা হয়ে গেল মুখের। দু’তিন ঘণ্টার মধ্যে শেষ। ...এটা কেমন করে হয় ভাগ্য ছাড়া!”

বিলাস একবার কনক অনাবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর আবার কনকের দিকে। সে যেন বিচিত্র কোনো রহস্য আমাদের সামনে ফেল রেখে দেখাচ্ছিল—আমরা কোনো কথা বলি কিনা!

আমরা নীরব থাকলাম। বিলাসের মুখের দিকে চোখ রাখা গেল না। সামনে তাকিয়ে থাকলাম। ঝোপ বাড়, নদী, জঙ্গল একাকার করে জ্যোৎস্না বইছে, তবু সবই যেন অসাড়, শূন্য, বেদনাময়।

বসে থাকতে থাকতে কনক বলল, “তুমি তবু চোখে দেখেছে তোমার বউ চলে যাচ্ছে। আমার বরাতে তাও হয়নি, চোখেও দেখিনি। কোথায় গিয়ে রেলের ব্রিজ তৈরীর কাজ করছিল। দশতলা সমান উঁচু থেকে একেবারে নীচে। লোকে বলে, চেনার মতন কিছুই ছিল না। আমার ভায়েকমশাই একবার না গোল নয় বলে গিয়েছিলেন, আর কেউ নয়।” বলে কনক একটু থামল, শ্বাস টানল। বলল, “এই রকমই হয়, জীবন বড় নিষ্ঠুর, ওই যে নদী দেখছ, ওর কোথাও কখন পাড় ভেঙে বাবে কেউ জানে না।”

বিলাস চুপ করেই বসে থাকল। কনকও নীরব।

নিজেকে আমার কেমন যেন অপরাধী মনে হল। আমার দুই বালাসঙ্গীর যা গেছে আমার যায়নি। ওদের দুঃখ আমার নেই। ওরা যেখানে ফাঁকা, শূন্য আমার সেখানে কোনো শূন্যতা নেই। আমি যেন সত্যিই ভাগ্যবান।

যদি ভাগ্যবানই হলাম, ঈশ্বর যদি আমায় এই সৌভাগ্য দিয়েই থাকেন তবে কেন কনক আমার সংসারের মানুষ হল না? কেন?

আমরা তিন বড়োবড়ি অনেকক্ষণ যে বার ভাবনা, দুঃখ, হতাশা নিয়ে চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে থাকলাম।

বিলাসই হঠাৎ যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল, বলল, “যাক গে, ও সব কথা এখন আর ভেবে কি হবে? মন খারাপ করার জন্যে তো এখানে আসি। কি বলো মংগালদা?” বলে বিলাস আবার নড়েউড়ে বসে সিগারেট ধরাল। গলার সুঁর পাগটে বলল, “এখানে আমরা অনেক সুখ আনন্দ করে গিয়েছি নদী বেটা ভাবছে—আমাদের এই বয়েসে বেশ জন্ম করেছে। বেটার কাছে আমরা জন্ম হব না।” বলতে বলতে বিলাস এমন করে হাসল যেন হয় ও ছেলেমানুষ না হয় খেপা।

আমার মনে হল, বিলাস গা ঝাড়া দিয়ে দুঃখ বাথা থেকে উঠে দাঁড়বার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। এখনও স্বাভাবিক হতে পারছে না।

আমিও কথা ঘোরালাম, “ছেলেমেয়ে-গুলোর আর তো কোনো সাজা পাচ্ছি না।”

“ও ঠিকই আছে”, বিলাস বলল, “ওদের জন্যে ভেবে না।”

কনক হঠাৎ বিলাসের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার মেরেটি বেশ। এবার বিয়েটা দেবার চেষ্টা করো।”

“করা তো উচিত”, বিলাস বলল, “একটা ভাল ছেলেটোলে খুঁজে দাও না।”

“আমি কোথা থেকে দেব! তোমরা কলকাতার লোক কোন বেমক্সা জায়গায় পড়ে আছি আমি। ...বরং তোমরাই টুনির জন্যে একটা ছেলেটোলে দিও।”

“টুনির বিয়ে কি তোমায় দিতে হবে?” “অনেকটা তাই। প্রসাদ বোচারা পারে না। বিয়ের খোঁজ খবরটা করে দিতে পারলেও কাজ হয়।”

একটু চুপ করে থেকে বিলাস বলল, “কান্দু ছেলোটো তো ভালই।”

কনক মাথা নাড়ল। বলল, “না, ওখানে হবে না। অনেক অসুবিধে আছে।”

আমি প্রাঙ্গ কিছু না ভেবেই বললাম, “শিবের বেলায় এত অসুবিধে কেন হয়, কনক? আমি বরাবর এটা দেখে আসছি।”



সুদীর্ঘ কেশ, সুন্দর কেশ, সুদৃঢ় কেশ,
সহজে আপনায় হবে—নিজে যত্ন বিশেষ

কেশবর্ধিনী

কেশবর্ধিনী এক অতি প্রাচীন, অতি বিশ্বস্ত কেশ তৈলের নির্যাস। এতে আছে তুলের প্রয়োজনীয় খাদ্যের সব প্রাকৃতিক উপাদান। নারকেল, জলপাই বা সরষের তেলের সঙ্গে ‘কেশবর্ধিনী’ মিশিয়ে নিয়ে, প্রতিদিন মাত্র ১০ মিনিট তুলের গোড়ায় মালিশ করবেন। দেখবেন তুলের ঝাঙ্কা কেমন সুন্দর হুঁকি পাবে।

কেশবর্ধিনী প্রোডাক্টস মাদ্রাজ-৬০০০৮৭



৯৫২১/১ BEN

বিলাস ফট করে বলল, “মণিলাদা, তুমি বাপু তোমার ঘা ভুলতে পারছ না?” বলে জোরে হেসে উঠল।

আমিও হাসলাম। কনকও।

আরও একটু বসে থেকে বিলাস বলল, “মণিলাদা, তোমরা একটু বসো, আমি একবার ঘুরে আসি সামনে থেকে। ছেলেমেয়েরা তো আসছে না। এলাম যখন একবার নদীর ওপর একটু বেড়িয়ে আসি।”

কনক বলল, “সর্বনাশ। তুমি ঘুরতে যাও তারপর কোন ফাঁকি দিয়ে ওরা দেখবে—ফিরে এসে আমাদের হেনস্তা করবে।”

“দেখতে পাবে না।”

“পাবে। ওদের চোখ তোমার আমার নয়। জোয়ান ছেলেমেয়ের চোখ।”

“পাবে পাক। ওদের ভয়ে বাস থকব নাকি। এসেছি যখন একটু ঘুরে আসি।”

বিলাস উঠেছে দেখে আমিও বললাম, “চলো, আমিও বাই। বসে থেকে থেকে পা ধরে গেল। সামনের দিকে একটু পায়চারি করে আসি।”

কনকই বা কেন একলা বসে থাকবে। আমরা তিন বড়োবড়ি ছেলেমেয়ের অস্বাভাবিক বিট-বাংলার বারান্দা দিয়ে নীচে নেমে এলাম।

সামনের দিকটায় পাতলা ঝোপ জঙ্গল, কোথাও শালের চারা, কোথাও আমলকী ঝোপ, বুনো কুলের গাছ। জলপ এগিয়ে নদীর পাড়, মাঝখানে ঢালু পথ, এবড়ো খেবড়ো, বোধ হয় এখনও নদীতে গরুর গাড়ি আসে। ওপার থেকে গ্রামের ব্যাপারীরা শাক সবজি, কুমড়া, তিসি, সরষে নিয়ে হাটে বাগ্ন গরুর গাড়ি চেপে।

কনকের হাত ধরে বিলাস পথটুকু পার করে দিল।

নদীর চরে এসে আমরা দাঁড়লাম। এবার আর ডাইনে বাঁয়ে কোনো আড়াল নেই। অনেকটা দেখা যাচ্ছিল। দূরে দ। ছেলেমেয়েগুলোকে বাস্তবিক দেখা যাচ্ছে না, তবে ওরা আছে বোঝা যাচ্ছিল। বাতাসে গলার স্বর ভেসে আসছিল মনে মনে।

আমরা তিন জনে বালির ওপর হাঁটতে লাগলাম। কনক অসুবিধে বোধ করছিল। পা ডুবে যাচ্ছিল। এখানে বালি একেবারে শুকনো।

বিলাস বলল, “মণিলাদা, কটা পাতা কুড়িয়ে আনব নাকি?”

“কেন?”

“জলিলের দি। ওরা দেখতে পাবে। ঘাবড়ে যাবে খুব।”

“না না,” মাথা নাড়ল কনক, “বড়ো

বয়েসে আর ছেলেমানুষী করতে হবে না।”

“বড়োরাই ছেলেমানুষী করে।” বিলাস

যেন ছেলেমানুষী করছিল।

আমি বললাম, “পাতা পাবে কোথায়?

জলাধেই বা কেমন করে?”

“দেশলাই আছে।”

“শুধু দেশলাইয়ে হবে না। কেরাসিন তেল চাই।”

“হবে,” বিলাস বলল, “একটু নিশ্চয় জ্বলাবে।”

পাতা জলাধার এই শখ বিলাসের কেন হল জানি না, সে শব্দকো পাতার খোঁজে কাছাকাছি চলে গেল।

আমি আর কনক দাঁড়িয়ে থাকলাম বালির ওপর। চারদিক শূন্য। বিকির ডাক। মাথার ওপর কতকালের সেই চাঁদ যেন আমাদের এই দশা দেখছিল। ঠাণ্ডা পড়েছে এখানে। বাতাস রয়েছে নদীর। হেমন্তের হিম। জঙ্গলের গন্ধ। নদীর জল বয়ে যাবার মৃদু এক শব্দ আসছিল।

কনক বলল, “বসবে?”

“কসো।”

কনক কমল, তার পাশে আমি।

বসেই থাকলাম। বিলাস আসছে না।

ছেলেমেয়েগুলো ব্যক্তি ফিরতে শুরু করেছে।

হঠাৎ কনক বলল, “আমরা মনে লেগেও কেউই জানবে না—কি হলো?”

“কী?”

“কী আর! এই যে এখানে কত ব্যক্তি এসেছিলাম, কত আনন্দ করেছিলাম, কত কী ভেবেছিলাম...” কলতে কলতে কনক থেমে গেল, থেমে গিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে থাকল।

কনক বা বলল না, আমি তা বুঝতে পারলাম। অনুভবও করতে পারলাম। মানুষ বড়ো হয়, তবু তো তার অনুভব যায় না। আমরা কী ভেবেছিলাম, কী ভাবিনি, কী ঘটা উচিত ছিল কী ঘটল না—সব যেন একাকার করে এক বিচিত্র বেদনা বকের মধ্যে চাপ হয়ে জমতে লাগল। চোখ ফেরাতেই হল। আকাশের ওপর আমাদের সেই পুরোনো চাঁদ, যার তলার দাঁড়িয়ে এই নদীতীরে একদিন আমি কনকের জ্বলন্ত অঁচল নির্বিয়ে দিয়েছি, যার মুখ থেকে মাথা থেকে বালির বাস মুছিয়ে দিয়েছি, একদিন এখানে যার পাশা-পাশি আড় হয়ে শূন্যে বলছি—কেউ কাউকে

কাশীরাম দাস বিরিচিত

স্বামী পরমানন্দ সম্পাদিত

মহাভারত

দু'খণ্ড একত্রে বেরুল। দাম মাত্র ১৬ টাকা। এর উপর সর্বসাধারণ ২৫% কমিশন পাচ্ছেন। বাইরের ক্রেতার ভি, পি, মাধ্যমে এ সুযোগ পাবেন।

উল বোনা ও বাটিকের কাজ

দ্বিতীয় বর্ষ

দাম ৮-০০

উলের সোয়েটার, পুলওভার, জাম্পার, স্কার্ফ, ছোটদের জাম্পার, প্যান্ট, টুপি, মোজা ইত্যাদি বোনা ও শেখার সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

৯০টি প্যাটার্নের চিত্র সম্বলিত

এ গ্রন্থে বাটিক প্রিন্টের কাজ শেখার জন্যে একটি আলাদা অধ্যায় আছে, যা পড়ে যে কেউ বাটিক প্রিন্ট-এর কাজ শিখতে পারেন।

সম্প্রদান : C/O. কলকাতা পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

মিস ৪২২০২

ছেড়ে বঁচিব না—মরার সময় সহমরণে যাব। আমাদের এত কথার—এত ঘটনার সাক্ষী সেই চাঁদ তো আজও আছে। অথচ আমরা অন্ধ নই। কেন এই আকাশ থাকে, নদী থাকে, জঙ্গল থাকে—অথচ আমরা সাক্ষী না?

সামান্য দূরে বিলাসের গলা পাওয়া গেল। আসছে ক্লাস।

আঁকছে দৌধ বিলাস একটা শূকনো পাতলা ডাল টানতে টানতে নিয়ে আসছে। সীতাই শুকে ছেলেমানুষীতে পেয়েছে।

বিলাস সামনে এসে বলল, “এই ডালটার কিছ, শূকনো পাতা আছে। জ্বালিয়ে দি।”

কনক বলল, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, এই ডাল কী জ্বলে!”

“লেট আস টাই।”

শূকনো শীর্ণ ডালটাকে বালিতে রেখে

বিলাস দেশলাই জ্বালাতে বসল। ওর কণ্ঠ দেখে হাসাই উঠত। অথচ আমরা তেমনি করে কেউই হাসছিলাম না। দেখছিলাম ক্লাসকে। উদ্ হয়ে বসে পর পর দেশলাই জ্বালাচ্ছে, কাঠি নিবে ঘাচ্ছিল বাতাসে।

বিলাস বলল, “তোমরা একটু আড়াল করো তো। দেখি বেটা জ্বলে কি না।”

আমি আর কনক আড়াল করলাম। তিন দিক ঘিরে তিনজন, মাঝখানে সেই শীর্ণ মরা ডাল, সামান্য কিছু পাতা লেগে আছে।

বিলাস বার বার চেষ্টা করতে লাগল। পাতা জ্বলছিল না। হিমে ঠান্ডা হয়ে আছে বলেই বোধ হয়।

দেশলাইয়ের বাক্স প্রায় ফুরিয়ে ফেলল বিলাস। তার যেন জেদ চড়ে উঠেছে। আমরা ডালটা ঘিরে বসে আছি। হঠাৎ বাতাস এল। কনক দৌধ বাতাস ঠেকাতে তার

অঁচল আড়াল করল। আর তখনই আমার মনে হল, আমরা তিন বুড়োবুড়ি একটা ঠান্ডা, ভেজা, মরা, শীর্ণ ডাল গাছের ডাল জ্বালাবার এই যে চেষ্টা করছি এ যেন আমাদেরই অস্তিত্বের কিছ। যদি না জ্বলে তবে বুঝি সব ব্যর্থ হয়ে যাবে।

হঠাৎ আমি পকেট থেকে রুমালটা বার করে ফেলে দিলাম। বললাম, “বিলাস, আগে ওটা জ্বালিয়ে নাও। নিয়ে পাতা-গুলোর তলায় দিয়ে দাও।”

বিলাস একটু ইতস্তত করল। তারপর রুমালটা জ্বালিয়ে নিল।

কনক জ্বলন্ত রুমালটা পাতাগুলোর তলায় কোনো রকমে ঢুকিয়ে দিল।

কাপড় পোড়া গন্ধ নাকে লাগছিল। রুমালটা জ্বলছে।

দেখতে দেখতে হিমে ভেজা ঠান্ডা পাতায় ধোঁয়া উঠতে লাগল, তারপর কখন সেই পাতাগুলো জ্বলে উঠল দগ করে। জ্বলে যাবার পর বিলাস মহা উল্লাসে চোঁচিয়ে উঠল, “জ্বলেছে!”

আমি আর কনক দেখছিলাম, জ্বলেছে বটে কিন্তু পাতা কটা জ্বলেই আবার নিবে যাবে, ডালটা আর জ্বলবে না।

আমরা পরস্পরের চোখের দিকে তাকালাম।

পাতা পোড়ার গন্ধ আমার যেন ক্রমশ সেই অতীতের মধ্যে ধরে ফেলতে চাইছিল। কনকের দিকে তাকালাম। তার চোখে ব্যয়স হারিয়ে গেছে। বিলাসের দিকে চোখ ফেরালাম। বিলাস কেমন স্নিগ্ধ চোখে আগুন দেখছে।

হঠাৎ শূনি দূর থেকে ছেলেমেয়েরা হাঁক দিচ্ছে : “তোমরা কী করছ? কী করছ ওখানে আগুন জ্বালিয়ে?”

ধরা পড়ে আমি কেমন যেন অস্পষ্ট রেধা করলাম।

বিলাস উঠে দাঁড়াল। তার মুখের সামনে দু হাতের চোঙা পার্কিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “আমরা আগুন জ্বলছি।”

দেখলাম দূর থেকে ছেলেমেয়েগুলো জোৎস্নার মধ্যে দিয়ে ছুটেতে শুরু করেছে। ছুটে আসতে আসতে ওদের মধ্যে কে যেন বলল, “আগুন জ্বলছে কেন?”

বিলাস বলল, “আগুন পোয়াছি। ভাতিয়ে নিছি।”

আমরা আর কেউ কিছু বললাম না। তিনজনে তিনজনের দিকে তাকালাম। কনকের চোখে জল এসেছিল। বিলাসেরও চোখ ছলছল করে উঠল। অতি সৌভাগ্য-বান আমি মাখ নীচু করে দেখলাম। আগুনটা এবার নিবে যাবার মতন হয়ে এসেছে। সবই বড় অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল।

ছেলেমেয়েরা ছুটেই আসছে চোঁচাতে চোঁচাতে। ভয় পেয়েছে বোধ হয়।



ল্যানোলিন ও
ময়শ্চারাইজার মেশানো
তুহিনা গা-হাত-পা ফাটা
বন্ধ করে—সারা শরীরে
এনে দেয় স্বিঞ্চ কমলীযুতা
—শীতে বা গ্রীষ্মে
চামড়া কোমল ও
সজীব রাখতে
তুহিনা।

তুহিনা
বিউটি মিক্স



কালকাটা
কেমিক্যাল-এর তৈরি

104/T/28



চন্দ্র চন্দ্র

বিমল মিত্র

॥ ১২ ॥

ডঃ বোশারী তখন জঠর-জ্বালা মিটেছে। গদ্যস্তম্ভীয় ও খানিকটা তাই। ও'রা দুজনেই অভূত ছিলেন অনেকক্ষণ। ও'রা কী-কী খাচ্ছেন তা তখন দেখিনি। শব্দ দেবে-ছিলাম আশকজী তখন বিছানা থেকে উঠে বসেছেন। সামনে তাঁর গেলাস ভর্তি ওষুধ। সেটা তিনি তখন খাবো-কি খাবো-না করছেন।

যোশীজী বললেন—ওষুধটা খেয়ে নিন না আশকজী! অত কিছু কিছু করছেন কেন?

আশকজী বললেন—আরে, এটা কি ওষুধ? এটা তো দেখছি হুইস্কি। হুইস্কি খাওয়াতেই আমাকে এখানে নিয়ে এসে নাকি ডাক্তার—

গদ্যস্তম্ভী বললেন—হুইস্কিও তো এক-রকম ওষুধ আশকজী। দেখেননি, প্রত্যেক ওষুধে কত আলোবাহল থাকে। এক-একটা ওষুধে তো থার্মিট-পারসেট পর্যন্ত আলোকো-হলও থাকতে দেখেছি—

আশকজী বললেন—কিন্তু হুইস্কি যে জীবনে কখনও খাইনি আমি।

যোশীজী বললেন—কখনও খানি কল এখন খাবেন না, এটা কি কোনও যুক্তি হলো। আপনার উপন্যাসের চরিত্ররা তো দেখেছি খুব হুইস্কি খায়—

আশকজী বললেন—আরে, উপন্যাসের চরিত্রের লিভার আর আমার লিভার কি এক হলো? বর্নার্ড শ' নিজে তো নিরামিষ খেতেন তা বলে তাঁর নাটকের পাঠ-পাঠীরাও কি নিরামিষাশী বলতে চাও?

যোশীজী বললেন—কে বললে বর্নার্ড শ' নিরামিষ খেতেন?

আশকজী বললেন—আমি বলছি তিনি ছিলেন খাঁটি ভেজিটারিয়ান—

যোশীজী বললেন—কথনো না, এক-বার এই নিয়ে তর্ক হয়েছিল, তা জানেন?—তর্ক?

তর্কটা পুরোন। ইংরেজ সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক এইচ জি ওয়েলস খুব মদ-মাদ-মাস খেতেন। খুব ভাল স্বাস্থ্য। ইয় দশাসই চেহারা। অনেকগুলো রক্তিতা রেখেছিলেন। ওটা ছিল তখনকার দিনে লেখকদের প্রতিষ্ঠার লক্ষণ। যেমন খেতে পারতেন গোয়াসে তেমনি আবার নানা-

ধরনের বই লিখতেও পারতেন। আর কি-ব-জোড়া নাম ছিল তাঁর তখন।

একজন একদিন তাঁকে বললেন—আপনার চেয়ে বর্নার্ড শ'র নাম বেশ কেন বলুন তো মিস্টার ওয়েলস?

ওয়েলস তো রেগেমেগে অস্থির। বললেন—কে বললে আমার চেয়ে বর্নার্ড শ'র নাম বেশ? শ'তো শব্দ নাটক লেখে, আর উল্টো-পাল্টা কথা বলে। উল্টো-পাল্টা কথা বলে কলেই শ' হাওয়া-গরম করে। কিন্তু সেটা তো গরম তেলেভাজার মত। তেলে-ভাজা খেলে তো মানুষের পেটই গরম হয়। শ'র লেখাগুলো তাই। ও তো বেশ দিন টিকবে না। শ' মারা যাবার পর দেখবে ওর বই বিক্রিও একেবারে কমে যাবে—আর আমার

নাম চিরকাল থাকবে—দেখে নিও—

কব্দ বললেন—কে টিকবে আর কে টিকবে না তা কি আর কেউ আগে থেকে বলতে পারে?

ওয়েলস বললেন আলোবাহ কলতে পারে। আর কেউ বলতে পারুক না-পারুক, আমি বলতে পারি।

বন্দ বললেন—সে যদি আপনি বলতে পারেন তো ভালোই, কিন্তু আসলে শ' নিরামিষ খাবার খান বলেই ও'র লেখা জন্ম ভালো হয়, অন্যত আমার তো তাই মনে হয়—

খবরটা শুনলে ওয়েলস আরো রেগে গেলেন। বললেন—শ' নিরামিষ খায়? কে বললে তোমাকে শুননি?

বন্দ বললেন—আমি নিজের চেয়ে ও'কে নিরামিষ খাবার খেতে দেখেছি—

ওয়েলস বললেন—ও-সব ভড়ং। বাইরে ওই লোক-দেখানো নিরামিষ খাওয়া, ভেতরে বাড়ির মধ্যে আলমারি খুললে দেখবে কত রকম 'লিভার-এক্সট্রাক্ট' সেখানে আছে। প্রোটিন না খেলে কি লেখক হওয়া যায় হে? প্রোটিনও খেতে হয় আবার তার সঙ্গে হুইস্কিও খেতে হয়—

অপ্রকাশিত [ডায়েরি, চিঠিপত্র ও জীবনপঞ্জী]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫.০০

সম্পাদনা, ভূমিকা ও নির্দেশপঞ্জি : যুগান্তর চক্রবর্তী
জীবনানন্দ দাশ

সাতটি তারার তিমির ৫.০০

বিনয় মজুমদারের বহু আলোচিত কাব্যগ্রন্থ

ফিরে এসো, চাকা ৪.০০

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা ও গণেশ পাইনের ছবি শিশু সাহিত্য

এবং পুরুর টিকিটিক ৩.০০

সুধাংশু ঘোষের কিশোর সাহিত্য

পাতাল আর কত দূর ৪.০০

ডাক্তার অরুণকুমার চক্রবর্তীর মূল্যবান গ্রন্থ

চিকিৎসা বিজ্ঞানে বাঙালী ১৫.০০

অশ্রুকুমার সিকদার-এর আলোচনা গ্রন্থ

আধুনিক কবিতার দিগ্‌বলয় ১৮.০০

প্রকাশক : অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা-৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

কলে গেলো খেতে ঢক্ ঢক্ করে
হুইস্কি ঢালতেই হবে।

কম্বলগুলো কলে বোশাকী চেয়ার থেকে
উঠে আবার ভেতরে চলে গেলেন। তারপর
বোধ হয় মিট-সেফ থেকে মুরগীর রোস্ট
নিয়ে এসে চিবোতে লাগলেন। আমি
অবাক। বললাম—একি, আপনি কি মুরগী
খান নাকি?

মেশাকী বলল—এখানে এসে পর্যন্ত
তো কেবল অনিয়মই করছি, এই নিয়মটাই
বা আর কেন মানি—! আমি ওয়েলস্
সাহেবের ফলোয়ার, হুইস্কি খাবো অথচ
প্রোটিন খাবো না—তা কি হয়?

সত্যিই যে কদিন আমাদের সবাই
মরিশাসে ছিলাম, সে-কদিন কেউই জীবন-
যাপনের প্রাত্যহিক নিয়ম-কানুন মনেনি।

বাড়ির দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম।
দেখি তখন রাত সাড়ে তিনটে। তার ওপর
আবার শীতের রাত। শুনছি মনুষ্যের
জীবনের তিন ভাগের এক ভাগ নাকি
ঘুমিয়েই কেটে যায়। বাকি এক ভাগের
মধ্যে সমাজ আছে, সংসার আছে, জীবিকা-
নির্বাহ আছে, স্বাস্থ্যও আছে। সে-সব
কিছুর জন্যে সময় ব্যয় করে যেটুকু সময়
কাজের জন্যে বাচে তা নিতান্তই নগণ্য।

এই কথা ভেবে ছোটবেলাতেই ঠিক
করে নিয়েছিলাম যে রাতটা নষ্ট করলে
চলবে না।

ফ্রান্সের লেখক ফ্লোরান্সের রাত জেগে
লেখার জন্যে জগতে সুবিখ্যাত। নদীর
ধারে ছিল তাঁর বাড়ি। তখনকার দিনে
ইলেকট্রিক আলো ছিল না। অনুশ্রদ্ধ
মোমবাতির আলোয় তিনি সমস্ত রাত জেগে
জেগে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'ম্যাডাম
বোভারি' লিখেছিলেন। এক-একটা শব্দ,
এক-একটা দৃশ্য কেমন করে লিখবেন তা
ভাবতে ভাবতে কখন রাত কাবার হয়ে যেত
তিনি তা টের পেতেন না। গভীর রাতে
নদী ওপরে দিয়ে যখন নৌকোগুলো ভাসতে
ভাসতে যেত মাঝি-মাল্লারা সেই অন্ধকারে
দিকনির্দেশ করতে পারতো না। তখন
হঠাৎ কোথাও আলো দেখতে পেলেই ব্যক্তো
যে ওটা ফ্লোরান্সের বাড়ি। তখন আর
তাদের দিক নির্ণয়ে কোনও অসুবিধে হতো
না।

কিন্তু সব চেয়ে বেশি রাত তিনি নিয়ম
করে জাগতেন তিনি হলেন আর একজন
ফ্রান্সী লেখক—বালজাক। বালজাকের
জীবনীকার বলেছেন—'Balzac was the
watch-dog of Paris' অর্থাৎ বালজাক
ছিলেন প্যারিস শহরের পাতরাশার কুকুর।
তিনি একটা তিন-চার-তলা উঁচু বাড়ির
চিলেকোটার ভেতরে রাত জেগে লগ্নে
লিখতেন। যেখান থেকে সমস্ত শহরটা
সরাসরি দেখতে পাওয়া যেত।

তাঁর লেখবার পদ্ধতিটা ছিল বিচিত্র।
সমস্ত সাতটা আউটার মধ্যে রাতের খাওয়াটা
তিনি খেয়ে নিতেন। বাড়ির পরিচারককে
বলা থাকতো সে তাঁকে রাত কায়েটার সময়
ডেকে জাগিয়ে দেবে আর আলো জ্বলিয়ে
দেবে। তিনি সেই রাত বারোটা থেকে সকাল
ছটা পর্যন্ত একনাগাড়ে লিখে নিয়ে ঘুমিয়ে
পড়তেন। আর সেই সকাল ছটার সময়
ছাপাখানা থেকে লোক এসে লেখা পাতা-
গুলো খর থেকে কুড়িস নিয়ে ছাপাতে চলে
যেত। তাঁর সম্বোধন বলা হয়
"He was the greatest creator of
human characters next to God."

চার্লস ডিকেন্স ইংরেজ লেখক। তিনি
বালজাকের মত লেখার জন্যে রাত জাগতেন
না। কিন্তু রাতে তিনি লন্ডনের রাস্তায়
রাস্তায় হেঁটে হেঁটে বেড়াতেন। মাঝরাতে



মুরবলী কষায় রক্ত পরিকারক ও বলবর্দ্ধক

মুরবলী কষায়ের অপরূপ ডেইজ ওগাবলী কেবল দূষিত রক্ত
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করে না, সেই সঙ্গে দেহকে উজ্জ্বল হাড্ডি
ও গ্রাণশক্তির প্রাকুর্য্যে ভরিয়ে তোলে। দীর্ঘ যোগডোজ, মাহুতিক
দুর্বলতায় বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জন্মিত অবসাদে এর
ব্যবহার আশু ফলদায়ী।



শত বৎসরের গবেষণা-সমৃদ্ধ
**মুরবলী
কষায়**

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
বঙ্গবন্ধু হাউস, কলিকাতা-১, নিউ দিল্লী



পর্যন্ত এই ছিল তার কাজ। যদুপাষে যারা শের, রাস্তায় যারা সংসার-ধর্ম করে তাদের অবস্থা তিনি নিজের চোখে দেখতেন। তারপর তিনি নিজের বাড়িতে এসে অনেক রাত্রে বিছানায় শুয়ে পড়তেন।

এবার আমাদের দেশের লেখক শরৎ-চন্দ্রের কথা বলি।

জলধর সেন ছিলেন 'ভারতবর্ষ' সম্পাদক। 'ভারতবর্ষ' শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ধারাবাহিক বেরোত। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে লেখার কিস্তি আদায় করাই ছিল এক মহা সমস্যা। ঠিক সময়ে কিছুতেই লেখা পাওয়া যেত না তাঁর কাছ থেকে। কলকাতা থেকে জলধর সেন মশাই সে গ্রামের মধ্যে গিয়ে প্রায়ই হাজির হতেন। জলধর সেন মশাইকে দেখে বড় বিরক্ত হতেন শরৎচন্দ্র। একে তো মাথায় লেখা নেই, তার ওপর সম্পাদকমশাই নিজে এত কষ্ট করে এত টাকা খরচ করে সমস্যা করে এসে হাজির, এতে বিরক্ত হওয়ারই কথা।

তাকে দেখেই শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভেতরে খবর পঠাতেন জলধর সেনের খাওয়ার অয়োজন করতে।

কিন্তু জলধর সেনের পণ তিনি লেখা না পাওয়া পর্যন্ত জল-স্পর্শ করতেন না। বলতেন—আমি এই এখানে সত্যগ্রহ শব্দ করতে বসলাম লেখা না পেলে আমি এখানেই আত্মহতী দেব—

জলধর সেন মশাই ছিলেন জেজন-বিলাসী মানুষ। যানিক পীড়াপীড়ি কর-তেই খেতে রাজি হয়ে যেতেন। তবে শরৎ-চন্দ্রকে দিয়ে কড়ক করিয়ে নিতেন যে এক-দিনের মধ্যেই তাঁর হাতে লেখাটি লিখে দেবেন।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের কলম ধরতেই যত আলস্য। সমস্ত দিন একসঙ্গে খেয়ে গল্প করেই কেটে যেত। একটা লাইনও জলধর সেন তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পারতেন না। জলধর সেন বলতেন কই, কলম ধরুন, আমি আর কতদিন এখানে পড়ে থাকবো?

শরৎচন্দ্র বলতেন—হবে, হবে। আপনি রাতিটো এখানে থেকে যান না। রাতে আপনার জন্যে মাংস করতে বসেছি—

মাংসের সংবাদটা শুনে সেনমশাই একটু নরম হতেন। বলতেন—ঠিক আছে, রাতটা না-হয় থাকলাম, কিন্তু কাল সকাল-বেলাই আমি চলে যাবো, তার মধ্যে আমার লেখা চাই, আপনি আর সময় নষ্ট করবেন না। কলম ধরুন—

সে-রাতিটা জলধর সেন শরৎচন্দ্রের গৃহেই কাটা'লেন। হঠাৎ মাঝরাতে জলধর সেন মশাই-এর ঘুম ভেঙে গেছে। চারিদিক নিঃশব্দ, বাড়ির পাশেই রূপনারায়ণের জলের ছল-ছলাৎ শব্দ কান আসছে। এক প্লাস জল খেয়ে আবার তিনি বিছানায়

শুতে বাচ্ছেন এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়লো নদীর দিকের বারান্দার কে যেন অন্ধকারে পায়চারি করছে। এই মাঝরাতে কে ওখানে পায়চারি করে? ভালো করে চাঁছর করে দেখতে চেষ্টা করতেই সেনমশাই বুঝতে পারলেন ও আর কেউ নয় স্বয়ং শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের তখন মাথায় বজ্রাঘাত হয়ে'ছে। সম্পাদক স্বয়ং বাড়িতে এসে হাজির,

পাঠকরাও অধীর হয়ে-পরের সংখ্যা পড়বার জন্যে ছটফট করছে, এ বিপদের কথা বাইরের কারো জানবার কথা নয়, না জানলে সম্পাদক, না পাঠককুল। একা লেখক রাতের পর রাত, দিনের পর দিন জেগে মানু'ষের সেবা করে চলেছেন।

জলধর সেন সেই দৃশ্য দেখে আর কিছু কললেন না। সেই দিকে চেয়ে বুঝতে

প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসু-র

নতুন অসাধারণ উপন্যাস

আম মাহাতো ৬.

প্রফুল্ল রায়-এর

অরণ্য জীবনের পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস

একাকী অরণ্যে ১০.

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী-র

অপরাধ জগত সম্বন্ধে নতুন গ্রন্থ

আবর্তন ১৬.

বুদ্ধদেব গুহ-র

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

চব্বতরা ৭.

বিক্রমাদিত্য-র

আরবের পটভূমিকায় নতুন গোয়েন্দা কাহিনী

ডবল এজেন্ট ১৬.

চাণক্য সেন-এর

সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

এখনও অমৃত ৮.

নিমাই ভট্টাচার্য-র

নতুন স্বাদের রোমাঞ্চিক উপন্যাস

ডালিং ৫.

লোক পাণ্ডুলিপি C/৩. দে বুক স্টোর,

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ফোন : ৩৪-৫০০৫

পারলেন কেন শরৎচন্দ্রের লেখা দিতে অত সৌর হয়। কেন শরৎচন্দ্রের অসুখ হয়, কেন কলম ধরতে তাঁর অত অলস হয়।

প্রথম জীবন লেখক লেখে নিজের ত্যাগিদে, পরে পাঠককূল ত্যাগিদ দিয়ে তাকে লেখায়। তখন লেখককে রাত জাগতেই হয়। কিন্তু বালজ্যকের মতন এমন লেখকও আছে যারা বরাবরই নিজের ত্যাগিদে লেখে। এদের নিয়েই হয় বিপদ। এরা সমস্ত জীবনই রাত জেগে লেখে এবং বালজ্যকের মতোই শেষ জীবনে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে।

রাত-জাগা নিয়ে যোশীজী আর

গদ্যস্তম্ভের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ আলাপ শুরুর হয়ে গিয়েছিল যে তার মধ্যে আশকজীর কথা আর আমাদের মনে ছিল না। যোশীজী হচ্ছেন জম্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা-মূলক সাহিত্যের অধ্যাপক, গদ্যস্তম্ভী হচ্ছেন দিল্লির এক সুখিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশনা সংস্থার অন্যতম ডাইরেক্টর। সুতরাং বলতে গেলে আমরা তিনজনেই একই ভাবনা দ্বারা পরিপুষ্ট। অর্থাৎ প্রকাশক সমালোচক ও লেখকের চূড়ামণি যোগ। দিল্লি-কলকাতা-জম্বলপুরের সমন্বয়। আর যিনি অসুস্থ সেই আশকজী হচ্ছেন এলা-হাবাদবাসী। হিন্দী সাহিত্যের সে-ও এক

পটীস্থান কটে।

হঠাৎ নজরে পড়লো আশকজী কখন উঠে বসেছেন তা আমরা টের পাইনি।

জিজ্ঞেস করলাম—এখন কেমন আছেন আশকজী?

আশকজী বললেন—একটু ভালো বোধ করছি—

যোশীজী বললেন—তাহলে ডাক্তার রামফল ঠিক ওষুধই দিয়েছিল বলুন। আপনি আর এক পেগ নিন—

বলে একটা গেলসে এক পেগ হুইস্কি ঢেলে আশকজীর দিকে এগিয়ে দিলেন। কিন্তু আশকজী সেটা নিলেন না। বললেন—আগে ডাক্তার আসুক, তারপর নেব। কিন্তু ডাক্তার গেল কোথায় বাংলা তো? এদিকে ঘড়িতে যে ভোর চারটে বেজে গেল, কখন ঘুমাব—

*

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এক-একজন মানুষের সঙ্গে ট্রেন, ধর্মশালায়, হোটেলে, বা কোনও তীর্থস্থানে এমন ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে যায় যে মনে হয় আমরা বৃদ্ধি জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধু। পরস্পরের ঠিকানা বিনিময় হয়ে যায়। কথা দেওয়া হয়ে যায় যে বাড়িতে ফিরে গিয়েই পরস্পরকে পরস্পরে চিঠি দেব। কিন্তু কোথায় কী! আবার অচেনা মানুষ চিরকালের মত অচেনাই থেকে যায়।

মনে আছে রাত চারটে পর্যন্ত জাগবার পরে ভাবছিলাম হোটেলে গিয়ে হুটাত আর ঘুমই আসবে না। শীতের রাতের ভোর-বেলার দিকটোতেই যা কিছু মজা। কিন্তু আমার জীবনে সেই মজাটা উপভোগ করবার সৌভাগ্য কোনওদিনই হলো না। রামফল যখন সেই ভোরবেলা সেই অবস্থায় গার্ড চালিয়ে আবার সকলকে হোটেলে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল তখন মূর্খাণ্ডা হলো আমাকে নিয়ে। আমার ঘরের ঠাণ্ডা রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন হোটেলে। কাউটারে। কিন্তু কাউটারের সদর দরজায় তখন তালো বধ। সব অন্ধকার। এখন কী হবে? যোশীজী বললেন—আপনি আমার ঘরে শোবেন আসুন দাদা, আপনার কোনও অসুবিধা হবে না—

ডঃ যোশী তাঁর উদারনৈতিক মানুষ। নিজের বিদায় তিনি যেমন পারলশী, তেমনি আবার মানসিকভাবে দিক দিয়েও লিখেছিলেন। আমার বিদ্রোহটা তিনি নিজের হাতেই শয়নোপযোগী করে দিলেন। আমার পানীয় জল প্রয়োজন হবে কিনা জিজ্ঞেস করলেন। তারপর বললেন—আপনি আগে শুরুর পড়ুন দাদা, তারপর আমি আলো নিবিয়ে দিয়ে শেব—

আমি আত্মনিন্দা করছি না কিন্তু আমি এও অকপটে আত্ম স্বীকার করছি হিন্দী মালয়ালম গুজরাটি বা আর টি প্রভৃতি ভাষা-

নব প্রবর্তিত একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য

দর্শন শাস্ত্রের নির্ভরযোগ্য পুস্তক

দর্শন-সোপান ১৬.০০ (১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে)

(অধ্যাপক শ্রীপুরুষোত্তম ভট্টাচার্য লিখিত)

চুম্বিকা সংবলিত।

ডঃ সুনীলকুমার দাস, এম. এ.: পি-এইচ. ডি.

অধ্যাপক, বনানী ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রীবিমলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, এম. এ.: বোদান্ততীর্থ (স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত)

অধ্যাপক, পলতা পি. এন. দাস কলেজ।

পুস্তক বিপণি। ২৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলি-৭০০০০৯

এ সি এম নং ৬৬

বিশ্বনাথ চৌধুরীর

হিমালয়ের উপর নতুন বই

সুন্দরী সিকিম ১০

বিন্দুতে সিদ্ধ-সিকিমে হিমালয়। সমস্ত হিমালয় দিনের পর দিন ঘুরে ঘুরে লেখক এলেন সিকিমে। সেখানে দীর্ঘদিন প্রতি বসন্তীতে বসন্তীতে ঘুরে দুধ মেরে ক্ষীর বার করলেন। সেই ক্ষীর সুন্দরী সিকিম। হিমালয়ের কথা বলতে বসে সিকিমের দীর্ঘ বহু বছরের অজানা ইতিহাস প্রকাশ পেলো। বৌদ্ধ সিকিমের রাজতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রে প্রবেশ, লেপ্‌চাদের অজ্ঞাত কথা, প্রজাপতি, গাছ-গাছালি, নদী, পুরাণ ও রোমাঞ্চের প্রেমকথা স্থান পেয়েছে লেখকের সুন্দর সাবলীল ভাষার মাধ্যমে। এই বই না-পড়লে শব্দ সিকিম কেন, তিব্বত ও হিমালয়কে জানা থেকে বঞ্চিত হবেন।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

মোপাসাঁর আত্মকথা ২০

শ্রীকান্তের কমললতা ৯

দেবতার ও মানুষ ছিলেন ৪

নে বুক স্টোর, ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০৭০

ভাষী পাঠকদের কাছ থেকে এ-যাবৎ যে প্রীতি-ভালবাসা পেয়েছি তা এখানে পাইনি। নইলে যোশীজী আমার কে? তিনি তো আমার একজন পাঠক ভিন্ন আর কেউই নন। সেই অপরিচিত অজ্ঞাত বিদেশে যোশীজীর মত মানুষরা আমাকে যে প্রীতি দিয়ে নিজের হাতে আমার শয্যা রচনা করে দিলেন তা কে করে? অথচ আমি তো জানি আমি একজন অভিজ্ঞ ছাড়া আর কিছুই নই। যে ভাষায় আমাদের অগ্নজ মহৎ মনীষীরা লিখে গেছেন আমি সেই বাংলা ভাষাতেই লিখি এই পর্যন্ত। আমার কাছ থেকে তো কোনও প্রতাপকারের প্রত্যাশাও তার নেই। দুর্দিন পরে যে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে সে-আশাও তো নেই।

তা অমন রাতি-জাগরণে আমি অভ্যস্ত। ওটা আমার গা-সওয়া জিনিস। কোনও-রকমে চোখ বুজিয়ে আবার ঘণ্টা দুয়েক পরে শয্যা-ত্যাগ করে নিজের ঘরে গিয়ে তৈরি হয়ে নিতে বেশ সময় লাগলো না। তারপরে যথারীতি জালিম এসে যথা-সময়ে আমাকে যথাধানে পৌঁছিয়ে দিলে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কী খবর তোমার জালিম? নুখটা গম্ভীর-গম্ভীর কেন?

জালিম হাসলো। বুঝলাম চেষ্টাকৃত হাসিটা। বললে—না, গম্ভীর তো নয়, এই তো হাসি—

সত্যিই জালিমকে হাসলে খুব ভালো দেখায়।

কললাম—আমাদের নিজে তোমার খুব খাটনি চলছে, না জালিম? আমরা তোমাকে খুব কষ্ট দিচ্ছি।

জালিম বললে—আপনি কী বলছেন স্যার? আপনাদের সেবা করতে পারছি বলে তো আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি—

বললাম—তুমি অমন করে বোল না জালিম। যে তোমার জালিম নাম রেখেছিল তার অনেক দূরদৃষ্টি ছিল, তা জানো?

—কেন স্যার?

বললাম—হ্যাঁ, আমাদের ইন্ডিয়াতে জালিম মানে কী জানো? জালিম মানে প্রিয়। যে আমাদের খুব প্রিয় তাকেই আমরা জালিম বলি। তুমিও আমাদের কাছে তাই।

জালিম বোধহয় আমার কথার একটু লজ্জা পেলে। কিন্তু কিছু কথা বললে না। আমি জিজ্ঞেস করলাম—তোমার কথুর খবর কী? সেই শিউপুজুন? সে কখন আছে?

জালিম প্রথমে কিছু বলতে চাইলে না। একটু মাথা নিচু করে রইল। তারপর আবার মুখ তুললো। বললে—শিউপুজনের

সঙ্গে রায়নার খুব ঝগড়া হয়ে গেছে স্যার কালকে—

—সে কী? কেন?

—আপনি কাল চলে যাবার পর থেকে শিউপুজুন খুব কান্দছে। আমি যখন কাল রামলীলা দেখে বাড়ি ফিরেছি, তখন রাত দুটো। তখন দেখি শিউপুজুন আমার বাড়িতে বসে আছে আমার জন্যে। সে নাকি সারাদিন কিছু খায়নি।

—কেন?

—আপনি চলে আসার পরই ওদের স্বামী-স্ত্রীতে খুব ঝগড়া হয়েছে। স্ত্রীও খায়নি, স্বামীও খায়নি।

কললাম—ঝগড়াটা কী নিয়ে?

জালিম বললে—যা নিয়ে চিরকাল ওদের ঝগড়া হয় তাই নিয়ে—

আমি আরো পশট করে জানবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম—সেই ইন্ডিয়ায় গিয়ে সিনেমায় নামবার জন্যে?

জালিম বললে—তা ছাড়া আর কী!

জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা, জালিম, তোমার বন্ধুর ছেলে-মেয়ে কিছু হয় না কেন? বাচ্চা-টাচ্চা কিছু হলে হয়ত এরকম হতো না। অন্তত আমার তাই মনে হয়—

জালিম বললে—সে-কথা তো আমিও

জিজ্ঞেস করেছিলাম শিউপুজুনকে। শিউপুজুন বলেছিল রায়না ও-সব চায় না।

—কেন, চায় না কেন?

—রায়না বলে ওতে নাকি মেয়েদের ফিগার খারাপ হয়ে যায়। একবার ফিগার খারাপ হয়ে গেলে আর সে সিনেমায় চান্স পাবে না।

বুঝলাম ইন্ডিয়ায় সিনেমা-পটিকাগুলোই এই সর্বনাশ করেছে রায়নার। সিনেমা ছেলেমেয়ে-বউদের যত না সর্বনাশ করে তার হাজার গুণ বেশি সর্বনাশ করে ওই সিনেমা-পটিকাগুলো। কিন্তু কে এসব বোঝাবে রায়নাকে? দিল্লিতে যখন শিউপুজুন কলজে পড়তো, তখন সে হোস্টেলে থেকে পড়তো। মাথার ওপর তার জাঁত-ভাবক বলতে তখন কেউ ছিল না। মরিশাস থেকে বাবা উদয়াস্তু পরিশ্রম করে যে-টাকা পাঠাতো তার অর্ধেক টাকাতেই তার চলে যেত। কবাব লাজুক-স্বভাবের ছেলে ছিল সে। না যেত কোনও সিনেমায়, না কোনও পার্টিতে। কলতে গেলে মরিশাসের মত শান্ত আবহাওয়া থেকে একেবারে ইন্ডিয়ায় সব চেয়ে সবগরম শহরে এসে আরো লাজুক আরো আড়ট হয়ে গেল। যখনই নিঃসঙ্গ লাগতো তখনই নিজের ঘরের

পাঠাগারে রাখার এবং উপহার দেবার মত কয়েকখানি ছোটদের উপযোগী গ্রন্থ :

যাদুকর এ. সি. লবকারের ম্যাজিক শেখানোর গল্প

গলেপ ভরা যাদুকর মায়্যা ৫.০০

লেখকের আর একখানি নতুন ধরনের শিক্ষণীয় ছড়ার বই

দেশ বেড়ানি ছড়া ২.৫০

অমরনাথ রায়ের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মজার গল্প

আবিস্মিক আবিষ্কারের গল্প ৩.০০

লেখকের আর দু'খানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

রাশিয়ার ভালো ভালো গল্প ৫.০০

বীরবলের সরস গল্প ৩.০০

অশোক শী-এর নতুন শব্দের রূপকথার কাহিনী

ধবলপুত্রীর রাজকন্যা ৫.০০

পরিচয় গুপ্তের দুঃসাহসিক অভিযান

রমেশ মজুমদারের গল্প গ্রন্থ

পাতালে লম্বুদা ৩

ফুলপারীর দেশে ৪

দুর্দ প্রকাশন : ৮৭, টেম্পল লেন কলি-৯ : : ঢাকা : ৩৪-২৩২২

(সে ৪৯২০০)

মধ্যে ঢুক দরজার খিল দিয়ে দিত আর 'গাম-চায়ত' মানস থেকে চুপি চুপি আবৃত্তি করতো—

সে সব দীন ন দীন হিত তুচ্ছ সমান
রঘুবীর।

হৃৎ বিচারি রঘুবংশমণি হরতঃ* বিবন
ভবভীর৷

অর্থীৎ—হে রঘুবীর আমার মত দীন-
হীনও কেউ নেই আর তোমার মত দীন-
বন্দ্যও কেউ নেই। এই পরিস্থিতি বিচার
করে হে রঘুবংশমণি তুমি আমাকে আমার
জঘ-বন্দাগা থেকে উদ্ধার করো।

তখনই প্রথম কবিতা লেখবার ইচ্ছে
হলো শিউপুঞ্জনের। সে নোটবুকের
পাতায় কবিতা লিখতে লাগলো। তখনকার
প্রায় সব কবিতাগুলোই জাতিমের মনোমুখ্য
ছিল। একটা কবিতা আমার খুব ভালো
লগেছিল। একটা কবিতা এখানে অনুবাদ
করে দিচ্ছি—

প্রভু, হৃৎ যোগে তুমি দত্ত হয়ে এসেছ
কখনও বেখালিহেমে, কখনও গ্রীসে, আবার
কখনও বা ইন্ডিয়ায়।

তোমাকে কখনও রূপে বিধে মেরেছি
আমরা

কখনও বিষ খাইয়ে, আবার কখনও বা
গলি করে।

তুমি আমাদের কমা করেছ বার-বার
কিন্তু আমরা?

আবার পাছে কখনও দত্ত হয়ে এখানে
আসো

তাই আমাদের এত সত্যক্ পাখানা।

তোমার বড় হওয়ার অপরাধ আমরা কখনও
ক্ষম করিনি, করবোও না—

যদি পারো তো এবার ছোট হয়ে এসো।

আমাদের মত ছোট মাপের—

আমরা তখন তোমাকে নিজের মানসে বলে
গলা জড়িয়ে ধরে আদর করবো, দেখে

নিও—

প্রভু তুমি আসছো না বলে আমাদের

কিন্তু কোভ নেই।

আমাদের অভাস তা বলে আমরা ছাড়িনি।

তাই নিজেকেই খুন করে

আমাদের হাতের টিপু আমরা ঠিক রাখছি।
আর

মিলিয়ে দেখছি কার রক্ত বেশি লাগ

তোমার না আমাদের

বড়র না ছোটর॥

একদিন হঠাৎ হাতের খাতাটা কী-রকম
ভাবে রায়নার হাতে পড়ে গিয়েছিল। খুলে
দেখে সেখানা কবিতার ভিত্তি। ভেতরে
কবিতা দেখেই সে চমকে উঠেছিল।

—আরে, ইউ আর এ পোয়েট? তুমি
কবিতা লেখো?

কবিতা লেখা জিনিসটা যে লজ্জার তা
শিউপুঞ্জনের জানতো। খাতাটা সে তাড়া-
তাড়ি কেড়ে নিতে যাচ্ছিল। কিন্তু রায়না
তখন খাতাটা নিয়ে কমন-ব্লুমের
মধ্যে দৌড়ে পালায়িছে। সেখানে একপাল
ছেলের মধ্যে গিয়ে খাতাটা নিয়ে হাত
উচু করে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলতে আরম্ভ
করেছে—হিয়ার ইজ এ তুলসীদাস,
হিয়ার ইজ এ তুলসীদাস। আর একজন
তুলসীদাস এসে গেছে, আর একজন
তুলসীদাস—

শিউপুঞ্জনের মত রায়নার পেছন-পেছন
ছোট্টে, রায়নাও তত তাকে এড়িয়ে ঘরটার
এবার থেকে ওধারে পালায়ে যায়। ঘরের
চোয়ার-টেবিল আর ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড়
এড়িয়ে কোথায় কেন্দ্র দিকে দিয়ে সে শিউ-
পুঞ্জনের এড়িয়ে যায় তার ঠিক নেই
শেষকালে হিস্ট্রির ক্লাসের ঘণ্টা পড়ে
যেতেই আবার সমস্ত চুপ। কিন্তু খাতাটা
রায়নার কাছে থেকেই গেল। ক্লাসের শেষে
শিউপুঞ্জনের রায়নার পেছন-পেছন গিয়ে
খাতাটা চাইলে—আমার খাতাটা দিন না
মিস-ভার্টনগর—

রায়না তখন একেবারে অন্য মানসে।
যেন সে চেনেই না শিউপুঞ্জনের। যেন সে
আগে কখনও দেখেইনি শিউপুঞ্জনেরকে
এমনি ভাবনা তার। বাসটা আসতেই
রায়না গম্ভীর হয়ে তাতে উঠে গেল, আর
সেটা ছেড়ে দিলো।

—মিস্ ভার্টনগর, মিস্ ভার্টনগর...

আর মিস্ ভার্টনগর। ততক্ষণ বাসটা
শিউপুঞ্জনের কাছে-মুখে-নাকে খোঁচা

উড়িয়ে মিস্ ভার্টনগরকে নিয়ে কোথায়
উধাও হয়ে গেছে।

তারপর দিন শিউপুঞ্জনের কলেজে গেছে
অধীর এক আগ্রহ নিয়ে। খাতাটার জন্যে
সারারাত ঘুমই হয়নি তার। যদি খাতাটা
মিস্ ভার্টনগর হারিয়ে ফেলে। কিন্তু মিস্
ভার্টনগরের দেখা নেই। প্রফেসার স্বখন
রোল-নাম্বার ধরে ডাকছে—রোল নাম্বার
টেন-রোল নাম্বার টেন...

কারও সাড়া নেই। মিস্ ভার্টনগর
আবসেপ্ট। অনুপস্থিত। তারপর দিনও
মিস্ ভার্টনগরের আশায় শিউপুঞ্জনের চায়-
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো। সৈদিনও রোল
নাম্বার টেন আবসেপ্ট। তারপর দিনও
আবসেপ্ট। তারপর দিনও।

*

লক্ষ্মেলানের ভেতরে মণ্ডের ওপরে বাসে
জাতিমের মূখ থেকে শোনা শিউপুঞ্জনের
প্রাক-বিবাহ দিনের কাহিনীটাই মনে পড়-
ছিল। আগের রাতের সেই রামফলের
জীবনের কাহিনীটাও মনে পড়ছিল। আর
মনে পড়ছিল পোট লাইসের সেই পঁচালি
বছরের বৃক্ষ যশোবন্ত নাথমল রায়ের
কাহিনী। একটা দিনের মধ্যে যে কত
মানুষের সুখ-দুঃখের শরিক হয়ে গেলো
তাই ভাবছিলাম।

বক্তৃতা হাছিল একের পর এক। মরি-
শাসের কবি শ্রী সোমদত্ত বখোরী কবুতা
দিয়ে। কড় অপূর্ব লাগলো সে বক্তৃতা।
সেই আগের দিনের মতই ফল দিয়ে
সাজানো মণ্ড। সেই আখের তৈরি স্বস্বাগতম
লেখা গেট। সবই ভালো লাগছিল। কিন্তু
আমার মন ছটফট করছিল বাইরে যাবার
জেনো। বাইরে জাতিম গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে। তার কাছে গিয়ে শুনবো শিউ-
পুঞ্জনের প্রাক-বিবাহিত জীবনের
কাহিনীটা। শুনবো কেনই বা বাসটার
সময় শিউপুঞ্জনের জাতিমের বাসি গিয়ে-
ছিল। কেন, কী ব্যাপারে স্বর্গা-স্বর্গীর অত
কণ্ডা হয়েছিল।

শেষকালে আর থাকতে পারলাম না।
এক ফাঁকে বাইরের রোদে বেরিয়ে এলাম।
দেখি জাতিম তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে
আছে। তার কাছে গিয়ে বললাম—তারপর?
তারপর কী হলো জাতিম?

জাতিম বললে—আপনি লেকচার
শুনবেন না?

আমি বললাম—ও লেকচার থাক, তুমি
আমাকে শিউপুঞ্জনের কথা বলো। কাল
রাত দুটোর সময় শিউপুঞ্জনের তোমার
বাড়িতে এসেছিল কী বলতে?

জাতিম বললে—এসেছিল আমার
বাড়িতে মতে—

—কেন? নিজের বাড়ি কী হলো?
নিজের বাড়িতে শোবার জায়গা নেই?

বিত্তা সম্ভ্রাপচারে

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্ম

পেতে হ'লে

থ্যাডেন্সা

হালদা

ব্যবহার করুন!

জালিম বললে—শেবার জায়গা থাকবে না কেন? কউ-এর সঙ্গে যে ঝগড়া হয়েছিল। তা আমি সেই অভ রাত্রে তাকে আবার খেতে দিলুম, খেয়ে-দেয়ে সে আমার বাড়িতেই শুলো। আমি তাকে অনেক করে বোকালাম বাড়ি বেতে, কিন্তু কিছুতেই সে তা শুনলে না।

সব শুনলে বললাম—আমি এখন তার বাড়িতে একবার যাবো?

জালিম বললে—এখন গেলে তো শিউপুজকে পাবেন না স্যার আপনি—

—কেন?

—সে রাস্তিরে আমার ঘরে শয়েছিল বটে, কিন্তু আজ ভোর বেলা আমাকে না বলে কোথায় যে চলে গেল তা টের পাইনি।

বললাম—সকালে উঠে সে হয়ত আবার নিজের বাড়ি চলে গেছে—

—না স্যার, বাড়িতে যদি স্নেত তাহলে ওর বউ কেন ভোরবেলাই আবার আমার বাড়িতে আসবে? ওর বউ আমার বাড়ি এসে শিউপুজনের খোঁজই তো করছিল।

বললাম—তাহলে কোথায় যেতে পারে শিউপুজ? এরকম কি আগে কখনও বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করে তোমার বাড়িতে রাত কাটিয়েছে?

জালিম বললে—না স্যার, আগে এরকম কখনও হয়নি স্যার। কউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করে আগে কখনও রাত দুটোর সময় না-খেয়ে দেয়ে আমার বাড়িতে এসে ওঠেনি। আগে ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু আবার তা মিটেও গেছে।

—ওর বউ কিছু বললে না?

—না স্যার, ওর বউও কিছু ভাঙলে না। দেখলুম তারও চোখ দুটো ফোলা। সেও বোধহয় কিছু খায়নি। সারা রাত জেগে জেগে চোখ দুটো একেবারে রাঙা হয়ে গেছে। আমার বাড়িতে এসেছিল আর তার-

পরে ভোরবেলাই উঠে নিঃশেষ হয়ে গেছে শুনলে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেল। আমি অনেকবার তাকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে, কিন্তু সে-কথার কিছু জবাব না দিয়ে বাড়ি চলে গেল। আর আমারও তখন সময় ছিল না কথা কলবার, আমারও তখন ডিউটির সময় হয়ে যাচ্ছিল—

পাশেই কনফারেন্সের প্যাণ্ডেল। হিন্দি ভাষাকে রাষ্ট্রসংঘের দ্বারা স্বীকৃতি পাওরানোর ব্যাপারে বক্তারা অনেক নজির তুলে ধরছেন তাদের বক্তৃতায়। বক্তৃৎসাদ সিং-এর সঙ্গে কথা বলে জানতে পারলাম যে ইন্ডিয়ার কাইরে পশ্চিমবঙ্গীটি বিশ্ববিদ্যালয়ের আজ হিন্দি ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা আছে। সেই কতকাল আগে প্রায় সত্তদশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মধ্যে হিন্দি শেখার আগ্রহ প্রথম জেগে ওঠে যাতে ভারতবর্ষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা সহজ হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দি ভাষার বইও লেখা হয় তাদের দুই ভাষার মাধ্যমে। রাশিয়াতে ১৮০১ সালেই ছাপানো হিন্দি ভাষার একটা ব্যাকরণ ছিল, আর ১৯১৮ সালে সোভিয়েট সরকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভারতীয় ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা হয়। তখনই রুশ ভাষার রামচারিত-মানস অনুবাদ করা হয়ে যায়। আর আজ আমেরিকার তেরিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি পড়ানো চলছে। ওখানকার বাকলে, শিকাগো, ক্যালিফোর্নিয়া, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি-শিক্ষার ক্লাশ আছে। ইংল্ডেও তাই। লন্ডন আর কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম পাঠ্যবিষয় হিন্দি। এই শতাব্দীর গ্রিশের দশকে জার্মানীর মিউনিকেও পড়ানো শুরু হয়েছে হিন্দি সাহিত্য। ভারত-সরকারও এ ব্যাপারে তত সহযোগিতা করছেন না। একটি বৃহৎ-কারের জার্মান হিন্দি অভিধান বা কোষ-গ্রন্থ প্রণয়নের কাজ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে চলছে। চেকোস্লোভাকিয়ার হিন্দি-প্রেমী গ্রীষ্ম ওডোলন স্মেকেলের নাম প্রত্যেক হিন্দি-প্রাণদের কাছে সুপরিচিত। শব্দ তাই নয়। অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বুলগেরিয়া, কানাডা, চীন, ডেনমার্ক, পশ্চিম জার্মানী, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, হাঙ্গারী, ইটালি, জাপান মোক্কো, নেপাল, নেদারল্যান্ড, নাজিগ্যান্ড প্রভৃতি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতেও আজ হিন্দি ভাষা পাঠ্যবস্তু বলে নির্দিষ্ট হয়েছে। গ্রীলস্কার বিএ প্রোগ্রী পর্যন্ত হিন্দি পড়ানো হচ্ছে। খোদ মরিশাসে সমস্ত কাজকর্ম ফরাসী আর ইংরাজী ভাষায় চালু থাকলেও উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায় পর্যন্ত হিন্দি অবশ্য পাঠ্য হয়েছে।

বক্তৃৎসাদস্বামী সঙ্গে কথার মাঝখানেই মরিশাসের রামকৃষ্ণ মিশনের দুই স্বেচ্ছাসেবী একটা গেরুয়া রং-এর গাড়িতে

মিহির আচার্য প্রসঙ্গে

বস্তুবাদী দর্শনে বিশ্বাসী এই লেখকের প্রতিটি রচনাই বাজার-চলতি লেখকদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সৎ চিন্তাশীল পাঠকদের এর রচনা নিঃসন্দেহে প্রেরণাদায়ক।

বিশিষ্ট গ্রন্থ : পৃথিবীর বয়স ১৪.০০ জোনাকির আলো ৮.০০ দিবস বিভাবরী ৫.০০ ঘরে ফেরার দিন ৫.০০ অতন্দ্র প্রহর ৬.০০ আজ কাল পরশু ৫.০০ অপরাহ্নের নদী ৩.০০ মিহির আচার্যের গল্প ১০.০০ শতবর্ষের আলোকে শরণ-চন্দ্র ৬.০০ দ্বিগমিন ১০.০০

শুকনাবী ১৭২/৩৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা-১৪
বিক্রয়কেন্দ্র : জমশাদী, এ-১৮এ কলেজ স্ট্রিট থাকেটি। কলকাতা-৭

(সি ৪১১৪৭)

বৈতানিক প্রকাশনী

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত
শরণচন্দ্র : দেশ ও সমাজ ৫.০০
রামমোহন—ব্রহ্মসভা না
রাজসমাজ ৩.০০
পারানী (সঙ্গীত সহ স্বরলিপি)
১ম ও ২য় খণ্ড প্রতিখণ্ড ৩.০০
ঠাকুরবাড়ীর কন্যা ও বধূদের
স্মৃতিতথ্য ৪.০০
অন্যান্য প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত পুস্তক পাওয়া
যায়
হাটী (সম্পূর্ণ আত্মজীবনী) ১৮.০০
হুয়ী (রোম্যা রোলা, গর্কি ও
আঁরি বারবুদের সহিত
আলোচনা) ২.৫০
RAM MOHUN ROY—His ২০.০০
Role in Indian Renaissance
AGAINST THE STREAM ২০.০০
ISRAELI CHIAROSCURO ৫.০০

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

বাংলা ভাষার রবীন্দ্র অবদান সম্পর্কীয়
একমাত্র প্রবন্ধ সংকলন বাঁধকী। ১৩৮১
সাল হইতে নিরমিত প্রকাশিত হচ্ছে।
বার্ষিক প্রতি খণ্ড ৪.০০

প্রাপ্তিস্থান : নাথ ব্রাদার্স
শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা

বৈতানিক

৪, এলগিন রোড, কলকাতা-২০
(প্রতি বছরপাতি ও রবিবার সম্ভা ৬-৮টা)

(সি ৪৭১৬৭)

ডঃ দীপক দে-র

বিশ্বকম মূল্যায়ন ১০

(পি. এইচ. ডি. খিসেস)

মাস্টার মশায় ৫.৫০

(সম্পূর্ণভাবে শিক্ষক জীবন নিয়ে পূর্ণাঙ্গ
উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম)

উদারপন্থী (উপন্যাস) ৫.
(নরনারীর সম্প্রত্য সমস্যা)

কলকাতা ঘেঁষেই ৪.

প্রেমিক-প্রেমিকদের বৈঠকে ৪.

বাক ফ্রন্ট, ৮/৯বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট

(সি ৪৮৭২৫)

এসে হাজির হলেন। স্বামী পুরুষোত্তমজী আর অপরানন্দজী। দু'জনেই পরিধানে মোরচা শোশাক, আর গাড়ির রং গোরুরা।
বললেন—কই, চলুন, আমাদের
হাসিন্দা একদিন দেখছেন বলেছিলেন—
মনে ছিল না কখন তাঁদের কথা দিয়ে-

হিলাম আমি। তা হোক, মরিশাসে এসে
এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের মন্দির দেখবো
না এ হতে পারে না। আজকের পৃথিবীর
চারদিকের এই অবিশ্বাস, অধর্ম, অন্যায়
আর অধোগতির হুগু এখনও বিশ্বাস, ধর্ম,
সুবিচার আর অগ্রগতির প্রতীক যদি কিছু,

থাকে তা হলো এই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন
প্রতিষ্ঠান। এই স্বামীজীরা কোনও প্রতি-
দানের প্রত্যাশা না পেয়ে এখনও যে তাঁকুর
শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণের বাণীর বাস্তব-রূপায়ণ করে
চলেছেন তার পরিচয় আমার জানা ছিল।
আমি ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিষ্ঠানের কাছে
নানারূপে উপকৃত। কলকাতায় এঁদের
সেবা-প্রতিষ্ঠানের স্বামী নরেশ মহারাজ
আর সুজিত মহারাজের কাছ থেকে এঁদের
নামে একটা পরিচয়-পত্র আনবো ভেবে-
ছিলাম, কিন্তু তার জন্যে অবসর হয়ে
ওঠেন।

জালিমকে বললাম—তুমি এখানে থেকে
জালিম, আমি ঠিক সময়ে চলে আসবো—

জালিম বললে—আজ কিন্তু 'কনিট-
নেটাল হোটেল'ে খাওয়ার ব্যবস্থা আছে,
মনে রাখবেন—

বজ্রপ্রসাদ সিংজীর কাছ থেকেও
বিদায় নিলাম। স্বামী পুরুষোত্তমজী
নিজেই গাড়ি চালাতে লাগলেন। 'মোকা'
ছাড়িয়ে গাড়ি হু-হু করে আমার ক্ষেতের
মধ্যে দিয়ে চলতে লাগলো। আমার কাছে শুধু
আখ আর আখ। এই আখ গাছে যখন
ফুল ফোটবার মৌসুম আসে তখন নাক
মনে হয় সমস্ত মরিশাসটা নীলে নীল হয়ে
গেছে। মনে হয় যেন সমস্ত মরিশাস
স্বপ্নটা কেউ নীল পান্নায় ঢেকে দিয়েছে।

অপরানন্দজী বললেন—সেই সময়ে
এলে মরিশাসের আসল সৌন্দর্যটা দেখতে
পেতেন—

তারপর বললেন—মরিশাসের নামটা
কোথা থেকে এল জানেন?

বললাম—না—

—আমাদের রামায়ণের একটা কাহিনী
থেকে। সে এক অদ্ভুত কাহিনী। এখান-
কার প্রত্যেক হিন্দু সে কাহিনীটা জানে—
জিজ্ঞেস করলাম—রামায়ণের কোন
কাহিনীটা বলুন তো—

—তবে শুনুন—

কিন্তু অপরানন্দজী কিছু বলবার
আগেই আমি চমকে উঠছি। দেখি আখের
ক্ষেতের মধ্যে কে একজন উল্টো দিকে মূখ
করে চলেছে। এ কি, শিউপুজেন না।
পুরুষোত্তমজীকে বললাম স্বামীজী,
গাড়িটা একটু রাখুন তো, রাখুন তো
এখানে—

—কেন, কী হয়েছে?

বললাম—একটু দাঁড়ান, আমি একটু
নামবো এখানে—

গাড়িটা ধমতেই আমি নেমে পড়লাম।
তোমার আখের ক্ষেতের ভেতরে ছুটতে
লাগলাম। আর চোঁচিয়ে ডাকতে লাগলাম
—শিউপুজেন, শিউপুজেন—

(ক্রমশঃ)

প্রকাশিত হলো

হিমাংশু সরকার-এর

শয়তানের চোখ ক্যাপস্যুল্

১০৭

ক্রশেডের রণাঙ্গন থেকে মন্ত্রীর চিঠি পেয়ে দীর্ঘ বারো বছর পরে
কলকাতায় ফিরলো সম্রাট হিমাঙ্গি সরকার। এসে দেখলো মন্ত্রী
নিহত, সাম্রাজ্য বিলুপ্ত। হোটেলের কক্ষে, কলকাতার ফুটপাথে,
সুন্দরী সৌন্দর্য চিত্রতারকা মলয়ার শয়নকক্ষে হিমাঙ্গিকে লক্ষ্য করে
ছুটে আসে ম্যাগনাম বলেট। অপরাধ জগতের সম্রাটরা, বিদেশী
গদুগদুরের দল, এমন কি পুলিশ—প্রত্যেকের উদ্দেশ্য হিমাঙ্গিকে
খুন করা। কিন্তু কেন?.....

দে বুক স্টোর, ১৩ বস্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০ ০৭০, ফোন : ৩৪-৫০০৫

৩৬ টাকার বই ২৭ টাকা

নেতাজী-সংক্রান্ত একটি অসামান্য বই আপনার বাস্তবিক সংগ্রহে
রাখার এই সুযোগ বারবার পাবেন না

শ্যামল
বসুর্ স্ভাষ

ঘরে ফেরে নাই

৩ খণ্ডে সমাপ্ত ৬৪টি ছবি সহ। ৩৬ টাকার পরিবর্তে মাত্র ২৭ টাকায়
৩১ জানুয়ারি পর্যন্ত দেওয়া হবে। ডাকে নিলে ৩০ পাঠান।

নেতাজী ষড়যন্ত্র মামলা ১০৮

'স্ভাষ ঘরে ফেরে নাই' কিনলে মাত্র ৪ টাকায় পাবেন

রিফ্রেন্ট পাবলিকেশন ৯ ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড (দোডলায়) কলিকাতা-৯

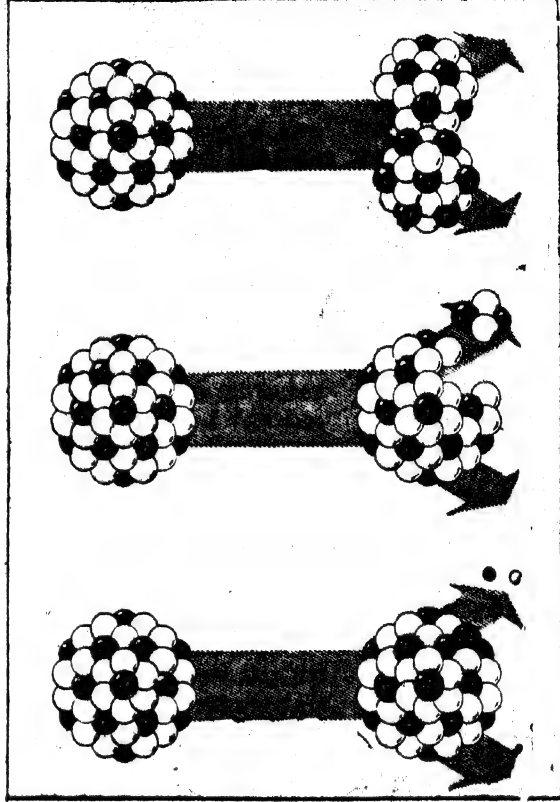
(এ সি এম নং ৭২)

সুপার ছেডি

গুজুন শোনা গিয়েছিল, মার্চ ১৯৭৬-এর মাঝামাঝি এক সময়ে। তখন যতটা সম্ভব খবরটি চেষ্টা করার চেষ্টা করেছিলেন গবেষকরা। আরও নিশ্চিত হওয়ার জন্যে তাঁরা লাঞ্ছনা হয়েছিলেন। কৌতূহলীদের নিবৃত্ত করার জন্যে বলেছিলেন, সবুর করুন আর একটু। কারণ, স্পষ্ট করে কিছু বলার আগে আমাদের এখনও দেখা দরকার, সত্যিই এটা লাফলা, না সাফল্যরূপ ধাঁধা বই আর কিছুই নয়।

এপ্রিল এবং মে, এই দুই মাস ধরে চলল হাফেস্ত সত্যকতার সঙ্গে খতিয়ে দেখার পালা। আর তারপর জুন মাসের গোড়ার কান ডায় অনুষ্ঠিত এক বৈজ্ঞানিক আলোচনাচক্রে সংবাদটি প্রথম প্রকাশ করলেন নোবেল-বিজ্ঞানী পল ডিরা। ডিরা জানলেন, প্রকৃতিতে এই প্রথম তিনটি 'সুপার ছেডি' বা অতি ভারি মৌলিক পদার্থের সম্মান পাওয়া গেছে, যাদের পারমাণবিক সংখ্যা বা আর্টমিক নাম্বার যথাক্রমে ১১৬, ১১৮ এবং ১২৬। আবিষ্কারক গুচ্ছ রিজ নাশনাল ল্যাবরেটোরির ডঃ রবার্ট ভি জেনেট্ট এবং ডেভিস-এ অবস্থিত ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডঃ টমাস এ কাহিল। শুধু ওই তিনটি মৌলিক পদার্থই নয়, আরও কিছু কিছু প্রাথমিক ভাষার সম্মান দিয়েছেন জেনেট্ট এবং কাহিল। তথ্যগুলি দেখে মনে হয়, অদূরে ভবিষ্যতে তাঁরা হয়তো আরও তিনটি নতুন অতি ভারি মৌলিক পদার্থের সম্মান দিতে পারবেন। যাদের পারমাণবিক সংখ্যা যথাক্রমে ১১৪, ১২৫ এবং ১২৭।

প্রাকৃতিক উৎস থেকে সব শেষে যে মৌলিক পদার্থটি আবিষ্কৃত হয়েছিল তার নাম রেনিয়াম (rhenium)। সেটা ১৯২৫ সাল। বস্তুটির সম্মান মিলেছিল 'ল্যাটিনাম আকরিকের মধ্যে। এই আবিষ্কারের দীর্ঘ একাদশ বছর পূর্ণ প্রকৃতিতে সম্মান পাওয়া গেল, এই প্রথম, তিনটি নতুন মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব। এবং প্রত্যেকটিই বিতর্কিত। বলা বাহুল্য, আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের অন্যতম দিকপাল ডিরা নিজের মতো এই আবিষ্কারের কথা না বলল কখনো অনেকে হয়তো বিশ্বাসই করতেন না। সীদও, বিধা যে একেবারে এখনও কেটে উঠেছে, তাও হলফ করে বলা শক্ত।



পরমাণুর নিউক্লিয়াসের মধ্যে থাকে প্রোটন এবং নিউট্রন (যথাক্রমে বড় কালো এবং সাদা গোলাক)। নিউক্লিয়াসের অবক্ষয় বা ডিকে ভিনডায়ে ঘটতে পারে। উপরে : বাঁ পাশে নিউক্লিয়াস। বিভাজনের পর ঠেঁরি হল দুটি ভিন্ন ধরনের মৌলিক পদার্থের পরমাণু, কেন্দ্রীয় বা নিউক্লিয়াস। মাঝে : বাঁ পাশের নিউক্লিয়াস একটি আলফা কণা (এর মধ্যে থাকে দুটি প্রোটন এবং দুটি নিউট্রন)। হারিয়ে ভিন্নতর নিউক্লিয়াসে পরিণত হল। নিচে : বাঁ পাশের নিউক্লিয়াস বিটা রশ্মি করণের মাধ্যমে একটি ইলেকট্রন এবং একটি নিউট্রিনো ত্যাগ করে ভিন্নতর নিউক্লিয়াসে রূপান্তরিত হচ্ছে। বেশী ভাগ ভারি-নিউক্লিয়াসেই এইভাবে অবক্ষয়ের মাধ্যমে পরিবর্তন আসে। এক্ষেত্রে যাদের মধ্যে থাকে মধ্যমিক সংখ্যক প্রোটন অথবা নিউট্রন এ ধরনের পরিবর্তন তাদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। ছাতিতে ছোট কালো গোলাক চিহ্নের সাহায্যে নিউট্রিনোকে দেখানো হোল। এবং ছোট সাদা গোলাক ইলেকট্রনের প্রতীক হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে।

সম্প্রতি জনৈক ফরাসী বিজ্ঞানী তাঁর নিজস্ব পদ্ধতির সাহায্যে ওই তিন মৌলিক পদার্থের অনুসন্ধান বেশ কিছুটা স্বেচ্ছাকৃত করেছেন। তাঁর বক্তব্য, তিনি ওই ধরনের কোন কল্পের সম্মান এখনও পান নি।

ঘটনা বাই হোক না কেন, জেনেট্ট এবং কাহিল নিজস্বের আবিষ্কার প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত যে ধরনের তথ্য দাঁড় করিয়েছেন,

তাদের এখনও পর্যন্ত কেউ উত্থাপিত করেন নি।

✱

কেন এই বিতর্ক?

কারণ, এ পর্যন্ত অনেকেই বিশ্বাস করে এসেছেন, প্রকৃতিতে নানা রকম মৌলিক পদার্থ পাওয়া গেলেও, তাদের মধ্যে ইউরেনিয়ামই একমাত্র মৌলিক পদার্থ, যা

সব চেয়ে ভারী। তাঁদের ধারণা, ইউরেনিয়ামের চেয়ে বেশী ভারী পদার্থ প্রকৃতিতে পাওয়া সম্ভব নয়। ইউরেনিয়ামের পারমাণবিক সংখ্যা ৯২। যার অর্থ, এই মৌলিক পদার্থটির নিউক্লিয়াসে বা কেন্দ্রীয়ে থাকে ৯২টি প্রোটন, যারা ধনাত্মক তড়িৎ-বাহী। এবং সম্ভাব্যতাই এই নিউক্লিয়াসের চার পাশে বিভিন্ন কক্ষপথে পরিভ্রমণ করে ৯২টি ইলেকট্রন। ইলেকট্রন ঋণাত্মক তড়িৎ-বাহী। এই সব কণার ভর প্রোটনের ভরের তুলনায় খুবই নগণ্য। তাই কোন পরমাণুর ভর বাপক্ষে গিয়ে ইলেকট্রনের ভরকে উপেক্ষা করা হয়ে থাকে। তবে হাইড্রোজেন ছাড়া সমস্ত মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে আরও এক ধরনের কণা থাকে। যার নাম নিউট্রন। নিউট্রন বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ কণা। এই কণার ভর প্রোটন কণার ভরের প্রায় সমান। কোন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর মধ্যে মোট যে কয়টি প্রোটন এবং নিউট্রন থাকে সেই সংখ্যাকেই বলা হয় ওই পরমাণুর ভর সংখ্যা বা 'মাস নাম্বার'। এই ভর-সংখ্যাটি জানা গেলে বলা সম্ভব বস্তুটির পরমাণু কতটা ভারী।

উদাহরণ হিসেবে হাইড্রোজেন পরমাণুর নিউক্লিয়াসের কথাই ধরা যাক। এর নিউক্লিয়াস কোন নিউট্রন নেই, আছে একটি মাত্র প্রোটন। অতএব হাইড্রোজেন পরমাণুর পরমাণু-ভর বা 'মাস নাম্বার' দাঁড়ায় ১। অক্সিজেন পরমাণুর মাস নাম্বার ১৬ এবং পারমাণবিক সংখ্যা ৮। অতএব, অক্সিজেন পরমাণুর নিউক্লিয়াসে থাকে ৮টি প্রোটন এবং ৮টি নিউট্রন। নিকেলের মাস নাম্বার ৫৮। এক্ষেত্রে নিকেলের নিউক্লিয়াসে প্রোটন এবং নিউট্রন মিলিয়ে মোট সংখ্যা দাঁড়াবে ৫৮। এই পদার্থটির পারমাণবিক সংখ্যা ২৮। যার অর্থ, এর নিউক্লিয়াসে রয়েছে ২৮টি প্রোটন। অতএব নিকেলের নিউক্লিয়াস মোট নিউট্রন থাকে ৫৮-২৮=৩০টি প্রকৃতিতে।

দেখা যায়, কোন কোন মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে যতগুলি প্রোটন থাকে, নিউট্রনও থাকে ঠিক ততগুলিই। এ সব

পদার্থ ওজনে অপেক্ষাকৃত অনেক হালকা। আবার এমন পদার্থও অনেক আছে, যাদের নিউক্লিয়াসে সমান সংখ্যক প্রোটন এবং নিউট্রন থাকে না। প্রোটনের চেয়ে নিউট্রনের সংখ্যা থাকে অনেক বেশী। কখনও কখনও দেড় গুণের মত।

যেমন, ইউরেনিয়াম—২৩৮। এই মৌলিক পদার্থটির মাস নাম্বার ২৩৮ এবং আটমিক নাম্বার ৯২। অতএব দেখা যাচ্ছে, এক একটি নিউক্লিয়াসে এখানে থাকে ২৩৮-৯২=১৪৬টি নিউট্রন। এক্ষেত্রে নিউট্রনের সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে প্রোটন সংখ্যার প্রায় দেড় গুণ। যে সব মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে প্রোটন এবং নিউট্রন এই হারে থাকে তাদের ভারী পদার্থের পর্যায়ে ফেলা হয়।

বলা বাহুল্য, কয়েক দশক আগেও প্রকৃতিতে যে সব মৌলিক পদার্থের সম্ভাবন পাওয়া গিয়েছিল তাদের মধ্যে ইউরেনিয়াম—২৩৮কেই ধরে নেওয়া হয়েছিল সব চাইতে বেশী ভারী হিসেবে। অর্থাৎ প্রকৃতিতে যত রকম মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়, তাদের মধ্যে ইউরেনিয়াম—২৩৮ই সব চেয়ে বেশী ভারী।

তখন প্রশ্ন তুলেছিলেন কেউ কেউ, প্রাকৃতিক পরিমাণে ইউরেনিয়ামের চেয়ে আর কোনও ভারী পদার্থের সম্ভাবন পাওয়া কি সম্ভব নয়?

'সম্ভব', বললেন কেউ কেউ। অবার কেউ কেউ বললেন, এক সময়ে হয় তা সত্যিই তারা ছিল। পৃথিবীর সৃষ্টিমুহুর্তে অন্যান্য মৌলিক পদার্থের মত তারাও হয়ত সৃষ্টি হয়েছিল। সৃষ্টির পর তেজস্ক্রিয় বিকিরণ ক্ষরণ করে হয়তো ক্রমে ওই সব মৌলিক পদার্থের নিউক্লিও শক্তি হ্রাস পেতে থাকে। অতঃপর ভিন্নতর মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত হয়ে যায়। কতটি মহাজাগতিক পরিমণ্ডল থেকে আসা শক্তিশালী কোন বিকিরণের আঘাত ও ঘটা সম্ভব। পৃথিবীর জন্মের পর প্রস্তুত কয়েক কোটি বছর হয়তো তার পরিমণ্ডলে এখনকার ভ্যান-আলেন গেষ্টের মত তখন কোন চৌম্বক-আচ্ছাদন ছিল না। ফলে মহাজাগতিক পরিমণ্ডল থেকে প্রচুর শক্তি-সম্পন্ন তেজস্ক্রিয় কণা তখন অবশ্যে এসে পৃথিবীর বুকে আঘাত করতে পারত। যথবা এখনকার মত তখন কোন ওজন-হীনও হয়তো উৎকাশে দানা বেঁধে ওঠে নি। এক্ষেত্রেও দূর মহাকাশ থেকে পৃথিবীর বুকে মহাজাগতিক রশ্মির অবাধ বষণ প্রসঙ্গাভাবিক নয়। শক্তিশালী এই সব রশ্মি অথবা তেজস্ক্রিয় কণাই ইউরেনিয়ামের চেয়ে ভারী পদার্থগুলিকে বিভাজিত করে পরোপরি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। ঘটনা যাই হোক, বলা নিঃপ্রয়োজন, দীর্ঘকাল ধরে বহু অনুসন্ধান করেও প্রকৃতিতে

ইউরেনিয়ামের চেয়ে আর কোন ভারী পদার্থের সম্ভাবন কেউই দিতে পারেন নি।

*

ইতিমধ্যে আরও একটি ব্যাপার লক্ষ্য করলেন তাত্ত্বিক বিজ্ঞানীরা। তারা দেখলেন কোন কোন মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে তেজস্ক্রিয় বিকিরণ বা তেজস্ক্রিয় কণার আঘাতে সহজেই বিভাজিত অথবা ভিন্নতর নিউক্লিও অবস্থায় রূপান্তরিত করা যায় আবার কোন কোন পদার্থের পরমাণুকেন্দ্রকে ওইভাবে সহজে বিভাজিত করা সম্ভব হয় না। শেষোক্ত পদার্থগুলির নিউক্লিয়াসের গঠনে অশূন্য একটা ব্যাপার চোখে পড়ল। দেখা গেল, যে সব মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে নিউট্রনের সংখ্যা ২, ৮, ২০, ২৮, ৪০, ৫০, ৮২, ১২৬, ১৮৪ প্রকৃতি তাদের অস্তিত্ব অনেক বেশী স্থায়ী। এদের বলা হয় মাজিক সংখ্যা আবার ওই একই ভাবে যে সব মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে প্রোটনের সংখ্যা ২, ৮, ২০, ২৮, ৪০, ৫০, ৮২, ১২৬ প্রকৃতি তাদেরও অস্তিত্ব যথেষ্ট স্থায়ী। এদেরও মাজিক সংখ্যা বলে। উল্লেখ্য, যে সব মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসের প্রোটনের সংখ্যা এবং নিউট্রনের সংখ্যা মাজিক সংখ্যা তাদের স্থায়িত্ব আরও বেশী। যেমন, অক্সিজেন। অক্সিজেনের নিউক্লিয়াসে প্রোটন এবং নিউক্লিয়াসের সংখ্যা যথাক্রমে ৮। প্রোটন এবং নিউট্রন মাজিক সংখ্যা থাকলে কোন পদার্থ কেন বেশী স্থায়ী হয়, অর্থাৎ সহজে বিভাজিত হয় না, এ উত্তর এখনও অস্পষ্ট।

যাই হোক, বস্তুতঃ ইউরেনিয়ামের চেয়ে বেশী ভারী মৌলিক পদার্থ পাওয়া না গেলেও তাত্ত্বিক বিজ্ঞানীরা কিন্তু বললেন, ইউরেনিয়ামের পরও আরও অনেক মৌলিক পদার্থ থাকা সম্ভব। আর ওই সব পদার্থের মধ্যে যাদের নিউক্লিয়াসে মাজিক সংখ্যা নিউট্রন বা প্রোটন থাকে তাদের জীবনকাল অনেক দীর্ঘ।

সংবাদে দেখা যাচ্ছে, জেনট্রি এবং কাহিল যে তিনটি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করেছেন, বলা হচ্ছে, তাদের আরও একশ' কোটি বছর।

*

প্রকৃতিতে পাওয়া না গেলেও, বিজ্ঞানীরা অসংখ্য শক্তিশালী নিউট্রন, প্রোটন প্রকৃতি পারমাণবিক কণার দ্বারা ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর নিউক্লিয়াসে প্রচণ্ড আঘাত হেনে গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করলেন ইউরেনিয়াম-উত্তর কয়েকটি মৌলিক পদার্থ। যেমন, 'প্লুটোনিয়াম', 'ক্যালিফোর্নিয়াম', 'ফের্মিয়াম' প্রকৃতি। বছর তিন আগে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করেন নতুন একটি মৌলিক পদার্থ। যার

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দীর্ঘত কত, ককেশাস, বাতর, কুলা, খেত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগে হইতে স্বাস্থ্য হ্রাসভোগ করা ৮২ বৎসরের টিকিসা-কেসের চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুন্ড কুন্ডার ১নং ঘাটের খোব জেল, খুবট হাওড়া-১, ফোন ৪৭-২০৫৯; লাক্সা ০৬, মহাকাশ গাড়ী কোড (হোমিসল মোড), কলিকাতা-৯

পারমাণবিক সংখ্যা ১০০। সম্প্রতি তারা এই একই ভাবে ১০৭ পারমাণবিক সংখ্যা সম্পন্ন মৌলিক পদার্থ তৈরি করেছেন বলে দাবী করেছেন। এ সব ক্ষেত্রে সাইক্লোট্রন, বিকিট্রন প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে প্রোটন, নিউট্রন অথবা কোন বস্তুকে নিউক্লিয়াসকে প্রচণ্ড গতিসম্পন্ন করে বলেটের মত আঘাত করা হয় ইউরেনিয়াম বা অনুরূপ অন্য কোন পদার্থের নিউক্লিয়াসের বৃক্কে। এই আঘাতের ফলেই শেষোক্ত নিউক্লিয়াসটি ভিন্নতর মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে রূপান্তরিত হয়। উল্লেখ্য, এইভাবে তৈরি মৌলিক পদার্থের অনেকেই স্বক্শীয়। নিজস্ব শক্তিকরণের পর তারা ভিন্নতর মৌলিক পদার্থে পরিণত হয় অনেক কম সময়ে। আবার কোন কোন কৃত্রিম উপায়ে তৈরি মৌলিক পদার্থ দীর্ঘায়ুও হতে পারে।

যা বলছিলাম। বিজ্ঞানীদের ধারণা, ইউরেনিয়ামের চেয়ে ভারী, যাদের বলা হচ্ছে অতি ভারী বা 'সুপার হেভি' পদার্থ, তাদের কৃত্রিম উপায়েই তৈরি করতে হবে। প্রকৃতিতে তাদের পাওয়া সম্ভব নয়।

*

কিছু হঠাৎ একটা আইডিয়া খেলে গেল তেনটির মাথায়। গত কয়েক বছর তিনি বয়ঃ-দৃষ্টির ওপর পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছিলেন। প্রধান লক্ষ্য, বাতাসে কি পরিমাণ সিসের কণা ভাসে থাকে তার হিসাব নেওয়া। তার চোখ পড়ল মাদাগাস্কার অঙ্গর ওপর। ১৮৮০র দশকে ভগ্নতরীয় ভূতত্ত্ববিদ মহাদেবন অঙ্গের মধ্যে এক ধরনের বলয় আবিষ্কার করেন। শব্দ অঙ্গর মধ্যে মাঝে মাঝে কেনা এ ধরনের বলয় দেখা যায় বিজ্ঞানীরা এ নিয়ে দীর্ঘকাল গবেষণা করে আসছেন। অনেকের ধারণা, এক সময় কোন কোন অঙ্গর মধ্যে কোন কোন পদার্থ আটকে পড়ে। অকশাই নগণ্য পরিমাণে। পরে ওই সব পদার্থ থেকে বিকীর্ণ হতে থাকে আলফা কণা বা হিলিয়াম নিউক্লিয়াস। তেজস্ক্রিয় এই সব কণা মূল উৎস থেকে বেশির অংশে যাদের সমগ্র চলার পথে অঙ্গর অঙ্গর সামনে বাধা পায়। এবং কিছু দূর এগিয়ে যেতে পড়ে। উৎসবিন্দু থেকে চারদিকেই চলে আলফা কণার কিছু রণ। ফলে উৎসের চারপাশে সৃষ্টি হয় একটি বলয়। ইংরেজীতে এই বলয়কে বলা হয় 'হ্যালো' (Halo)। বলয়ের ব্যাস যত বেশী হয়, বৃক্কে হতে উৎস বিন্দুতে যে কতটি ছিল তার তেজস্ক্রিয়তা তত বেশী। দেখা গেছে, প্রায় ১০০০টি বলয়ের মধ্যে কম করেও দুটি বলয়ের ব্যাস স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশী।

জেনটির মনে খটকা লাগল এখানেই। তিনি ধরে নিলেন, যে সব বলয়ের ব্যাস

স্বাভাবিকের চেয়ে বড়, সুদূর অতীতে তাদের কেন্দ্রে হয়তো এমন কোন পদার্থ ছিল যাদের থেকে বিকীর্ণ আলফা কণার শক্তি স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক গুণ বেশী। তাই তারা অঙ্গের অশুদ্ধতার বাধা অনেকটা দূর পর্বত অতিক্রম করতে পেরেছে। আর এর জন্যই বলয়গুলি আকারে হয়েছে অত বড়।

এখন সমস্যা দাঁড়াল, তেজস্ক্রিয় অবশ্যই বা 'রোডিও-আকটিভ' ডিকের পর ওই বলয়ের কেন্দ্রস্থলে যদি কোন বস্তুকণা অবশেষে হিসেবে থেকে থাকে, তা হলে তার স্বরূপটি জানা হবে কিভাবে?

কাহিল এই একই সময়ে এই সমস্যাটি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন।

জেনটি এবং কাহিল পৃথক পৃথকভাবে মাদাগাস্কার অঙ্গের বলয়ের মধ্যে থেকে অতিক্রম মাস স্পেকট্রোগ্রাফ ক্যালকুলেটর সাহায্যে সংগ্রহ করলেন নমুনা। তার পরিমাণ খুবই নগণ্য। তারপর ওই সব নমুনার ওপর পর্যায়ক্রমে নিক্ষেপ করা হল শক্তিশালী প্রোটন গুলি। নমুনার ওপর প্রোটন কণা আঘাত করার সৃষ্টি হল একস-বিশ্ম। এই একস-বিশ্মের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য মেপে তারা আবিষ্কার করলেন বিভিন্ন নমুনার মধ্যে অল্পত তিন ধরনের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াস বিদ্যমান। যাদের পারমাণবিক সংখ্যা যথাক্রমে ১১৬, ১২৪ এবং ১২৬। উল্লেখ্য, কোন মৌলিক পদার্থের নিউক্লিয়াসে শক্তিশালী প্রোটন আঘাত করলে একস-রে উৎপন্ন হয় এবং সেই একস-রের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য ওই মৌলিক পদার্থের আণবিক সংখ্যার আনুপাতিক। এই হিসেব ধরেই ওই তিনটি বস্তুর অস্তিত্ব জানা সম্ভব হয়েছে।

এখন প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে, যে তিনটি নতুন মৌলিক পদার্থের তাঁরা স্থান দিলেন, তাদের পারমাণবিক ভর কত?

সঠিক উত্তর দেওয়া শক্ত। তবে তাত্ত্বিক দিক থেকে অনুমান করা হচ্ছে, যে বস্তুটির পারমাণবিক সংখ্যা ১২৬, তার নিউক্লিয়াসে আছে ১২৬টি প্রোটন এবং ২০৫ অথবা ২০৬টি নিউট্রন। অতএব বস্তুটির পারমাণবিক ভর দাঁড়াচ্ছে ৩৩১ অথবা ৩৩২। ১২৪ পারমাণবিক সংখ্যা বিশিষ্ট নিউক্লিয়াসেরও ভর তিনবার অনেক বেশী।

আরও একটি প্রশ্ন, ইউরেনিয়ামের পারমাণবিক সংখ্যা ৯২। তারপরই প্রকৃতিতে স্থান পাওয়া গেল এমন সব মৌলিক পদার্থ যাদের পারমাণবিক সংখ্যা ১১৬, ১২৪ এবং ১২৬। ১২ এবং ১২৬-র মধ্যে পড়ে, এমন কোন মৌলিক পদার্থ প্রকৃতিতে পাওয়া গেল না কেন?

এর উত্তর, হয়তো সে সব পদার্থের আয়ু যাদের পাওয়া গেছে তাদের চেয়ে

হয়তো কম। তেজস্ক্রিয় বিভাজনের মাধ্যমে হয়তো তারা ক্ষুদ্রদিন আগেই বিলীন হয়ে গেছে। অথবা প্রকৃতিতে তাদের পরিমাণ এত নগণ্য যে, প্রচলিত পদ্ধতিতে তাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করা শক্ত।

সাই হোক, জেনটি এবং কাহিলের আবিষ্কার পরিমাণ বিজ্ঞানীদের কাছে যে কতটা তাৎপর্যপূর্ণ তাতে কোন সন্দেহ নেই।

সমরজিৎ কর

CRICKET BOOKS

SUNNY DAYS

Sunil Gavaskar
Autobiography of
a Rising Sun
Illustrated : Rs. 30.00

CRICKET THE INDIAN WAY

Edited by
Rukhal Bhattacharya
Contributors :
Col. C. K. Nayudu
Vijay Merchant
Polly Umrigar
Pankaj Roy
S. Mushtaq Ali
and others
Illustrated : Rs. 30.00

FRANK WORRELL

A biography by
Ernest Eytel
Illustrated : Rs. 18.00

THE ART OF CRICKET

Sir Donald Bradman
Illustrated : Rs. 60.00

HOW TO PLAY CRICKET

Vino Mankad
Illustrated : Rs. 7.00

CRICKET REPLAYED

Vijay Hazare
Foreword by Vijay Merchant
Illustrated : 2nd. ed. Rs. 10.00

CRICKET DELIGHTFUL

Mushtaq Ali
Foreword by Keith Miller
Illustrated : 2nd ed., Rs. 10.00

Rupa & Co

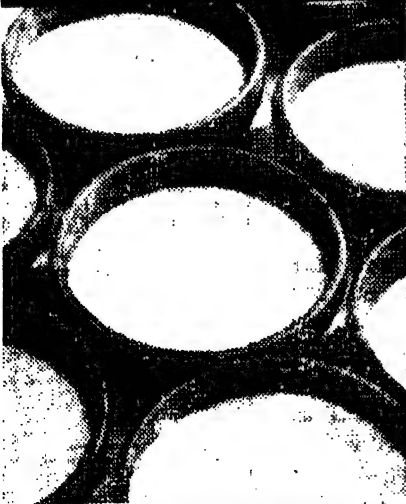
15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta 700 078
Also at :
Allahabad : Bombay : Delhi

আমূল— আপনার দুধ ওয়ালা



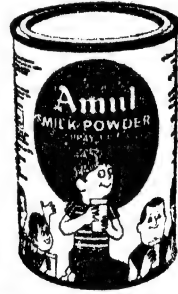
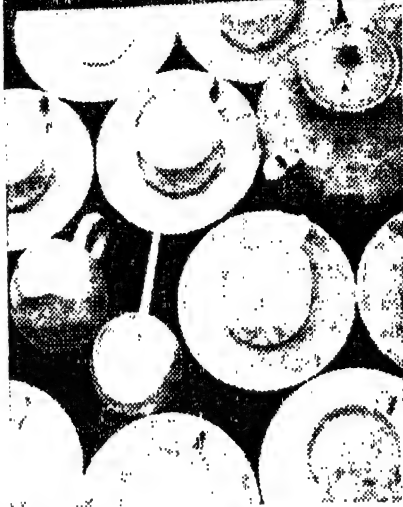
৩ লিটার মাপের গেলাসে উঁচু উঁচু ২ই বড় চামচ আমূল মিল্ক পাউডার চালুন। একটুখানি অল্প-গরম জল মিশ্রি
দেইয়ের মত করুন। গরম জলে গেলাস ভরে নিয়ে নেড়ে নিন। আপনার বাচ্চার দুধের গেলাস তৈরী। বিজ্ঞানি
নির্দেশের জগে টিন দেখুন। আমূল মিল্ক পাউডার চা আর কফির জগেও আদর্শ!

আমূল— আপনার দই ওয়ালা



ওপরের পদ্ধতিতে দুধ তৈরী করুন। তারপর যেমন টাটকা
দুধের দই বসান, তেমনি করে এই দুধ দিয়ে দই পাড়ুন

আমূল— আপনার চা ওয়ালা



আমূল
মিল্ক পাউডার
ঘরে সবসময়ে
দুধের ভাণ্ডার



বিক্রয় : ভারতীয় কোঅপারেটিভ
মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, কানপুর।

মঞ্জরী বসু

প্রদর্শনীর ক্যাটালগে মঞ্জরী বসুর জন্ম সাল দেওয়া নেই। লন্ডনের সেন্ট মার্টিন ইন্সকুলে তাঁর শিল্প শিক্ষা এবং কোনো এক অধ্যাপক অনিল ভট্টাচার্যের স্টুডিওতে তিনি কাজ শিখেছিলেন। ইতিপূর্বে নতুন দিল্লি, মাদ্রাজ ও কলকাতায় তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়েছে। ছটা একক প্রদর্শনীর মধ্যে দুটোর কাবন্ধা ম্যাকস-মুলার ভবন করেছে। আমি অবশ্য তাঁর প্রদর্শনী আগে দেখিনি। এবার যা দেখলাম তা মোটেই সুবিধার নয়। (ডেকর সার্ভিস গ্যালারী ৪-১১ ডিসেম্বর '৭৬)।

তাঁর ক্যাম্বিসের পটে না আছে খ্রী, না ছন্দ। রঙ তাঁর উজ্জ্বল, শব্দ—সবজ, কচিকলাপাতা, বেগুনী, জাল, নীল—যখনই যা লাগিয়েছেন তার জৌলুস আছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে রচনা এমনই দুর্বল, এমনই টলে পড়া টাল খাওয়া নির্মিত যে বনোন্দের গাউগোলে রং ছাড়া ছাড়া হয়ে গেছে, দুধ কেটে গেলে যেমন হয়। কতগুলো নৌকার ছবিতে (রচনা ১) রাম-ধনুর সব রঙ এনে পটে পাশাপাশি লেপে দিয়েও কিছুর সুবিধা করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

মোটামুটি আধা বিমূর্ত ছবি এবং কখনোই কিছু যেন দানা বেঁধে ওঠেনি। আসলে তাঁর অঙ্কন দুর্বল বলে তিনি বিমূর্ত ধরনের ছবি এঁকেছেন। একথা যে কতো সত্য তা তাঁর মায়ের কোলে ছেলের ছবিটা যিনি দেখেছেন তিনিই স্বীকার করবেন। বা একসঙ্গে তাঁর অনেকগুলো ঘোড়া দেখলেই বোঝা যায়—রেখাগুলো নিশ্চিত নয়, নড়বড়ে, বন্টন।

এর মধ্যে একটি স্থির বস্তু-চিত্র (স্টীল লাইফ) একটু ভাল। পটের ওপরের দিকটা সবুজ। একটা সাদা বেতের চেয়ারের সামনে একটা নীচু টেবিল। টেবিলের লাল ঢাকনির ওপরে নীল জুগ। এগারোটার মধ্যে মাত্র একটি ছবিতে রচনাচ্যুতের কিণ্ডিং পরিচয় পাওয়া যাবে উৎসাহ-বাজক নয়।

চিত্র সংরক্ষণ

সম্প্রতি ব্রিটিশ কাউন্সিলের ব্যবস্থা ক্রমে কলকাতায় এসেছিলেন অধ্যাপক স্টীফেন রিস জোনস। তিনি লন্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কন্ট্রোল্ড ইনস্টিটিউটে চিত্র সংরক্ষণ সম্বন্ধে অধ্যাপনা করেন। রয়্যাল আকাদেমীতে রসায়ন পড়ান। তিনি যেমন এক্স-রে ডিফ্রেকশনে সম্বন্ধে স্নাতকোত্তর

গবেষণা করেছেন তেমনি ছবির রাসায়নিক ও পদার্থবিদ্যা সংক্রান্ত দিক নিয়ে পর-বর্তী জীবনে প্রচুর লিখেছেন।

শিল্প সংরক্ষণের মধ্যে চিত্র সংরক্ষণ একেবারে আলাদা। একটা মর্ডি বা কার-

কার্য করা চীনা মাটি, সোনা, রূপোর বাসন জিনিসপত্র সম্বন্ধে রাখলে খুব একটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। কিন্তু ছবির ওপর কালের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য। আসলে কিন্তু রঙ যতোটা চটে যায়, তারচেয়েও

॥ প্রকাশিত হল ॥

সুইসাইড! না হোমিসাইড!! কোনটা ঠিক?

পরিবারের সকলের এক কথা—সুইসাইড।

.....কিরীটীর জেরার মূখে গৃহভূতা বামাচরণ স্বীকার করে সে-ই দিদিমণিকে সরবত দিয়েছিল।.....পোস্টমর্টেম রিপোর্ট, ভিসেরায় হাইড্রোসাম্মানিক এ্যাসিড পাওয়া গেছে।.....ফ্যাটের কলিং বেল টিপতেই দরজা খুলে যিনি কিরীটীর সামনে এলেন তিনি অভিনেত্রী সঞ্জারণী দেবী।.....কিরীটী রায় বিস্মিত!.....এম-এসসি রসায়নের ছাত্রীর অস্বাভাবিক মৃত্যু নিয়ে টালিগঞ্জ থানা থেকে শব্দ করে গোটা কোলকাতার সবাই চিন্তিত, আর সবচেয়ে বেশী চিন্তিত সত্য-সন্ধানী কিরীটী রায়.....

ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ওরা তিন জন

দাম দশ টাকা

মিলড্রেড নিউম্যান এবং বারনার্ড বারকোউইজ ও জীন ওয়েন সহ-র বিখ্যাত গ্রন্থ অবলম্বনে পরীক্ষিত অনুবাদ

কি করে আপনি আপনার নিজের

শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন দাম-৫.০০

ম্যানহাটন-প্রজেক্ট! সারা দুনিয়ার আতঙ্ক! পৃথিবীর সবকটা দেশের স্পাই আর এজেন্টদের লক্ষ্য.....ম্যানহাটন প্রজেক্ট!.....সাংকেতিক ভাষায় খবর ছুটছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে.....। ওয়াশিংটন ন্যাউয়াল আর ডালাস থেকে বেশ কয়েকজন বাঘা বাঘা বিজ্ঞানী নিখোজ হলেন।.....পিকিং-এর পিপালুস ডেইলীর খবর.....“আমরাও জানি ম্যানহাটন প্রজেক্টে কি হচ্ছে, আমরাও প্রস্তুত।” হোয়াইট হাউস থেকে প্রেসিডেন্ট হুঙ্কার ছাড়লেন.....ইন্সিয়ান..... সব ছিক সামলে.....খুব সাবধানে চল.....। তবু, সাবধান হওয়া গেল না.....

চিরঞ্জীব সেনের

ম্যানহাটন সিক্রেট

দাম নয় টাকা

বিদ্যুৎ সাহিত্যিক বনফুলের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

দিবস যামিনী

দাম নয় টাকা

কবি অরবিন্দ ভট্টাচার্য শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

প্রাণবন্ত সত্তার ভাগিনে

দাম তিন টাকা

মনোমোহন প্রকাশনী C/o. বুকস অনলি ৫৫/১ কলেজ স্ট্রীট কলি-১২

বোদি কতিপয়ত হয় পট—ক্যান্ভাস, কাঠ, দেওয়াল বা পলিস্তরা করা গৃহ, কাগজ—কাল ভাঙ্গ ওপর কাজ শুরুর করে আঁকা শেষ হবার মূহূর্ত থেকেই। পটের ওপর চেটে খেলে যায়। বা পোকা বা ছত্রাক লাগে। বিশেষত পটের পেছনে বা মূল পটকে পোস্ত করার জন্যে লাগানো হয়—বার পারিভাষিক নাম Support তা পটকে শেষ পর্যন্ত কয়জোরী করে দেয়। অধ্যাপক জেনসের মুখেই প্রথম ‘স্বাস্থ্য-যান’ ও ‘রুম’ পট কখনো শুনলাম। ছবিকে হাতের তেলের অতি যত্নে রাখতে হয়। পড়ু পড়ু করে না রাখলে পট পটল ডুলতে পারে। পটের রঙ চটে গেলে দশ-গুণ বড় করতে পারে এমন অনুবীক্ষণের তলার ফেলে দেখা হয়। তার এক-দুই নেওয়া হয়। তারপর ছত্রাক তুলে ফেলা হয়। কাঠ হলে চেপে রঙটা তার আগের জায়গায় বাসিয়ে দেওয়া হয়। অন্যদিকে ক্যান্ভাসের পট শেঁকুর থেকে খুলে তার ওপর মোম লাগিয়ে বাতাবল্যনা করে ছবির ভাজ ঠিক করার প্রকৃতি দেখলাম—একটি নাতদীর্ঘ তথ্যচিত্রে।

চিত্রাদি সংরক্ষণ কার্টোলাজে বাঁরা পড়তে আসেন তারা বিজ্ঞানের অথবা শিল্পকলার ছাত্র। শিল্পকলার ছাত্র হলে তাকে প্রথমে বিজ্ঞান পড়তে হয়। বিজ্ঞানের ছাত্র হলে তাকে শিল্পকলা পড়তে হয়।

ছবির সরঞ্জামের দাম

অনেকেই আছেন বাঁরা ছবি কিনতে পারেন। বাঁরা ফিল্ম রেডিওগ্রাম, টি ভি এবং বড়স্ক্রেন জন্যে দামী শাফট গয়না কেনেন, কিন্তু ছবি কেনেন না। দিল্লি বোম্বাইয়ের স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত এবং ধনীসব সন্ধ্যা কলকাতার ইন্সটালকচুয়াল বাঙালী-দের এইটাই তফাৎ। সাহিত্যিক কবিরা প্রদর্শনী দেখতে আসেন না। কলকাতার আমার জানা ব্যতিক্রমদের একজন হলেন—কবি প্রণবেন্দু ও মেরী আন দাশগুপ্ত। এঁরা সাধারণ মধ্যবিত্ত হয়েও নিজেদের সন্মানভাবে বণিত করে ছবি কিনেছেন। গগন ঠাকুর, হামিনী রায়, অরুণ বসু, বিজয় চৌধুরী, সুনীল দাস, সুনীলমাধব সেন প্রমুখের ছবির সংগ্রহ করেছেন। ছবি কেনার প্রসঙ্গ উঠলেই দামের কথা ওঠে। মোটামুটি ছবি তিন শ থেকে হাজার টাকার মধ্য থাকে। দাম বাড়ার কারণ সরঞ্জামের মূল্যবৃদ্ধি। এই প্রসঙ্গে শিল্পীদের সবচেয়ে বড় রঙ বিক্রিতে জি সি লাহা কোম্পানীর প্রীপশুদ্রাতি লাহার সন্ধ্যা কথা হাজিল। জিনিসপত্রের দাম কীরকম বেড়েছে তা নীচে দেওয়া হলো।



রচনা-২

মজরাই দাস

- ১) ছাত্রদের ব্যবহার্য এক সেট টিউব তেলরঙ
- ২) জল প্রতিরোধক আঁকার কালি ৩০ মিলি লিটার
- ৩) পোস্টার রঙ ৩০ মিলি লিটার
- ৪) (ক) শিল্পীদের ব্যবহার্য তেলরঙ ১ মিলি লিটার (সিরিজ ১, ২, ৩)
(খ) দামী রঙ (সিরিজ ৩, ৪)

১৯৭২	১৯৭৩	১৯৭৪	১৯৭৬
ডজন	ডজন	ডজন	ডজন
৩৪/৮০	৩৪/০০	৪৯/২০	৫০/০০
৮/৪০	৯/০০	১১/৫০	১০/৫০
১৯/০০	১৯/৬০	২৪/০০	২২/০০
১০/০০	১০/০০	১২/৫০	১৬/৫০
২৪/০০	২৪/০০	৩০/০০	৩৯/০০

ক্যানভাস	১৯৭৪	১৯৭৫-৭৬
ক্যানভাস থান ৫ মিটার		
৭২"×৭৪" বহর	২৪০/০০	৩৬২/০০
৪০"×৪৭" বহর	১৪৫/০০	২৪০/০০
৩৬"×৩৭" বহর	১৪০/০০	১৮২/০০
অর্থাৎ একটা ৩০"×২০" ছোট ছবি যদি অঁকতে হয় তাহলে কী রকম খরচ হয় দেখা যাক।		

ফ্রেম আটা ৩০"×২০" ক্যানভাস	৩৭.০০
সাদা রঙ ও অন্যান্য রঙ	২০.০০
৩টি ফ্রী	৫.২৫
১টা প্যালেট	৫.৭৫
লিনিসড ও তার্পিন তেল ইত্যাদি	৩.৭৫
১টা প্যালেট ছবি	৫.০০
	৭৬.৭৫

সুতরাং তেল রঙের একটা ছোট ছবি—এক শ' টাকার দেবার কথা অবাস্তব।

সুনীল প সরকার

বিশ্ববিজ্ঞান

সমরজিৎ কর “ভারতীয় কৃত্তিক প্রদর্শনমণ্ডল : ১২৫ বছর” শীর্ষক যে প্রদর্শনটি লিখেছেন তা বহু তথ্যপূর্ণ যা এখনকার জনসাধারণ মোটেই জানেন না। লেখক অনেক কিছু সংবাদ পরিবেশন করেছেন কিছু অনুক্রমও রয়েছে। তারই কিছু কিছু উল্লেখ করছি।

কয়লাখনির স্থান পাওয়া গেছে বলে রানীগঞ্জ প্রভৃতি অনেক অঞ্চলের নাম করেছেন কিন্তু অন্যতম বিশাল কয়লাখনি যে আবিস্কৃত হয়েছিল বিহারের ঝারিয়ার অঞ্চলে তার কথা লেখেন নি। বিহারে বোকারোতেও প্রচুর কয়লা পাওয়া গেছে। পশ্চিমবঙ্গে রানীগঞ্জ ছাড়া কয়লাপুর্নাতোও কয়লার খোঁজ পাওয়া গেছে।

এইচ সি জোনস, প্রমথনাথ বসু প্রভৃতি আকরিক লোহার খনি (লোহার খনি নয়) আবিষ্কার করেছিলেন কিন্তু কোথায় কোথায় তা বলেন নি। আকরিক লোহার খনি ভারতের এক অমূল্য সম্পদ। ভারতের অন্যতম বৃহত্তম আকরিক লোহার খনি আবিষ্কৃত হয়েছিল বিহারের সিংভূম জেলায় ওড়িশার কেওকোর ও বোনাই জেলায়, ময়ূরভঞ্জের গরু-মহিষাণী, বাদাম পাহাড় ও সুলাইপত অঞ্চলে, মধ্যপ্রদেশের ধুলি-রাজহাড়া অঞ্চলে (ভিলাই ইম্পাত কারখানা যেখান থেকে আকরিক লৌহ সংগ্রহ করে)। তাছাড়া অন্ধ্রপ্রদেশ, তামিল-নাড়ু (সালমের কথা সমরাজংবাং বলেছেন) মহারাষ্ট্র, গোয়া, মহারাষ্ট্র ও মহীশূরে (যার বর্তমান নাম কর্ণাটক)।

কর মহাশয় লিখেছেন সম্প্রতি সিংভূমে কোন কোন তামার খনিতে ইউরেনিয়ামের স্থান পাওয়া গেছে। আসলে তামার খনিতে ইউরেনিয়াম পাওয়া যায় নি, তামার Tailings-এ ইউরেনিয়াম পাওয়া গেছে। তামার কারখানা ঘাটশিলাতে চলছে আছে অনেক দিন ধরে কিন্তু Tailings-এ যে ইউরেনিয়াম আছে এটি সাম্প্রতিক আবিষ্কার। সিংভূমে স্বর্নগোলা অঞ্চলে (জামসেদপুর থেকে কয়েক মাইল দূরে) ইউরেনিয়ামের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সে খনিতে কাজ চলছে আজ কয়েক বছর ধরে, তারও কোন উল্লেখ সমরজিৎবাং করেন নি।

ম্যাংগানিজ সংবলিত অঞ্চলের মানচিত্র তৈরী করেছেন এমন করেকজন ভারতীয় ০ নাম উল্লেখ করেছেন কিন্তু সে অঞ্চলগুলির নাম উল্লেখ করেন নি।

বিহারের সিংভূমে ওড়িশার কেওকোর ও বোনাইতে, মধ্যপ্রদেশের বালাঘাট, রামটেক, টিরোডি অঞ্চলে, অন্ধ্রপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মহীশূরে ও গোয়ার কিস্তীর্ণ ম্যাংগানিজ খনির স্থান পাওয়া গেছে।

জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় কর্ণধারদের নাম করতে গিয়ে স্যার লুইস ও স্যার সিরিল ফক্সের নাম করেছেন। স্যার লুইস বলে ত কেউ ছিলেন না। একজন ছিলেন তাঁর নাম স্যার লুইস ফারমোর (সংক্ষেপে স্যার এল, এল, ফারমোর)। টি এইচ হল্যান্ডেরও নাম করেছেন। তিনিও তখনকার খুব নামজাদা কৃত্তিক এবং জি এস জাই-এর কর্ণধার ছিলেন। তিনি স্যার টমাস হল্যান্ড নামে বিশেষ পরিচিত। ইনি অবসর নেয়ার পর লন্ডন ইউনিভার্সিটির পরীক্ষক ছিলেন।

সুখিন্দায় (ওড়িশা) নিকেল যেমন পাওয়া গেছে, ক্রোমাইটও পাওয়া গেছে। বিহার, মহীশূরে, তামিলনাড়ু, অন্ধ্রপ্রদেশ ও

মহারাষ্ট্রেও ক্রোমাইট পাওয়া গেছে। পৃথিবীর তিনটি বৃহত্তম ক্রোমাইট উৎসের মধ্যে ওড়িশা অন্যতম।

লেখক দক্ষিণ ভারতে পৃথিবীর বৃহত্তম খোরিয়াম সন্দের কথা লিখেছেন, শ্বেদ খোরিয়াম নয়, ইলমেনাইটও পাওয়া গেছে এবং দুইটিই আছে সমুদ্র উপকূল-বর্তী বালিতে।

জগদীশ ঘোষের
প্রাগীতা
শ্রীকৃষ্ণ
১৩
১৫
স্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউট

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন সচিত্র কাব্যগ্রন্থ নিজের ছায়ার বাইরে

সমগ্র উত্তরাপথ ও নেপাল ভ্রমণের পটভূমিতে লেখা অভিনব কাব্যলিপি—যা পদ্যে লেখা হলেও অধুনার চরিত্রহীন কবিতা-সংকলন নয়। ভূমিকায় ও টিপনিকায় স্থানগুলির ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক পরিচিতি সন্নিবেশিত—যা প্রায় ভ্রমণ কাহিনীর মতোই আকর্ষণীয়।

দে বুক স্টোর, ১০ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০ ফোন : (৩৪-৫০০৫)

অমূল্যকান্তি সাহা আশুতোষ মথোপাধ্যায়
আমার নাম মীরজাদি তোমার জন্য ১০
শীর্ষক মথোপাধ্যায় আশাপূর্ণা দেবী
আশ্চর্য প্রদীপ ৭ সময় অসময় ৯
রমেন দাসের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ
ঘরে বাইরে নজরুল ১০, অমিহোদী শ্রীঅরবিন্দ ১২,
ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০,

লাহিত্য সংস্থা, ১৮টি টেমার লেন, কলি-৯

১৯৭৭-সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের প্রতি : এই বিজ্ঞাপন তাদের জন্যই প্রচারিত।

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS FOR MADHYAMIK PARIKSHA, 1977

প্রাপ্ত অভিমতের কয়েকটি

"Your effort is undoubtedly remarkable and on proper lines."
—Hd. master, Trimohini Pratap Chandra H. S. School, West Dinajpur.

Exhaustive Questions পেলাম। পড়ে খামলা হয়েছে এগুলি ছাত্রদের বহুশ্রেণী উপকারে লাগবে। —শ্রীমৎশ্রীমোহন রায়, প্রধানশিক্ষক, চেচানিরা কৃষিশিক্ষণ বিদ্যালয়, নদীয়া।

...I think it is best in the market. I shall try to introduce the book to our students. —Hd. master, Barsundra High School, Midnapore.

প্রশ্নগুলি বেশ ভালো লাগল। —শ্রীমতি ব্রজ কুমার হাজরা, দৌলতনগর হাই স্কুল, মালদহ।

The approaches are felt effective. —Hd. master, Nadipar N. C. High School, West Dinajpur.

আপনাদের মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রশ্নগুলি পড়ছি। পড়ে আমার খুব ভাল লেগেছে। আমার মনে হয়...বে কোনো পরীক্ষার্থীর পক্ষে পাশ করা অতি সহজ হয়ে উঠবে। —শ্রীবিজয়রত্ন সান্ডার, শিক্ষক, ঝাড়িয়া গোপালচন্দ্র হাই স্কুল, মেদিনীপুর।

I am very pleased.—Sri Kartick Chandra Mahato, (Lf. Sc.) Churabhandar B. B. High School, Jalpaiguri.

পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ পরীক্ষা-গ্রহণ পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করেছেন। পর্ষদ চাইছেন পরীক্ষার্থী তার পঠিতব্য সমগ্র বিষয় সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করুক—কোনো বাছাই করা পাঠ্যগ্রন্থ পড়তে তারা যেন কোনোক্রমেই উদ্যোগী না হয়—ছোট ছোট বিষয়মূল্যী প্রশ্নের মাধ্যমে কোনো এক বিষয় থেকে অন্য এক বিষয়ে চলে যাওয়া—বিশেষ কোনো শব্দ, বাক্য বা তথ্য উদ্ধৃত করে তৎসংস্কৃতি যাবতীয় প্রশ্নের অবতারণা করা—নতুন পরীক্ষা-গ্রহণ পদ্ধতির উদ্দেশ্যবোধ্য বৈশিষ্ট্য। এই দিকে লক্ষ্য রেখেই EXHAUSTIVE QUESTIONS এর আত্মপ্রকাশ।

অগ্রহী ছাত্রছাত্রীরা স্থানীয় দোকানে অথবা সরাসরি যোগাযোগ করতে পারেন। দাম আট টাকা।

বি. বি. কুণ্ডু এন্ড সন্স ● ১৮-এল, টামার লেন, কলিকাতা-৯ ● ফোন ৩৪-৭৩২৮

বইটি আমি পুস্তখানপুস্তকভাণ্ডারে পড়েছি। আমার খুব ভাল লেগেছে। শ্রীমদনগোপাল মিত্র, বিজ্ঞান শিক্ষক, রাজগাঁ মহামায়া হাই স্কুল, বীরভূম।

Let us thank you for your remarkable attempt to hammer out the minute details of the subjects for Secondary Examination. Hd. master, Rajkhamar High School, Bankura.

I went through the Exhaustive Questions. To my opinion these are helpful to the students. —Sri Gopal Karmakar, Eng. Teacher, Kasemnagar N. A. J. High School, Burdwan.

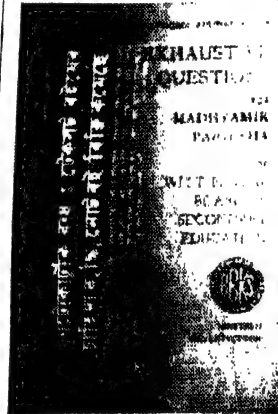
আপনাদের এই প্রচেষ্টার দ্বারা পরীক্ষার্থীরা উপকৃত হইবে। আপনাদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। —শ্রীবিদ্যনাথ প্রামাণিক, শিক্ষক, শান্তিপুত্র মিউনিসিপ্যাল উচ্চ বিদ্যালয়, নদীয়া।

I think these will be very useful for the students and teachers.—Shri Utpal Maiti, Teacher, Tilkhaja Baikuntha Vidyayatan, Midnapore.

আপনাদের নতুন প্রচেষ্টার নমুনা প্রশ্ন মনে লাগবার মত। —শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক, কুচবিহার টাউন স্কুল, কুচবিহার।

We have gone through the copies. Surely it would be helpful to the students.—Sarbajit Amar-nath Dey (Ph. Sc.), Jagadish Chatterjee (Beng.), Dhyaneswar Ghosh (Hist.), Mohonlal Sinha (Eng.), Sudhir Kr. Samardar (Geog.), Tarapada Chakravarty (Lf. Sc.), Ramhari Ramkrishna High School, Bankura.

I highly appreciate your publication. The questions are really well planned and the students will surely get much help from such books.—Sri Sunil Kr. Goswami, Teacher, Gargaria Subhas High School, Bankura.



Wishing you bright progress in the field of higher education.—Sri M. Roy, Hd. master, Gopal-beria High School, Burdwan.

এই সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ জানাই : —শ্রীশ্যামাপদ পাত্র, শিক্ষক, রাধামোহনপুর কিবকানন্দ হাই স্কুল, মেদিনীপুর।

সমরজিৎসিংহ G S I-এর একটি বিশেষ কাঁটির কথা উল্লেখ করেন নি। সেটি উল্লেখযোগ্য। ব্রিটিশ আমলে কোন ভাল খনিজ (যেমন কয়লা, চূনাপাথর, মাংগানিজ ইত্যাদি) আবিষ্কৃত হলেই G S I গোপনে রাইড স্ট্রীটের ইংরাজ বণিকদের সেই সব তথ্য জানিয়ে দিতেন। সেসব রিপোর্ট G S I-এর Records-এ ছাপা হবার আগেই ওই বণিকরা ইচ্ছামত লিজ নিয়ে নিতেন। এই রূপেই তখনকার কালে বহু কয়লাখনির চূনাপাথরের, মাংগানিজের, ফায়ারক্লের মালিক ইংরাজ বণিক।

অনিলা সোম
জামসেদপুর-৯

স্নেহে চলতে

সতেরই পৌষের (১৩৮০) দেশ পত্রিকায় বিমল মিত্র মহাশয়ের বর্ষায়সী লেখনী কিছু শিথিল মন্তব্য বর্ণন করেছে। তৎসহ কিছু অন্তর্ভুক্ত।

এক জায়গায় ('চলতে চলতে' ৬৯৭ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের মধ্যাংশে) শ্রীমিত্র লিখছেন : "...দেওয়ার অনুকূল ঠাকুরের আশ্রমে যারা যেতেন, ঠাকুর তাঁদের প্রসাদ-টসাদ কিছু দিতেন না। দিতেন কেবল একটি মাত্র লাঠি..."

দেওয়ারের সংসঙ্গ আশ্রমে শ্রীশ্রীঅনুকূল-চন্দ্রের দর্শন পেয়েছেন এমন যে কোন মানুষই সম্ভবত এই ভাগ্য উত্তর প্রত্যাশা করবেন। আশ্রমের আওতায় একটি প্রাণীও অকৃত্রিম থাকলে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজ খেতে পারতেন না। সদ্য আগত অতি নগণ্য দর্শনাধীকেও ঠাকুর অমৃত একটি প্রদান করতেন : 'তুমি খেয়েছ? তোমার খাওয়া হয়েছে?' তাঁর বিদ্যমানতায় আশ্রমে শ্রীমিত্রের মতন একজন বিশিষ্ট অধ্যাগতের আপ্যায়নের হ্রুটি হয়েছে, একথা বিশ্বাস-যোগ্য নয়। এক্ষেত্রে তাঁর স্মৃতিশক্তি বিশ্বাস-ঘাতকতা করছে না তো? আমরা অবিশ্বাস এখানে 'প্রসাদ' শব্দটিতে প্রচলিত স্থলে অর্থেই নিচ্ছি। বিদগ্ধমনা মিত্র মহাশয় প্রসাদ শব্দের যদি ব্যাপকতর অর্থ ধরতে চান, সেক্ষেত্রে আমরা সর্বন্যে তাঁর প্রসাদ গ্রহণ ক্ষমতার দৈন্যের প্রতি সহনয় সমবেদনা জ্ঞাপন করব। সে প্রসাদ দিলেও কি সবাই নিতে পারে? এর পরবর্তী অংশে বিমলবাবু শ্রীশ্রীঠাকুরের হাত থেকে তাঁর লাঠি উপহার পাওয়ার কথা উল্লেখ করেছেন। এবং উত্তরকালে সেই সন্দেশ উপহার তিনি যে বিচিত্রপন্থায় যথাসাধ্য দিয়েছেন, তাইই সকৌতুক বর্ণনা দিয়েছেন। একজন পিতৃস্থানীয় মানুষ ভালবেসে একগাছি কুটো হাতে তুলে দিলেও তা আমি মাথায়

করে রাখব—আমার ঐতিহ্য এই শিক্ষাই তো দেয়। একজনের স্নেহের দানকে আমি তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করছি, তা দিয়ে ইন্দুর বেড়াল ত্যাগি—এটা কি খুব গৌরবের ব্যাপার? ঐ বস্তির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। ওটি ন্যায় ও প্রেমের প্রতীক দণ্ডী।

প্রসন্ন মিত্র
শীর্ষেন্দু মুনোপাধ্যায়
কল্যাণ চক্রবর্তী
কলকাতা

॥ ২ ॥

গত নবম সংখ্যা দেশ পত্রিকাতে সাহিত্যিক বিমল মিত্র লিখছেন যে ১৮৭৫ সালের আট বৎসর পর স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো শহরে পৌঁছেছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৩ সালে অর্থাৎ ১৮৭৫ সালের আঠারো বৎসর পর চিকাগো পৌঁছেছিলেন।

মানিক চক্রবর্তী
কলকাতা-৩৫

গ্রেট
রেমেন
সার্কাস

স্থান : ঢালাপার্ক

ফোনঃ—৫৪-১৫২৩ প্রত্যহ ৩টি শো :
১, ৪ ও ৭টা

টিকিটের হার :

১.৭৫, ৩.০০, ৪.৫০, ৬ টাকা।

৪.৫০ ও ৬ টাকার সীটের অগ্রিম বুকিং সকাল ৯টা হইতে ১টা এবং ৩টা হইতে ৭টা সার্কাসের জায়গায় এবং তৎসহ ব্রডওয়ে হোটেল।

(ফোন—২৩-৫২১৮ এবং ২৩-৫২১৯)
২৭এ, গণেশ চন্দ্র এভেন্যু, (মিশন রো)
Standard

শরণপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪,
বাঙলা উপন্যাসের কালাস্তর ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২২,

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সমাজচিত্রে উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন ॥ ৮০,

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ॥ ৩০,

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ॥ ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার

সায়ণ মাধবী সর্বদর্শন সংগ্রহ ॥ সত্যজোতি চক্রবর্তী

সাহিত্যশ্রী ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯

বাংলা ভাষায় এক অসামান্য প্রকাশনা
রনে দেকাত

পদ্ধতি বিষয়ক আলোচনা

মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

মাম : ১২.৫০ টাকা

দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও গণিতজ্ঞ রনে দেকাতের মহামূল্য Discours de la Methode গ্রন্থটি তৎকাল-ভূমিকা-পাদটীকসহ বাংলায় এই প্রথম প্রকাশিত হল। আধুনিক কালে মননের জগতে এই গ্রন্থ একটি চিরায়ত সর্কি হিসেবে স্বীকৃত। দর্শনশাস্ত্রের প্রত্যেক অধ্যাপক গবেষক ছাত্র ও সাধারণভাবে সকল বুদ্ধিজীবীর পক্ষে এক অপরিহার্য গ্রন্থ।



ওরিয়েন্ট লংম্যান লিমিটেড

১৭ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলকাতা ৭২

তোমাকে মানায়

প্রণবকুমার মৃধোপাধ্যায়

তুমি এত অহঙ্কারী কেন?
কিছুটা মিথ্যের ময়া বরণ মানাত ওই মূর্খ
চকুর পরবে নম্র কাজল যেভাবে
ফোটায় প্রচ্ছন্ন,
নখের আরক্ত আভা হয়ে ওঠে চিকণ-রক্তিম
যেমন সহজে,
শিল্পের স্বচ্ছন্দ টানে জেগে ওঠে নিহিত শৃংখলা,
গোপন অথচ অনার্যাস সেই চতুরালি
মানায় তোমাকে।

মনে হয়, এ তোমার ভান,
এই সরলতা, এই সত্যসম্মত অহঙ্কার
সমস্ত সাজানো।
তুমিও নিশ্চিত জানো, সব সত্য উচ্চার্য ছিল না।
জানো যে, অপ্রসাধিত যে-সত্য প্রথর সূর্যালোক
তার দিকে যায় না তাকানো।
জানো না? জানো না?

তবে এত অহঙ্কার কেন?

তুমি তো গাম্ভীর্য নও
আজীবন বস্তুবশ্বে বোধে রাখবে তোমার দৃ-চোখ।

কবিতা অসুখ

ব্রততী বিশ্বাস

কবিতা ভীষণ অসুখ
বিশ্বাদ ঠোঁটে আরো বিষ নীলাভ রং
বর্ণ পরিচয় গাঢ় হয়নি যখন
নীলপদ্ম চিনেছি কোন্ সকালে
দাজিলিং-এর কমললেবু, ভালোবাসার জলপটি, শীতের রঙীন
সোজাটায়

পারবে না আমাকে বাঁচাতে
হিল স্টেশনে গাঢ় কুরাশার মতো ঘুম
ঘড়ির কাটায় আচ্ছন্ন জপমালা একে একে ঘর বদলায়
মোমবাতির নরম চোখ, পোষা বেড়ালের মতো শয্যা
ডেকে আন কবন্ধ ছায়া
সশব্দ হাততালি পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে
আমার হৃদস্পন্দন চুরি হয়ে যাবে
ফুলদানি, গোলাপী বাস, বিদেশী রুমাল
অর্থীৎ স্বাভাবিক উচ্চাশা গাঢ় কোলাহল
একে একে ডেকে নেবে স্বপ্নের দালাল

পা বাড়ালে খেমে যায় হাতের মূদ্রা
হাত বাড়ালে পা ডুবে যায় কালীদেহের জলে

নীলপদ্ম চিনেছিলাম সে কোন্ ভোরের বসন্তালে
বাভাসহীন ঘর আজ তুলেছে শোথ
ওঠে গাঢ় নীল রং
কবিতা আমায় ভীষণ অসুখ।

নিরর্থক

দেবাজলি মিত্র

যতদূর টানা যায় গলানো সবুজ সূক্ষ্ম রোদ
এখন দুপুর
বিকবিক শব্দহীন ট্রেন নামে
দূরে দূরে সূর্যের কুণ্ডল
ডিমের পুরোনো বহু কুসুমের জড়ায়
ভিজে আছে গ্রীষ্মকাল
মাঝে মাঝে রোদে শবাসকণ্ট
বিকবিক সূর্যের আওয়াজ!

কামলা রোগীর হলুদ চোখের মত
নির্জন আগুনে স্থূল পাতা ফিসফিস করে
এরকম একদিন পুরোনো কুসুম-ভেজা গ্রীষ্মকালে
তুমিও এসেছো

মুঠের বিবর ভরে ডান হাত তখনো তে
কুন্ডলী পাকায় নি
পাঁচটি আঙুল সূক্ষ্ম হাতখানি
সবুজ পাতার ভগ্নী পেতে দিয়েছিল।
ক'কড়া-রং চুম্বকও আনো নি
দুপুরের ভিজে রোদে
শাব্দক প্রাণীর মত গানহীন
তুমি এসেছিলে

তখনো চোখের সামনে
যতদূর টানা যায় গলানো সবুজ সূক্ষ্ম রোদ
তখনো দুপুর
আজ অকস্মৎ
রোদের নির্জন তোড়ে তুমি ভেসে গেছো!

হয়তো এই-ই পাওয়া

সামেশলাল মৃধোপাধ্যায়

হঠাৎ জানলা খোলার শব্দ, বৃকের মধ্যে ঝড়...
গৈরিক প্রান্তর!
হঠাৎ যেমন এগিয়ে আসে পাতা ওড়নো হাওয়া—
একেই বোধহয় পাওয়া
বলে সবাই—যখন এমনি বাতাস ওড়ায় ছাই!

যাই.....
যাবো কোথায়? বাইরে এখন প্রচণ্ড রোহুদুর
জনপ্রাণীর টিকটকুও নেই,
একলা হৃদয় বিষয় বেশ—জোনপূরীর সূর
কার রেডিওর বাজছে বাঁড়ির পাশে,
আটটা-দশটা কাকের মিটিং লনের সবুজ ঘাসে
মানাচ্ছে বেশ—দীপ দুপুর এতৎ প্রকারেই

নিভা কাটে। হঠাৎ যখন হাওয়ায় ওড়ে ছাই—
কিন্তু শব্দে জানলা খোলে—দমকা হাওয়ায় ঘর
ভরাট হয়ে যায়—হৃদয় বলতে থাকে,—যাই.....
বৃকের মধ্যে চিত্রিত হয় গৈরিক প্রান্তর।

শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ

গোপালচন্দ্র রায়

১১

শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের অনেকগুলো বছর কেটেছিল ভাগলপুরে মামার বাড়িতে। সেখানে মামাদের প্রতিবেশী রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার বা রাজু ছিলেন শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। রাজু বয়সে শরৎচন্দ্র অপেক্ষা দু-এক বছরের বড় ছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁর 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসে এই বন্ধু রাজুকেই ইন্দ্রনাথ রূপে চিত্রিত করে গেছেন।

রাজুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বেশী ঘনিষ্ঠতা হয় এনট্রান্স পরীক্ষা দেওয়ার পর। শরৎচন্দ্র এনট্রান্স পরীক্ষা দেন ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে। তখন ভাগলপুরের এনট্রান্স পরীক্ষা হত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের তেতন রায়গঞ্জবিলি কলেজিয়েট স্কুল থেকে এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের অন্যতম মাতুল ও বালাবন্ধু সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'শরৎ পরিচয়' গ্রন্থে রাজু এবং রাজুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা সম্পর্কে লিখেছেন—'বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর ফল বার হওয়ায় মধ্যে একটি দীর্ঘ কালে প্রবাসমান পড়ে। এই সময়ে রাজেন্দ্রনাথ সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা জন্মে উঠেছিল। রাজেন্দ্রের ওরফে রাজু এবং শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত বই এর ইন্দ্রনাথ সেই সময়ে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে তাঁদের কাঠের কারখানায় ছুঁতোর মিস্ত্রির কাজে মন দিয়েছিলেন।... শরৎ অবসর বিনোদনের জন্য রাজুদের কারখানায় ঘন ঘন যেতে লাগলেন।'

সুরেনবাবু রাজুদের প্রতিবেশী ত ছিলেনই, তা ছাড়া তিনি রাজুকে ভালভাবে চিনতেনও। সুরেনবাবুকে একাধিকবার কলতে শুনছি, শরৎচন্দ্র তাঁর শ্রীকান্ত উপন্যাসে রাজুকে ইন্দ্রনাথরূপে চিত্রিত করতে গিয়ে কোথাও এতটুকুও অতিরঞ্জিত করেননি। বাস্তবে রাজু এই প্রকৃতিরই মানুষ ছিলেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর 'ছেলেবেলার গল্প' গ্রন্থে 'লালু' নামে যে তিনটি মজার গল্প লিখেছেন, সেগুলোও রাজুরই কাহিনী নিয়ে লেখা কলে সুরেনবাবু লিখেছেন—ইন্দ্রনাথের (রাজুর) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা।—শরৎ-পরিচয়

শরৎচন্দ্র তাঁর 'ছেলেবেলার গল্প' বই-এর ভূমিকায় নিজেও লিখেছেন—'মনে পড়লো এক বালাবন্ধুর কথা। ভাবলাম, আজ তারই দু-একটা গল্প বলি।' শরৎচন্দ্র এখানে বালাবন্ধুর নাম উল্লেখ না করলেও ঐ বালাবন্ধুই ছিলেন রাজু।

রাজুর অনেক আশ্চর্য ও বীরত্বপূর্ণ কাহিনীর মধ্যে মাত্র কয়েকটিরই শরৎচন্দ্র তাঁর ঐ দুটি গ্রন্থে উল্লেখ করে গেছেন। অবশ্য সুরেনবাবুও তাঁর বইয়ে দু-একটা কাহিনী বলেছেন।

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে আলোচনায় লিপ্ত থাকায় রাজুর সম্বন্ধেও আমি বহু অনুসন্ধান করেছি। ফলে এই অসাধারণ মানুষটির অনেক অজ্ঞাত রোমাঞ্চকর কাহিনীও সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি। সম্প্রতি রাজুর

সম্পর্কে আরও কয়েকটা কাহিনী আবিষ্কার করেছি। এই আবিষ্কৃত কাহিনীগুলিরই কয়েকটি এখন এখানে বলছি। তার আগে রাজুদের একটু বেশ পরিচয় দিচ্ছি। সেটারও প্রয়োজন আছে।

রাজুর বাবা রামরতন মজুমদার ছিলেন শিবপুর বি-ই কলেজের প্রতিষ্ঠার পর দ্বিতীয় ব্যাচের বি-ই পাশ ইঞ্জিনীয়ার। তাঁর বাড়ি ছিল পাবনা জেলায়। ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনীয়ারের সরকারী চাকরি নিয়ে ভাগলপুরে গিয়েছিলেন। তিনি অত্যন্ত দৃঢ়তা মানুষ ছিলেন বলে সরকারের সঙ্গে বানবানা না হওয়ায় চাকরি ছেড়ে দেন। চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিজে স্বাধীনভাবে ঐ ভাগলপুরেই ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যবসা শুরু করেছিলেন। ব্যবসায় প্রভূত অর্থ উপার্জন করে ভাগলপুরের আদমপুর অঞ্চলে গঙ্গাতীরে এক নীলকর সাহেবের অনেকটা জায়গা ক্রয় করেন। সেখানে তিনি তাঁর সাত ছেলের জন্য সাতটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন।

রাজুরা সাত ভাই ছিলেন, যথাক্রমে—সুরেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, রাজেন্দ্রনাথ, মণীন্দ্রনাথ, কৃষ্ণচন্দ্র ও যতীন্দ্রনাথ। বতীন্দ্রনাথের ডাক নাম ছিল বোতল।

রাজুর বড়দা সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন এবং রায়



ইন্দ্রনাথ (রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার বা রাজু)

বাহাদুর সরকারী খেতাবও লাভ করেছিলেন। তিনি সেকালের একজন নামকরা লেখক এবং বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁর গানের প্রশংসা করতেন। তাঁর এক গানের আসর সম্বন্ধে নলিনীকান্ত সরকার তাঁর 'প্রশংসাপদ্যে' গ্রন্থে লিখেছেন—কবি যতীন বাগচীর আরপুলি লেনের বাড়িতে সুরেনবাবুর গানের আসরে সেদিন রবীন্দ্রনাথও এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ বিস্ময়ে গান শুনলেন। গান শেষ হলে একজন প্রোতা সুরেনবাবুকে বললেন—কেদারের গানটা একবার গাইবেন?

শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন—কেদারা রাগিণীর গান গাইতে বলছেন?

—আজ্ঞে, কেদারা রাগিণী নয়। কেদার নামে একটি লোকের গান। সে গান শুনলে হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—তাহলে গানটা তো শুনতেই হ'ল।

সুরেনবাবু বললেন—সেটা গানই নয়, একটা ক্যারিকচার মাত্র। আপনার ভাল লাগবে না।

রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই ছাড়লেন না। তখন সুরেনবাবু গাইলেন। সুরেনবাবু তাঁর অমন সুরেলা কণ্ঠে সমস্ত গানটা বেসুরো করে গাইলেন। সমস্ত গানেরই প্রত্যেকটি পদ্য বেসুরো। গান শুনে রবীন্দ্রনাথের সে কী হাসি!

রাজুর মেজদা কলকাতা মেডিকেল কলেজের গড়ভীড় বৃত্তিপ্ৰাপ্ত এম বি ডাক্তার ছিলেন। কিন্তু তিনি এলোপ্যাথী ছেড়ে বরাবর হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করতেন। তিনি ডাক্তারী করতেন কলকাতায়। তাঁর ভাগলপুরের বাড়িটা ভাণ্ডারীপতি হরেন্দ্র লাল রায়কে দিয়ে এসেছিলেন। এই হরেন্দ্রলাল রায় হলেন কবি ও নাট্যকার ষ্ট্রেন্দ্রলাল রায়ের এক দাদা। ষ্ট্রেন্দ্রলাল প্রায়ই

ভাগলপুরে দাদার কাছে যেতেন। তাঁর বিখ্যাত গান 'পতিত ধারিণী গণো' ভাগলপুরে গণ্যাতীরে এই দাদার বাড়িতে বসেই লেখা।

আমি একবার ভাগলপুরে গেলে নগেনবাবুর বিশেষ পরিচিত ও প্রতিবেশী বৃদ্ধ চণ্ডীচরণ ঘোষ আমাকে বলেছিলেন—আমাদের পাড়ায় ক্ষুদ্র লাহিড়ী নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন। তাঁর স্ত্রী ছিলেন সেকলে মহিলা, লেখাপড়া আদৌ জানতেন না। কিন্তু ভদ্রমহিলা যেমন ছিলেন মোটা তেমন ছিলেন ডাহাবাজ। একবার তাঁর কি একটা সামান্য অসুখ করায় ক্ষুদ্রবাবু নগেন মজুমদারকে ডেকে আনেন। নগেনবাবু তখন বাড়িতেই ছিলেন।

ক্ষুদ্রবাবুর স্ত্রী যে ডাহাবাজ এবং পাড়ার একটি কণ্ঠাটে মেয়ে, একথা নগেনবাবুও জানতেন। তিনি এসে রোগিণীকে দেখে গম্ভীর হয়ে বললেন—বৌদি, আপনার রক্ত সব গ্লাড হয়ে গেছে। রোগটা খুবই কঠিন।

ক্ষুদ্রবাবু তখন কাছেই ছিলেন। তিনি নগেনবাবুর কথা শুনে মুচুকি মুচুকি হাসছেন দেখে, তাঁর স্ত্রী বললেন—হাসছো কি গো! ডাক্তার ঠাকুরপো কি বলছে শুনলে!

নগেনবাবু তেমন গম্ভীর হয়েই বললেন—ক্ষুদ্রদাদার হাত দিয়ে আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভয় নেই, সেয়ে যাবেন। তবে একটা কথা, চেষ্টামেচি, ঝগড়াঝাটি বা রাগা-রাগি আর আদৌ করবেন না। তাহলে আবার পড়লে তখন কিন্তু আর সারানো যাবে না।

ভদ্রমহিলা ডাক্তারের নির্দেশ পালন করতে রাজি হলেন। এইভাবে নগেনবাবু ঐ মহিলার ডাহাবাজিগিরি ছাড়িয়ে পাড়ার শান্তি এনেছিলেন।

রাজুর তৃতীয় ভ্রাতা থাকে রাজু, ছোটদা

বলতেন, সেই শরণ মজুমদার ছিলেন ভাগলপুরের উকিল। কিন্তু তিনি শেষ দিকে ওকালতি ছেড়ে দিয়ে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করতেন। তিনি ক্রীড়া নামে একটা উপন্যাস এবং 'মেয়েলী চিকিৎসা' নামে একটা হোমিওপ্যাথী বইও লিখেছিলেন। শরণবাবু রাজুকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাই রাজু পড়া ছেড়ে দিলে বাড়ির পাশেই তাঁর জন্য একটা কাঠের কারখানা করে দিয়েছিলেন। কিন্তু রাজু কারখানা দেখা-শোনার চেয়ে গান-বাজনা—বিশেষ করে বাঁশ বাজানো, গম্ভীর নিজের ডিউ নিয়ে ঘোরো, বন্ধুদের নিয়ে খেলাচলানো, অভিনয়, দ্রুতমি, পরোপকারমূলক গান রকমের কাজ করা প্রভৃতি নিয়েই মেতে থাকতেন।

রাজুর পরের ভাই মণি মজুমদার কিছুদিন বনেলী এস্টেটে চাকরি করেছিলেন। তারপর চাকরি ছেড়ে দিয়ে গান-বাজনা ও ছবি আঁকা নিয়ে থাকতেন। তিনি ভাল তৈলচিত্র আঁকতে পারতেন। তাঁর আঁকা 'শ্রীরাধার মুরলী শিখা' নামে একটা তৈলচিত্র কলকাতার রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক বহু টাকা দিয়ে কিনেছিলেন।

মণিবাবুর পরের ভাই কেষ্টও একজন ভাল গায়ক ছিলেন। তিনি ভাগলপুরের পি ডবলিউ ডি-তে চাকরি করতেন। ছোট ভাই যতীন বা বোতল তাঁর উপরের দু'দাদার মত বি-এ পর্যন্ত পড়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তিনি পাগল হয়ে যান। তাঁকে রাঁচীর পাগলা গারদে রাখা হলে সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। তিনিও ভাল গান জানতেন।

এইভাবে রাজু এবং তাঁর ভাইরা সকলেই বিভিন্ন গুণের অধিকারী হলেও তাঁদের সকলের মধ্যেই বেশ একটু করে খামখেয়ালীভাব বা পাগলামী ছিল। তাই রাজুর ছোট মণি মজুমদার প্রায়ই বলতেন—আমাদের ভাইদের সকলের মধ্যেই একটু, আধটু পাগলামী থাকলেও লোকে সহজে সেটা ধরতে পারত না। কিন্তু বোতলটা পাগল হয়ে গিয়ে নিজেই ধরা দিলে।

রাজুর সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে তাঁদের বংশের অনেকের সঙ্গেই আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল। সম্প্রতি আরও কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। এই আরও কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয়টা কিভাবে হ'ল, তার একটু ইতিহাস আছে। সে ইতিহাসটা এই—দেশ' পত্রিকার শরণ শত-বার্ষিকী সংখ্যায় বারিসবরণ ঘোষ 'ইন্দ্রনাথ এবং একটি দলিল' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে কয়েকটা ভুল এবং গোলামেলে কথা থাকায় আমি এর একটা প্রতিবাদ লিখে 'দেশ' পত্রিকায় দিতে বাই। গেলে সম্পাদক সাগরময় ঘোষ মহাশয় আমাকে বললেন—বারিসবাবুর লেখাটা বই উপরেই রাজাদের বংশের দলীল 'সান্যাল' নামে কে এক ভদ্রমহিলা একটা চিঠি পাঠিয়ে

৩৬ অতসাদেব চয়েঙ্গ ওকাসা চত্চভাবের চয়েঙ্গ

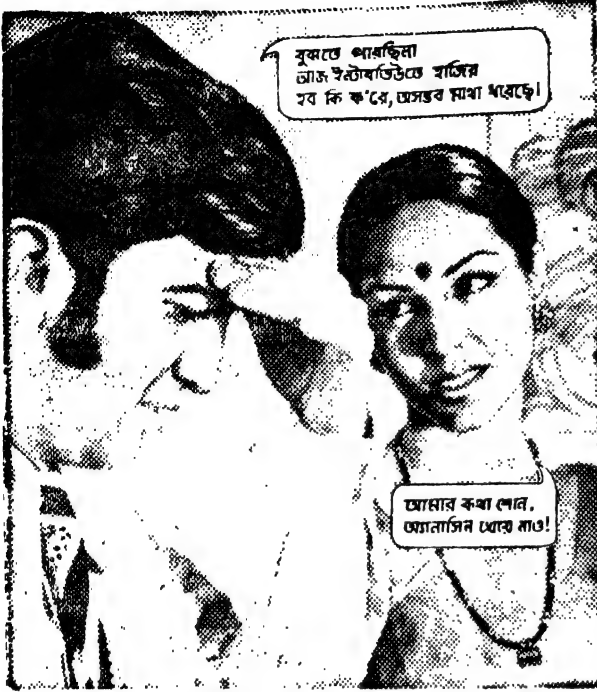


আপনার ৩৫ বছর বয়সের শরীর, অবশ্যই দুর্ভাগ্যের মত যথেষ্ট পরিমাণ সাময়িক পদার্থ—আর তৈরী করে না। তাই, ঠিক এই সময়টোই আপনার একান্ত প্রয়োজন—ভর খাদ্য ও শক্তির পুনরুদ্ধারক টনিক ট্যাংবলেট ওকাসা।

ওকাসা

৩৫ বছরের বেশী বয়সের জন্যে সক্রিয় হাঙ্গু ফিটের পাখার সেরা উপায়।
OKASA CO PVT. LTD., 12K, Gunbow Street,
P. B. No. 396, Bombay 400 008.

৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



চটপট আরাম পেতে নিন জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন

জোরালো : অ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনার আরাম এনে দেয়, কারণ এতে সেই ওষুধই বেশী করে দেওয়া আছে সারা বিশ্বের ডাক্তাররা বা সুপারিশ করেন।

নির্ভরযোগ্য : অ্যানাসিন ডাক্তারের (দেওয়া) ওষুধের মতই নানান ডেবজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এর জন্যই লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিন খায়, অ্যানাসিন খাওয়ার সুপারিশ করেন।

সর্দি আর ফুঁর ব্যথা-বেদনায়, মাথাব্যথা, পিঠের ব্যথায়, শৈশীর ব্যথায় আর হাঁতের যন্ত্রণায় চটপট আরাম এনে দেয়।



জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য
অ্যানাসিন

জরুরে ব্যথা-বেদনার উপশমনকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

Regd. User of TM: Godfrey Macnery & Co., Ltd.

১৯৮৯-৯০

এক খাবারের দোকানে চুরি করা মনস্থ করলেন। তবে সাধারণ চোরের মত চুরি করায় ত আর খানদুই নেই, তাই এক উল্টো উপায় বার করলেন। আমণা দূর থেকে ব্যাপার দেখতে লাগলাম।

এদেশে (ভাগলপুরের) বড় দোকানে প্রায়ই তক্তা থেকে চাদর ঝোলান থাকত। আর তার ওপরে খাবার সাজান থাকত। রাজদু চাক্ষুস নিমেষে জনাকীর্ণ রাস্তার মাঝেই দোকানীর সেই চাদরের তলায় ঢুকে পড়লেন। এবং বেমালম একরশ পানতুরা কোচড়ে পুরলেন—এবার কি করে পালান ভাবলেন!

তখন ছিল গ্রীষ্মকাল। দোকানদার একটা খাটরা বার করে সেই চাদরের সামনেই বসে তামাক খেতে লাগল। রাজদু দেখলেন—পালাবার পথ বন্ধ।

এমন সময় দোকানদার হঠাৎ তার পিঠের দিকে কোঁচ কোঁচ শব্দ শুনেন পিছ ফিরে দেখে—দুটি তারাছানী সাদা চোখ।

দোকানদার ভয় পেয়ে চীৎকার করবার আগেই রাজদু তার কলকে এক খাবা মারলেন।

বেচারী আগুন সামলাতে না চোর ধরবে! তবে সে চোর চোর চীৎকার করায় লোকজন দৌড়ে এল। রাজদুকে তাড়া করল। রাজদু তখন পালানোর দিকে জোরে ছুটেছেন। দিকেরেক আগেই তিনি লং জাম্পে প্রথম পুরস্কার পেয়ে-ছিলেন। এদের কোন রকমে এড়ালেও, কিছুটা গিয়ে দেখলেন—এক ভীমকায় কৃষ্ণ-বর্ণ কোচমান দুই হাত ছাড়িয়ে তার পথ আটকেছে। আমাদের তো তখন ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো। কিন্তু দেখলাম, লোকটা পেটে হাত দিয়ে শূরে পড়লো। আর রাজদু এক লাফে পালান্ড একটা নালা ডিঙিয়ে অপর পাড়ে গিয়ে পড়লেন। কিন্তু এত বড় অসম্ভব লাফ দিয়েও তার কার্য-সিদ্ধি হল না—পাড় ভেঙে পড়ে গেলেন। পানতুরাগুলো চ্যাপটা ও কাদামাথা হয়ে গেল। লোকেরা কিন্তু বুকল, কে অত বড় লাফ দিল। তাই আর গোলমাল না করে চলে গেল।

বাগানে এসে রাজদু বখন আমাদের সেই পানতুরা খেতে দিলেন, তখন আর কি করি, বললাম—খাসা পানতুরা।

একজনের নেহাতই দুঃস্বপ্ন ছিল, তাই সে বলল—এ কি করে খাব তাই, কাদামাথা যে।

রাজদু বললেন—আমি অত বিপদে পড়ে পা মচকে পানতুরা আনলাম, আর তুই আরামে বসে খেতে পারবিনে, এত নবাবী!—এই বলেই তার হাতটা মচুড়ে দিলেন।

যন্ত্রণায় বেচারী বার আর কি!

রাজদু এই দোকানীর চাদরের তলায়

টুকে পড়ার কথা, তার একবার এক লেপের তলায় টুকে থাকার কথাও মনে পড়ে। সেই ঘটনাটি সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'শরণ-পরিচয়' গ্রন্থে লিখেছেন—এক শীতের রাতে রাজু সদলে মড়া পোড়াতে যায়। কিন্তু পথে প্রবল বৃষ্টি নামায় সকলেই মড়া ফেলে পালাল, কেবল রাজু একা মড়া আগলে সেই গভীর রাতে নির্জন পথে মড়ার পাশে লেপের তলায় শুয়ে রইল।—কী দঃসাহসিক কাণ্ড!

শরণচন্দ্র তাঁর 'ছেলেবেলার গল্প' গ্রন্থের একটি লালু গল্পে সুরেনবাবুর বর্ণিত এই কাহিনীটিই রাজুর নাম না বলে লালু বলে লিখে গেছেন।

ভাগলপুরের বিখ্যাত 'আদমপুর ক্লাবের' পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র কুমার সত্যীশ। তিনিই প্রধানত ক্লাবের সমস্ত ব্যয় বহন করতেন। রাজুর ছোট্টা শরণ মজুমদার ছিলেন ক্লাবের অন্যতম প্রধান। রাজু, শরণচন্দ্র প্রভৃতি ছিলেন ক্লাবের বিশিষ্ট সদস্য। থিয়েটার করা ছাড়াও ক্রিকেট, ফুটবল, দাবা, তাস পাশা ও 'বিলিয়ার্ড' খেলার এবং শিকারেরও ব্যবস্থা ছিল ক্লাবে। রাজু কয়েকটা বিভাগেই বিশেষ করে ফুটবলে ছিলেন নেতৃস্থানীয়।

এই ফুটবল বিভাগ সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন—'রাজুর ভারি ইচ্ছা ছিল যে এমন দল হয়, যাহারা এই খেলাটিকে চূড়ান্ত উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারে। কয়েকদিনের জন্য আমি এই দলে ভর্তি হইয়াছিলাম।'—শরণচন্দ্রের জীবনের একদিন।

ঐ ফুটবল দলে শরণচন্দ্রও ফে ছিলেন তা বলাই বাহুল্য। তখন এঁদের ফুটবল খেলা হত ভাগলপুরের বিখ্যাত স্যানিডিস গ্রাউন্ডের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের খেলার মাঠে।

শরণচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসের প্রথমেই আমরা যে ফুটবল খেলার মাঠে মারামারির বর্ণনা পাই, সেটি একটি সত্য ঘটনা। সৈদিনকার ঘটনা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন—'শ্রীকান্তের প্রথম পর্বের আরম্ভেই আমরা দেখি যে, একটি ফুটবল ম্যাচের পর-সমাপ্তির পর মারামারি এবং বিপন্ন শ্রীকান্তকে ইন্দ্রনাথ আততায়ীর হাত থেকে উদ্ধার করছে।

এই মারামারির সময় সেখানে বর্তমান লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য ঘটেছিল। ভাগলপুরে টয়েন বি স্পোর্টসের একটি খেলার শেষে এ ব্যাপারটি ঘটে এবং ইন্দ্রনাথের (রাজুর) দল জাতির জোরে বিপক্ষ পক্ষকে তাড়িয়ে দেয়।

শ্রীকান্তের (শরণের) সঙ্গে ইন্দ্রনাথের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উত্তরায়ণ ৬,

অনাগত ৬,

সমগ্র কবিতা ২০,

উদ্যোগ পর্ব ১৫,

শেষ স্বাক্ষর ৪,

দ্বীপপুঞ্জ ৮,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পদসঞ্চার ৮,

জনপদবধ ৫,

ঘর্নি ৪,

কর্ণটি রাগ ৮,

বিমল মিত্রের

নগরনাগিনীর রূপকথা ৬,

চাঁদের দাম এক পয়সা ৮,

তীর ভূমি ৫,

প্রতিভা বল্লভ

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

জন্মান্তর ৮,

কাঠগোলাপের গন্ধ ৪,

বনফুলের

শেষ বসন্ত ৬,

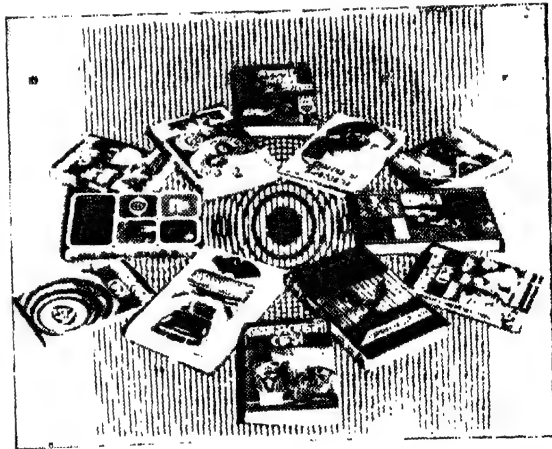
ত্রিনয়ন ৮,

প্রতিবন্ধের স্বাদ ৮,

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ৬,

আজ কাল পরশ ৪,

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩



রহস্যকাহিনী লেখকদের সম্রাট জেমস হেডলী চেস-এর
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চমকপ্রদ বাংলা রূপান্তর

ছায়া ছায়া ছাঁবি ৯.০০ মৃত্যুভিত্তির ১২.০০ বিশ্ব নিষাদ ১২.০০
বিপন্ন নায়ক ১৫.০০ আলোয়ার আলো ১০.০০ নিশিদিনী ১০.০০
বিহঙ্গী পিঞ্জরে ৬.০০ নহানের নামে পক্ষফল ১২.০০

মৃত্যু অভিসার ১০.০০

রু-বেল পার্বলিশার্স/দে বক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, ডি. এম. লাইব্রেরী

(রাজদূর) এটি প্রথম দেখা নয়। কারণ, এই ঘটনা ১৮৯০-৯৪ সালে ঘটে। এই সময়ে শরৎের বয়স সত্তর বৎসর, রাজদূর আঠার-উনিশ হবে।

এখানে রাজদূর বর্ণনাটি একটুও কাব্যনিক কি অভিরাগিত নয়। কিন্তু গ্রীকসমূহকে একেবারে অন্য ছাচে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। ...জানি যে গ্রীকদের সহ-কারিতা নৈলে সেদিনের জয় ইন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। —শরৎ-পরিচয়

এইরূপ একদিনের খেলা শেষে সদলে বাড়ি ফেরার পথে রাজদূর যে কাণ্ড করে-ছিলেন, সে সম্বন্ধে মণিলাল তার খাতায় বা লিখে গেছেন, তা এই—

একদিন আমরা সবাই ফুটবল খেলে

বাড়ি আসছি—রাস্তার মাঝে হঠাৎ কথা উঠল—দাঁড়িয়ে কে কতখানি উঁচুতে পা তুলতে পারে।

আমরা সবাই যতখানি পারি তুললাম, রাজদূর কিন্তু তুললেন না। বার বার অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি সোজাই চললেন।

এক জায়গায় রাস্তার ধারে একটি বেজার লম্বা রিজার্ভ পুলিসের লোক দাঁড়িয়ে ছিল। তার লম্বায়মান টিকিটি রাজদূর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার চোখ দুটি যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। এবার আমাদের অনুরোধ রক্ষা করতে তিনি পা তুলে বেজারের সেই বেচারীর টিকিতে ঠোকরে দিয়ে দেখালেন, কত উঁচু পর্যন্ত পা তোলা তাঁর পক্ষে সম্ভব।

কিন্তু এর পরিণাম যা হল, সেটা আরও অশুভ। লোকটি ভীষণ রেগে গিয়ে তাঁকে মারতে উঠলো দেখে রাজদূর যা করলেন, তা কেউ ভাবেনি। তিনি সেইখানেই সোজা দাঁড়িয়ে, চোখ দুটো সাদা, মাংস তারাহীন করে তেললেন, আর মাঝে বাঁদরের মত কিচি কিচি কিচি কিচি শব্দ করতে করতে তার মুখটা খপ খপ করে ধরে ফেললেন, যেন সেটা ক্রিকেট বল।

লোকটি একেবারে স্তম্ভিত, হতভম্ব। তার পরই সে রাজদূরকে পাশে মনে করে ভীষণ দৌড় দিল। রাজদূর কিচি কিচি কিচি কিচি করতে করতে দৌড় তার পিছন নিলেন। প্রকাশ্য বাগানের মধ্যে সে এক কেলেকারী ব্যাপার! (ক্রমশঃ)



সেবারে উপস্থিত : বাঁদিক থেকে—কুমার সতীশ (প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা অশোককুমারের মাতামহ) সুরেন্দ্রনাথ বসু, (পরবর্তী জীবনে ভগলপুর কোর্টের খ্যাতনামা জ্যেষ্ঠডাক্ট ও রায় বাহাদুর), রাজদূর ছোট্টো শরৎচন্দ্র মজুমদার, লতীশচন্দ্র বসু। লম্বালের সান্নিধ্যে বাঁ দিকে কোণে উপস্থিত শরৎচন্দ্র, শরৎ মজুমদারের সামনে বসে রাজদূর (* চিহ্নিত)। শরৎ মজুমদারের পিছনে দাঁড়িয়ে রাজদূরের প্রতিবেশী ধরণীধর লাহিড়ী (মুখে দাড়ি)।

আদমপুর ক্লাবের এই গ্রুপ ফটোটি সংগ্রহকালে, এর মধ্যে কেবল শরৎচন্দ্রকেই যা জানতে পেরেছিলেন। তখন আর কাকেও জানতে পারি নি। এমন কি, এও ভেবেছিলাম, হয়ত এই ফটোটি রাজদূর নিরুদ্দেশ হওয়ার পরে তোলা। কিন্তু পরে এই ফটোটি নিয়ে একাধিকবার ভাগলপুর গিয়ে এবং অন্যান্য সূত্রেও এই কয়েকজনেরই মাত্র পারিচয় পাই। কুমার সতীশ প্রকৃতি সকলেরই বাড়ীতে গিয়ে তাঁদের বাড়িতে রীক্ষিত তাঁদের ফটোর সঙ্গে মিলিয়েও নিরেছি। কেবল রাজদূরের বাড়ীতে তাঁরই কোন ফটো পাই নি। রাজদূরের বাড়ীর অনেকে গ্রুপ ফটোতে রাজদূরকে চিনিয়ে দেন। রাজদূর বড়ো সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের পৌত্র সুধীন্দ্রবাবু বলেছিলেন—আমাদের বাড়ীর এবং আখীয়াগাও মাঠা রাজদূরকে দেখেছিলেন তাঁরা হলেন—রাজদূর মুখটা দেখতে প্রায় তোর মুখের মতই ছিল। সুধীন্দ্রবাবুর কথা মত তাঁদের চিত্রিত রাজদূর সঙ্গে সুধীন্দ্রবাবুর মুখ মিলিয়ে দেখেছি কথাটা সত্য। রাজদূর নিরুদ্দেশ হওয়ার অন্তিমহিত পূর্বে তোলা এই ছবি। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন নিরুদ্দেশ হন, তখন তাঁর বয়স ছিল ২৭।২৮। রাজদূরের বাড়ীতে শুনোছি, তাঁর গায়ের রং ছিল কালো, কিন্তু শরীর ছিল অনায়াস বলিষ্ঠ এবং গায়ের ছিল অপরিদীপ্ত বল।

ধন্য শংকর

৩২

ধানবাদ থেকে কলকাতা তো অনেক দূর। কিন্তু সুলেখা এখনও চট্টরাজের জন্য দুঃখিত করছে। কর্মক্ষেত্রে যেমানুষকে খ্যাতি ও শক্তির ভূগো দেয়ছে তিনিই আজ চাকরি থেকে সাময়িক পরিত্যক্ত হয়েছেন ভাবতে সুলেখা কেমন মূৰ্ছিত পড়ছে।

গত রাতে রাজাবাবু এসেছিলেন। যে-চট্টরাজের কথা তুলতে এঁরা বিনয়ে গদ গদ হয়ে উঠেন, আজকে তাঁর সম্বন্ধে রাজাবাবু তাচ্ছিল্য ছাড়া আর কিছুই নেই। চট্টরাজের পতনে উল্লসিত রাজাবাবু বললেন, “চট্টরাজ খুব বাজে লোক ছিলেন। আপনার ওপরেও নানা অত্যাচার করেছেন, নিশ্চয়।”

সুলেখা চুপ করে বইল। এই অবস্থায় চট্টরাজ সম্পর্কে কোনো রকম সহানুভূতি দেখালে জেঠমালানি এবং তাঁর গণধর ভাণ্ডে ভুল বক্কে বসবেন এক সুলেখাকেও কোনো একটা গোলামালে জড়িয়ে ফেলতে স্বিধা করবেন না।

রাজাবাবু উগ্রাস প্রকাশ করে বলেছিলেন, “লাস্ট মোমেন্টে ভগবান আমাদের ওপর সদয় হ’লেন। আর দু’দিন সাসপেন্ড হতে দেরি হলে, মেশিন সাপ্লয়ের কেসটা আমাদের বিরুদ্ধে চলে যেতো।”

সুলেখা নীরবে তাকিয়েছিল রাজাবাবুর দিকে। রাজাবাবু বললেন, “মামা যখন পাটনা থেকে ট্রাঙ্ক কল করলেন যে চট্টরাজের উইকেট পড়ে গিয়েছে এবং আপনি এখানে ফিরে আসছেন তখন বিশ্বাসই হয় না। আমাদের ক্ষতি করবার চেষ্টা করলে এমনিই হয়।” সগর্বে ঘোষণা করলেন রাজাবাবু। তারপর আরও বললেন, “সুখবরটা পেয়ে এমন আনন্দ হলো যে তখনই সেলিক্টে করতে বেরিয়ে গিয়েছি এবং মনের আনন্দে আপনার কথা বেমানাম ভুল গিয়েছি।”

রাজাবাবু আরও রিকার্ডেস্ট করেছিলেন, “মামাকে বলবেন না যেন আপনাকে চাবির জন্যে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থকত হয়েছিল। তা হলে আমায় ওপর খুব চটে যাবেন—এক মামা আমার ওপর পু’র পু’র কিংবাস করতে পারেন না। ওঁর ধারণা,

চট্টরাজের আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যয় সম্বন্ধে সুলেখার মনে যতখানি সন্দেহ ছিল রাজাবাবুর কথায় একেবারে দূর হলো—চট্টরাজের পতনের সমস্ত কলকণ্ঠি জগদীশবাবুই নেড়েছেন। রাজাবাবু ভারি কী চালে সুলেখাকে শুনিয়ে দিলেন, “সাসপেনশন তো সামান্য কথা, মামা আশা করছেন দু’একদিনের মধ্যে চট্টরাজ আরেস্টেড হতে পারেন।”

এই আরেস্ট হবার কথা আমাকে বলতে গিয়ে সুলেখা যেন কেমন হয়ে গেল। কোথাকার কোন বাবু নিজের কুৎকর্মের জন্যে হাজতে যেতে পারেন, তার জন্যে সুদৃশী কলগ্যালের বিচলিত হবার কী আছে? আমি নিজেও এ ব্যাপারে বেশী মাথা ঘামাতে উৎসাহী নই।

কিন্তু সুলেখার ভেঙে পড়বার মতন অবস্থা। উদ্ভেনার নরম হাত দুটো দিয়ে নিজের চোখ ড়া ঢেকে ফেললো সুলেখা। সুলেখা হাঁপাচ্ছে। “আরেস্টের কথা আমি ভাবতে পারছি না, শংকরবাবু।” মিস্টার চট্টরাজ কেন শব্দ শব্দ আরেস্ট হতে যাবেন?

এ ব্যাপারে আমি একেবারে নিস্পৃহ। নির্মল চট্টরাজের জন্য আমি কোনোরকম উদ্বেগ অনুভব করতে পারছি না।

সুলেখা এই ভোরবেলের শান্ত

সমাহিত পরিবেশে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়ে দিল। আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কিছু বলুন।”

অমি নির্বিকার বলে ফেললাম, “কোথাকার কে আরেস্টেড হলো তাকে আপনার বা আমার কী এসে যায়, সুলেখা দেখি?”

সুলেখা এবার ভেঙে পড়লো। চোখের জল চাপতে চাপতে বললো, “মিস্টার চট্টরাজ আরেস্টেড হতে পারেন জানলে আমি কিছুতেই ধানবাদ ছেড়ে আসতাম না।”

আমি নিরুত্তর। কী উত্তর আমি দিতে পারি?

সুলেখা সজল চোখে এবার বা বললো, তাতে আমার দিব্যচক্ষু হটাৎ কেন উন্মীলিত হলো। আমি বুঝতে পারলাম সুলেখা এই আরেস্ট হবার কথাটা শুনে কেন এমন মূৰ্ছিত পড়লো।

ছোটদের সাড়াগালানো কাগজ

ছুটিংর বাঁশী

শ্রীহর এই বলমলে সংখ্যায় লিখেছেন : বনজুল, প্রেমেশ্বর মিত্র, অমদালকর রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, গজেন্দ্রনাথ মিত্র, সুমধনাথ ঘোষ, সরল দে, মিহির সেন, সুনীল লাহিড়ী, ত্যাপদ বানার্জী এবং আরও অনেক।

সংগে থাকছে দুটি সম্পূর্ণ কমিকস খেলাধুলা সম্পর্কে লিখেছেন : চিরঞ্জীব, অরিন্দম সেন, মানিক ঘোষাল, জয়ন্ত চক্রবর্তী প্রমুখ।

এখনই স্টলে খোঁজ কর ৯ দাম ১.২৫

গ্রাহক/এজেন্টের জন্য লিখুন : ছুটিংর বাঁশী ৩০/৮এ, রামধন ঘোষ লেন, বেলুড়, হাওড়া

(সি ৪৮৩২৭)

নিমাই ভট্টাচার্য-র

হরেরাম হরেকৃষ্ণ

অষ্টম দশকের আধুনিকতম উপন্যাস ৯০.০০

এয়ার হোস্টেস

বৈচিত্র্যপূর্ণ রোমাণ্টিক উপন্যাস ৯৬.০০

অনুভব

গভীর ভাগবাসার উপন্যাস ৯৭.০০

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স ৯৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ৯ কলকাতা-৯২

(এ সি এম ৭১)

“আরেষ্ট কথাটা শুনলেই আমার শরীরের ভিতরটা কেমন করতে শুরু করে, শ্বকেরবাবু। তিন বছর আগের কথা মনে পড়ে যায়। বাবুর কাছে কেমন সুখে, নিশ্চিন্তে দিন কাটতো। ছোট পে.স্টার্পিসের হাস্তারমশায়ের ছোট সংসার। আমি এক ছাত্র। বাবার একমাত্র সন্তান আমি। মা অনেক দিন আগেই গত হয়েছেন। বাবার

সংসার আমিই দেখি। বাবা আমার বিয়ের জন্যে চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। ভাল পাঠের হাতে আমাকে সম্প্রদান করবার জন্যে বাবা উঠে পড়ে লেগে ছন।”

সুলেখা এবার ঢেক গিললো। তারপর আবার শুরু করলো : “বাবুর সাথ, ইঞ্জিনীর ডাক্তার অথবা সি-এ পাঠের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে হয়। আমারও ব্যাপারটা মন্দ লাগতো না। বাবা বলতেন, মা আমার ঘাপের ঘরে কষ্ট পেয়েছে, স্বামীর ঘরে যাতে লক্ষ্মীর মতো বসবাস করতে পারে তার ব্যবস্থা আমি করবোই।”

“কিন্তু সাকানো বাগান শুকিয়ে গেল। বিনা মায়ে বজ্রপাত। বাবা হঠাৎ একদিন সকালে আরেষ্টেড হলেন।” বলতে বলতে সুলেখা চোখ দুটো লাল হয়ে উঠলো। “পোস্টমাস্টারের জীবন জানেন তো—ছোট চাকরি হলেও এতো দায়িত্ব খুব কম লোকের কাঁধে থাকে। টাকা কড়ি, হিসেব-পত্তর, মানি অর্ডার, রেজিস্ট্রি, ইনসিওর, সেকিউরি ব্যাঙ্ক, এন এস সি, সি টি ডি, পি এল আই—অজস্র গেলকথা। যে কোনো মুহূর্তে বিপদ ডেকে নিয়ে আসতে প্রস্তুত।”

সেদিনই শুরুর হলো সুলেখার সর্বনাশের ইতিহাস। নিজের হাতের চুড়ি এক হার বিসর্জন দিয়ে সেদিন কোনক্রমে বাবাকে জামিনে খালাস করে নিয়ে এসেছিল সুলেখা। তারপর একটানা দশ মাস লড়াই করেছিল সুলেখা। কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। অদালতের বিচারে বাবার যখন জেল হলো, তখন সুলেখা সর্বস্ব হত। অর্থ, আশ্রয় আর অভিভাবক হারিয়ে নিষ্ঠুর এই বিশ্বে একলা এসে দাঁড়াল সীমা। বাবার আদুরে দুলালী সীমা সেনকে গোয়াসে গিলে ফেললো শেলজার গাল। সুলেখা সেন। পিতার আদরিণী কেমনভাবে জনতার বিনোদিনীতে রূপান্তরিত হয়ে উঠলো তা মনসনোত্তর কল্পনা করে আমি নিজেও শিউরে উঠলাম।

সুলেখা সেন, তুমি আমার কমা করো। ‘আরেষ্ট’ কথাটা আজও তোমার সমস্ত সত্তাকে কেন নাড়া দিয়ে ওঠে, কেন তুমি মানসিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হও, তা এবার আমি আন্দাজ করতে পারছি।

সুলেখা সেন হয়তো আমার চেখে সহানুভূতির ছায়া আঁব্বকার করে দু দণ্ডের শান্তি প্রার্থনা করলো, দীর্ঘশ্বাস ভাগ করে বললো, “কেন এমন হয় বলুন তো?” যদি আমাকে ভালবাসতে এগিয়ে আসেন তাঁরই বিপদে পড়ে যান?”

“বিপদ আপদের কি কোনো নিয়ম-কানুন আছে?” আমি সুলেখাকে সাক্ষা দেবার চেষ্টা করি।

কিন্তু সুলেখা বেঁচে আছে না তা

আমার কাছে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওর মনের ভাবনা মথের মুকুরে আমারই মতো প্রতিনিয়ত প্রতিফলিত হয়।

রাগের চাপা আগুনে জ্বলছে সুলেখা। চট্টরজের ভাগ্যবিপর্যয় নাটকে জেঠ-মালানিয়াই যে সমস্ত কলকাঠি নেড়েছে তা সুলেখা আন্দাজ করে নিয়েছে। জগদীশ-বাবুর সঙ্গে ট্রাঙ্ক কলে কথা বলবার পরেও যেটুকু সন্দেহ ছিল তা রাজাবাবুর সঙ্গে গত রাতে আলাপ-আলোচনার পরিস্কার হয়ে গিয়েছে। জগদীশবাবু যান, বিজনেসম্যান—মাস মাইনের বিনোদিনীর সঙ্গেও একটা অদৃশ্য দূরত্ব রক্ষা করে চলেন, কুলাজের নির্দেশগুলো ব্যক্তিগতভাবে দিলেও, ওকে সব কথা খোলাখুলিভাবে জিজ্ঞেস করবার সাহস থাকে না সুলেখার। রাজাবাবুর কথা আলাদা, সে অনেক ছি—তা ছাড়া আমার অজান্তে মাঝে মাঝে সুলেখার অনুগ্রহপ্রার্থী। সুযোগ পেলেই সে কলেজের এক সহপাঠী বন্ধুকে একদিন সুলেখা সান্নিধ্য উপস্থিত করতে চায়—কিন্তু খুবই গোপনে। মামাজী ঘৃণাক্ষরে জানতে পারলেও রাজাবাবুর সমুহ বিপদ।

রাজাবাবু তাই প্রাণথলে প্রশ্ন করতে সশ্কেল হয় না সুলেখার। রাজাবাবুই বললেন, “চট্টরজকে চ্যাপ্টা করতে আমার অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল। এর জন্যে দিল্লী পর্যন্ত ছোটোছুট করতে হয়েছে মামাজীকে।”

রাজাবাবুই একগাল হেসে কললেন “কোনো খুঁত নেই এমন মানুষ ইন্ডিয়াতে এখনও জন্মায় নি। মামা বলেন, ফুটো ছাড়া ফাউন্টেন পেন হয় না। এই স্মৃত-গুলা সময় থাকতে খোঁজ করে। খোঁজ পাটি যদি সোজা আঙুলে উঠে আসে, তা হলে এই ফুটে-গুলাই বাকি আঙুলকে হেল্প করবে।”

সুলেখা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল রাজাবাবুর দিকে। “বিজনেস চালাবার জন্যে আপনারা এতো চিন্তা করেন?” সে অবাক হয়ে যায়।

রাজাবাবু হেসে বললেন, “আরও কত কি কাণ্ড আছে। মাথা না-মামাল চলবে কী করে? আমার এক-একটা কণ্ডকারখানা দেখে আমি নিজেই তাজব বনে যাই। অথচ রোজগারের পরে ভোগে কোনো আগ্রহ নেই মামাজীর। নিজেও এনজর করেন না, অপরকেও ভোগ করতে দিতে চান না তিনি।” রাজাবাবু ওপর আলসেসিয়ানের মতো কড়া নজর রেখেছেন মামাজী। তিনি কলকাতায় নেই বলই রাজাবাবু এতোক্ষণ ধরে এমন খোস মোজা জোড়ি নব্বয় ফ্যাটে কস সুলেখা

কনজিউটার কাউন্সিল গুরু ইন্ডিয়ায়
একটি সামাজিক সমীক্ষার রকম :

একমাত্র গাছগাছড়ার
ভেতরগুল দাঁতকে ক্ষয়
থেকে বাঁচাতে পারে

একমাত্র
নিম

টুথপেস্টই আছে
নিমগাছের যাবতীয়
ভেষজ ও ঔষধীয় গুণ



দাঁত ও মাড়ির
স্বাস্থ্যরক্ষায়
অমিতীয়
টুথপেস্ট—নিম

ক্যালকাটা, কেমিক্যাল-এস তৈরী

সেনের সামিথ্য উপভোগের দুঃসাহস দেখাচ্ছেন।

রাজাবাবুর প্রসঙ্গ থেকে সূলেখা এখার নিজের কথাই ফিরে এল। চট্টরাজের সামিথ্য থেকে এইভাবে আচমকা সরে আসতে তর বে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে তা আমি বুঝতে পারছি। সূলেখা আমাকে জিজ্ঞেস করলে, খানবাবু আপনার কেউ জানা-

শোনা আছেন? আমার একটু উপকার করবেন? মিস্টার চট্টরাজকে সত্যিই অ্যারেস্ট করলো কিনা আমার জানাবেন? জগদীশবাবু যা লোক মিস্টার চট্টরাজ সম্বন্ধে বেশী জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই আমার—এখনই কিছু সন্দেহ করে বসবেন, এবং সূলেখা সখে আমাকে দূর করে দিয়ে অন্য কাউকে নিয়ে আসবেন

আপনাদের এই চৌরিশ নম্বরে।"

খানবাবু আমার কোনো পরিচিত-জনকে স্মরণ করতে পারলাম না। চেমা-শোমা কেউ থাকলেও বিপদে পড়ে যেতাম—কারণ সূলেখা সেনের এই রহস্যময় ও বিপজ্জনক জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার জড়িয়ে পড়ার কোনো প্রকার যৌক্তিকতা নেই। খবর পেলে করদাপ্রসন্ন ও গণপতি-

মর্মে মর্মে প্রতি মর্মে খাবার বিস্কুট



ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱাট

যেমন হাফা তেমনই সহজপাচ্য

মিল শুক করুন বেশ রচনচে আর
ভাঙা ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱাট
বিস্কুট লিখে। হাফেজ। এই বিস্কুট
যেমন হাফা, তেমনই সহজ করণ
সহজ। দাঁড় থেকে লাভি—বাড়ীর
সবার জন্যে। সকালে, কালের
অবসরে চাহের সঙ্গে—যে কোনো
সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোৱাট
খেতে ভাল।



ব্রিটানিয়া
যেমন ভাল বিস্কুট -
৫০ বছরের অভিজ্ঞতার

ব্রিটানিয়া

বিস্কুট লব্ধকরে দেয়া

সিউটাঙ্গ-৯৮৮.৮.১/১০ ৯৯

শাখুও নিশ্চয় একই মত পোষণ করতেন এবং এই সুদেহজনক সান্নিধ্য থেকে আমাদের গুণিত হস্ত দ্বারা থাকবার পরামর্শ দিতেন। কিন্তু সব বৃত্তেও এই মুহূর্তে সুলেখার জন্য আমি কাতর হয়ে উঠেছি, বিপদের সময় ওর সাহায্যে আসবার জন্যে আমার মনটাও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

সুলেখাকে চিন্তা করতে বরণ করলাম। বিবর হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললো সুলেখা।

আমার কাপে অল্পও একটু চা ঢালতে ঢালতে সুলেখা বললো, “আমাদের এই জীবনে চিন্তা করবার মতো অবসর কোথায়?”

সুলেখার প্রতিটা কথার মধ্যে অবশ্য এক বস্তুটি জড়িয়ে আছে তা আমি সহজ বুঝতে পারছি।

সুলেখা এবার এঁটো চয়ের কাপ দুটো টেবিল থেকে সরাতে সরাতে পরম দুঃখে ও অভিমানে বললো, “পিছনের দিকে থাকারো বিলম্বিতা তো আমাদের মতো মেয়েদের জন্যে নয়, শংকরবাবু। আজকের মাথাব্যথায় যারা পগল গতকালের স্মৃতি তাদের কাছে নিরর্থক।”

আমি পাখুর মতো স্তম্ভ হয়ে সুলেখার বিনম্র অপারিখ্য করণ মুখ-খানির দিকে তাকিয়ে আছি।

অকস্মিক কোনো ইন্দ্রজালে সুলেখা সেনের মুখমণ্ডলে বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন হলো। কল গাল! সুলেখা সেন এবার আসরে উপস্থিত হলেন। রহস্যময়ীর নিপুণ লাস্যে সুলেখা সেন অকস্মিক পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। প্রসন্ন ভঙ্গি করে, মণিমাংস ঘড়ির দিকে তির্যক দৃষ্টিপাত করে সুলেখা বললো, “আমার সময় কই? জেঠমালানিরা যে ‘আর্জেস্ট’ কাজ দিয়েছেন আমাদের। ভীষণ ‘আর্জেস্ট’ কাজ। আপনি শুনলে বুঝতে পারবেন! কিন্তু

এখন বলবো না”, এই বলে হা-হা করে হাসতে লাগলো চৌহিশ নম্বর ফ্ল্যাটের রহস্যময়ী রমণী সুলেখা সেন।

জেঠমালানি সম্পর্কে বিচিত্র এক ঘটনা নিয়ে চৌহিশ নম্বর ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এসেছি। সখতার নামবলী গাঙ্গে জড়িয়ে যেসব দুষ্কৃতকারীরা সমাজের জলিতে গলিতে তাদের নিলজ্ঞ শোষণ চালিয়ে যাচ্ছে, হে ঈশ্বর তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ? তুমি কি বেসেছ ভাল?

উর্ধ্ব আকাশ থেকে কোনোদিন এ-প্রশ্নের উত্তর ফিরে আসে না। তবু অসহায় মানুষ বরবার উর্ধ্বলাকেই তার কাতর প্রশ্নমালা ছুড়ে দেয়। ঘটায় বিরক্তিতে আমার সর্বশরীর জ্বলছে—ক্ষমতা থাকলে এই মুহূর্তে আমি ওদের এই থাকারো মানসন থেকে বিতাড়িত করতাম।

আপিস ঘরে এসে কাজের মধ্যে ডুব গিয়ে জগদীশবাবুদের মুখগুলো ভুল থাকার চেষ্টা করছি, সেই সময় রামসিংহাসন একখানা সীলকরা খাম আমার সামনে রেখে গেল। ক’পা ক’পা হস্তাক্ষর চিনতে আমার এক মুহূর্ত সময় লাগলো না।

সেদিনের সেই ঘটনার পরে ডরোথি ওয়াটের সঙ্গে আমি একবারও দেখা করিনি। চক্ষুশ্রবণ হাত থেকে জরোথি ওয়াটকে মুক্তি দিতে চেষ্টাছি আমি।

ডরোথি আমাদের এক মাসের নোটিশ দিয়েছেন। নিম্প্রাণ ওকালতি ইংরিজীতে ডরোথি আগাম খবর দিয়েছেন: “ডায়ের সার, আগামী মাসের পরলা তারিখ থেকে আমি থাকারো মানসনের ১১ নম্বর ফ্ল্যাট ভাগ করতে চাই। এই ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া এবং আমার বোন কুমারী বরবারা উড বিদেশে থাকায় তিনি নিজে এই চিঠি লিখতে পারলেন না—তবে আমি তাঁর পক্ষ থেকেই আপনাকে এই আগাম নোটিশ

দিচ্ছি। ইতি আপনাদের বিস্মৃত ডরোথি ওয়াট।”

সরকারি চিঠির সঙ্গে ছোট্ট একটা ব্যক্তিগত চিরকুটও রয়েছে আমার নামে। “প্রিয় শংকর, তোমাকে ডেকে পাঠাবো ডেরোছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই চিঠি লিখতে মনস্থ্য করলাম। আনন্ডের জন্যে আমার প্রতীক্ষার অবসান হলো—সে আর ফিরবে না এই বিশ্বাস নিয়েই আমি বিদেশে চলে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এক প্রকারের স্বেচ্ছা-নিবাসন বলতে পারো। মনের এই অবস্থা সম্পর্কে টেগরের কয়েকটা লাইন খুঁজে পাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছি। এখনও সফল হই নি। যদি শেষ পর্যন্ত তিনি দয়া করেন তবে যাবার আগে তোমাকে লাইন কয়েকটা নিখে পাঠাবো। যাঁকিছু ঘটেছে তার জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করো। তেঁমার বৃহত্তর জীবন কামনা করি, ইতি ডরোথি ওয়াট।”

কদিনেরই বা পরিচয়? কিন্তু ডরোথি ওয়াট এই থাকারো মানসনে টেঁটাবতে মনটা বিষম হয়ে উঠলো। ঠান্ডা বিবসাহের বরফ যেন আমার সমস্ত শরীরটা ক্রমশ ঘিরে ধরছে, আমি বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না।

রামসিংহাসন আজকে আমার সঙ্গে খুঁবেই ভাল ব্যবহার করছে। অকারণে আর একখানা সেলাম ঠুকে দিয়ে জিজ্ঞাস করলো, তামিল করবার মতো কোনো হুকুম আছে কিনা। রামসিংহাসন বিনয়ে বিগলিত হলেই আমার দৃষ্টিচলতা বেড়ে যায়—সম্মত হয়, কোনো মতলব আঁটেছে। তার দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম, এই মুহূর্তে আমার কোনো অনুরোধ নেই। তবে একটা প্রশ্ন আছে।

গভীর রাতে সোদিন উঠে দৌঁধ থাকারো মানসনের প্রাইভেট পাসেজে কয়েকটা রিকশা সারি সারি দাঁড় করানো রয়েছে।



মানসনের মধ্যে এমন রিকশ স্ট্যান্ড কেমনভাবে গজিয়ে উঠলো? তেলকালি-কাবু, কল্যাণলেন, "ওসবের মধ্যে নাক গলাতে বাবেন না সার—ওটা রামসিংহাসনের জমিদারী।"

তেলকালিবাবুর উপদেশে কান না দিয়েই রামসিংহাসনের কাছে প্রম্নটি ফেঁদে বসলাম। রামসিংহাসন একেবারে অকাল থেকে পড়লো। "তাই নাকি? রাতে ওখানে লাইন দিচ্ছে বুঝি? গরীব আদমি সব। রাত দুটো তিনটে পর্যন্ত ঘরে ঘরে ওরা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে। স্কুল স্ট্রীটের ওপর রিকশায় ঘুমোতে সাহস পায় না। সোঁদিন একটা মাতাল লরি এসে দুটোকে সাবাড় করে দিয়ে চলে গিয়েছে। তাছাড়া চোর-পকেটমারও আছে। ওই যে বাটা মননা, ওরই লাঙগোটিয়া কিস্টো।" "লাঙগোটিয়া শব্দের অর্থ আমার জানা ছিল না। রামসিংহাসনই ব্যাখ্যা করলো ছোটবেলার ফিফেন্ড।

"কিস্টো এতদিন 'বাক চোর' ছিল। এখন সে লাইন পাশেছে। পুলিশের কৌতুকা খেয়ে কিস্টো আর গাড়ির কাক লাইট চুরি করছে না। তার বদলে ঘুমন্ত রিকশওয়ালাদের গাট কাটে। রাাত্র কেউ সাহস করে সদর স্ট্রীটে রিকশার ওপর ঘুমোতে পারে না।"

গড় গড় করে রামসিংহাসন বল শাচ্ছে। দারোয়ান না হয়ে হাইকোর্টের উকিল হলে রামসিংহাসন অনেক টাকা কামাতে পারতো।

রামসিংহাসন এবার গম্ভীরভাবে বললো, "আপনি যদি চান, তাহলে আজই ওদের থ্যাক্সে মানসনে রত কাটানা ক'খ করে দেবো!" মেনজার সাবর খা পছন্দ না করেন তা এ-বাড়িতে রামসিংহ সন যে কিছুতেই প্রসন্ন দেবে না তা সে আর একবার জানিয়ে দিয়ে আমার পরতর্পা নির্দেশের জন্যে অপেক্ষা না করেই সুড় সুড় ক'খ কেটে পড়লো।

ভাগ্যচক্ষে একটু পরেই মদনার সংগে দেখা হয়ে গেল। মদনা সাত সকালেই সিনেমা আর্টিস্টদের মতো ড্রেস করেছে। মাথায় একটা সুন্দর ক উরর টুপি চড়িয়েছে সে, আর খ্রীঅঙ্গে একটি নীল রঙের স্পেশাল কলার-ওয়ালা গেঞ্জি। এই গেঞ্জির বকের কাছে একটি তারিখখ হুদরের ছবি। রক্তেরাঙ এই হুদরটির দিকে পথচারীদের নজর পড়তে বাধ্য।

আমাকে সেলাম করে মদনা থ্যাকার মানসনের প্রাইভেট পার্সোনে দাঁড়র পড়িয়ে। আমি যে আড়চোখে তার গেঞ্জির দিকে তাকিয়ে আছি তা মদনা সগর্বে লক্ষ্য করলো। এবং শ্বিতীয়বার সেলর জানিয়ে বললো, "আমারি কামা। অ পনার পরকায় মজর বলবেন সার। হরবকত

আমেরিকান পার্টি আসছে—আপনাকে জলের দামে কিনিবে দেবো!"

আমারি কামা কাপড়ে আমার কথা-মাত্র আগ্রহ নেই। একটু অশ্বাসিততে পড়ে মদনা বললো, "হাবার মতো আপনিও হয়তো ভাবছেন সার যে আমি টাকা ওড়াছি। কিন্তু মা কাজীদিদি বাবা বলাই গাটের কড়ি খরচ করে আমি এই টুপি এবং জামা কিনিনি। কালকে সার ডনলপের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। এমন কিছু রাতও হয় নি—এই সাড়ে আটটা। একজন সায়েব ও-পাড়ায় এলেন। আমি স্রেফ একটা ছেঁড়া গেঞ্জি আর নোরা চাদর গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। সায়েবের সঙ্গে বিজনেস নয়, স্রেফ দাঁড়িয়ে-দাঁড়ির গম্পো হতে লাগলো। তারপর হঠাৎ সায়েবের মাথায় কী ভূত চাপলো, বললো, "আমার সংগে জামাকাপড় পাষ্টাপাষ্ট করবে?" তারপর ষটপট সায়েব নিজের টুপি আর এই গেঞ্জি খুলে দিল। আর আমি তো ভাতজব, আমার ওই ছেঁড়া গেঞ্জি আর চাদর জড়িয়ে

সায়েবের কী আনন্দ।"

আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস করলাম, "খুব কত নাকি, কোথায় চলেছো?" মাথা চুলকোতে চুলকোতে মদনা উত্তর দিল, "আপনাকে মিথো কলা বলবো না, সার। মহাপাপ হবে। এই একটু।"

"একটু কী?" আমি গম্ভীরভাবেই জানতে চাই।

"সিনেমা লাইনে একটু কাজ পেয়ে গিয়েছি, আপনাদের আশীর্বাদে।"

মদনার কথার আমি শ্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম। এতদিনে মদনার তা হলে সুমতি হয়েছে। মদনার বাপ এবার ত হলে একটু শান্তি পাবে।

"বাক ভালই করছে। কোন সিনেমা?" মদনাকে অভিনন্দন জানাতে গিয়েই ভুল ভাঙলো। বেশ লজ্জা পেয়ে সে বললো, "সিনেমা'ত চাকরি নয়, সার। টিকিট ব্যাকের কাজ। কোন সিনেমাতে কখন দরকার হয় টিক নেই। এখন চলোই ধমতলায়।"

প্রকাশিত হল:

ডঃ কালীপদ মালিকারের গবেষণামূলক গ্রন্থ

‘আন্তর্জাতিক ঐক্য ও ধর্মনিরপেক্ষতা’ ২৫.০০

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক নিমলকুমার বসু ও সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের অভিমত সম্মিলিত গ্রন্থ।

এতে দেখানো হয়েছে:—

- ১) বিশ্ব তথা ভারতের বিভিন্ন জাতীয় লোকের মধ্যকার নৈতিক, আদি সাম্প্রতিক প্রত্নতাত্ত্বিক সভ্যতা সম্পর্কীয়, ভাষাগত, ধর্মীয়, সামাজিক মিল ও ঐক্যবোধ।
- ২) বিশ্বের বিভিন্ন ধর্মপ্রচারক ও ধর্মবিশ্বাসগণের জীবনাদর্শ এবং বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, মনসংহিতা, গীতা, জৈন-আবেশতা, গিণিটক, বাইবেল, কোরান, খ্রীমদ্ভাগবত, চৈতন্য-চারিতামৃত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের শিক্ষা মূল্যঃ এক ও অভিন্ন।
- ৩) বিভিন্ন ধর্মীয় যেমন—হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন পারসিক, খ্রীষ্টান, ইসলাম, শিখ, ও তাও প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ধর্ম-প্রচারক, সাধক, শাসক, সভাসদ মনীষী ঐতিহাসিক, সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ, দেশপ্রেমিক, রাজনীতিবিদ, সাধারণ মানুষ প্রাচীন থেকে আধুনিককাল) ও ভারতীয় সংবিধানের ধর্মনিরপেক্ষ ভাবধার—জাতীয় ঐক্য, সংহিত ও ধর্মনিরপেক্ষতার নিদর্শনস্বরূপ।

মুদ্রণ বুক হাউস ৥ ৭৮/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৪৮৮২১)

কিন্তু আমার ওপর অকারণে মদনার প্রকল উত্তাপ। মদনা বললো, “আপনি ডাকলে আমি একটুও কান্দে নই।”

“তা হলে দু’ মিনিটের জন্যে এসো,” আমি মদনাকে আপিস ঘরের দিকে ডেকে নিয়ে চললাম।

আপিস ঘরে ঢুকেই বললাম, “তাহলে শ্রীমান মদন।”

মদনার বোধ হয় পুরনো পুরাট সপ্তে সপ্তে মনে পড়ে গেল। মুখ কিছুমাত্র করে সে বললো, “মা কালার দিবা বলছি, দুপুর বেলায় ঘর ভাড়া দেবার বিজনেস আমি বন্ধ করে দিয়েছি। কবী সেদিন আমাকে সার আড়ং ধোলাই দিয়েছিল। আমি বাপের নামে দিবা করছি, এই থ্যাংস, এই থ্যাংস ম্যানসনে কখনও ঘর ভাড়ার বসসা করবো না। বাবা

সেদিন তো আমাকে ঘেরেই ফেলেছিল—খাব কম খেয়ে বড় হ’লছি তার নেকহান্নামি বাবা পছন্দ করবে না।”

“সেদিন” বলতে মদনা যে এগারো মন্ডর ঘরে ডরোথ ওয়াটের ম’ছাদিবসে অপরিচিত অতিথি আযিৎকারের ঘটনা উল্লেখ করছে তা আশ্চর্য করা আমার পক্ষে শক্ত হলো না।

মদনা আমার মুখের দিকে ভরে ভরে তাকিয়ে। “আপনি আমার ওপর খুব স্নেহে গিয়েছেন সার?” মদনার কণ্ঠস্ব প্রবল।

আমি গম্ভীর ও নিরুত্তর। নোংরা ওই বাপারে আমি যে রীতিমত বিরক্ত তা মদনা ভালভাবেই বুঝতে পারছে।

মদনা এবার মাথা নিচু করে বললো, “মেমসারের কৈনো দোষ নেই, সার। আপনি আমাকে হাত প্যারেন শাস্তি দিন, দরকার হলে শব্দবর্জিত পঠিয়ে দিন।”

“শব্দবর্জিতটা আবার কোথায়?”

“হাজতে”—শব্দবর্জিত শব্দের টেকনি-ক্যাল অর্থ ব্যাখ্যা করলো মদনা।

একটু থেমে মদনা বললো, “পরসার অভাবে মেমসারের বড় কষ্ট পাচ্ছন চোখের সামনে দেখছিলাম। ভাড়া দিতে না পারায় ওঁর মনের অবস্থা খুব খারাপ। দেখে মায়ী হলো। আমিই তখন মেমসারেরকে দুপুরে বেলায় ঘর ভাড়া দেবার মতলব দি রুটিলাম। মেমসারের কিছুই জানতেন না। আমিও বুড়ীর মুখের ওপর সব কথা খুলে বলিনি, বলছিলাম দুপুরের দিকে আমার জানা-শোনা পার্টি টেমপোরারি আপিস ঘরের মতো ব্যবহার করবে। বাইরের পার্টি—কলকাতায় তাদের বসবার জায়গা নেই।”

মদনার কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হ’ল ছসে রইলাম। মদনা বললো, “মেমসার আপনাকে খুব ভালবাসেন। আপনি ওঁকে কীসব পেসটি শুনিয়েছেন।”

“পেসটি?”

জিভকেটে মদনা বললো, “ভুল হয়ে গিয়েছে, সার। পোলটি।”

“পোলটি নয়, পোরটি,” আমি মদনাকে সংশোধন করে দিলাম।

মদনা গম্ভীর হয়ে বললো, “মেমসারের আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার কথা শুনে চলতে। একদিন আপনি নাকি মস্ত আদমী হবেন। তামাম কালকাতার লোক হয়তো আপনার নাম জানবে।”

অকস্মে ডরোথ ওয়াটের ওপর আবিচার করবার জন্যে যুকের ভিতরটা ম’চড়ে উঠলো। গম্ভীর কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরে উঠলো। মস্ত আদমী হবার কোনো সম্ভাবনা আমার সামনে নেই, কিন্তু ডরোথ ওয়াট, তোমাকে আমি চিরদিন মনে রাখবো।

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- * শরীর আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোট ও নারকোল ব্রেশালো আছে।
- * তাছাড়া এতে এমন অনেক টনিক পদার্থ যেনো আছে যা বহু দিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- * বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- * হাফ ও বল ক্লিরিয়ে আলো।

সর্দি-কাশির
উপশমের
সর্বোত্তম
নির্ভরযোগ্য
উপায়।



ওরাল-
ফিন-ড্রপ
ওয়েট ট্যাবলেট

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

ধর্মগ্রন্থের জনপ্রিয়তা । ৩৭

লন্ডনের একটি খবরে দেখলাম, এখনও বাইবেল ইংরেজী ভাষায় সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রন্থ। অবশ্য কথাটা এভাবে বললে ঠিক বলা হয় না। ইউনিং স্ট্যান্ডার্ডের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, ১৯৭৬ সালে কোন কোন বই সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়েছে তার খোঁজ করতে গিয়ে তাঁরা দেখেছেন বাইবেলের একটি নতুন সংস্করণ প্রায় দশ লক্ষের মতন বিক্রি হয়েছে এই বছরটিতে।

বাইবেলের জনপ্রিয়তার পর আরও যে দু' তিনটি বইয়ের কথা রয়েছে তার মধ্যে স্থান পেয়েছে কনসাইজ অক্সফোর্ড ডিকশনারি।

মনে রাখতে হবে এটা বিশেষ দেশের কথা, অর্থাৎ হিসেবটা ইংল্যান্ডের। আমেরিকা বা অন্যান্য ইংরেজীভাষী দেশের কথা এখানে ধরা হচ্ছে না। আমি ইতিপূর্বেও আমেরিকার একাধিক পত্রিকায় লক্ষ করেছি, বাইবেলের বিক্রি সেখানেও সবচেয়ে বেশী হয়ে থাকে। যদিও সব সময় নয়।

বাইবেল কিংবা অভিধানের এই বিক্রি থেকে দুটো জিনিস আমরা অনুমান করতে পারি। এক, ধর্মীয় গ্রন্থ এখনও মানুষের সমাদরে গ্রহণ করে; দুই—প্রয়োজনের গ্রন্থও মানুষকে কাছে রাখতে হয়।

বিদেশের এই প্রসঙ্গটি আমি তুললাম অন্য কারণে। অনেক দিন থেকেই আমার ধারণা, আমরা যদি বাংলা বইয়ের কোনো কার্যকর হিসেব নেই দেখব, গীতা ও বটতলার রামায়ণ মহাভারতের বিক্রি এখনও সবচেয়ে বেশী। অবশ্য গীতাও বিভিন্ন সংস্করণ আছে। কোনো একটি নির্দিষ্ট ধর্ম গ্রন্থকেই হয়তো তেমনভাবে সর্বাধিক বিক্রীত গ্রন্থ বলা যাবে না, কিন্তু এটা নিশ্চয় বলা যাবে যে এখনও বাংলা ভাষায় ধর্মমূলক গ্রন্থই সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়। তার থেকে নিশ্চয় প্রমাণ করা যাবে ন যে আমরা সাক্ষ্যই ধর্মিক; তবে অনুমান করা চলতে পারে—সাধারণ বঙালীর কাছে গীতা রামায়ণ মহাভারত এখনও সমাদরের এক প্রয়োজনের বস্তু।

সম্ভবত আমাদের এখনও অভিধানের বিক্রি বেশী। কী ধরনের অভিধান—বাংলা অভিধান, না ইংরেজী অভিধান, অথবা ইংরেজী থেকে বাংলা অভিধান তা বলা মুশকিল। তবে মিলিয়ে মিশিয়ে ধরলে অভিধান যে সর্বাধিক বিক্রিত গ্রন্থের মধ্যে পড়বে তাতে সন্দেহ নেই।

ধর্মগ্রন্থের জগত হল। বাঙালী অতি

ধর্মিক এমন আমি মনে করি না। কিন্তু লক্ষ করেছি প্রতি বছর যত গ্রন্থ বাংলায় ছাপা হয় তার অত্যন্ত শতকরা চারিশ পঞ্চাশ ভাগ ধর্মসংক্রান্ত। গীতা, রামায়ণ মহাভারত কিংবা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে গ্রন্থই শুধু নয়, আরও নানা প্রকর গ্রন্থ, তার মধ্যে ছোটখাট গুরুদেব সম্পর্কে শিষ্যদের অগাধ ভক্তি এবং উচ্ছ্বাসের পরিচয়ও থাকে।

আমরা যথার্থভাবে কোনো দিন কেনো হিসেব করে দেখিনি বাঙালী এখনও কোন গ্রন্থ অবশ্যপাঠ্য বা ঘরের সামগ্রী করে রাখতে চান। হিসেব করলে হয়তো জানত পারতাম ধর্মগ্রন্থই আমাদের সর্বাধিক বিক্রিত বইয়ের মধ্যে পড়ে। এদিক থেকে অত্যন্ত আমরা বিদেশীদের চেয়ে কম নই।

দুই মহিলা কবির নিবাসন দণ্ড

মস্কোর একটি খবরে দেখলাম, একজন মহিলা কবিকে পাঁচ বছরের জন্যে নিবাসন দণ্ড দেওয়া হয়েছে। কবির নাম হুলিয়া ডজনেসননকায়্যা। এর বয়স মাত্র ছত্রিশ। দু'টি সন্তান রয়েছে ঘোষো আর বারো

বছর করেসের। কোনো অপরাধে এর নিবাসন হল তা অবশ্য বিস্তৃতভাবে বলা হয় নি। কিন্তু এর বিরুদ্ধে আদালতে সরকার পক্ষ থেকে অভিযোগ আনা হয়েছিল যে, তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্র ব্যবস্থার নিষ্পত্তি ও অপব্যয় রটাইলেন।

আদালতে হুলিয়া তাঁর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করেন। বিচারের সময় মনে হয়েছিল তাকে হয়তো তিন বছরের জন্যে শ্রমিক শিবিরে পাঠানো হবে। শেষ পর্যন্ত সরকার পক্ষের পাঁচ বছরের নিবাসনের দাবীই আদালত মেনে নেন।

হুলিয়ার স্বামী বেঁচে অছেন। তিনি বলেছেন, তাঁর স্ত্রী এই দণ্ড বিধানের বিরুদ্ধে আবেদন জানাবেন।

সোভিয়েট শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে হুলিয়া কী বলেছিলেন, কোনো বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করতেন কিনা আমরা জানি না। কিন্তু লেখক, কবি, শিল্পীদের যে মত্নে মাঝে মাঝে সরকারী নিগ্রহ সহ্য করতে হয়, সোভিয়েট দেশে—আমরা তা দেখেছি।

অভিনন্দ



বিশ্বের সবচেয়ে জনপ্রিয় ডিটেকটিভ-উপন্যাস লেখক
এডগার ওয়ালেস-এর দুর্দান্ত, চাঞ্চল্যকর সৃষ্টি—

অরণ্যের আড়ালে ১৬:০০ চার বিচারক ১০:০০ রক্তচক্র ১৬:০০
নীলনয়নার জন্যে ১০:০০ চার বিচারকের দরবার ১৩:০০

দুই-বেল পাণ্ডালী/দে বুক স্টোর, লাথ হাউস, ডি এম লাইব্রেরী

সংস্কারের সাক্ষী



আপনার অসুস্থ হাড়কে মূল ধারার জাল উপর
ঠাকরসীর হুমকি তিরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা
যাকে আপনার পছন্দমত আলত হাড়
সংরক্ষণ সহজতায় ঠাকরসীর কাপড়
আপনার জীবন বাঁচায়।

ঠাকরসী ম্যাডিক্যাল
TF

নতুন যুগের দিশাহী
ঠাকরসী (এফ)

হিষ্কাতে/শিঃ অ্যান্ড উইজি সিস্টেম লিঃ
১০, বঙ্গবন্ধু সড়ক, ঢাকা ১০০ ০১০

overfresh® DOUBLE EDGE® easycare® easylene® Cronlene® Cronester®
67% Tereph. 33% Cotton Tereph. Gullings 67% Tereph. 33% Cotton 80% Polyester 20% Cotton Polyester/Cotton Polyester/Cotton

প্রবন্ধ সংকলন ৥ বাংলা কবিতা

বাংলা কবিতা প্রসঙ্গ। সুনীল রায় সম্পাদিত। নাট্যমা। কলকাতা ডেরো। চিল্লস টাকা।

‘বাংলা কবিতা প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮+৩৮৮। বোলজেন লেখকের বোলটি কবিতা-বিষয়ক আলোচনা পুস্তকে সংগৃহীত। তা ছাড়া আছে উনিশ ও বিশ শতকের বাংলা কবিতা সম্পর্কিত পত্র-পত্রিকার দুটি দীর্ঘ তালিকা, আর আছে প্রায় পঁচিশ পৃষ্ঠা জুড়ে ভারতচন্দ্র থেকে একাল পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত কবি-পরিচিতি। এতদব্যতীত নির্দেশিকা অংশে বর্ণনাত্মক পদ্ধতিতে নামসূচী, গ্রন্থসূচী ও পত্রিকাসূচী সংকলিত হয়েছে।

গ্রন্থে যে বোলটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে তার অধিকাংশ প্রবন্ধই তথানিষ্ঠার এবং গবেষণামূলক; প্রায় প্রতিটি রচনাই অত্যন্ত স্বা ও পরিভ্রম সহকারে রচিত। প্রবোধচন্দ্র সেন এই বয়সেও একটি বিষয়ে নিবন্ধ লিখতে গিয়ে যে কি পরিমাণ অনুসন্ধান ও গবেষণা করেছেন তা লক্ষ্য করলে আশ্চর্য হতে হয়।

নিবন্ধে দে তাঁর একটি কবিতায় বলে-
চিল্লস—

রেখা না বিলাসী কোনো আশা
নবাব-ডায়া ছাড়া মন,
অথবা খিলাও সে কল্পন
সাঁওতালী-ধনুকের টানে খনন-স্বপনে
লাঙলার ফলার ফলার স্তম্ভীর স্মরণে,
সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাও সে নাচ
গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ডায়া।

এই কবিতার ডায়ার যথার্থ স্বরূপটুকি এই বিষয়ে অতি মূল্যবান মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন সৌরীশ্র মিত্র। কবিতার ডায়া সম্পর্কে বাংলা ডায়ার এমন সমৃদ্ধ তাত্ত্বিক আলোচনা খুবই দুর্লভ। চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও পণ্ডিত নৈনগুপ্তের নিবন্ধ তথ্যে পরিপূর্ণ। বহু সংবাদ প্রবন্ধ দুটি থেকে জানা যায়। পারিভাষিক শব্দ বিষয়ক প্রবন্ধটি এই গ্রন্থের একটি মূল্যবান সংযোজন। প্রবন্ধটি সুপরিষ্কারভাবে, তবে পারিভাষিক শব্দ আশ্রয় কিছু সংগ্রহ করতে পারলে ভাল হত।

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কথা লিখেছেন। বিজিতকুমার দত্ত ও উজ্জ্বলকুমার মজুমদার যথায়গের বাংলা সাহিত্য এবং ভবতোষ দত্ত উনিশ শতকের বাংলা কবিতার কথা লিখে-

ছেন। এতদব্যতীত অপর সকল লেখক বিংশ শতকের বাংলা কবিতায় আলোচনা করেছেন।

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের প্রবন্ধটি সুলিখিত, তবে বর্তমান গ্রন্থের পক্ষে সুপ্রযুক্ত নয়। ‘কবি কাহিনী’ থেকে লেখার মধ্যে হঠাৎ গীতাজলির রবীন্দ্রনাথ কেন? কবি জগন্নাথ চক্রবর্তীর রচনার অনু-রাগী বর্তমান সমালোচক, কিন্তু এই সংগ্রহে তাঁর নিবন্ধটি অভ্যস্ত অনাদরে রচিত।

সত্যীন্দ্র ভৌমিক উনিশ শতকের বাংলা কবিতা সম্পর্কিত পত্র-পত্রিকার সংকলন করেছেন কালানুক্রমিক রীতিতে; নটিকেতা ভট্টশালী বিশ শতকের পত্র-পত্রিকা সংকলন করেছেন বর্ণনাত্মকভাবে। দুটি তালিকা দুই পদ্ধতিতে কেন? আমাদের মনে হয় এই প্রশ্নের তালিকা কালানুসারে বিন্যস্ত হলেই ভাল।

‘বাংলা কবিতা প্রসঙ্গ’ গ্রন্থখানিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলতে সম্পাদক চেষ্টার দুটি করেন নি। গ্রন্থের প্রায় সর্বত্র সম্পাদকের নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। শব্দ ছাপাই সুন্দর নয়, ছাপার ভুলও প্রায় নেই বললেই চলে। এমন একটি মূল্যবান সংগ্রহ উপহার দিয়ে সম্পাদক সুনীল রায় কাব্য-অনুরাগী বাংলা পাঠকমণ্ডলেরই সাধুবাদ অর্জন করলেন।

অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য

সংগীত

গীতিনিবন্ধ। সুনীল দত্ত। ক্রমাট ২৪৭ ব্রক ২৩। লেকভিউ রোড, কলকাতা-২৯। এক টাকা পণ্ডিত পরমা।

‘সম্মা সমাগতা ঈশ্বরং ভজ। নর্তাসী দীপাক্ষা প্রভবালিতং শান্তিপ্রদীপম। আত্মানং সমর্পয়।’—প্রভু যিশু খ্রীস্টকে স্মরণ করে প্রার্থনা সঙ্গীত রচনা করেছেন খ্রীস্টান দত্ত। খ্রীস্টসঙ্গীত আমাদের সঙ্গীতে একটি স্থান করে নিয়েছে। এই গানের সংকলনটি দেখে মনে হল এই পীরারের সঙ্গীত জন্মেই কত সুন্দর কাব্য, সুন্দর মহিমামণ্ডল হয়ে উঠেছে। বাঙালী খ্রীস্টান সম্প্রদায় মনে প্রাণেই বাঙালী, তার পরিচয় এই সঙ্গীত সৃষ্টিতে। এই ক্ষুদ্র স্বরলিপি গ্রন্থে বোলটি খ্রীস্ট ভজন সংযোজিত হয়েছে। প্রতিটি গান সুসাহিত্যে

উত্তীর্ণ হয়েছে এবং সুবর্ণমুখ্য সুন্দর প্রতিভার ছাপ রেখেছেন। খ্রীস্টান দত্ত সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে এরই মধ্যে খ্যাতি অর্জন করেছেন। তার এই সংকলনটি ক্ষুদ্র হলেও বহুধা সাপ্যগীতিক সুন্দর রসসমৃদ্ধ। স্বরলিপিগদ্যটি প্রস্তুত করেছেন বীজা রত্নসিংহ।

উত্তর বাংলার পল্লীসঙ্গীত (চট্টা বক্তা)। হিরন্মতী পাল সম্পাদিত। সান্যাল অ্যান্ড কোম্পানী, ১-১এ কলকাতা, কলকাতা ১২। সাতশ টাকা পণ্ডিত পরমা।

উত্তর বাংলার পল্লীসঙ্গীত, বিশেষত সোনার গানের মধ্যে দুটি মূল বিশেষভাবে প্রধান লাভ করেছে, তার মধ্যে একটি ভাওরাইয়া অপরিচিত চট্টা। এই গ্রন্থে কেবলমাত্র চট্টা গানই সীমিতভাবে হয়েছে। গ্রন্থকার বলছেন, প্রেমী কিতাবে চট্টা আদি রসাত্মক প্রেমগীতি, সমাজসংস্কার প্রাতি কটাকে বড়ই সৈবাত্মক, লোককথা বা রসকথার মধ্যে দিয়ে কাল্পনিক নিঃসরণে। হাস্যরস, শান্তরস ছাড়াও কল্পন রসে অতিবিশিষ্ট এই গান সাধারণত দানবী ও

ভাল কাগজ ও চমুদর বাঁধাট
অস্মাদ্ভার্ড (রেজি)
ল্যান্সেটেরি লোট বুক
প্রস্তুতকারক
ট্রেডার্স সিন্ডিকেট
৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাড
কলিকাতা-১৬, ফোন-৩৪-৩৪২৭

সাধারণ থেকে অসাধারণ
সমস্ত পাঠকের প্রশংসাম্য
শিবনাথ সরকার-এর
চিত্রশিল্পী
রবীন্দ্রনাথ
দে বকে স্টোর
১০ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রাট,
কলিকাতা ৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

কমের তালে গাওয়া হয়। গ্রন্থকার কৃতিত্বের অধিবাসী। তিনি নানা সূত্রে গানগুলি সংগ্রহ করে এই গ্রন্থে সংযোজিত করেছেন। গানগুলির সবই ইতিপূর্বে রেকর্ড হয়েছে। তিরিশটি সুনির্বাচিত গান রেকর্ড থেকে স্বরলিপি করে দিয়েছেন শ্রীবংশীধর রায়। প্রত্যেকটি স্বরলিপির সঙ্গে সংগ্রহের সূত্র, শিল্পী এবং আবশ্যকীয় তথ্য প্রদান করা হয়েছে। এ ছাড়া, বহু শব্দের অর্থও প্রদান করা হয়েছে। বাক্য ভাবভঙ্গির আলোচনা করেন এই গ্রন্থ থেকে তারা উত্তরকালের বহু শব্দের পরিচয় গ্রহণ করতে পারবেন। বহু শিল্পীর ছবি এক জীবনী সংযোগ করে গ্রন্থকার অনেক চিত্তাকর্ষক উপাদান পাঠকদের গোচর করেছেন। সচরাচর যে সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এটি তার ব্যতিক্রম। এতে লোকসঙ্গীতের একটি দিককে অত্যন্ত ব্যাপকভাবে তুলে ধরা হয়েছে। গ্রন্থের কাগজ, ছাপা এবং বাঁধাই পরিচ্ছন্ন ও মনোরম। লোকসঙ্গীতের এই উৎকৃষ্ট সংকলনটি বিশেষভাবে সমাদরলাভের যোগ্য।

লোকগীতিমঞ্জরী—বুদ্ধদেব রায়। লোক সংস্কৃতি পরিবর্তন। ১০৭:৪ উল্টোডাঙ্গা মেইন রোড, এল আই জি ১১০০, কলকাতা ৬৭। ছয় টাকা।

গ্রন্থকার শ্রীবুদ্ধদেব রায় লোকসঙ্গীত সংগ্রহের উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন এবং বেশ কিছু সংখ্যক গান টেপ করে রেখেছেন। এই সংগ্রহের কাজে তিনি বহু দিন ধরে লিপ্ত আছেন। বর্তমান সংকলনে তিনি বাইশটি গানের স্বরলিপি প্রদান করেছেন। এই সংগ্রহের মধ্যে আছে দেহতত্ত্ব, মূর্শিদা, গম্ভীরা, নীল গাজন জারী, ভাওয়াইয়া, ব্রত, ভাদু, টঙ্গু, সাঁগি ভাটিয়ালী, বাউল প্রভৃতি নানা বিষয়ের গান। গ্রন্থস্বত্ব তিনি এই সব গানের পরিচিতি প্রদান করেছেন। গ্রন্থকার নিজে একজন সুপরিচিত নিষ্ঠাবান গায়ক। বইটি ক্ষুদ্র হলেও মূল্যবান এবং শিক্ষার্থীরা সহজেই স্বরলিপিগুলি অনুসরণ করতে পারবেন।

২. রাজেশ্বর মিত্র

সমাজতত্ত্ব

স্বাধীনতা আন্দোলনে আদিবাসীদের ভূমিকা। গোপীনাথ সেন। আদিবাসী কল্যাণ সমিতি। ৩৩বি, তারাচাঁদ দস্ত স্ট্রীট, কলকাতা ১। সাত টাকা।

স্বাধীন ভারতের সম্মুখীন আদিবাসী সের উন্নতির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা থাকলে পঞ্চাশ বছরেক উত্তর-পূর্ব ভারতে এবং বাটের দশকে ভারতের বিভিন্ন এলাকায় আদিবাসীদের মধ্যে একটা বিকোভ দেখা যায়। এই বিকোভের একটা কারণ নতুন

শিক্ষিত আদিবাসীরা দেখতে পেল তথ্য-কথিত ভারতীয় সংস্কৃতিতে আদিবাসীদের অবদান স্বীকৃত নয়, এমন কি বিভিন্ন সময়ে আদিবাসীরা বিভিন্ন এলাকায় যেসব বিদ্রোহে অংশ নিয়েছে, স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে তা স্থান পায় নি। শ্রীগোপীনাথ সেনের বইটি এই দিক থেকে মূল্যবান। তাঁর বইতে সাঁওতাল বিদ্রোহ, চুয়ার বিদ্রোহ, মজা বিদ্রোহ, বিরসা বিদ্রোহ কোল বিদ্রোহ, ভাঁল বিদ্রোহ, বান্দ্যুর বিদ্রোহ, ওয়ারালি বিদ্রোহ, ওড়িশা ও দাক্ষিণাত্যে আদিবাসী বিদ্রোহ, সাওড়া বিদ্রোহ ছাড়া ছোটনাগপুরের ওয়া ও'দের মধ্যে টানা ভগত আন্দোলনও স্থান পেয়েছে। এইসব বিদ্রোহ অবশ্য স্থানীয় এলাকায় সীমাবদ্ধ ছিল এবং এইসব বিদ্রোহের মাধ্যমে বিদেশী শাসক বা দেশী শৈবিক শ্রেণীর অবসান সম্ভব ছিল না। তা সত্ত্বেও এইসব বিদ্রোহ যে ভারতীয় ঐতিহ্যের অন্তর্গত, সে কথা মনে রেখে শ্রীগোপীনাথ সেনের এই প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়।

নিরঞ্জন হালদার

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

শুধু ধাঁধা নিয়ে একটি মাসিক পত্রিকা আকারে যত ছোটই হোক—চার-পাঁচ বছর ধরে দিবা টিকে আছে। ধাঁধা-চর্চা যে আসলে বুদ্ধিচর্চা এবং বুদ্ধির ব্যায়ামে উৎসাহীর সংখ্যা খুব ভীতিপ্রদ-রকমের কম নয়—এ তারই প্রমাণ। 'ধাঁধা' পত্রিকার প্রথম বছরের বারো সংখ্যার কিছু বাজাই ধাঁধা নিয়ে বোঝিয়েছে বিম্বনাথ বসু সম্পাদিত ধাঁধার বই (পরিবেশক : আশা প্রকাশনী, কলকাতা-৯, পাঁচ টাকা)।

ধাঁধার বই, কিন্তু সমস্ত লেখাই ধাঁধা নয়। যেমন 'বুদ্ধির ধাঁধা' পত্রের প্রথম খেলাটি এটিকে খেলার পর্ষায় স্থান দেওয়াই বোধ করি সঙ্গাত হত। ৪৪নং টোপোলজির খেলাটি ম্যাজিকের জগতে 'আফগান বান্ডুক' নামে সুপরিচিত একটি প্রাচীন চমক। 'তাসের দেশ'ও মুখ্যত জাদুধর্মী। 'ঘনরাম দাসের দিনপঞ্জি থেকে' কিংবা 'প্রজ্ঞান পাটিগণিত' 'অংক-র ধাঁধা' পর্ষায় না থেকে বুদ্ধির ধাঁধা পর্ষায় কেন এল—তাও ভাবলে ধাঁধারই মতো রহস্যময়। আসলে পর্ব-বিভাগ কিছুটা অস্থির।

তবু বইটি সব-মিলিয়ে চমৎকার। বেশীর ভাগ বুদ্ধির ধাঁধা, বেশ কিছু অংকের ধাঁধা, কয়েকটি খেলা এবং কিছু-কিছু ধাঁধালি অতি উপভোগ। বিম্বনাথ বসুর বুদ্ধিদীপ্ত ভূমিকা থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করে বলি—“এ বইয়ের কিছু ধাঁধা হয়তো সব লোক জানে, সব

ধাঁধাই হয়তো কিছু লোক জানে, কিন্তু সব ধাঁধাই সব লোকের জানা নহ্ন।”



অরুণকুমার দত্ত-র গল্প বলে ঘাই (আল্ফা-বীটা, কলকাতা ৭৩, সাত টাকা) গ্রন্থে মোট সত্তরটি গল্প। দু-একটি ব্যতিক্রম মনে রেখে বলা যায়, প্রত্যেকটি গল্প একটি মলে সূত্রে গাঁথা। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নায়ক প্রেমের বাধা। এই বাধা'ই মূল সূত্র। তবে শেষ কথা নয়। পরবর্তীকালে দেখা হয়েছে, জীবন থেকে থাকে নি। গল্প যেখানে মিলনা'জক—যেমন, আবর্ত—সেখানে উচ্ছ্বাস তুলনামূলকভাবে প্রবলতায়।

এর বাইরে যে দু-একটি গল্প, তার মধ্যে বরং চরিত্র চিত্রণ ও বর্ণনার গণে 'মাতঙ্গ্য' নামের গল্পটি মনে দাগ কাটে।



প্রজ্বলিত অর্পিন (আল্ফা-বীটা, কলকাতা ৭৩, পাঁচ টাকা) ডব্লিউসে আলুত কিছু গীতিধর্মী কবিতার সংকলন। লিখেছেন অজনকুমার রায়। স্বল্প দু-একটি কথায় অজনবাবু এই গ্রন্থ-রচনায় উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছেন। তাঁর গুরুদেবের নির্দেশ এই কবিতাগুলির সৃষ্টি এবং গ্রন্থকারের প্রকাশ।

'আরো আঘাত, দাও মোরে আরো', 'অসীম তোমায় সীমার মাঝে নাই যে হেরি শেষ', 'কি খেলা খেলে ওগো আমায় নিয়ে' কিংবা 'যে ফুল ফুটিতে ওগো' ধবধীতে পড়ে ব্যরে—ধবধীরে পংক্তিতে এই নতুন গীতাঞ্জলি প্রতিধ্বনিত।

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

পত্রিকা

মাসিক আয়ন। নিরঞ্জনলাল মাইতি। সম্পাদক। ৯ আর এন টি পি রোড। শ্যাম-নগর। ২৪ পরগণা।

অমিতাভ চৌধুরীর ছড়া। কেশবচন্দ্রের সম্পর্কে বিশদ মুখোপাধ্যায়ের রচনা। এর সঙ্গে কিছু গল্প এবং প্রবন্ধ এবং কবিতা। প্রথম সংখ্যা হিসাবে প্রশংসাহ।

শারদীয়া দর্শী (১৩৮০)। সম্পাদিকা : নীলা কল।

হাতে নিলেই মন খুঁশ। পড়তে ইচ্ছে করে এমন কাগজ। গল্প কবিতা প্রবন্ধ ঠাসা। লেখকরা আশা-পূর্ণা দেবী, প্রমোদ মিত্র, মৈত্রী দেবী, বিমল কল, সত্যো-কুমার ঘোষ, তৃপ্ত মিত্র, সুনীল গঙ্গো-পাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু পট্টা প্রভৃতি। সাহিত্য-পাঠকের কাছে সংখ্যাটি সমাদৃত হবে বলেই বিশ্বাস।

ভাৰত-ইংল্যাণ্ড দ্বিতীয় টেষ্টেৰ তৃতীয় দিনেৰ শেষে কলম নিয়ে বসোঁছ। খেলোৱাৰ দিনৰ বাৰি। ইতিমধ্যে ফলটো পঢ়ো না জানিলেও আংশিক ভেদে কেলোঁছ। এৰং মহা অনিশ্চয়তা ক্ৰিকেটৰ বৈশিষ্ট্য একথা মনে রেখেই বলছি; ভাৰতৰ জয়ৰ কোনো আশা নেই। পৰাজয় সম্ভাবনা বোলো আলা। তবে পৰাজয় বাচালেও বাচাতে পারে, যদি অসাধারণ ধৈৰ্য ও ঐশ্বৰ্য নিয়ে চৌমাল লজ ব্যাটংয়ে দীৰ্ঘ সময় কাটাতে সক্ষম হয়। ফল এৰং খেলোৱাৰ কথা আগামী সংখ্যাৰ জনা মূলত্ববী রেখে আজ একথাই ডাবছি এই টেষ্ট খেলা দেখে আমাৰা কতখানি আনন্দ পেলোম।

যে টেষ্ট মানুহকে মাতাল করে তুলেছিল—যে টেষ্ট দেখাৰ জনা একখানি টিকিটৰ আশায় মানুহ হনো হয়ে ঘূরেছে—যে টেষ্টেৰ জনা নতুন করে কালো-বাজাৰেৰ সৃষ্টি হয়েছে—যাৰ জনা এত শ্রম, এত অর্থ ব্যয়, এত সমস্ত নষ্ট—সে টেষ্ট কি আমাৰেৰ আনন্দ দিতে পেরেছে? মেলোৱাৰ আনন্দেৰ কথা বলছি না। খেলোৱাৰ আনন্দেৰ কথাই বলছি। স্মরণকালেৰ মধ্যে

মাতাল করা টেষ্ট ঘুমপাড়ানি ক্রিকেট

এমন নোতিমূলক ক্রিকেট বোধহয় ইডেনে আর হয়নি।

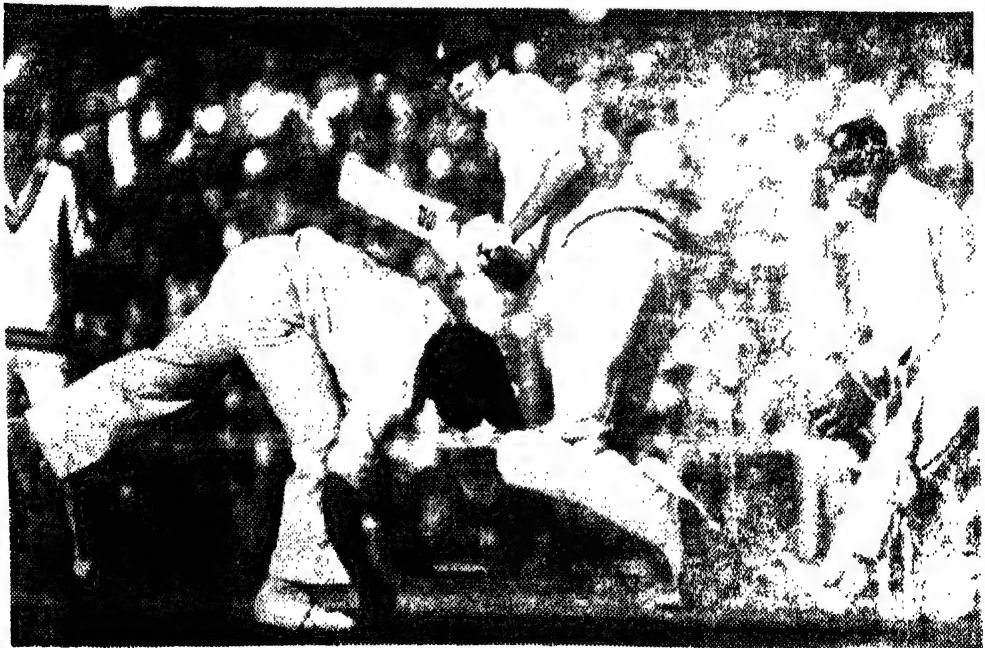
বিপক্ষে পড়লে মানুহ অবশ্যই আত্ম-রক্ষাৰ চেষ্টা করে। খেলোয়াড়ীৰাও কোণ-ঠাসা হয়ে পৰাজয়েৰ মুখে পড়লে আত্ম-রক্ষাৰ চেষ্টা কৰবে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু ভাৰতৰে ইনিংসে অল্প রানে শেষ করার পর ইংল্যাণ্ড দলের তো আত্মরক্ষাৰ প্রশ্ন ছিল না। বরং দাপটে খেলোৱাই কথা ছিল। সাগৰপাৰেৰ শীতৰে অতিথিদের প্রতি-শ্রুতিও ছিল তারা প্রাণবন্ত এবং উপভোগ্য ক্রিকেট খেলবে। এই কি প্রাণবন্ত ক্রিকেটৰে নমুনা? কত রান হয়েছে তিন দিনেৰ খেলায়? মাত্ৰ ৪৪০। অথচ মেলোবোৰ্ণে ওই তিন দিনে পাকিস্তান ও অস্ট্ৰেলিয়াৰ দ্বিতীয় টেষ্টে সংগৃহীত হয়েছে ৯৭২ রান। দ্বিগুণেৰ চেয়েও বেশী।

একই দিনে অৰ্থাৎ ইংৰেজ নববর্ষৰ প্ৰথমদিনে দুটি টেষ্টই শৰু হয়। মেলোবোৰ্ণে প্ৰথম দিনে অস্ট্ৰেলিয়া করে

৪ উইকেটে ০২২ রান, কলকাতাৰ ভাৰত করে ৭ উইকেটে ১৪৬ রান। দ্বিতীয়দিন মেলোবোৰ্ণে পাকিস্তান ও অস্ট্ৰেলিয়াৰ মিলিত রানেৰ সংখ্যা ০৮১, কলকাতাৰ ভাৰত ও ইংল্যাণ্ডেৰ মিলিত রান সংখ্যা ১৪৫। তৃতীয় দিন মেলোবোৰ্ণে সংগৃহীত হয় ০২৯ রান, কলকাতাৰ ইংল্যাণ্ড সংগ্ৰহ করে মাত্ৰ ১৪৯ রান।

মনে রাখতে হবে ভাৰতৰ প্ৰথম ইনিংসেৰ ১৫৫ রান পেৰিয়ে এগিয়ে যাওয়ার পর ৬টি উইকেটে অটুট থাকা সত্ত্বেও ইংল্যাণ্ড দলেৰ রান করার এই হাল। এই কী ক্রিকেটে খেলা—দৰ্শকদেৰ আনন্দ দেওয়া এবং নিজেদেৰ আনন্দ পাওয়া যে খেলোৱাৰ মুখ্য উদ্দেশ্য।

সাঁতাই ক্রিকেট চোখজুড়ানো আনন্দ-দায়ক খেলা, যাৰ বিভিন্ন মাৰেৰ মধ্যে বিজ্ঞানেৰ দূৰ্হ নিয়মেৰ মূৰ্ত প্ৰকাশ, যাৰ মধ্যে ফুটে ওঠে লানগ্য ও সৌন্দৰ্য, বলা হয়ে থাকে বলকে প্ৰহাৰ কৰাৰ জগাই ব্যাটসমানেৰ হাততৰ ব্যাট। বলা হয়—ব্যাট-বলেৰ মধুস্পৰ্শে শিক্তেপৰ শিহৰণ। প্ৰথম দিনেৰ কথাই বলছি। তেমন কটা মাৰ দেবোঁছ আমাৰা ইডেনে? বোধহয় আঙুলে গোনা চাৰ-



পাঁচটির বেশী নয়। তার জন্য মাঠ কাটাতে হয়েছে পুরো তিন দিন। একে টেস্ট খেলা না বলে ঘূমপাড়ানি ক্রিকেট বললেই বোধহয় সঙ্গত হয়। খেলার না ছিল উদ্দামতা, না উত্তেজনা, না নাটকীয়তা। তবে নাটক কিছু দেখেছি বইকি। দর্শকদের হাততালির তালে তালে ইংল্যান্ড অধিনায়ককে মাঠের মধ্যে নাচতে

দেখোছি। জ্যাকার ফাটানোর শব্দ শুনে তাকে আহত হবার বা মরে যাবার ভান করে ক্রিজের উপর পড়ে যেতে দেখেছি। বিনা প্রয়োজনে ভাড়ামি করতে দেখেছি, আর দেখেছি দেশ থেকে আনা মিনি ব্যাটে অটোগ্রাফ করে ক্রিকেট মেলায় ঘুরে ঘুরে ইংল্যান্ড খেলোয়াড়দের সেই ব্যাট হকার করতে। বিক্রি বা নীলাম করতে। ক্রিকেটের

চরিত্রের যেমন বদল দেখলাম, তেমন দেখলাম ক্রিকেটারদের চরিত্র। গেস্ট কার্ড বিক্রির অভিযোগও আছে। ভারতের যেখানে যাচ্ছে সেখানে আছে পরসী রোজ-গারের ফিকির। এতদিনে বোঝা গেল ভারতই ব্যবসায়ের উপযুক্ত স্থান যে ভারতে বণিকের মানদণ্ড একদিন রাজদণ্ড-রূপে দেখা গিয়েছিল।



খেলাধুলোর
মরশুমে
বাটা

Bata

টেনিস ৮০
সাইজ ৩-১০
টা ১৯-১৫



লেস-টু-টো ৯২
সাইজ ৩-১০
টা ১৫-১৫



পি পি ব্রেন ১০১
সাইজ ৫-১০
টা ৩২-১৫



খেলার মধ্যে হালকা ধরনের রসিকতা অবশ্যই উপভোগ্য হয়। বিশেষ করে যে খেলার দশকদের পাঁচ-ছয় দশটা আটক থাকতে হয়। কিন্তু তার মাত্রাধিক্য হলে সেটা পরিণত হয় ভাড়াটামতে। বিখ্যাত ক্রিকেট লেখক বেরী সর্বাধিকারী আজ স্বর্ণে। 'দেশ বিনোদনে' তার শেষ লেখায় মন্তব্য করেছেনঃ ক্রিকেটের আর সে প্রতিহা নেই। ক্রিকেট খেলা আজ পরসার খেলা অধিকাংশ ক্ষেত্রে। ক্রিকেট দর্শন কথাটি আছে কেতাবের পাতার না হলে টোনি গ্রেগের মত একটি "ভাড়ু" আজ ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন!

ক্রিকেট ছাড়া এখন অন্য খেলাও অবশ্য পরসার খেলায় পরিণত হয়েছে। ফুটবল টোনি কি কম পরসার খেলা? কিন্তু ক্রিকেট শুধু পরসার খেলা নয়, ব্যবসার খেলায় পরিণত হয়েছে, একদিন যে 'ক্রিকেট' কথাটি ছিল ন্যায় নীতি ও শালীনতার প্রতীক নাম। দু'ঘণ্টার কথা তাড়াই ক্রিকেটের জাত মারছে যারা একদিন ক্রিকেট সৃষ্টি করেছে এবং যেখানেই গেছে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে ব্যাট বল, সেখানেই পুঁতেছে ক্রিকেট স্ট্যাম্প।

আজ ক্রিকেটের হাল দেখে আমাদের দেশের কিছু, কিছু চিন্তাশীলের মনে প্রশ্ন জেগেছে—যে খেলায় এত বিলাসিতা এবং এত সময় নষ্ট সে খেলা চালু রাখা উচিত কিনা। স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যুক্তি মতই থাক তবু ক্রিকেটকে প্রবহমান রাখার পক্ষে রায় দেওয়া যায়, যদি খেলাটা বিস্তারিত এবং ঘুমপাড়ানি খেলা না হয়ে প্রকৃত আনন্দদায়ক খেলা হয়ে ওঠে। যেমন খেলাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া।

ক্রিকেট উঠবে না জার্নি। তবু বাংলার দুই তরুণ মশায় সূত্র মথুরাজ ও প্রদীপ ভট্টাচার্যকে ধনবাদ বিস্তারিত ব্যবসায়িক খেলার কুফলের চিন্তা তাদের মাথায় এসেছে বলে।

মনজিত দুয়ার তিন খেতাব

এলাহাবাদে জাতীয় টেবল টেনিসের ৩৮তম অমৃতমন্ডনে তিনটি খেতাব পেয়েছে প্রাক্তন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন রেলওয়েজের মনজিত দুয়া। পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে সে হারিয়েছে প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন কনর্টকের কাব্যজ জয়ভক্ত, নীরজ বাজাজকে জুড়ি নিয়ে অবলস ফাইনালে পেয়েছেন ওয়াক ওভার। কেননা, প্রতিপক্ষ জুড়ি রেলওয়েজের ভি ভিবু ও কলিনস মেনন খেলেন। মেনন হটাৎ বৃকের ব্যাধি অনুভব করায়। মনজিতের তৃতীয় খেতাব স্কিমড ডাবলস ফাইনালে, রেলওয়েজেরই নীলশী কুলকানীর সঙ্গে। ফাইনালে

হারায় সি মনস এক লক্ষ্মীকে। স্ট্রেট গেমেই।

মেয়েদের চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের গিয়েছে রেলওয়েজের ভাণ্ডারে। স্ট্রেট গেমেই শৈলজা সালোথের বিজয়িনীর সম্মান ফাইনালে কনর্টকের উবা সুন্দর-রাজের বিরুদ্ধে। কিশোরদের সিঙ্গলস জিতেছে দিল্লির মানজিং সিং। কিশোরীদের সিঙ্গলস দিল্লির গীতা আডানি। এবারকার জাতীয় আসরে বাংলার খেলোয়াড়দের বার্ষিকতার পরিচয়ই ফুটে উঠেছে। শুধু কিশোর বিভাগে রানারাস হয়েছে সোমেন গান্ধীদেবী।

সামগ্রিক প্রতিযোগিতার মানও উন্নীত ছিল না। বেশী খেলাই স্ট্রেট গেমে মীমাংসা হয়। তবে অপ্রত্যাশিত ফল ছিল। যেমন পুরুষ, মেয়ে দুই বিভাগেই শীর্ষ বহাই নীরজ বাজাজ এবং ইন্দু পুরী ফাইনালে উঠতে পারেনি।

পাকিস্তান-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট

পাকিস্তানে নতুন নতুন প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের আবির্ভাব দেখে আর গত বছর বিশ্বকাপ ক্রিকেটে এবং এ বছর নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট খেলার পরি-প্রেক্ষিতে আগেই আশা করা গিয়েছিল পাকিস্তান-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট সংগ্রাম হবে খুবই আকর্ষণীয়। হয়েছেও। তিনটি টেস্টের মধ্যে আডিলেডে প্রথম টেস্ট অমীমাংসিত থেকে গেছে। মেলবোর্নে দ্বিতীয় টেস্ট এই লেখার সময় পর্যন্ত আকর্ষণীয় পর্বায়। অস্ট্রেলিয়ার বড় ইনিংসের জবাব দিচ্ছে পাকিস্তান যোগ্যতার সঙ্গে।

যেভাবে পাকিস্তান আডিলেড টেস্ট জু করেছে তাতে অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য ফুটে ওঠেন যদিও জয়ের মধ্যে এসে পৌঁছেছিল। এখন পৃথিবীর প্রেস্ট দল হিসাবে স্বীকৃত অস্ট্রেলিয়া যদি ৩২০ মিনিট সময় পেয়েও জয়ের প্রয়োজনীয় ২৮৫ রান সংগ্রহ করতে না পারে তবে কৃতিত্ব তাদের প্রতিপক্ষেরই প্রাপ্য।

মাঝারি গোছের ২৭২ রানে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে গেলেও অস্ট্রেলিয়ার ৪৫৪ রানের উত্তর দিয়েছে দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৬৬ রান করে। শেষে অস্ট্রেলিয়াকে আটকে রেখেছে জয়ের প্রয়োজনীয় ২৮৫ রান থেকে। রানের সংখ্যা অবশ্য বেশী নয়। আর ২৪ রান করলেই অস্ট্রেলিয়া জিততে পারত। কিন্তু ওই ২৪ রান করতে না দেওয়াই তো সংগ্রামী শক্তির পরিচয়। অস্ট্রেলিয়ার ইয়ান ডেভিস ও ডাগ ওয়াল্টার্সের দুটি সেঞ্চুরির জবাব দিয়েছেন পাকিস্তানের জাহির আব্বাস এবং আসিক ইকবাল।

সাত্য কথা, এখন পৃথিবীর পরজন্মের পেস বোলার জেক টমসন পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে আহত হওয়ার অস্ট্রেলিয়ার পেস আক্রমণের শক্তি কমে গেছে। কিন্তু আর তিনজন পেস বোলার লিল ওয়াকার এবং গিলবার্ড তো কম খ্যাতিমান বোলার নয়। তাছাড়া টমসন যেমন প্রথম টেস্টে ৮ ওভারের বেশী বল করতে পারে নি, তেমন পাকিস্তানের নিউজিল্যান্ড ওপেনার সাদিক মহম্মদের পারে চোট থাকার প্রথম টেস্ট খেলতেই পারে নি।

টমসনের আঘাত লাগা অবশ্য ভয়েরই কথা। জাহির আব্বাসের ব্যাট থেকে ওঠা ক্যাচ ধরতে গিয়ে নিজ দলের অ্যালান টার্নারের সঙ্গে সংঘর্ষে টমসনের কাঁধে ভীষণ আঘাত লাগে। পরে পরীক্ষা করে দেখা যায় কাঁধের অস্থি স্থানচ্যুত হয়েছে এবং লিগামেন্টও ছিঁড়ে গেছে। ওইদিনই

অস্ত্রোপচার করে স্থানচ্যুত অস্থি স্ফুলাগিয়ে কলার বোনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কতদিনে টমসন সেরে উঠবেন আন্দাজ করা শক্ত। আশংকা করার কারণ আছে টমসন আর আগের মত বল করতে পারবেন কিনা। কারণ ফাস্ট বোলারের কাঁধের চোট বড় সাম্প্রতিক ব্যাপার। যদি আর আগের মত বল করতে না পারেন বিশ্ব বিখ্যাত এক ফাস্ট বোলারের ক্রিকেট জীবনে অসময়ে ইতি পড়বে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের স্বার্থে সেটা কারোই অভিপ্রেত নয়।

প্রথম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোরঃ

পাকিস্তান-প্রথম ইনিংস ২৭২
(জাহির আব্বাস ৮৫, ইমরান খাঁ ৪৮, সরফরাজ ২৯, ও'কিফ ০-৫০, টমসন ২-০৪, গ্রেগ চ্যাপেল ২-১৪)

অস্ট্রেলিয়া-প্রথম ইনিংস ৪৫৪
(ইয়ান ডেভিস ১০৫, ডাগ ওয়াল্টার্স ১০৭, ম্যাককসকর ৬৫, গ্রেগ চ্যাপেল ৫২, মাস ৩৬, টার্নার ৩০, কোসিয়ার ৩০; মৃত্যাক মহম্মদ ৪-৫৮, জাজেব মিরাদাদ ০-৩৮)

পাকিস্তান-দ্বিতীয় ইনিংস ৪৬৬
(আসিক ইকবাল নট আউট ১৫২, জাহির আব্বাস ১০১, জাজেব মিরাদাদ ৫৪, মজিদ খাঁ ২৭, মৃত্যাক মহম্মদ ৩৭; লিল ৫-১৬৩, ও'কিফ ০-১৬৩, গিলমোর ১-৬৭)

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস (৬ উইঃ)
২৬১ গ্রেগ চ্যাপেল ৭০, ডাগ ওয়াল্টার্স ৫১, টার্নার ৪৮, ম্যাককসকর ৪২; ইকবাল কাসিম ৪-৮৪)

(খেলা অমীমাংসিত)

একসব্দ

বব উইলিস

গত জুলাই মাসে হোম সিরিজ ইংলন্ড যে টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করার সম্ভাবনা জাগিয়েও হেরে গিয়েছিল সে টেস্টে ফাস্ট বোলার বব উইলিসের ছিল বড় ভূমিকা। আমি লর্ডসের চতুর্থ টেস্টের কথাই বলছি। উইলিস প্রথম ইনিংসে পেরেছিলেন ৭১ রানে ৩ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৪২ রানে ৫টি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রান-বন্ড' ভিত্তি রিচার্ডসকে দুই ইনিংসেই ওর বলে উইকেট খোয়াতে হয়েছিল। বিশেষ করে দ্বিতীয় দফার মাত্র ৬ রানে রিচার্ডসের স্টাম্প ছিটকে হাওয়ার ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস শেষ হয়ে গিয়েছিল মাত্র ১১৬তে।

বিগত সিরিজে শেষ দুটি টেস্ট জাড়া প্রথম তিনটি টেস্টে উইলিসকে খেলানো হয়নি। ভারতে আসার আগে পর্যন্ত ১৮টি টেস্টে পেরেছিলেন ৫৬টি উইকেট, করে-



ছিলেন ১৮০ রান। দিল্লি টেস্টের পর একটি রান ও একটি উইকেট যোগ হয়েছে। কাউন্টি ক্রিকেটে শ্রেষ্ঠ আন্ডারজ ১৯৭২এ জর্জশায়ারের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক সহ ৪৪ রানে ৮ উইকেট।

কাউন্টি ক্যাপ পাবার আগে যারা টেস্টে খেলেছেন সেই বিবল কতিপয়ের মধ্যে বব উইলিস অন্যতম। ১৯৬৯ থেকে ৭১ পর্যন্ত খেলেছেন সারে কাউন্টিতে। কিন্তু সেখানে ক্যাপ পাননি। ক্যাপ পান ৭২এ ওয়ারউইকশায়ার কাউন্টিতে এসে। তার আগেই মাথায় ওঠে টেস্ট ক্যাপ, ১৯৭০-৭১এ আদাম ওয়ার্ড আহত হওয়ায় অসম্ভবস্থায় গিয়ে।

এবছর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে অনেক ম্যাচে খেলতে পারেননি পায়ে চোট থাকায়। ২০-৬৫ গড়ে উইকেটের সংখ্যা ৩২।

পুরো নাম রবার্ট জর্জ ডাইলান উইলিস। জন্ম ১৯৪৯ সালের ৩০ মে সাউদারল্যান্ডে। সূক্ষ্মাঙ্গার অধিকারী

শীতের ক্রিকেট অতিথি (১২)

দীর্ঘসেহী ফাস্ট বোলার। উচ্চতায় অধিনায়ক গ্রিগের পরেই ওর স্থান। ৬ ফুট ৪ই ইঞ্চি মাথায় উঠে।

সম্ভবত এই দৈহিক গঠনের ফলেই উইলিসকে শীতগ্রীষ্ম সারা বছর মাঠে কাটতে হয়েছে। শীতে খেলেছেন ফুটবল, গ্রীষ্মে ক্রিকেট। কোন্ খেলাকে বেশী করে আকড়ে ধরবেন তা নিয়ে স্পিগায় ও পাড়ছেন। ফুটবল খেলেন গিলফোর্ড সিটি ক্লাবে। একে বোধহয় মাথায় অত উঠে বলেই গোলকিপার হিসাবে। তবে যে খেলায় ডেস্ট ক্রিকেটের স্বাদ পর সে কি ফুটবলের মধ্যে তেমনভাবে মন বসাতে পারে। সুবিখ্যাত ডেনিস কম্পটনকেও তা ফুটবল ছেড়ে দিতে হয়েছিল। আমাদের পক্ষজ রায়কেও।

এখন ইংলন্ডে ফাস্ট বোলার হিসাবে সারা চিহ্নিত বব উইলিস তাদেরই একজন। আগে অনেকখানি দৌড়ে এসে বল করতেন। এখন রান আপ অনেক ছোট করেছেন। কিন্তু তাতে বলের গতি বা কার্যকারিতা কমেনি। কিন্তু সুইং কম, ইন সুইং আউট সুইং কোনটাই ব্যাটসম্যানের পক্ষে খুব মারাত্মক নয়। তবে যৌদীন হাত খোলে সেদিন ব্যাটসম্যানের পক্ষে সমস্যা হয়ে দাঁড়ান। অসহায়ক উইকেটে থেকেও বল লিস্ট করাতে পারেন। ফিল্ডার হিসাবে খ্যাতি আছে। ব্যাটের হাত উল্লেখ করার মত নয়।

গ্রাহাম বার্শো

ইডেনে নেট প্র্যাক্টিসের ফাঁকে ক্রিকেট জীবনের সবচেয়ে দুঃখময় ঘটনার উল্লেখ করতেই গ্রাহাম বার্শো বললেন, "হ্যাঁ জীবনের প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে অনেক বড় খেলোয়াড়ও শূন্য করেছে, আবার দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার সুযোগ পেয়ে ভাল রানও করেছে। আমি সে সুযোগ পেলাম না। শূন্যটাই কলঙ্ক-চিহ্নের মত চিরদিন নামের পাশে লেখা থাকবে।"

এরপর একটু থেমে এবং মুখে হাসি নিয়ে বললেন, "কিন্তু ডোমরা নিশ্চয়ই আমাকে ভাগ্যবান বলবে। দিল্লি টেস্টে আমাদের দল তো জিতেছে এবং ইনিংসেই জিতেছে। বললাম, নিশ্চয়ই। তার আগেও তো তুমি পর পর দুটি সেঞ্চুরি করেছ মধ্যাঙ্গল ও বোর্ড সভাপতির দলের বিরুদ্ধে।

জরপূরে ১১০ এবং

১০২ রান করার পর দিল্লির প্রথম টেস্টে এবং নিজের জীবনের প্রথম টেস্টে শূন্য করার কথা বার্লিকে মনে করায় তার বাথার ব্যাগার ঘা দিয়েছি বলে যখন একটা অপরাধবোধের মানসিকতায় ডুগছি তখন বোধ হয় অবস্থাটা বৃদ্ধিতে পেরে ২৬ বছর বয়সী বার্শো নিজেই বললেন, দিস ইজ ক্রিকেট, পৃথক করার কিছু নেই।

শুধু সূচনার পর অমর্যাদার হাততালি বোধ হয় বার্শোর জীবনের বিশেষ। স্বদেশে এই মরসুমেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একদিনের আন্তর্জাতিক খেলায় প্রথম ম্যাচে করেছেন নট আউট ৮০, পরের দুটি ম্যাচেই গোয়াল। কাউন্টি ক্রিকেটের শুরুরতেও চমক জাগানোর পর কয়েকটি ম্যাচে বাধ'তা। তবে বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান গ্রাহাম ডেরেক বার্শো মিডলসেক্স কাউন্টির নির্ভরযোগ্য



খেলোয়াড়। এ মরসুমে ১৩০০সেক্সের চ্যাম্পিয়নশিপ লাইভার মূল্যেও অনেক অবদান। ৪৫-২৬ গড়ে রান করেছেন ১৪৭৮। দুটি সেঞ্চুরির মধ্যে জর্জশায়ারের বিরুদ্ধে নট আউট ১৬০ রানের ইনিংসটি নাকি মনে রাখার মত।

ইনিংসের সূচনাকারী হিসাবে যেমন, আবার মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যান হিসাবেও তেমন নির্ভরযোগ্য। বল করেন মিডিয়াম পেসে এবং ডান হাতে। চমৎকার কভার ফিল্ড।

জন্ম ফোকস্টোনে ১৯৫০ সালের ২৬ মার্চ তারিখে। স্কুল জীবন থেকেই ক্রিকেট শ্রদ্ধা। মিডলসেক্স কাউন্টিতে আসার পর তিন বছর ক্রিকেটে ছেদ পড়ে লোবরো কলেজে পড়ার চাপে। বিশেষজ্ঞদের ধারণা ওই তিন বছর নিরমিত খেলতে পারলে অনেক আগেই বার্শো টেস্ট খেলার সুযোগ পেতেন।

মুকুল



মহুয়া রায়চৌধুরী, স্মিতা নুবেগাপাথ্যা/শেখরফা/পরিচালনা : শংকর ভট্টাচার্য

রক্তজগৎ

থিয়েটার ১৯৭৬

আপনি যখন অফিস থেকে ফিরে গৃহস্থ হন, অথবা বন্ধুর সঙ্গে বাজারদর নিয়ে আলোচনা করেন, হয়ত মন্দিরে গিয়ে শান্তি খোঁজেন, ঠিক তখনই এক শিরাট কারখানা ঢালি হয়। এখানকার শ্রমিক আপনাকে মৃত ভেতনতুক করে ফেলে। কিংবা ছাত্র অথবা নিতান্তই লোক, সারাদিন বাড়ির এঁচিল্লা এঁড়িয়ে সম্ভাবনায় নিজেকে খুঁজে পায়। এই কারখানার আয়তন দশ ফুট বাই পঁচ ফুট থেকে মাকে মায়ে টেস্ট ক্রিকেটের টিকিট

শ্রমিক

পাওয়ার মত সৌভাগ্যে ত্রিশ ফুট বাই কুড়ি ফুট জায়গা পেলে, শ্রমিকরা বোনাস চায় না-হয়ত উল্লাসে দ. ডাউ চা বেশি খেয়ে অমিতব্যয়ী হয়। অনেক কষ্টে, বহু বেদনায়, বিপুল হতাশায় এরাই কলকাতাকে তিনশ পয়ষাট দিন কম বাস্তু রাখে। এই কারখানার আর্থিক লাভ প্রায়শই শনো, অথচ সবসময়েই এরা কজ করে চলেন। মাথা যে শব্দ চুল রাখবার জন্য নয়, একথা প্রমাণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থিয়েটারের শ্রমিক। এই কলকাতা অনিবার্য-
শ্রমিক থিয়েটারের।

সারা বছর ধরে কত থিয়েটার হয়, কত রিহাসাল চলেছে তার হিসেব রাখতে গণেশের মত লিপিকার দরকার। পশ্চিমবঙ্গে এখন কত থিয়েটার গ্রুপ সক্রিয়? সঠিক হিসেব পাওয়া খবে দুরূহ। খুব সামান্য একটা হিসেব দিচ্ছি। ১৯৬১ থেকে আইন হয়, রোজিন্ট্রিকৃত সোসাইটি রবীন্দ্রভারতীর অনুমোদনক্রমে প্রমোদকর মকুব পেতে পারেন। এরপর থেকে রবীন্দ্রভারতী অনুমোদন প্রাপ্ত থিয়েটার গ্রুপের সংখ্যা ১৯৬২-৫৮, ১৯৬৩-৬১, ১৯৬৪-৬৯, ১৯৬৫-৫০, ১৯৬৬-৬৯, ১৯৬৭-৫০ ১৯৬৮-৬৫, ১৯৬৯-৬৩, ১৯৭০-৬০ ১৯৭১-৫০ ১৯৭২-১০৮, ১৯৭৩-১০৫, ১৯৭৪-১৭৭, ১৯৭৫-১০৩, মোট ১০৬১। ১৯৭৫ সেক্টরের থেকে সব প্রমোদকর তুলে দেওয়া হয়। মনে রাখতে হবে রোজিন্ট্রিকৃত সংস্থা মাঠেই এই প্রমাণ মকুবের আওতায় নন, এবং আরও বহু সংস্থা আছে রক্তজগৎ রোজিন্ট্রিকৃত নন। বহু দল নিষ্ক্রিয় হয়ে গেছে, নতুন কাল হয়েছে চতুর্দশ, সাতরাং সঠিক হিসেব পাওয়া সম্ভব নয়।

এই নাট্য প্রাচুর্যের জন্য কলকাতায় নিয়মিত রক্তজগৎ আসছে মাত্র বোলটি। এই বোলটির মধ্যে হাজার আসন সংখ্যায় হলেও যেমন আছে, একশ থেকে চারশ আসন স্থানীয় হলও তেমন আছে। কিন্তু এই হলগুলি একান্তভাবেই থিয়েটারের। ১৯৭৬

দলের দুই মণ্ড, অনুপকুমারের নেতৃত্বে ইউনিটারিটি ইনস্টিটিউট মণ্ড এবং নেতাজী সূত্রের ইনস্টিটিউট, যা রবি সোমের নেতৃত্বে চালু হয়েছিল, দুটিই বন্ধ আছে। জুনিয়র ইনস্টিটিউট, গালিচা মণ্ড নামে কিছুদিন চালালেন চেষ্টা হয়েছিল, এবং অবসরমহলে বছরব্যয় নিয়মিত প্রচেষ্টা চালানো শুরু হয়ে, আরও হচ্ছে। ১৯৭৬ সালে নতুন নিয়মিত মণ্ড তিনটি যাত্রা হয়েছে। দক্ষিণ কলকাতায় তপন থিয়েটার,

সুজাতা সদন ও উত্তর কলকাতার সারকারিনা একটি নতুন রীতির মণ্ড, এই টেকনিকে অভ্যস্ত হলে হয়ত অনেক ভিন্ন স্বাদী প্রযোজনা গড়ে উঠবে। এছাড়া অনিয়মিত অভিনয়ের সংখ্যা কম নয়। রবীন্দ্রসদন, কলামার্সদর, কলামার্সদর (বেসমেন্ট), অবনমহল, বিদ্যামন্দর, শ্রী শিক্ষায়তন, ত্যাগরাজ হল প্রভৃতি মণ্ডের হিসেব আমরা ধরিনি। রবীন্দ্রসদনের হিসেবটাই নেওয়া যাক, কারণ এই মণ্ডে অভিনয় করার জন্য সকলেই উদগ্রীব, এবং চাহিদাও সবচেয়ে বেশি। ফেরারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত) সকাল সন্ধ্যা মিলিয়ে বিভিন্ন গ্রুপের অথবা বিভিন্ন গ্রুপকে দিয়ে অভিনয় প্রযোজনার সংখ্যা—৩৯, অফিস ক্লাব—৩০ ভিন্ন ভাষায় নাট্য-প্রযোজনায় সংখ্যা—১০। রবীন্দ্রসদন দুইটি নাটোৎসব করেছেন। শরৎচন্দ্র জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে তাঁদের ১৯৭৬ সালে বার দিনের একটি নাটোৎসব এবং অন্য একটি আট দিনের নাটোৎসব। এছাড়া রবীন্দ্রপক্ষ, শিশু উৎসব এবং


প্রতিবর্তিতার নাটকের সংখ্যাও কম নয়। সকলের অবগতির জন্য জানানকই পর্যাপ্ত নয়। ধরা যাক 'ক' দলের দুই ডাল পটিকার সমালোচনা বেলেজ, 'কি'ক সেই মুহূর্তে একটা দিন পেলে বাজার গরম রাখা যেত। কিন্তু হ্যাঁ হতোস্মি! যখন ডেট পাওয়া গেল তখন সমালোচনা বাস হয়ে গেছে। হয়ত খবর পাওয়া গেল 'খ' দলের মহিলা শিক্ষারী অসুস্থতা অথবা ধারকর্জের অসুবিধার (যা প্রতি শোএর আগে অনিবার্য প্রস্তুতি) জন্য একটি শো করায় অসুবিধা আছে, তখন 'ক' দল তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করে পরিত্যক্ত দিনটি পেয়ে মেয়ের বিয়ের একটা হিসেব করলেন। লীরা ছাড়লেন তাঁদের অবস্থা অনেকটা বিয়ের আঙুটি বাঁধা দেওয়ার মত। এইভাবেই একের সর্বনাশ অন্যের পোষা পাবনের স্বরাসিত কর। তবু এরা সত্যিই, সহযোগী, সহযোগী।

গত কয়েক বছর ধরে বিদেশী নাটকের ভাষান্তর বা ভাষান্তরের একটা জোয়ার এসেছিল, সেই স্রোত অনেক স্তিমিত। ১৯৭৬ সালে প্রযোজিত বিদেশী নাটকের উল্লেখযোগ্য প্রযোজনার মধ্যে নাম করা যায়—পি এল টির ম্যাকবেথ (শেকসপীয়র) থিয়েটার ইউনিটের অর্জিথ (ডুরেন মার্ট) অগ্নীকার-এর নীল শব্দ নীল (টেরেন্স রাটিগান) আই টি এ প্রযোজিত ও মে (ব্রেথট) অভিনেত্রী সংঘ অভিনীত বিশ জুন (রোজেনবার্গ) মাস থিরেটস-এর কালবৈশাখী (আর্থার শিলার) এবং সুজাতা সদনে ছায়ায় আলোয় (ওকসবী)। বাইরের থেকে জামশেদপুরের বর্তিক গোষ্ঠী করেছেন 'উইল শেকসপীয়ার' (ক্রিমেন্স ডেইন) ও বাংলাদেশ থেকে মহীদুল আলম করেছেন 'জু' (আলবী)। প্রদেশান্তরের নাটকে মধ্যে গিরিধারী পুন্ডরীক অবলম্বনে নান্দীকার করেছেন 'চক্ৰ' এবং অমৃত রায়ের মূল হিন্দী নাটক 'চন্দ্রোয়া কী এক খালর' করেছেন জোহন দস্তিদার প্রবর্তিত 'চার্বাক' সম্প্রদায়।

কয়েক বছর আগে পর্যন্ত গল্প বা উপন্যাসের নাট্যরূপ উপহাসিত হত এবং সেটা পেশাদারী মণ্ডের ব্রহ্মাস্ত্র হিসাবেই ধরা হত। এখন বোধহয় সবাই বুঝেছেন দর্শকের কাছাকাছি থাকতে হলে একটা গল্প দরকার। এ বছর নাট্যশিল্পিত কাহিনীকারদের নাম করে সেই বৈচিত্র্য বোকা বাবে। যেমন, বাঁকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রেম চন্দ্র, সত্যনাথ ভাদুড়ী, বনকল, মনোজ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, আশাশুণী দেবী, বিভূতি-ভূষণ মথোপাধ্যায়, বিজল মিত্র, ডঃ পঞ্চানন্দ ঘোষাল প্রভৃতি। যে যেভাবে ব্রহ্মদর্শন চেয়েছেন, তাই হয়েছে। কেউ কাহিনী

যৌনিমিত্তিক মুক্তধর্ম
৪০ থেকে ৬০ বছর
প্রতি সপ্তাহে ৩ দিনের দিন ৬টি
নন্দীশু
আমিষ্ঠ জাভনের জন্য যোগাযোগ করুন—
১২৩, এস পি মার্জারি রোড, কলি-২৬

তিনটি বিভিন্ন রূপসজ্জায় উত্তমকুমার



আরও
বিকশ
ক্রমায়ত্তর
গোয়া দেবী
গীতিমা
দিলীপরায়
শ্রীমতকুমার

পীমুস বসু পরিচালিত শ্যামল মিত্র পুরসংযোজিত

রাজবংশ

টুয়া ক্রিয়াকর
প্রযোজনা
পরিচালিত

শ্রীমতকুমার ৭ই জানুয়ারি-রূপবাণী : ভারতী : অরুণা

পক্ষ — অপোকা — শ্যামাঙ্গী — মামা — মায়ামুদী — জরা
অন্য — গোবী — মীনা — সুশালী — মানসী — রমা — কল্যাণী

রসে মজাতে চেয়েছেন, কারও বা আসক্তি অপরাধকগতের বিপরীতকার্য, কেউ বা রিপূতক দর্শক সমর্থনকেই মোক্ষ ভেবেছেন। অনেকে কাহিনী অবলম্বন করে অন্য দর্শন প্রতিষ্ঠা করে স্বতন্ত্র সৃষ্টিতে মহিমাম্বিত হলেন যেমন থিয়েটার কমিউনের দানসাগর (প্রেম চন্দ) গম্বাের বদনাম (স্বকীন্দনাথ) নাট্যায়নের মানব রতন (সমরেশ বসু)। পেশাদারী মঞ্চে মৌলিক রচনা দুটি নহবৎ (সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়) ও তুষার যুগ আসছে (অমর ঘোষ)। সজাতা সদনের ছায়ায় আলোয় (রূপান্তরিত বিদেশী নাটক) বহুদিন আগে থিয়েটার ওয়াকশপ প্রযোজিত। 'নহবৎ' নাটকটিও নতুন নয়।

মৌলিক নাটকের মধ্যে বাদল সর-কারের তিনটি পুরোন নাটক এবারের উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা—সলিউশন একস (প্রয়াসী), প্রলাপ (অধ্যাত্মক) ও সারা রাত্তির (সজ্জনা)। বাদল সরকারের এ বছরের নাটক 'হাদি আর একবার' বছরের প্রথম থেকেই বহুদর্শী নিয়মিত অভিনয় করে চলেছেন। আর শতাব্দী প্রযোজনা করেছেন 'ভোমা' এবং 'সুখপাঠা ভারতের ইতিহাস'। মনোজ মিত্রের এ বছরের নাটক নরক গুলজার (থিয়েটার ওয়াকশপ) ও কনারাম বেচারাম (প্রতিষ্ঠিত)। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'আলিগাবা' অনেকদিন থেকে থিয়েটার ওয়াকশপ প্রযোজনাদর্শী। নাটকটির হিন্দী অনুবাদ দিল্লীতে চলছে অবৈধন। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একেবারে অনাজাতের নাটক 'সওদাগরের নৌকা' প্রযোজনা করেছেন নান্দীকার। নান্দীকার প্রযোজিত আর একটি মৌলিক নাটক জ্যোতির্ময় দত্তের 'সবাই যাবো কুল পাড়তে'। শৌভানিক মণ্ডফ করছেন পাথপ্রতিম চৌধুরীর 'থেকে শব্দ' এবং শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি অধ্যায় নিয়ে সম্ভ্রাম সেনের 'ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র' নটনাট্যম করেছেন আমরা গফুর।

১৯৭৬ সালে নজর পড়ার মত কোন আবসর্জ নাটক হয়নি। হয়ত কুটিক নেওয়ার মত লোকের অভাব। অনেক সফল প্রযোজনা যে অন্য থিয়েটারের দর্শক গড়ে তুলছিল, সেই ধারাটা বন্ধ হয়ে যাওয়াও দুঃখজনক। উনিশ শতকের নাটক নিয়ে আসর জমানোর যে চেষ্টা আগে হামেশাই হত, সেই প্রবণতাও এবার খুব কম। 'গিরিশচন্দ্রের দুটি নাটক আব-হোসেন' (থিয়েটার লার্ভার গ্রুপ), যায়সা কা তায়স (পদাতিক), জ্যোতির্বিদ্যনাথের অলীকবাবু (থিয়েটার সেনটার) দীনবন্ধু মিত্রের 'কিয়ে পাগলা বড়ো' (নব মণ্ড) এবারের সংযুক্তি। এর মধ্যে 'আবহোসেন' বহুদিন বাদে একটি সার্থক অপেরা।

থিয়েটার সংগ্রামী মানুষের প্রতি



চন্দ্রিকা, অডি ভট্টাচার্য/বেহুলা লখীন্দর/

পরিচালনা : অমল দত্ত

ফটো : দেশ

প্রত্যক্ষভাবে নিবেদিত ও সংগ্রামী মানুষ গড়ে তোলার কাজে নিয়োজিত সেই সব নাটকের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য নাম বিজন ভট্টাচার্য। 'বিজন ভট্টাচার্য' এবার প্রযোজনা করেছেন 'চলো সাগরে' (কবচ-কুন্ডল)। অন্য কয়েকটি নাম এই প্রসঙ্গে মনে আসছে যেমন 'একটি দল' প্রযোজিত 'বিবল্লুহী চাবাকা' বাটানগর থিয়েটার 'ইউনিটের ব্যাবাস', কাটুন থিয়েটারের 'কাঠোকাবা', থিয়েটার ক্যাম্পের 'রাজ-কাহিনী', অলম্বক-এর 'সিডোহ ১৭৮২', সাহক প্রযোজিত 'ভামপায়ার', থিয়েটার জারভিনিস-এর 'এগয়াত্রা' অবেক্ষণ-এর 'সওয়াল' এবং চারণ দলের 'এই দশকের অভিনয়', থিয়েটার স্টাডির 'স্বাধীনতা'। বহু উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা হয়ত বাদ পড়ে গেছে, যেটা তাম্রাই অনবগন্যতা। অনেকের সম্পূর্ণ আমি নিশ্চিত নই যে সবগুলিই ১৯৭৬ সালের প্রযোজনা কিনা? দুটি প্রথম সারির দল বিদ্যাসিদ্ধান্ত, রূপান্তরী গোষ্ঠী এবার করেছেন দুটি একাংক। ইন্দুসভার বানানে বরণ দাশগুপ্ত এবার দুটি শরৎচন্দ্রের নাটক করেছেন, আর চতুর্গুণ করেছেন সুকুন সেনগুপ্তের পরিচালনায় 'হাতলাসিক'। শরৎচন্দ্রের প্রায় সব কাহিনীর একাংক রূপ এবার মণ্ডফ। তার মধ্যে মনে পড়তে পারে প্রযোজনায় 'বামুনোর মেয়ে' এবং রূপদক্ষ প্রযোজিত 'অভাগীর স্বপ্ন' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইসকা যাত্রা আকারে পরিবেশন করেছেন 'বিলাসী'। ১৯৭৬ সালে বৌশ অভিনীত আর একটি শরৎচন্দ্রের নাটক প্রকাশিত চক্রবর্তীর 'নিদর্শনায় চারনিক-এর 'পথের দাবী'। শ্যামল ঘোষ, অসিত বসু, শ্যামল সেন এই বছর থিয়েটার জগতে অনুপস্থিত এবং নক্সা 'সি পি এ টি' ও থিয়েটার গিল্ড দলের নিষ্কৃত্য আমাদের হতাশ

করলেও থিয়েটার ওয়াকশপ তথা বিজন চক্রবর্তী এবং দেবকুমার ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে গম্বাের প্রত্যাবর্তন আমাদের আশাবাদী করে তোলে। এই বছরে নিয়মিত মঞ্চে একটি শিশু নাটক 'পরিবর্তন' এবং দুটি হিন্দি নাটক 'ভক্ত মোরধর' ও 'বোবন' অভিনীত হয়েছে। চেতনার 'রামযাত্রা' ৭৫ সালের প্রযোজনা হলো বোধহয় ১৯৭৬ সালেই বৌশ অভিনীত হয়েছে। পেশাদারী মণ্ডের ধারা আজও বদলারনি, কেউ চেয়েছেন দর্শকদের হাসাতে, কারও বা উল্লেখ্য দর্শককে অবশ্য বনার ভাসাতে। অনেকে চেয়েছেন রোমহর্ষক হতে কারও বা আসক্তি বাৎস্যায়নে। এখনও প্রান্তবরকদের জন্য কিছু নাটক হয়, যেমন 'রক্তিতা বোন'। খবর আছে ১৯৭৭ সালে কোন একটি পেশাদারী মণ্ড নাটক ছাতি কাবারে নাচ ও ধর্ষণ দৃশ্য দিয়ে যাত্রা শুরু করবেন। যাত্রা শুরু হোক। বছরের শেষ দিকে সমরেশ বসুর হারিস গল্প নিয়ে 'নাটের গুরু' (শৌভানিক) মন্ত অঙ্গন মঞ্চে নিয়মিত অভিনয় আসরে জনসমাধৃত।

নাটকের প্রাচুর্য সত্ত্বেও প্রকাশনার সংখ্যা খুব অল্প। একটি প্রকাশক 'জাতীয় সাহিত্য পরিষদ' হারা বৌশর ভাগ নাটক ছেপে থাকেন, তাঁদের ১৯৭৬ সালে প্রকাশিত নাটক বা নাট্য সম্পর্কিত প্রকাশনার সংখ্যা মাত্র বারটি। ওর মধ্যে নতুন নাটকের থেকে পুন্যগ্রন্থের সংখ্যা বেশি। আবার অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিখ্যাত 'রংগালয়ের রংগকথা' এর প্রবন্ধ প্রকাশিত। নাটক প্রকাশিত হয়ে বৌশ থিয়েটারের পত্রিকায়। এখন থিয়েটার, অভিনয়, নাট্যদর্শন, এপিক থিয়েটার, গণনাট্য, নাট্যাচলতা পত্রিক নিয়মিত প্রকাশিত হয়। এ রূপের নতুন প্রকাশিত

পত্রিকা থিয়েটার ম্যালেটিন। ম্যালেটিন আকারের এই পত্রিকা সম্পূর্ণ হালফিল থিয়েটারের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। বহুদূরপারি প্রায় প্রতিটি সংখ্যাই বিশেষ সংখ্যা। এ বছর অভিনয় পত্রিকার 'অমরেন্দ্রনাথ স্মৃতি' সংখ্যা চতুষ্কোণ পত্রিকার একটি নাটক সংখ্যা এক আগুন পত্রিকার স্ট্রেচটে সংখ্যা উৎসাহী মাত্রেরই আগ্রহ বাড়িয়েছে।

বহুদিন থেকেই থিয়েটার প্রমোদকর মুক্ত। আগে পৌরকর লাগত অভিনয় প্রতি এক টাকা। এখন চারশ পঞ্চশত আসন সংখ্যাক পৌরকর লাগে পঞ্চাশ টাকা, চারশ থেকে এক হাজার পঞ্চশত আসন সংখ্যার মধ্যে দেয় পৌরকর একশ টাকা এবং এক হাজার আসনের বেশি আসনের মধ্যে পৌরকর লাগে দুইশত টাকা।

এ বছর শম্ভু মিত্রের যোগ্যসঙ্গে পুরস্কার লাভ বাংলা নাটকের আন্তর্জাতিক সন্মিলিত। এবারের সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর পুরস্কার পেয়েছেন সর্বজনপ্রিয় বিজয় ভট্টাচার্য। সঙ্গীত নাটক আকাদেমী আরও অনেককে সাহায্য দিয়ে থাকেন। ১৯৭৬ সালে যারা সাহায্য পেয়েছেন তাঁরা হলেন (১) ইন্ডিয়ান থিয়েটার আর্টস ২০০০ টাকা (বিভিন্ন যৌগ্মত এই দল দুটি বিভিন্ন নাম দুটি থিয়েটার ওয়াকশপ গড়ে তোলার জন্য এই টাকা পেয়েছেন) (২) কবচকুন্ডল—৫০০০ টাকা (প্রযোজনার জন্য), (৩) অনামিকা (প্রযোজনার জন্য) ৫০০০ টাকা, (৪) পিপল লিটল থিয়েটার—১০,০০০ টাকা (প্রযোজনার জন্য), (৫) নাদীকার ৬০০০ টাকা (প্রযোজনায় যন্ত্রপাতির জন্য)। এ ছাড়াও প্রদেশ আকাদেমীকে কেন্দ্রীয় আকাদেমীর দান ১০,০০০ টাকা। সরকারী দানের মধ্যে সং আশ্রিত ড্রামা ডিভিশনের সাহায্যও কয়েকটি গ্রুপ পেয়ে থাকেন। কয়েকটি সংস্থা বিভিন্ন দূতাবাসের সাহায্য পুষ্ট। অন্যান্য ভাবেও কিছু সাহায্য পাওয়া যায়। কয়েকটি সংস্থা যাত্রা নিয়মিত অভিনয় করে থাকেন তাঁদের খরচের হিসেব দাখিল করিছে। এই হিসাবে যে বিজ্ঞাপন খরচ দেখান আছে, সেটা ততটুকুই যেটুকু নিসেন পক্ষে না দিলেই নয়। হল অনুপাতে ভাড়াও কমবেশি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পৌরকরও। প্রযোজনা ব্যয় নানাভাবে সংকুচিত করা হয়। মণ্ডসজ্জা কত সস্তায় হতে পারে সেটার পিছনে দু'মাথা ঘামাতে হয়। অবশ্য রচনার জন্য উপযোগী রেকর্ড ব্যবহার করা যায় ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে করা হয় না। কয়েক বছর আগেও একটি ইংরেজি নাটকের দ্বিধা বাংলায় দায়িত্বে মূপান্তরিত হয়েছিল। নিজস্বের আয়োজিত অভিনয়ে দলগুলি যে লোকসান খায়,



কাজল গুপ্ত, সোনালী গুপ্ত/সানাই/পরিচালনা : দীনেন গুপ্ত

আমন্ত্রিত অভিনয়ে সেই ঘাটতি কিছুটা পূরণ হয়। কয়েকটি দলের ১৯৭৬ সালের হিসেব দেওয়া গেল।

থিয়েটার কমিউন—এঁরা বেশির ভাগ অভিনয় আকাদেমী মধ্যে করেছেন। নিজস্ব অভিনয় ৩১, আমন্ত্রিত অভিনয় ৬, মোট অভিনয় ৩৭। নিজস্ব অভিনয়ে টিকিট থেকে আয় ৩২,৫০০ টাকা, আমন্ত্রিত অভিনয়ে আয়—৭২০০ টাকা। মোট হল ভাড়া ১৯১৭৫ টাকা। বিজ্ঞাপন বাবদ ১৮,১১৮ টাকা, পৌরকর ২৭০০ টাকা, অন্যান্য খরচ ১৬৯০৭ টাকা। মোট ব্যয় ৫৬৯০০ টাকা। মোট ঘাটতি ১৭,২০০ টাকা। লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে হলভাড়া, বিজ্ঞাপন ও পৌরকর বাবদ ব্যয় চায়েছে ৩৯৯৯৩ টাকা। মোট ব্যয়ের তিন চতুর্থাংশ।

নাট্যায়ণ (এঁরা বেশির ভাগ অভিনয় করেছেন মৃত্ত অঙ্গনে) নিজস্ব অভিনয় ১৫, আমন্ত্রিত অভিনয় ২৫, মোট ৪০। নিজস্ব অভিনয়ে আয়—১০,৫০০ আমন্ত্রিত অভিনয়ে আয় ২২,৫০০। হল ভাড়া বাবদ ব্যয় ৭৫০০ টাকা, পৌরকর ৩০৫০ টাকা, বিজ্ঞাপন ৭০০০ টাকা, অন্যান্য খরচ ২০,০০০। মোট ঘাটতি ৪৫৫০ টাকা।

থিয়েটার ল্যাবস গ্রুপ—এঁরা বেশি অভিনয় করেছেন আকাদেমী মধ্যে নিজস্ব অভিনয় ৫, আমন্ত্রিত অভিনয় ৪, মোট অভিনয় ৯। অভিনয় সংখ্যা কম বলে এঁদের লোকসান কম—১৫৬৯ টাকা।

সামান্য কয়েকটি দলের হিসাব থেকে একথা নিশ্চিতভাবে বলা

যার প্রায় সব দলের অবস্থাই এর থেকে খারাপ ছাড়া ভাল নয়। মোটামুটি এই হল বনের মোঘ ভাড়া নোর হিসেব। কলকাতায় কয়েকটি ভাল শিশু নাটক আছে যেমন এ বছরের প্রযোজনা শিশু রঙ্গনের ভালুক নিয়ে ভেলকী, কিন্তু নিয়মিত দেখানোর ব্যবস্থা করা যায় না। এঁদের সাম্প্রতিক শিশুনাটক 'জাদুর দেশ জগন্নাথ'। কয়েক বছর আগে থেকেই কয়েকটি দল নিয়মিত শিশু নাটক অভিনয় করে যাচ্ছেন, যেমন লক্ষ্মণের শক্তিশেল, গুপ্তী গাইন বাঘা বাইন, কাকাজ প্রভৃতি। কিন্তু লোকসানের পরিমাণকে কখনই শিশুসুলভ বলা যায় না।

সম্প্রতি রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ কিছু দলকে আহ্বান করে একটি আলোচনাচক্রের ব্যবস্থা করেন। রবীন্দ্রসদন থিয়েটারের সর্কট উপলক্ষ করে কতকগুলি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। যেমন রবীন্দ্রসদনের সহযোগিতায় দীর্ঘ নাট্যোৎসব। কম ভাড়ায় একই ভাড়ায় ডবল শো-এর সুযোগ প্রদত্ত অনেক প্রস্তাবই বিবেচনাধীন। এইসব সং পরিকল্পনা থেকে আশা হয়, হয়ত চেরাপুঞ্জী থেকে কিছু মেঘ ধার পড়িয়া যাবে গোবিন্দ সাহারার বৃকে।

—দেবাশিস দাশগুপ্ত

অঘটন/কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড

বাংলা সাধারণ রঙ্গালয়ে বিকৃত রচিতর স্থলে ভাড়াটো আর অসহনীয় মেঠো রসিকতার দাপটে স্প্যাপিস্টিক কমেডি শব্দের অর্থটাই যখন বদলে যেতে পেরেছিল তখন কাশী বিশ্বনাথ মণ্ডে তিন মুখোপাধ্যায়ের একত্র যোগাযোগ সত্যিই একটা অঘটন ঘটে গেছে বলা যেতে পারে। বনফুল অর্থাৎ বলাইচাঁপ মুখোপাধ্যায়ের 'ভীমপল্ট্রী' গল্পটি নিয়ে বীর মুখোপাধ্যায়ের নাটক আর জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশনা—এই ত্রয়ীর যোগাযোগে 'অঘটন' এমন একটি প্রযোজনা যেখানে কাত্যবুদ্ধ দিয়ে দর্শক হাসানোর প্রয়াস নেই, আছে তিনটি ঘণ্টা নির্মল আনন্দ বিতরণের প্রতিশ্রুতি।

অঘটনের অর্থই হল সচরাচর যা ঘটে না। অতএব অবিশ্বাস্য, অবাস্তব ইত্যাদি শব্দগুলির ম্যালেজেদ গোড়াতেই করে নিয়ে তবে এই নাটক দেখতে বসতে হয়। যদি এমনটা ঘটত তবে কি হতে পারত। হয়তো যেমনটা নাটকে ঘটেছে তেমনটাই হত। কিংবা অন্য কোনরকমও হতে পারত। অথবা আরও অনারকম। অঘটন ঘটকপটিন্দী যিনি তার ইচ্ছাসূত্রে কত

রকম কিছই তো ঘটে পারে। অতএব, “ওটা অমন না হয় যদি এমন হত, কিংবা...অথবা...” ইত্যাকার ইত্যাকার সঙ্গীন উচ্চানো প্রসঙ্গটিকে আপাতত খাপে ভরে রাখাই বিধেয়। তবে যে ব্যাপারগুলি ঘটল তা মধ্য স্টেশনে বউ বদল কিংবা হারিটির পান্থনিবাসে ফদকার ভাড়ামো বাধা গেলেই যেন ভাল হত। মূল ঘটনা এখানে অজস্রধারায় হাসির করনা বইয়ে চলেছে, শিল্পীরা যেখানে কর্মেডির শর্তমানে একটা প্রায়-অসাধারণ ব্যাপার ঘটিত চলেছেন, সেখানে ওই জাতীয় সংযোজনা দৈর্ঘ্যের দোদুল্যমান চিত্তেরই পরিচয়ই য়। ওইসব দৃশ্যে দর্শকের বাইরের হাসিই শেষ কথা নয়, তাদের ভেতরের বিরীণিও অনুসন্ধান-যোগ্য ব্যাপার।

তবু, নাটক জুড়ে, দারুণভাবে জমেছে। জমবার কা অনেকগুলি। প্রথম কারণ নাটক। উদার পিণ্ডি বদোর ঘাড়ের পড়ার ম চমৎকার সব সিন্চুয়েশন—যা ঘটনার শে সেই চূড়ান্ত হাস্য-বিস্ফোরণের মধ্যে যে পৌঁছেছে। আগের যে দুটি ঘটনার কটুপ্রেম করলাম তার বাইরে অতিরিক্ত কোম্পার নেই নাটকে। খুন্স সাবলীল, সচ্ছন্দ এবং অগশাই মজার। দর্শককে ক্ষণ নিমজ্ঞ করে রাখার মতই সে ম নির্দেশক তাতে এনে দিয়েছেন গনি। প্রচণ্ড জোরে নাটক দৌড়েছে। চুং দৌড় সেই ডনস্বাস্থ্য মোটর সাইকেল নিয়ে—যেটা তাপস সেনের আর ট রোমাঞ্চ-কব উদ্ভাবনা। আলো য় এ যেন আশ্চর্য এক মায়ার খেলা।

নির্দেশনার আরও অনেক কাজ দেখা গেছে নাটকে। সুশোভন সামান্য উধাও হয়ে যাওয়া নিয়ে বি আলাদা জোনে তাড়িগতিতে অপ্রক্শপ, শিল্পীদের মূকাভিনয়, দ্রুত প্রতি-ক্রিয়ার এই প্রকাশ ঠিক যেনসেনেমার মতই একটা ব্যাপার। কর্মেডি নাটকে পোশাক-পরিচ্ছদের রজবর্চন একটি অত্যন্ত সুক্ষ্ম ব্যাপ সেই সুক্ষ্মতার প্রমাণ জ্ঞানেশ শাধ্যায় দিয়েছেন। কর্মেডির রাস্তা যেতিন নাটকে একটি মূহুর্তের জন্যে সরে যেতে দেন নি। তবে নাটকেই অম গানটি—যা বার বার ফিরে ফিরে—সেটিকে অন্য রাস্তায় তিনি যেছেন কেন? গাওয়ার মধ্যে একটা সিস টোন এসে গেছে বসেই অপ্রয়োজন হয়েছ। অভিজ্ঞ বন্দোপাধ্যায়ের বাসবী নন্দীর গানটিতে পূর্ন কর্মেডির চুং। শিল্পীর গলার নেপথ্যে টেপ চালিয়ে একটা



অনুপকুমার/অঘটন

মত একেই এসেছে এবং ব্যাপারটা আরও জমেছে।

কর্মেডি অভিনয়ে অনুপকুমার বোধ-হয় এখনো অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই জাতীয় অভিনয় তো তার কাছে জল-ভাত। তবে তিনি অজস্র সুযোগ পেয়েও একটিবারও যে নাটক থেকে বেরিয়ে গেলেন না—এটাও যেন একটা বড় রকমের অঘটন। ইচ্ছে করলে তিনি সবাইকে কচুকাটা করে তার ‘একক আসরে’ দর্শককে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারতেন। কিন্তু তিনি একটিবারের জন্যও তা করেন নি। তাঁকে সহস্র অভিনন্দন জানাই এই সংঘনের জন্য। অভিনয়ে পরের নামটি গীতা দে-র। রসরাজ অমৃতলালের ব্যাপিকার চেয়েও ব্যাপক এই সৌন্দর্যপ্রতাপশালিনী স্বয়ং-প্রভার চরিত্র। কী অসাধারণ দক্ষতার তিনি ভুল ইংরাজী শব্দ এবং চরিত্রের উগাসিকতা ও সন্দেহপ্রবণতার মধ্যে দিয়ে চমৎকার কর্মেডি সৃষ্টি করে গেলেন যে সেটা কল্পনাতীত। মাগে তার এত ভাল অভিনয় আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শেষের দিকে একটি জায়গায় তিনি কেন জানিনা একবার হেসে ফেলেছিলেন। তার মত এমন শান্তশালী অভিনেত্রী এমন ছন্দোপাতন ঘটাবেন কেন? বিশেষ করে তাঁকে কেন্দ্র করে যেখানে নাটক দাঁড়িয়ে সেখানে অল্প দুটিও মারাত্মক। নাটকের কেন্দ্রে আর যে দুটি চরিত্র দাঁড়িয়ে আছে তার শিল্পী অমিত দে এবং বাসবী নন্দী। বাসবী যদি এমন সহজ সরল ও সুন্দর অভিনয় না করতেন তো নাটক দাঁড়াই না। তিনি সেটি করেছেন। আর অমিত দে

যদি অতিরিক্ত সিরিয়াস না হতেন তবে ওই চরিত্রও মার খেত এবং নাটকের একটি দিকও ধসে পড়ত। এক অধ্যাপকের চরিত্র, বার প্রচণ্ড রাডপ্রেশার, তিনি যদি শোনে তার স্ত্রী অন্যের সঙ্গে হোটেলের রাত কাটিয়েছেন তবে যে রক্ত মূখে তোলা উচিত—অমিত দে সেটি তুলেছেন। সত্যিই একজন নিপুণ অভিনেতা তিনি। জ্ঞানেশ মুখার্জী তাঁর চরিত্রে একটি টাইপ উপহার দিয়েছেন। তিনি বড় অভিনেতা। ঘন ঘন প্যান্ট ঠিক করে লোক হাসাবার প্রয়োজন তাঁর নেই। ওটা বাহুল্য। দর্শক এমনি-তেই তাঁর অভিনয়ে মজা পেয়েছেন। নবা-গতা মঞ্চলোকে ভাল লাগে তাঁর মিশ্রি মিশ্রি চেহারা আর চরিত্রোচিত অভিনয়ের জন্য। অন্যান্য চরিত্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন অশোক মিত্র, শ্যামল সেন, অনিল বন্দোপাধ্যায়, অসীম মৈত্র, মণি শ্রীমানী, পুতুল চক্রবর্তী এবং শশবতী রায়। তাপস সেনের আলোর কথা তো আগেই বলেছি। সুব্রহ্মদত্তর মণ্ডসজ্জাও চমৎ-কার। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে ট্রেনসহ সেটিটি প্রশংসা পাবার মত। তবে প্ল্যাটফর্মের উপর ফেলে যাওয়া ককার থোসটির প্রতি অনুপকুমারের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। কারণ ওটির উপর পা ফেলে আছাড় না খেলে কোন অঘটনই যে ঘটবে না।

—রাবি বসু

চলচ্চিত্র

চাঁদের কাছাকাছি/বাদল পিকচারস

ভাবুন কলকাতায় হলিউড-এর একটি ছবি এসেছে। নাম, আরায়উন দ্য মুন, কিংবা ভারনি টু দ্য মুন। ছবিটি দেখতে গিয়ে বঙ্কেন, চাঁদ, স্পেস, মঙ্গলগ্রহ, এসবের কোনো বালাই নেই সেখানে, বিজ্ঞান-টিজ্ঞান ওসব কোনো ব্যাপারই নয়। আসলে ছবির প্রধান চরিত্রটির নাম যেহেতু মিঃ মুন, সেই নামের সুযোগ নিয়ে স্রেফ আপনাকে ঠকাবার জন্যে, ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছে ‘আরায়উন দ্য মুন’ বা এ ধরনের কিছু, আপনিই বলুন, সহ্য করবেন আপনি? এবং তারপর আরো যদি দেখেন যে, এই ঠকাবার মেজাজ নিয়ে যে ছবিটি শুরুর হল তার প্রিটেনশানটা আগাগোড়া সিরিয়াস ছবির তাহলে সেটিকে সোনাপানা মনে করে মেনে নেবার মত দৃশ্যল দর্শক আমাদের মধ্যেও খুব কম আছেন। কিন্তু আহা বাংলা ছবি—সুতরাং ছবির নাম ‘চাঁদের কাছাকাছি’ হলেই যে সেখানে চাঁদ, তারা, গ্রহ, নক্ষত্র আসবে এমন বাসনা কেন, বিশেষ করে সে ছবির নায়ক যখন উত্তম-কুমার আর নায়িকা ষিষ্ট মুখার্জী? আর

সেকথা যদি বলেন, কোন বাংলা ছবিতে না আমরা চাঁদের কাছাকাছি যাই বলুন? নায়ক-নারিকা যে মহোত্তে সেই চিরদিনের একধারে ব্যাপরাটা বৃত্তে পারেন অমনি তো নেপথ্যে কোনো পরিচিত কণ্ঠে গান, একটি সুস্বাদু স্বরীতমিক ফুটে ওঠে, একটি ডানা-খাপটানো প্রজাপতি এবং অবশেষে আকাশের গারে একটি নিটোল আলোর দৃষ্টি—এর চেয়ে চাঁদের বেশি কাছাকাছি আর কোন বাঙালী পরিচালক গেছেন যে ব্যতিক্রম খেতে হবে? সুতরাং আসুন যা আমরা হলিউড-এর ছবিতে মেনে নেব না, তা আমরা হাটিক-এর ছবিতে মেনে নি। এ-ছবির নাম “চাঁদের কাছাকাছি”, কেন না নায়কের নাম চাঁদ। কেন না মিত্র মৃণালজীর চাঁদ মতের রোজ আপে দৃশ্যের পর দৃশ্য আটকে যায়!! কেন না (ছবিটির মধ্যস্থিতি অবশ্য যাতিক ভাবেন নি, এবং মিত্রমহাশয়ের চূড়ান্ত আশ্রয়) এ ছবির নায়ক চাঁদ সুস্থ হলেও সারাজীবন পাগলামি-গাম্ভীর্যে কাটিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নেবার মত ‘লুনারটিক’ এবং সত্যিই সে শেষ পর্যন্ত লুনারটিক আসাইলাম-এ শান্তি পায়। এর সঙ্গে মিশেছে পরিচালনার পাগলামি। চাঁদের কাছাকাছি নাম তাই একাধিক অর্থে সার্থক। চাঁদের প্রভাবেই তো যত পাগলামি।

এবার দেখা যাক, এ ছবিতে নিরীয়াস ছবির প্রটেনশনটা কতদূর অসহ্য। ছবির নায়ক চাঁদ দর্শনের অধ্যাপক। ছাত্রের সংগে (সুত্রভা) তার বিয়ে হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে এই মেরেটির চরিত্রে আমূল পরিবর্তন আসে (পরিবর্তনটিকে বিশ্বাস করে ভুলে ছবিটিকে একেবারে অন্য পর্যায়ের করে তোলা যেত) এবং তার ফলে চাঁদের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়। বিবাহ বিচ্ছেদ যাতে সহজে হয় সে জন্যে চাঁদ পাগলের ভান করে। সুতরাং সত্যিকার সিরিয়াস ছবিতে চাঁদের সুস্থ মানসিকতার সঙ্গে তার আরোপিত পাগলামির সংঘর্ষে সে কিভাবে বিবর্তিত হচ্ছে সেটা দেখা করে হামলেট-টামলেট ভেবে সেনটিমেন্টাল হয়ে পড়বেন না) দেখানো যেত। কিন্তু যাতিক সৈদিক দিয়েও না গিয়ে চাঁদের অতীতটা টুকরা টুকরা স্মরণ-ব্যর্থ-এ দেখিয়েছেন। আপাত উদ্দেশ্য : রহস্য সৃষ্টি। মূল উদ্দেশ্য : আবার ঠকানো।

হাটিক-এর এই দ্বিতীয় পর্যায়ের কল্পনাটা এই রকম—বনই স্মরণব্যর্থ-এ চাঁদ তার অতীতের কথা ভাবে তখনই সূত্রতাকে পেছন থেকে দেখানো হয়, এবং একটা কিম্বদন্তি বাজনা বাজানো হয়। ফলে, আমাদের ক্রমাগত মনে হতে থাকে যে, চাঁদ তার অতীতের সবটা মনে করতে পারছে না এবং দায়শ্য কিছ্র একটা রহস্যের জন্যে আমরা উল্লসিত হয়ে উঠি। পরে জানতে



উত্তমকুমার/চাঁদের কাছাকাছি

পারি অতীত মনে করতে না পারার কোন কারণ নেই, সেহেতু চাঁদের পাগলামিটাই তো জ্বলে, আর দৃশ্যের পর দৃশ্যে রহস্যের যে আত্মোত্তরাটা তাঁর করা হলো সেটাও মোহাং মিথো, ডাফা লোক ঠকানো। তবু ‘আহা বাংলা ছবি’ বলে এ প্রবন্ধনাটাও আমরা গিলে ফেলি।

এবার ছবিটির কয়েকটি দৃশ্য খুঁচ কাছ থেকে দেখা যাক। (১) একেবারে প্রথমে মানসিক হাসপাতাল থেকে উত্তম-কুমারের খবরের কাগজ মুখে নিয়ে পালানোর দৃশ্যটি পরে রেসেতার থেকে মেনাকার্ডে মুখ ঢেকে পালানোর মত ভূত বেশি সাজানো ও অবাস্তব। (২) ফার্স্ট ক্লাস রেলওয়ে কম্পার্টমেন্ট-এর ভিতরটি চোখে লাগার মত অবাস্তব। ব্যাংকের পিছনের পাটাতনটি কখনো ঘরের দেয়ালের মত হয় না। দ্বিতীয়ত, ঐ ধরনের একটি সস্তা, আলগা আয়না সেখানে দেয়ালে ঝোলানো থাকে না। (৩) চাইবামাত্র কোনো পাবলিশার লেখককে পচাত্তর হাজার টাকার ক্যাশ পেয়েমেন্ট করবেন—বিশেষ করে যে লেখককে চিনতেই তাঁর প্রথমে কণ্ঠ হাচ্ছিল—এটা ভেবে নিতে বেশ কষ্ট হয়। (৪) শ্মশান (নিষ্ঠ) প্রেমিক লেখক রজন (সমুদ্র মৃণালজী) কোন অর্থে এ বড়লোকের ছেলেটির (পিনাকী সেন-গুপ্ত) চেয়ে ভালো? তাকে তো প্রথম থেকেই বেশ ঠাট্টার চোখে দেখা হয়েছে। লিখতে লিখতে হেঁচট খেলেই সে প্রেমিকার কাছে আঁতরান চেষ্টে পাঠায় এবং প্রথম

উপন্যাসের নাম রাখে ‘নিষ্ঠের দরদী’! (৫) হঠাৎ সে ছবির শেষে শ্মশনকে বিয়ে করে নতুন ক্যাট নৈয় কার টাকায়? আমরা বত-টুকু জানি সে তো অমনো বেকার!

এ ছবিতে অভিনয় প্রসঙ্গ অবাস্তব। মূলত চিত্রনাট্য ও সংলাপের দুর্বলতার জন্য ভালো ও বিশেষ করে সিনেমাটিক অভিনয়ের কোনো প্রদর্শন নেই। সত্য বঙ্গোপাধ্যায় যে এক নড়বড়ে কণ্ঠকল্পিত চরিত্রকে খাড়া করে রাখেন সে-জন্যে তিনি অভিনয়শীল। মিত্র মৃণালজীর আঁত অভিনয় আমাদের সহস্রাব্দের কাছে কণ্ঠ বেশি দাবি করে। তাঁর উচ্চারণ ও বাচন ভাষার শীলন একটি প্রয়োজনীয়। উত্তম-কুমারের কাছে আমরা সেই পুরোনো প্রশ্ন তাঁর মত অমন দীর্ঘ অভিনেতা কেন বার বার এ ধরনের ছবির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়েছেন? এখানে তিনি শিল্পী হিসেবে ভূঁই পান? সব সময়ে এ ছবির একটি গানের প্রথম দৃষ্টি ছত্রের উল্লেখ না করে পারছি না : “পেয়েছি আর কি পাইনি/তার মিল মেলাতে হাইনি।” হয় রবীন্দ্রনাথ, কবিতার কথা আমরা কত নতুন ধরনে বলছি শিখিয়ে!

—রজন বঙ্গোপাধ্যায়

সংগীত

স্বর ও সুর

রবীন্দ্র সুরমন্ডারের তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান গান ও আবৃত্তির আসর বসেছিল। রবীন্দ্র আবৃত্তি করেছিলেন দেবদুলাল বঙ্গোপাধ্যায়; তাঁর কণ্ঠ ‘স্বপ্ন-প্রিয়, তারঙ্গীণী অনুসরণীয়। এক খায়ে নায়ক ভাবনাকে ছিঁড়ে দেবার কৌশল চমক দেওয়াতে পারেন। বিশেষত, ঐকনিক কাব্যপাঠের সময়ে কবির জীবন তিনি সংজ্ঞেই ধরতে পারেন; ঐকনিক কবির রচনা এখানেও তাঁর কণ্ঠে সঙ্গত হওয়ায় গান্ধীয়ে মর্যাদা পেয়েছে।

নীল সঙ্কমদার নজরুল এবং গণ-সঙ্গীত শিল্পী গলায় মিলিতা আছে, ডার নেই তাঁর জন্য কোন কোন গানের তেজস্বী কণ্ঠে বাসা খুঁজে পায় না। বিশেষত, ‘গঙ্গা’ গানটিকেও তিনি উচ্চ পদ্যে পড়েছিলেন কিন্তু মনস্তত্ত্বকে তিনি জয় করেন, সুর আসে না।

পার্বত্য আভিষ্কার কাজী সত্যসচা কবিতা তার আগে এক দীর্ঘ ভূমিকার পিতৃকণ্ঠে মৃত্যু আর শেখ মজিবের স্বাভিজ্ঞ করেন। প্রসঙ্গজ্ঞে জানালে, শেখ মজিব নাকি তাঁকে বলেছিলেন যে, রবীন্দ্র তাঁর মন্তকের উপরে, নজরুলের জালা দিয়ে। বাল্যের এই ধরনের কাল-মুদ্রা মাবেগসজল বাক্যসমৃদ্ধ এখানে

সত্য? ভাষণশেষে তিনি একটি রাষ্ট্রের অসত্য বর্বরতার প্রতি প্রত্যাহারের ক্ষোভ ও নিন্দাকে স্বাগত জানিয়েছেন। খুবই স্বাভাবিক, এমন অস্বাভাবিক পিড়িব্যয়োগ পত্রকে ক্ষুণ্ণ করবেই। কিন্তু দীর্ঘকাল এই ধরনের ক্ষোভ প্রকাশ সত্যপের তাপ জ্বালান হয়ে যায়। গভীর শোক ও স্ফূর্তি হয়ে পড়ে। সবাস্যতা জয়ের বিদ্রোহী, সৃষ্টি স্রবের উজ্জ্বল, চিন্তা সেনপদন্তর কবিতা আর মজারদের রাজনামচার কিয়-দংশ পাঠ করলেন। অকণ্ঠ, উচ্চারণ আর স্বরকেপ, সঙ্গের সুর গায়ীসী।

শেষ শিল্পী মানসে মধেপাখায় মজরুল গীতি গোলেছেন। সংগত করেছেন রাধাকান্ত মন্দী। মানসের কণ্ঠ সতেজ ছিল, ভগ্নী ছিল চমকত। এখানে সে দুটোই হারালো। অমন লেভনীর গান 'ভিররা পরান' বা 'শনে বকে' কিংবা 'পথিক ওগো চলতে যা' ইত্যাদি—সেখানে মানবের তারি রিতোচিত মাতা বোঝ করেন নি। অথচ গল্প সুর আছে, লয়কারিতে নিখুঁত, স্ব স্বথারীতি পরিচ্ছন্ন। তবু যে কেনোমবেলু এখন ক্রান্ত; ক্রান্ত করেন আমরা।

প্রতিম বন্দু

আমজাদ আলীর একক্সাস

কালকাতা স্কুল অফ মিউজিক আয়োজিত এক সাংঘ্য আঁনে বসে-ছিলেন সরোদীরা আমজাদ আলী খাঁ গভ ২২ ডিসেম্বর রবীন্দ্রসদনে তবলায় ছিলেন বেনারস ঘরান। শিল্পী আনন্দগোপাল বন্দোপাধ্যায়।

অনুষ্ঠান শুরুর হয়েছিলগেগীতে আলাপ ও জোড় দিয়ে। খুবোঁ করে বাজানো আলাপটি নিউল হা মনো-গ্রাহী হয় নি। জোড়ে কিছুটা অথচ উল্লেখযোগ্য স্রবের নকশা ছিল। স গ ধ প, স গ ধ ম। কিছু দ্রুতক্লান্ত ও বেশ ভাল হয়েছিল। গমক বাতাসার পরণ ভালোতেও আমরা জ্বলের



আমজাদ আলী খাঁ

স্বাভাবিক দক্ষতা ও শিল্পবোধের পরিচয় পেলাম। ঝাঁপতাল গংটিতে কিছু লয়কারী বিস্তার করেই শিল্পী হঠাৎ একটি মধ্য-দ্রুত গং ধরলেন। এতে সামান্য কিছু তান-প্রধান সাগ-সংগত বেজে উঠতে না উঠতেই আমজাদ একটি দ্রুত গং ধরলেন। মনে হল তার বাজনায় ঠিক মন বসছিল না। আনন্দ-গোপালের বাজনাও একটু প্রাণহীন লেগেছে।

পরের যেহাং রাগে বিলম্বিত গং অবশ্য ভালই লেগেছে। এতে কোঁক ছিল বিস্তারের ওপর এবং বিস্তার আমজাদ আলীর পক্ষে ভালই হয়েছিল যদিও মাঝে মাঝে তিনি মৈথতের ওপর একটু বেশী জোর দিয়ে ফেলছিলেন। এরপরে পরি-বেশিত হল শিল্পীর নিজের তৈরি এক দ্রুত গং—একটি পুরোনো খেয়াল বন্দেশ

ভেঙে গড়া। এই পর্বে আমজাদ কিছু উঁচুদরের দ্রুত তান তোড়া বাজিয়েছিলেন। এরপরে আমজাদ আলী আরেকটি দ্রুত গভের এক পংক্তি বাজিয়ে ছেড়ে দিলেন এবং ধরলেন তার পিতা হাফিজ আলী খাঁ নির্মিত এক দ্রুত গং যেটির আলাউদ্দিন খাঁ নির্মিত আরেক দ্রুত গভের সঙ্গে জায়গায় জায়গায় বেশ মিল আছে।

অনুষ্ঠানের শেষার্ধ্বে শোনা গেল পরজ বসন্ত রাগে একটি দ্রুত একতাল গং ও দরবারী কানাড়ায় আওচার ও দ্রুত তিন-তাল গং। প্রথমটি খুবই আনন্দদায়ক হয়েছিল এবং আমজাদ আলী বেশ কিছু ভাল তান তোড়া বাজিয়েছিলেন। দরবারী আওচার ও গং সুসম্বন্ধতা ও আবেগ-পূর্ণতার দিক দিয়ে অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ নিবেদন ছিল।

—শিল্পী গুপ্ত

শিল্পী গুপ্ত

মোহন স্টুডিওতে 'ধরম ইমান' শাণ্ডিৎ। স্টুডিও প্রাঙ্গণে কারখানার একটা গেট তৈরি করা হয়েছে। দেখে একটু অবাক হলো এই ভেবে যে এ-ধরনের দৃশ্য আজকাল প্রায় সকলেই আসল কোন কারখানাতেই তো তোলে। তখানি মনে পড়লো 'ধরম ইমান'-এর পরিচালক দেশ মাখাজি যার আসল পেশা শিল্প-নির্দেশনা। সম্ভবত দেশ মাখাজি তার পেশার কথা ভুলতে পারেন নি, আর তাই ফ্রিম সেট তৈরি করেছেন আসলের পরিবর্তে। শাণ্ডিটেই তখন তিনি এত ব্যস্ত যে তাঁকে কারগটা জিজ্ঞাসা করা হয়ে ওঠেনি। প্রসংগত বলি, সেমবাই চিত্রজগতে শিল্প-নির্দেশনার কাজ বাঙালীদেরই প্রাধান্য। ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেশ বসাক, কান্তিক বসু, বীরেন নাগ, সুধেন্দু রায়, সৌরেন সেন, দেশ মাখাজি, শান্তি দাস যাদব ভট্টাচার্য, অজিত বন্দোপাধ্যায়ের দিন একদা ছিল বা এখনও এঁদের অনেকেই বাজার জাঁকিয়ে আছেন।

—সুজ্ঞান

বাংলা ভাষার নবাবিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

সম্পাদক
সাগরময় ঘোষ

স্বত্ব ৮০ পরস
বিমান চালনে
চিহ্নিত ১৫ পরস
প্ৰকাশক অন্যান্য প্রস ২০ পরস

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ,
৬, প্রফুল্ল সতকর স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
হাংশাঙ্গিতা রায়
কর্তৃত্ব মণ্ডিত ও
প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৪০
২০-৪৫৪৯

দেশ	পাঠকর চাহিদার হার		
	বাংলা	হাংশিক	প্রমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রা, মজা			
ভারতে (বিমান ডাকে)	৯৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিদেশে			
(জাহাজ ডাকে)	১১৯.০০	৫৯.৫০	X
	টাকা	টাকা	
আমাদের পণ্ডন	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
অফিস মাধ্যমে	টাকা	টাকা	টাকা
—লন্ডন পর্যন্ত বিমানে			

আরাধ্যদেব



নী ফক



অক্ষতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্টে
সরীরের গভীরে প্রবেশ করে ক্ষেত
হাড়, একজিমা, কুসুবি ও ত্বকের
অস্বাভাবিক সাধারণ অসুস্থ হওয়া অত্যন্ত
ফলপ্রসূ। আজই এক দিন ক্রিয়ে দিন।



অক্ষতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্ট

অক্ষতাজন বিধিচিত্র,

১৪/১৪ লাক ৫৬ হোড,
মিডিয়া-০০০০০০

আগ্নাত
প্রকৃতি
করুন।



৭ ডিজাইন

৮ কাপড়

কতগুণ
সুন্দর
অপূর্ব



এ পর্যন্ত কোথাও কেউ এত বকসের কাপড় দিতে পারে নি।

শিল্পী, সজ্জা, দুসর কাপড়ের বাকী, বস্ত্র, আভাষ আর ডিজাইনে পলি-বস্ত্র আর পলি-বস্ত্রের ওয়ে কাপড়ের অপূর্ব সম্ভার।

শুধুমাত্র কাপড়, বস্ত্র, বস্ত্রের

সদ্বরা কোর্স



কেয়ো-কারিন

ঠিক যে তেলটি
আমি চাই।

কেয়ো-কারিন
হৈল
ভিকেলের
ভিত্তি

কেয়ারফ্রী* সুরক্ষা



প্রান্তে বিশেষ
টুকরো কাপড়
যাতে বাপ
খাইয়ে পরা যায়

নীলরঙা প্লাস্টি-শীত
রক্ষাকবচ
৩ দিকে ঘিরে থাকে

বাড়তি শুষে নেবার
কমতাসম্পন্ন জিনিষ
সম্পূর্ণ সুরক্ষার জন্য

নরম ওয়াটারপ্রুফ
কভার সম্পূর্ণ
স্বচ্ছতার জন্য

এর ম্যানে হ'ল সম্পূর্ণ সুরক্ষা।
আপনি এর জন্য যে মূল্য দেন উপকৃত হন
তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী।

মাসের ওই পাঁচটা দিন স্ত্রীলোকদের শরীরের জন্য
বিশেষ ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন হয়, যার ওপর
ভার্য নির্ভর করতে পারেন: এটি হ'ল কেয়ারফ্রী
সুরক্ষা। স্ত্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে অপরিখ্যাত
জনসন এও জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারফ্রী,
যেটির অনন্ত বৈশিষ্ট্যের জন্য স্ত্রীলোকেরা
নিরাপদ ও নিশ্চিত হতে পারেন।

বিশেষ ওয়াটারপ্রুফ কভার

এর জন্য কেয়ারফ্রী অবিকৃত অবস্থায় থাকে...
সাধারণ স্ত্রীলোকদের মত কুঁচকে যায় না। তাছাড়া
এটি সব জলীয় পদার্থ ভেতরের শুবের মধ্যে ঢেঁলে
নেব বলে, আপনার ত্বক শুকনো স্বরম্বরে থাকে
এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না।

নীলরঙা প্লাস্টি-শীত রক্ষাকবচ

কেয়ারফ্রী-র তলা আর অন্তঃপাশ রক্ষাপ্রদ পলিথিন
দিয়ে ঘেরা—যার কলে ছিটিয়ে পড়ার বা কাপড়ে
লাপ লাগার কোন ভয় নেই।

বাড়তি শুষে নেবার কমতাসম্পন্ন

জিনিষ
ভালভাবে শুষে নেব, নিশ্চিতভাবে সুরক্ষার
সাহায্য করে।

প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে
বাপ খাইয়ে পরা যায়

একমাত্র কেয়ারফ্রী বিভ্রাস্তবোধ্য মৈথো পাওয়া
যায়, যাতে আপনার শরীরের পর্দন অনুযায়ী টুকরমত
বাপ খাইয়ে নিতে পারেন। এতোক প্যাকের
মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যের একটি কেয়ারফ্রী বেল্ট।

সহজে কেলে দেওয়া যায়

কেয়ারফ্রী স্ত্রীলোকের নিরাপদে সহজেই কেলে
দিতে পারা যায়, কেননা জ্ঞান করলেই অপের মধ্যে
সব অন্তঃ...তাই আপনি যখন ঘরের বাইরে থাকেন,
কিছা ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায়।

কেয়ারফ্রী সুরক্ষা: যে স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ
নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাঁদের কাছে
এর মূল্য অপরিসীম।



© 1977

কেয়ারফ্রী: যুগপৎ সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা

*স্ট্যান্ডার্ড স্ত্রীলোকদের সুরক্ষা। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এও জনসন হ'ল ইউ এস এ-র জনসন এও জনসন-এর ইজিবার্ক।

Johnson & Johnson

দ্বিতীয় প্রকাশিত হচ্ছে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মহত্তম উপন্যাস

স রা ই খা না

: নববর্ষের নতুন গ্রন্থরাজি :

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

দ্ব্যমল গঙ্গোপাধ্যায়ের

পাণ্ডজন্য

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা

প্রশান্ত চৌধুরীর

প্রমথনাথ বিশ্বীর

টুকরো কাঁচের ছবি

বঙ্গভঙ্গ

বিমল করের

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের

চন্দ্রগুপ্ত মোহের

কালের নায়ক

উলকা

রোটোরিয়ান

আশাপূর্ণা দেবীর

এক অবিস্মরণীয় নতুন উপন্যাস

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি

নারায়ণ সান্যালের

দুখানি বিজ্ঞানভিত্তিক রচনা

নক্ষত্রলোকের দেবতাত্মা ১৪, অবাক পৃথিবী ১০,

সমরেশ বসুর

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

স্বয়ং ভাষা ৯, অবরোধ ১০, রেসকোর্স ৯,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কবি অরবিন্দর পুণ্য জীবনকাহিনী

ভূমাপদ্রুপ শ্রী অরবিন্দ ১০,

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

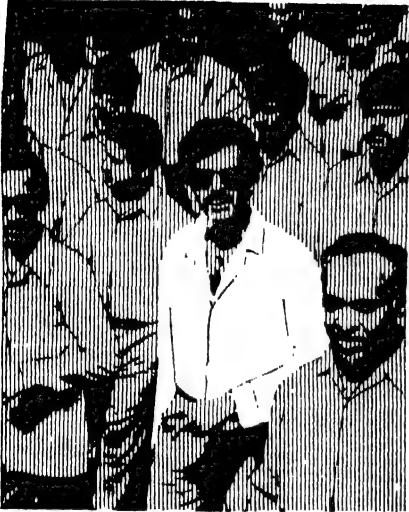
নবতম বহুস্তম ও উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

আবার কণ্ঠফুলি আবার সমুদ্র

মিগ্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-৭০/০৪-০৪৯২
৪৬/২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১/ ০৫-৮৭৯১

টিনোপালে*র নতুন নাম রানীপাল⁺



সেই জিনিষ, সেই কাজ, নতুন নামে এল আজ

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে রানীপাল

Suhrid Geigy
LIMITED

+ ব্রহ্ম গায়সি লিমিটেডের ট্রেডমার্ক

* সিবা-গায়সি লিমিটেডের লাইসেন্স*এর অধীনে এককাল বাজারে বিক্রী হয়েছে।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতীয় জীবনে বিজ্ঞান—		... ৮৯১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮৯২
এক নজরে—সুদর্শন গদ্য		... ৮৯৩
সূর্য ও সমুদ্র (কবিতা)—পূর্ণেন্দু পট্টা		... ৮৯৪
মিথ্যা (কবিতা)—মানস রায়চৌধুরী		... ৮৯৪
আইরিশ স্বাধীনতা আন্দোলন : ডি ড্যাগেলার		
ও নেতাজী—কৃষ্ণা বসু		... ৮৯৫
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ৯০১
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৯০৭
গানের আসর—শার্গদেব		... ৯০৮
অসুখ—মিহির মুনোপাধ্যায়		... ৯০৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৯১৭
বাউল গানের সাধনতত্ত্ব—শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য		... ৯১৯
আলোচনা—		... ৯২৩
তবুও কোথাও ভালোবাসা আছে (কবিতা)—		
আলোক সরকার		... ৯২৬
পা (কবিতা)—স্বদেশরঞ্জন দত্ত		... ৯২৬



প্রণব-স্বরলিপি

[প্রতি খণ্ড ৬ টাকা]

আমরা খণ্ডে খণ্ডে গীতিকার প্রণব রায়ের স্বরলিপি প্রকাশ করছি।

খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : চিঠি—আজ
তুমি কত দূরে (১ম ও ২য়, আমি বনফুল গো, এই কি
গো শেষ দান, জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা, তুমি
ফিরাবে কি শূন্য হাতে আমারে, দোলে পিয়াল সাথে
ঝুলনা, এ ব্যথা কি যে ব্যথা, মাটির এ খেলাঘরে কেউ হাসে কেউ কঁাদে
ইত্যাদি ২৪টি গান।

২য় খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : এমনি শারদ
রাতে (সাতটি বছর আগে), এমনি শারদ রাতে (সাতটি
বছর পরে), মধু মালতী ডাকে আয়, মধুর আমার
মায়ের হাসি, ফিরিয়া ডেক না মধুরা বনের পাখী, তুমি
কি এখন দেখিছ স্বপন আমারে, আমার প্রথম গান তোমায় শোনাব বলে,
আমি ভুলে গেছি তব পরিচয়, আমি সাগরের বেলা, আর ডেক না সেই
মধু নামে, ওরে ও বিদেশী বন্ধু, ওরে আমার গান সেইখানে তুই চল, আমার
প্রথম গান, মন নিয়ে প্রিয় বেও না' চলে ইত্যাদি ২৫টি গানের স্বরলিপি।
॥ ২য় খণ্ড সদা প্রকাশিত হয়েছে ॥

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

যে বইগুলি ভ্রমণসাহিত্যকে উপন্যাসের
চেয়েও বেশী জনপ্রিয় করেছে

রম্যার্ণব স্বীকৃতি

আজ অবধি সমগ্র ভারতকে বিভিন্ন অঞ্চলে
ভাগ করে লেখক একটি ধারাবাহিক
কাহিনী রচনা করে চলেছেন। অথচ
প্রত্যেকটি গ্রন্থই স্মরণসম্পর্ক। এ পর্যন্ত
আঠারোটি পর্ব আমরা প্রকাশ করেছি।

পর্বগুলি যথাক্রমে :

অম্বর পর্ব	৪র্থ সং	১৮.০০
তামিল পর্ব	৩য় সং	১৮.০০
কেরল পর্ব	৩য় সং	১৬.০০
কর্ণাট পর্ব	৩য় সং	১২.০০
কালিন্দী পর্ব	১০ম সং	১৫.০০
রাজস্থান পর্ব	১১শ সং	১৫.০০
মৌর্য পর্ব	৯ম সং	১৫.০০
কোঙ্কণ পর্ব	২য় সং	১২.০০
অবন্তী পর্ব	২য় সং	১৫.০০
উৎকল পর্ব	৮ম সং	১৫.০০
মগধ পর্ব	৫ম সং	১৫.০০
কোশল পর্ব	৪র্থ সং	১৫.০০
হিমাচল পর্ব	৭ম সং	১৫.০০
কাশ্মীর পর্ব	৭ম সং	১৫.০০
কামরূপ পর্ব	৬ষ্ঠ সং	১৮.০০
গোড় পর্ব	৫ম সং	১৫.০০
ভাগীরথী পর্ব	২য় সং	১৫.০০
হিমালয় পর্ব	১ম সং	১৬.৫০

—এই একই লেখকের লেখা—

সুন্দর বেহারী ১০.০০

একই খণ্ডে সারা ভারতের দর্শনীয়
স্থানের পরিচয় পাওয়া যাবে।

চোখের আলোয়

দেখিছিলেন ৪.০০

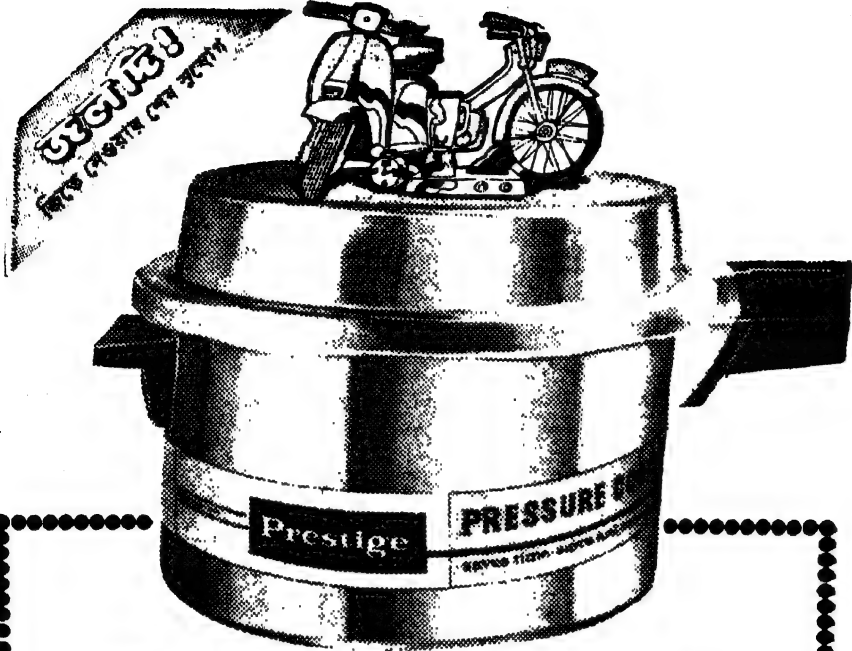
রূপমতীর দেশে ৮.০০

—ছোটদের জন্য—

আমাদের দেশ

এ পর্যন্ত ৪ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। বাকী ৪
উড়িয়া : অম্বর : মহীশূর : তামিলনাড়ু
প্রতি খণ্ড ৪ টাকা

এ মধুখাজী' অ্যান্ড কোং প্রায় লিঃ
২ বাকিম চ্যাটার্জী' স্ট্রীট, কলকাতা-৭৫



কারণ আমরা চাই যে আপনিই জিতুন

Prestige

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার
নির্মাতাকে "বিতাট পুরস্কার"
প্রতিযোগিতায়

আমরা প্রতিযোগিতার
শেষ তারিখ ১৫ ই
ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৭,
পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলাম।

৪টি বিজয় ফুটার—আর তাছাড়া
১০০ টিরও বেশি বিশেষ আকর্ষণীয় পুরস্কার
আপনারই ক্ষেত্রে অপেক্ষায়!

হ্যাঁ, আমরা চাই যে আপনি প্রেস্টিজ-এর
সঙ্গে পুরস্কার বিজয়ী হোন, আর সেই কারণেই
প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ বাড়িয়ে দিলাম।
আপনি নিশ্চিতভাবে ১৫ ই ফেব্রুয়ারির মধ্যে
একটা প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার কিনুন ও আপনার
প্রবেশপত্র আমাদের কাছে পাঠান, যা ২৮ শে
ফেব্রুয়ারির মধ্যে আমাদের কাছে পৌঁছানো চাই।

প্রতিযোগিতার বিশদ বিবরণ ও প্রবেশপত্রের
জবো আপনার নিকটস্থ প্রেস্টিজ বিক্রেতার সঙ্গে
আজই যোগাযোগ করুন।

প্রতিযোগিতার কলকল শেষ তারিখ
থেকে ৬ সপ্তাহের মধ্যে ঘোষণা করা হবে।

টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড
ব্যাঙ্কলোর ৫৬০০১৬



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্মৃতিসৌধ শিল্পময় (কবিতা)—ফণিভূষণ আচার্য	...	৯২৬
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর	...	৯২৭
প্রীতান্তের ইন্দ্রনাথ—গোপালচন্দ্র রায়	...	৯৩৩
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার	...	৯৩৯
পদ্যভক্ত পরিচয়—	...	৯৪১
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	৯৪৪
শীতের ফিকেট অতিথি (১০)—মুকুট	...	৯৪৬
রংগজগৎ—	...	৯৪৭
অরণ্যদেব—	...	৯৫৪
বর্ণনামূলক সূচীপত্র—	...	৯৫৫

প্রচ্ছদ : নিশিকান্ত

প্রচ্ছদ পরিচিতি : “অরুণ” (জলরঙ—১৬”×১০”)—কবি নিশিকান্ত ‘কলাভবনের ছাত্র ছিলেন এ খবর খুব অল্প লোকই রাখেন। ছবিতে কলম্বরা অরুণার শ্বিধারার অপ্রান্ত সুর আর ছন্দ চিত্রভাষায় বিধৃত। পাহাড়ের গলার করনা যেন ফুলের মালা। গাছের ঘন ছায়া আর হালকা মেঘ যেন নিজ নিজ স্বাকর। হালকা বাদামী, একটু কালোর ছোঁয়া, কিছ, সবজ আর সাদা রঙ—নিশিকান্তের তুলির পক্ষে এই যথেষ্ট।

সাহিত্য সংসদের সংস্কৃতি গ্রন্থমালা

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ভারত সরকারের পরিকল্পনা দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী ডক্টর লংকর ঘোষ এই বইয়ে বিস্তৃত পটভূমিকার অতি সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত তথ্যপূর্ণ রাজনৈতিক ইতিহাস তুলে ধরেছেন। যুক্তিনিষ্ঠ সূচিত্তিত আলোচনা। এ যুগে অপরিহার্য বই [২০-০০]

কালিকট থেকে পলাশী (১৪৪৮-১৭৫৭)

সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। পাশ্চাত্যের জাতিসম্মতের প্রাচ্য অভিযান কাহিনী, ভারতের কথা সর্বশেষ আলোচিত। তদানীন্তন কালের ১০টি বিরল মানচিত্র। [৬-৫০]

বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এই বইয়ে প্রায় হাজার বছরের মনুষ্য পরিচিত সামাজিক ইতিহাস প্রতি শব্দে ধরে আলোচিত। ৮টি মানচিত্র। [১৫-০০]

বাঙলার কীর্তন ও কীর্তনীয়

সাহিত্যিক ডঃ হরেকৃষ্ণ মল্লিকের কর্তৃক কীর্তনের তত্ত্ব, বিবর্তন ও বিলম্বিত কীর্তনীয়দের জীবনকথা আলোচিত। ১০টি ছবি। [১০-০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ মনোমুখা জট্টাচার্য কর্তৃক বিশদ আলোচনা। সংস্কৃত ও ভারতীয় ভাষাসমূহ বিশেষভাবে আলোচিত। [২৫-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায় ৥ কলিকাতা ৯

(এ সি এম নং ৪০)

দশ টাকার ডিস্কাউন্ট কুপন কিনে আর্পনিও ২৫% কর্মশনে গ্রিশয়ার বই কিনুন

লুইস ক্যারলের রচনা কোমোদিন পুরানো হবার নয়। ছোটরা তাদের প্রিয় বই বার বার পড়ে। আর বড়দের মধ্যেও আড্ডাভেঙার ইন ওয়াশডার-ল্যান্ড কিংবা থু দা লুইস গ্রাস পড়েনি, তাদের ঠিক শিক্ষিত বলা যায় না।...

আর সম্পূর্ণভাবে এক মলাটের মধ্যে লুইস ক্যারলের রচনা বাংলায় ভাষান্তর করে উপস্থাপিত করেছেন জয়ন্ত চৌধুরী। এ-ব্যাপারে তার যোগ্যতা সন্দেহের অতীত। এককালে রোভিওতে গল্পবাদ্যুর আসরের জন-প্রিয় পরিচালক ছিলেন তিনি। ছোটদের মনটা তিনি বোঝেন। আর খুব সরল, মধুরভাবে বাংলা লিখতে পারেন। আর প্রতি লাইনের মিল সঠিক রেখে ছড়া অনুবাদের মতন শব্দ কাজেও তিনি দক্ষতা দেখিয়েছেন। সুতরাং লুইস ক্যারল পুরোপুরি বাংলায় এসে গেছেন, এটা একটা চমৎকার ব্যাপার।

—সন্দীপ গঙ্গোপাধ্যায়,
আনন্দবাজার পত্রিকা

জয়ন্ত চৌধুরী অনূদিত

লুইস ক্যারল-এর

আজব দেশে অ্যাণিসের

আড্ডাভেঙার ৬-৫০

আয়নার ওপরে অ্যাণিস

৬-৫০

লুইস ক্যারল রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫

দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্র বেরুচ্ছে

ছবি : স্যার জন টোমরেল

অমিত্যাক মল্লিকোপাধ্যায়

প্রতিটি বই বড় বড় মনো ছবিকে ছাপা। পাতায় পাতায় অজস্র ছবি।

এনিয়া পার্বলিঙ্গ কোম্পানি

এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

সাধনা

মুখোপাধ্যায়ের

নতুন ধরনের রামায়ণ বই

রাখা করে দেখুন

দাম ৬.০০

বাঙালী গৃহিণীরা প্রিয়জনের রসনায় নিত্যনতুন বৈচিত্র্যের স্বাদ এনে তাদের প্রীতি করে হুতটা ভৃত্য হন এমনটি আর কিছতেই হন না। কবি সাধনা মুখোপাধ্যায় নিজে একজন বাঙালী গৃহিণী, বাঙালী গৃহিণীদের এই দুর্বলতাকে তার অজানা নয়। সে-কারণেই তার এই রামায়ণ বই লেখা—যাচ্ছে, দ্য শো-টিরও বেশী দেশী-বিদেশী আশ্রয় ও নিরাশ্রয় রামা তিনি শিখিয়েছেন। ভারতের উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ



প্রকাশিত হল

অঞ্চলের বিভিন্ন রাসা—চটপটা বা চাট, ডাফুরা, রোগন জোশ, ঢোকলা, বাটাটা পোহি, খোলা, উপমা, ইভারি থেকে আশুত করে, সুইট আশুত, সর্ষপার কিল, চিকেন মুডলস চাও, চিলি সিকেন এর মতো চাইনিজ পদ ও জাইশ চিকেন রেস্ট, আফগানী চিকেন ক্রিম, বাদামী মাটন প্রভৃতির মতো আন্তর্জাতিক পদও কি করে নিজস্ব ছাটে ও অন্যরাসে কানো যায়; তারও অতি সহজ হাদিস দিয়েছেন তিনি এই বইয়ে। এ ছাড়া, নানান রকম মুখোচাক জলখাবার; বিভিন্ন স্বাদের আচার, চাটনি ও পানীয়; এবং বহু প্রকারের পিঠেপুলি তৈরিরও পদ্ধতি এ বইয়ে আছে।

অল্প খরচে, অল্প পরিচয়ে এবং সবচেয়ে বড়ো কথা—ওভেন, মিক্সার, ফ্রিজ, দাঁড়িপাল্লা, যা বেশির ভাগ বাঙালী ঘরেই থাকে না, ব্যবহার না করেই এই দুই শতাধিক পদের যে-কোনটি বাঙালী গৃহিণীরা তাদের প্রিয়জনের রসনার সামনে তুলে ধরতে পারবেন ॥

বঙ্গ সংস্কৃতি

সম্মেলন

মণ্ডপে প্রতি বছরের মত এবারও আমাদের বইয়ের স্টল থেকে বিক্রীত সুকুমার রায়ের 'সমগ্র শিশুসাহিত্য' বইটি বাদে যাবতীয় বইয়ের উপর সাধারণ ক্রেতাদের

শতকরা ২০ টাকা

ডিস্কাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।

কবিতার বইয়ের পুরো সেট কিনলে শতকরা ১০ টাকা এবং অন্তত পাঁচখানি বই কিনলে শতকরা ৫ টাকা

অতিরিক্ত ডিস্কাউন্ট

দেওয়া হচ্ছে ॥

সুনীল বসু

নতুন কবিতা-সংকলন

জুপিঙে

দারুণ দামামা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রথম প্রকাশের মাত্র অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় মুদ্রণ
চিরকালীন প্রেমের উপাখ্যান প্রকাশিত হল

রাধাকৃষ্ণ ১০.০০

শরদিন্দু অমনিবাস

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হল ॥ দাম ৩০.০০

'শরদিন্দু অমনিবাস' সপ্তম খণ্ডে শরদিন্দুবাবুর চূড়ান্তটি গল্প সংকলিত হয়েছে। গল্পগুলি প্রধানত দু' ধরনের—প্রেমের গল্প ও সামাজিক গল্প। প্রেমের কাহিনী কখনও রোমান্টিক স্বপ্নময় পরিবেশে স্নিগ্ধমধুর, কখনও বা তাতে তিক্ততার আভাস। ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত একটি শহর, বন্ধকী দোকানের একটি ছুঁই, দিল্লীর এক টাঙ্গাওয়ালা, বন্যপাণ্ডিত একটি কাঠ-বেরাল, বিলাসী ধনী যুবকের দামী আভূষি, একটি সদীর বালকের আড়ভেঙ্গার, বড় ঘরের গোপন কথা—এরূপ নানা বিচিত্র বিষয় তার সামাজিক গল্পের উপকরণ।

শেষজীবনে লেখা কয়েকটি গল্পে শরদিন্দুবাবু, স্মৃতিচারণ করেছেন। সেই কাহিনীগুলিও এই সংকলনে স্থান পেয়েছে।

'জাতিস্মরণ থেকে শূন্য করে উত্তম মধ্যম' পর্যন্ত শরদিন্দুবাবুর জীবদ্দশায় প্রকাশিত কিশোর ও গোয়েন্দা গল্পগ্রন্থ বাদে অন্যান্য বাইশটি গল্পগ্রন্থের সমুদয় গল্প 'শরদিন্দু অমনিবাস'-এর পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে সংকলিত হল।

গ্রন্থশেষে গল্পগ্রন্থগুলির প্রত্যেকটির বিশদ পরিচয় দেওয়া আছে।

'শরদিন্দু অমনিবাস'-এর পঞ্চম খণ্ডে লেখকের অলৌকিক ও হাস্য-কৌতুকসের যাবতীয় গল্প এবং ষষ্ঠ খণ্ডে সমুদয় ঐতিহাসিক ও কয়েকটি সামাজিক গল্প সংগৃহীত হয়েছে।

প্রথম খণ্ড ২৫.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৩০.০০ তৃতীয় খণ্ড ৩০.০০
চতুর্থ খণ্ড ২০.০০ পঞ্চম খণ্ড ২৫.০০ ষষ্ঠ খণ্ড ২৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বৈদ্যনাথলাল লেন ॥ ৬৭এ মহাখা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০১ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২

৪৪ বর্ষ II সংখ্যা ১৩

শনিবার ৮ মাঘ ১৩৮৩

ভারতজীবনে বিজ্ঞান

এই বছরের ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ভাষণ শুধু ভারতের বিজ্ঞানীদের পক্ষে নয়, সাধারণভাবে ভারতের সবজনের পক্ষে কয়েকটী বিশেষ শিক্ষণীয় সত্যের দিগদর্শন বলে বিবেচিত হতে পারে। বিজ্ঞানের সম্পর্কে ইতিহাসের একটি অভিযোগ এই যে, মানবীয় সংস্কৃতির জীবনে বেশ কয়েক যুগ ধরে বিশেষ এক আভিজাতিক ধারণার প্রভাবে বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ উপহার সর্বাংশে না হোক অধিকাংশে বিশেষ এক সম্পদ ও ভোগসুখী সমাজের সেবার নিয়াজিত হয়ে এসেছে। গ্রীক মনস্বী আরিস্টটল মানবতার অনেক নীতির সার্থক নৈবিক এবং প্রবক্তা হয়েও এই অভিমত উচ্চকণ্ঠে প্রচার করেছেন যে, বিজ্ঞান সমৃদ্ধ মানবসমাজের সেবা ও উপকারে প্রযুক্ত হবার মতো বিষয় নয়। বিজ্ঞান হবে সমাজের বিশিষ্ট উচ্চশ্রেণীর প্রয়োজন, অভিজিৎ এবং ভোগসুখের সহায়ক বাধ্যব। ইউরোপের প্রায় এক হাজার বৎসরের বিজ্ঞান আরিস্টটলের প্রচারিত ওই অভিজাতিক সংস্কারের অধীনতার মধ্যে নিত্যন্ত কুণ্ঠিত রূপে কালাতিপাত করেছিল। অবশ্য কোন কোন বিজ্ঞানীর ব্যক্তিগত উদার মনোভাবের কারণে মাঝে-মাঝে বিজ্ঞানকে সাধারণ মানুষের সেবা ও প্রয়োজনের জন্য চিন্তা এবং চেষ্টা করতে দেখা গিয়েছে।

ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর প্রদত্ত ভাষণের একটি মন্তব্য এই যে, ভারতীয় বিজ্ঞানকে দেশের সবজনীন কল্যাণের ও প্রয়োজনের বশত শুধু আবিষ্কার ও নির্মাণ করতে নয়, স্বেচ্ছা করতও হবে। বলতে হয়, এটাই বিজ্ঞানের পক্ষে একমাত্র মাননীয় ও অনুসরণীয় নীতি। বিজ্ঞানকে মানবতার পরিচায়ক হতে হবে। সাধারণ মানুষের কল্যাণ স্বেচ্ছা করবার রূতে নিয়োজিত হতে হবে।

ইংল্যান্ডের বেকন ঠিক এই কথাই বলেছেন, যদিও কবি গোল্ডস্মিথের মতে এবং অন্য ঐতিহাসিকেরও বিচারে, বেকন ছিলেন অত্যন্ত হীন প্রকৃতির এক ব্যক্তি, যার বাস্তব জীবনে মানবতার কোন নীতি কখনও সেবিত হয়নি। যা-ই হোক, এহেন ক্ষুরধার প্রতিভার মানুষ সেই হীনস্বভাব বেকনই প্রথম বিজ্ঞানের মানবতার তত্ত্ব প্রচার করে-ছিলেন। তাঁর মতে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হলো, সাধারণ মানুষের প্রয়োজন কল্যাণ ও সুখের নতুন অবিস্কার সম্পন্ন করে এবং স্বেচ্ছা করে সবজনীন সমৃদ্ধির মান উন্নত করা।

ভারতে বিজ্ঞানের সমৃদ্ধত অনুশীলনের প্রশাস্ত করেও বলতে হয়, ভারতীয় বিজ্ঞানীর প্রতিভা যেন অত্যন্ত একটি প্রশ্নহীন সংস্কারের বশে নিত্যন্ত প্রকারে কিংবা বিশেষভাবে আভিজাতিক প্রয়োজনের নবানু সৃষ্টি করবার গবেষণায় আকর্ষণীয় করে এসেছে। অবশ্য একথা বলে দিতে হয় যে, এটা একেবারে ঢালাও অভিযোগ হিসাবে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে প্রযুক্ত হতে পারে না। ব্যক্তি-ক্রমের দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু সব দিক বিচার করে নিয়ে এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছতে হয় যে, ভারতের মতো গরীব দেশের রিক্ত নিঃস্ব ও নিরৈশ্বর্য সাধারণ মানুষের জীবনে যে প্রয়োজন হলো সবার উপরে প্রয়োজন, এবং যে কল্যাণ হলো সবার আগের কল্যাণ, তার প্রাচুর্য সৃষ্টি করবার জন্য ভারতীয় বিজ্ঞানীর প্রতিভাকে সমাক্ষ অংশীকার ও অধাবসায় স্বীকার করতে হবে। বিজ্ঞানের কর্তব্য এই নয় যে, গৃহের নীচতলার সব প্রকোষ্ঠে অন্ধকার, কালিঝুলির জঞ্জাল এবং যত্নহীন শূন্যতার দংশ ছড়িয়ে রেখে দিয়ে দেওয়া। কিংবা তিনতলার প্রকোষ্ঠকে সুন্দরভাবে ও স্বচ্ছন্দে শোভায়িত করা, যদিও জানা আছে যে, নীচতলাই হলো গৃহবাসিন্দার শতকরা নব্বইজনের জীবনের ও বসবাসের ঠাই। প্রধানমন্ত্রী আরও একটি বিপত্তির অভিসন্ধিময় ক্রিয়ার প্রভাব পরিহার করবার কথা বলেছেন। পশ্চিমের খর্সাহিত এবং ছলসাহ যের পরোক্ষ অভিসন্ধির প্রভাব পরিহার করা।

ভারতের বৈজ্ঞানিক উন্নয়নের কোন বিষয়ে পশ্চিমের বিশেষজ্ঞতার সাহায্য নেবার চেষ্টা করবার বিষয়ে খুব সতর্কতা প্রয়োজন। কারণ, এক্ষেত্রে পশ্চিমের উন্নত বৈজ্ঞানিকতা এবং শিক্ষাদীক্ষা ও অভিজ্ঞতার মুখপাত্র হয়ে এমন পরামর্শ বিতরিত হয়ে থাকে যেটা ভারতীয় কৃতিত্বকে চিরকাল খর্ব করে রাখবার মতো কুণ্ঠিত তথা অত্যন্ত সীমিত একটি শিক্ষা।

বিজ্ঞানের সাধনা ও অধাবসায়ের আদর্শিক লক্ষ্য ও নীতি সম্বন্ধে এই নিঃসংশয় প্রত্যয় ভারতীয় বিজ্ঞানীদের চিন্তার অধিগত একটি সহজ সত্য হওয়া চাই যে, ভারতের কোটি-কোটি সাধারণ মানুষের জীবনচর্যার মধ্যে প্রয়োজনোচিত কল্যাণ ও সুখের সম্ভার সঞ্চর করতে হবে। প্রশ্ন করা চলে, স্বাধীনতার প্রায় ত্রিশটি বৎসর পরে হতে চলেছে, তবু কেন ভারতের কোটি-কোটি মানুষের তথা লক্ষ-লক্ষ গ্রাম এবং জনপদের অর্থ-নীতিক ষাটোর প্রধান পরিবাহক গো-গাড়ির স্বাচ্ছন্দ্য ও চলচ্ছিন্ন কোন সহজ রকমের যান্ত্রিক সংস্কার সাধিত হলো না? গ্রামের গরীবের জন্য লক্ষ-পোস্ত কুটার নির্মাণের স্বেচ্ছা উপাদান কেন আজও আবিষ্কৃত হলো না। চিকিৎসায় এবং ঔষধের আবিষ্কারে ভারতীয় বিজ্ঞানীর প্রতিভাকে অভিনবিত করবার মতো বস্তুত কোন যুক্তিই নেই। এক্ষেত্রে অতি সামান্য আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে, এবং যা হয়েছে সেটা গ্রামীণ গরীবদের নির্বিশেষ প্রয়োজনের সহায়ক নয়। সত্য দামের নতুন জ্বালানী উপাদান সৃষ্টির জন্য, সত্য দামের নতুন সারের প্রাচুর্য সৃষ্টি করবার জন্য ভারতীয় বিজ্ঞানীর প্রতিভা কি সার্থক হয়েছে? বলা বাহুল্য, সাধারণ জনজীবনের প্রয়োজনে নতুন কল্যাণের উপকরণ আবিষ্কার করতে গিয়ে ভারতীয় বিজ্ঞানের ঘরে যদি কিছুটা স্থল রকমের অন্ধার-প্রকারের হিতবস্ত্র ভোগাবস্তু প্রসূত হয়, তবু সেটা জাতির বহুস্তর স্বার্থের দিক দিয়ে অভাবনীয় বলে বিবেচিত হবে। মায়ের দেওয়া কাপড় মোটা হলেও মাথায় তুলে নিতে হয়।

একেশ্বর

সিঙ্গাপুরকে ইংরেজরা গড়ে তুলেছিল জিলাটোর-ম লটা-এডেনের মতো সমুদ্রের নিজস্বের ঘাঁটি হিসেবে। তাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বানাবার মতলব কমিউনিকলে তাদের ছিল না। আর যে ক্ষমতাই পেরে এলাকা কুলে ২২৫ বর্গ মাইল, যেখানে মোটে তেইশ লাখ লোকের—তাও আবার চার জাতের—বাস, সে যে একটা স্বাধীন রাষ্ট্র বনে যাবে তা আর কে ভাবতে পারত? কিন্তু কেউ ভাবুক আর নাই ভাবুক, ভুরু কৌচিকাক আব নাই কৌচিকাক ছোট সিঙ্গাপুর পরাধীনতার বাধন ছিড়ে স্বাধীন হয়েছে, সেই সুবাদে ইউনাইটেড নেশনসের সদস্যও। তার ওপর ফাউ হিসেবে কম-ওয়েলথেরও শরিক। সিঙ্গাপুরের এক জাতের সোক নয়। তাদের বাপ-পিতামহ এসেছিলেন কেউ চীন থেকে, কেউ ভারত উপমহাদেশ থেকে, কেউ বা ঘরের কাছের মালয় কী ইন্দোনেশিয়া থেকে। তাদের নামই বোঝা যায় কে কোন জমতের বংশধর। তবে ঘরের টান তাদের কার্যে বড় একটা নেই—সবাই মিলে গড়ে তুলতে একটা নতুন রাষ্ট্র কেবল নয় নতুন একটা জাতও। তাই মালয়েশিয়ার সংগে তার গতিভেদ বেধে দিলেও সে পলকা বাধন বাঁধতে না বাঁধতেই ছিড়ে গেছে।

বিলিতি সংসদের চিহ্ন হিসেবে সিঙ্গাপুরে কয়েক রয়েছে পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসি অর্থাৎ সংসদীয় গণতন্ত্র। কৈতামাফিক দেশে সংসদ আছে মণ্ডলসভা আছে, রাজনৈতিক দল আছে, নির্বাচন আছে। কিন্তু নেতা বলতে সেখানে একজনই, দল বলতেও একটিই। সিঙ্গাপুরের প্রাণ-পুরুষ হচ্ছেন লী কুয়ান ইউ, দল বলতে বোঝায় তাই পিপলস্ অ্যাকশান পার্টি অর্থাৎ জনগণের কর্ম দল। সিঙ্গাপুরে আলাদা রাষ্ট্র হয়েছে ৯ আগস্ট ১৯৬৫তে। তখন শাসক দল ছিল পিপলস্ অ্যাকশান পার্টি, প্রধানমন্ত্রী ছিলেন লী ইউয়ান কিউ। এখনও তাই। তার পর তিন দফা সাধারণ নির্বাচন হয়েছে। যিবাইকে কেন্দ্র হতে করেছে পিপলস্ অ্যাকশান পার্টি আর দলের নেতা লী কুয়ান ইউ বসছেন প্রধানমন্ত্রীর গাঁদতে। বিরোধী দল যে ছিল না তা নয় কিন্তু তারা সবই গোহাবান হেরেছে শাসক দলের কাছে। সতেরো বছর

ধরে জোরসে হুকিরা চলেছেন ঘনঘন জুড়ি লী কুয়ান ইউ। বিদেশীরা তো সিঙ্গাপুরের নামই দিয়েছে লী কুয়ান ইউয়ের দেশ।

লী কমতা জ্বর দখল করেননি, ডিক্টেটরও বনে যাননি। তবে কড়া শাসক বলে তার নাম আছে। সংবিধানের কানুন সবই তিনি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন। সংসদের মেয়াদ ফুরোলেই আইন মোতাবেক নির্বাচন হচ্ছে। যে নির্বাচনে জিতে ক্ষমতা হাতে পেয়েছিলেন লী তা হয়েছিল ১৯৬৩ সনে। সেটা সিঙ্গাপুরে আলাদা রাষ্ট্র হবার আগে। তারপর নির্বাচন হয়েছে ১৯৬৮, ১৯৭২ আর শেষবার ১৯৭৬-এর ডিসেম্বরে। ফল তিনবারই এক—লী আর তাঁর দলের জয়জয়কার, বিরোধীদের এক নাগাড়ে দাবুণ হারা। অবস্থা এমনই দাঁড়িয়েছে যে, সিঙ্গাপুরের সংসদে বিরোধীদের আসন একদম খালি, নির্বাচনী দরিয়া পেরিয়ে তখন একজনও ঘাটে উঠতে পারেন নি। লড়তে তাঁদের দেওয়া হয়েছে, লড়তে—তারা এত হেরেও পেছপাও হননি। কিন্তু ভোটার দেবতা তাদের এত সাহসসাধি সত্ত্বেও ফিরেও তাকাননি। তাঁদের নাচন-কৌদন সংসদের লাইরে—ভেতরে তাঁদের চোকবার ছাড়পত্রের মঞ্জুর করেন সিঙ্গাপুরের পার্টিমিশেলী ভোটাররা।

তেইশে ডিসেম্বর যে নির্বাচন হয়েছে সিঙ্গাপুরে তাতে কিছুই পালটাননি—বা ছিল তাই গয়ে গেছে। ভটা দল যাবাহল ভেঙের নড়ুটীরে শাসক দলের সংগে। তাকে কুপোকাতে করতে পারবে এ আশা কারুরই ছিল না। তার ভেঙেছিল গোটা কয়েক আসন তারা ছিনিয়ে আনতে পারবে পিপলস্ অ্যাকশান পার্টির কবল থেকে যা তারা আগের দুটো নির্বাচনে পারিনি—সে দুটো নির্বাচনে সব কটা আসনই কবলা করেছিল শাসক দল। কিন্তু এবারও বিরোধীদের ঘরতে জুটছে শূন্য—একটা অসনও তারা দখল করতে পারিনি। ৬৯টাই পেয়েছে পিপলস্ অ্যাকশান পার্টি। কেবল তাই নয় তাদের ভোটও কমেছে। আগেরবার তারা পেয়েছিল মোট দেওয়া ভোটের ৩০ শতক এবার তারও কম। ২৫ শতকের ওপর তারা উঠতে পারেনি। তাক মানে অর্ধাংশ পঁচজন ভোটারদের মধ্যে একজন তাদের সিক। কিন্তু তাতে তো শাসক দলের কিছু, এসে যাচ্ছে না, বিরোধীদেরও কোনো লভ হচ্ছে না, যত দিন যাচ্ছে তত তাদের টোকাই দায় হয়ে উঠছে সিঙ্গাপুরে।

তাদের দিন কখনও যে ফিরবে তার কোনও আভাস তো এ নির্বাচনে মেলেনি।

লী আর তাঁর দলের বাহাদুরি আছে বলতে হবে। ১৭ বছর একটানা দেশ শাসনের পরও তাদের ভোটের জোয়ারে যে ভাঁটা পড়ে নি সে একটা অবাক কাণ্ড বটে। এমন কথা বলা যাচ্ছে না যে, লোকে ভক্তিতে নয় ভয় পিপলস্ অ্যাকশান পার্টিতে ভাজছে। বাকি কথা অর্ধাংশ কিছু কিছু বিরোধীদের কোনো কোনো নেতা কল্যাণম। তাঁদের মতে লোকে অন্য দলকে ভোট দেবে কোন সাহসে? সিঙ্গাপুরে ছোট্ট জায়গা—এখানে কোনো খবরই লুকিয়ে রাখা যায় না। পিপলস্ অ্যাকশান পার্টিতে যদি কেউ ভোট না দেয় তা হলে তা নিশ্চয়ই ধরা পড়বে আর তখন খোয়ারের শেষ থাকতে না তারা। বাবসাদার হলে সে দেখবে তার বিরুদ্ধে কর ফাঁকির নালিশ দায়ের হয়ে ছ, ঠিকাদার হলে দেখবে তার পাওনা মিলাছে না, উকিল হলে দেখবে মকেলরা সরে পড়ছে, চাকুরে হলে দেখবে তার চাকরি খতম। এ সব বেশীর ভাগই রটানো কথা—বিরোধীদের গায়ের জ্বালা মোটবার চেষ্টা। গুণ্ডাবাজি কর লী গদি বজায় রাখার চেষ্টা করলে অশান্তির আগুন জ্বলে উঠতো সিঙ্গাপুরে।

ধাপা দিয়ে নির্বাচনে তাক যাননি লী কুয়ান ইউ। সতেরো বছর তিনি যা করেছেন তাতে সিঙ্গাপুরের উন্নতি ছাড়া অবনতি হয়নি। ছোট্ট দেশটার লোকের জীবনযাত্রার মান বেশ উচু। সেটা সম্ভব হয়েছে শাসক দলের চেষ্টায়। লোকে কাজও পান, মাইনে কড়িও ভালো। লোকের মনে আত্মপ্রত্যয় জেগেছে, জেগেছে আত্মমর্দাদ। চার জাতের লোকের বসতি সিঙ্গাপুরে থাকলেও দাঙ্গা হাঙ্গামার বালাই সেখানে নেই। লী জাতে চীনে হলেও তাঁর দল পিকিপেশ্বী নয়, চীনেদের দিকে নেক নজরও দেয় না। শাসক দল টিকে আছে কোনো জাতের দিকে টলে নি বলে। দলটা কোনো বিশেষ জাতের নয়, যারা সিঙ্গাপুরে থাকে তাদের সবাইয়ের। লী কমমিউনিস্ট নন বটে কিন্তু দক্ষিণপেশ্বীও নন। তিনি সমাজতান্ত্র বিশ্বাসী আর সেই আদর্শই তাঁর কাজে ফুটিয়ে তোলায় চেষ্টা করে যাচ্ছেন। তাতে ফল পাওয়া যাচ্ছে বলেই লোকে তাঁর ওপর ক্রিয়াস হারাননি। হাতের সুখে ভাঙার ইচ্ছে যে তাদের নেই এটা ভোটারদের মাঝে প্রমাণ হচ্ছে।

দেবরাজ

ফুলের দিন হল রে অবসান

গিরিজাবাবু এখন কৃষিবিরজ্ঞানে গবেষণা করে উঠল হন, তখনো এদেশে শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে কৃষিবিরদ্যার চর্চা সম্মানিত হয়নি। গিরিজাবাবু শখু বিষয়টি নিয়ে ইংরেজী ও বাংলায় প্রয়োজনীয় 'বই-পুঁথিই লেখেননি। রাগাঘাটের কাছে কয়েক বিঘে জমি নিয়ে চমৎকার একটি কৃষি উদ্যানও তৈরি করেছিলেন। দেশ বিদেশের বিচিত্র ফল, ফল, শসা ও সবজীর সংগ্রহশালা রূপে সেই বাগানটি জড়ি সে সময়ে গোটা ভারতবর্ষেই ছিল কিনা সন্দেহ। ঠিক মাঝখানে ডিবাফ্রুটি একটি সরোবর, তাতে সাদা লাল নীল নানা জাতের পদ্ম ও শালক। বিরাট বিরাট পরাতের মত পাতা ও ফলো বেনিসা পদ্ম। জলে পাতা ও ফিরছে এমডেন পাতাও সা, অষ্ট্রেলীয় কাল হাসি। আর এই সরোবরকে ঘেঁষে করে মাঝ তুলেছে পাঠনি সিঁটার একম ইউ এবং ফার গাছ, সেই সংগে কট অশ্বথ শিশু, মেহগনী আবলুস ও বায়োবাণ একদিকে, অন্যদিকে আম জম্বলিচু জামবুল গোলাপ-জাম আপেল বাতাবী মোসম্বী পিচ পেয়ারা ও জলপাই গাছ। যেন বিশ্ব উদ্ভিদদের মহা প্রদর্শনী। আনকের মত জামিও এই বাগানে হাজির হতাম ফরাসি পেলেই। তা থেকেই বখু গিরিজাবাবুর সংগে।

কিন্তু হঠাৎ এক দমকা বড় তুফান বরষা দিল গিরিজাবাবুর জীবন ও উদ্যান দুটিকেই। গিরিজাবাবুর সহধর্মী স্বপ্ন-ময়ী মেনিনকাইটিসে আক্রান্ত হয়ে অকালে প্রাণ হারালেন। ঐ স্বপ্নময়ীর নাম অনসারেই বাগানের নাম দিয়েছিলেন তিনি স্বপ্নময়ী। বাগানের রূপসংস্কার মধ্যম ছড়িয়ে ছিল স্বপ্নময়ীর স্বপ্নই, কারণ তিনি ছিলেন শিল্পী, নন্দলাল বসুর শেখানা ছাত্রী। এই বাগানে আর আকর্ষণ রইল না গিরিজাবাবুর। তিনি এটি বিক্রি করে কলকাতায় চলে এলেন এবং সেহেতু বাগানকে কেন্দ্র করেই আমাদের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মেছিল, তাই বাগানের অস্তর্ধান হতে হতেই তার উপরেও নেমে এল বিরাটর পদ। বছর আটেক চলে গেল এরপর। কিংবা আরো বেশী হবে। বাগানসী সারাবাথ মিউজিয়মে এরপর অকস্মিকভাবে দেখা গিরিজাবাবুর সংগে। আমি চিনতে পারিনি। তিনিই আবিষ্কার করেন আমাদের এবং আচমকা হাত চেপে ধরে অবাধ করে দেন। আপনি সদর্শনবাবু, না? আমি রাগাঘাটের গিরিজা। আঁ, আপনি

গিরিজাদা! তা এই বেশে কেন? তার পরনে গেরুয়া, মাথায় কাকড়া চুল, পায়ে খাকী রঙের কেডস। পরো সন্ন্যাসীর সাজ। গিরিজাবাবু বললেন, ঘর গেল, আশ্রয় গেল অবলম্বন গেল, আর কি নিয়ে থাকব? টাকা পয়সা হাসপাতাল ও বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম। কেন, দুটি মেয়ে তো ছিল, তাদের নিয়ে ভোভার রোডের বাড়িতে তো থাকতে পারতেন অনায়াসেই, আমি বললাম আমতা আমতা করে। গিরিজাবাবু শুনেন চুপ করে থাকলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, ওরা থাকলে তো ভালই হত, ওরাও নেই। সপাং করে যেন চব্বকের মত মুখের ওপর এসে পড়ল কথাটা। চমকে বললাম, সে কি? কি হয়েছিল তাদের? মনে পড়ল বার-তের বছরের সেই দুটি ফটোটে মেয়ে সন্নিহিত আর সন্নিহিতর সুন্দর মুখ দুটি।

গিরিজাবাবু বললেন, আজ নয়, শনি-বার বিকেলে দশাশ্বমেধে আসুন, বলব সব। দ'চারটি সাধারণ কথাবার্তার পর নিদ্রা নিলেন তিনি। কিউরেটর মহাশয়ের সংগে অসমাপ্ত আলোচনাটা বাংলায় তুলতে চেষ্টা করলাম আবার। কিন্তু মেজাজটা পাঁজে পেলাম না আর। গিরিজাবাবু, মনটাকে বড়ই নাড়া দিচ্ছে ছিলেন আমরা। সমারোহময় উৎসব-মণ্ডল থেকে রিক্সা মাঠের মাঝখানে এসে পড়িয়েছেন যেন তিনি শশা হাতে। যাই হোক শনিবার বিকেলে সন্ধ্যাটী এলেন গিরিজাবাবু এবং একটা নিরিবিলি কোণা বেঁচে নিয়ে নিজেকে সসলেন, বসালেন আমাদের। বললেন, মেয়েদের কথা বলেছিলেন তো। তারা মারা যাননি, জীবিতই আছে। হয়ত তাদের আদর্শ অনুযায়ী ভালই আছে। কিন্তু আমার জীবন থেকে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তাই আমার হিসাবখাতায় আর নেই তারা। বললাম, এ তো হয়ই গিরিজাদা। মেয়েরা খায় দারু, লেখাপড়া শেখে, স্নেহ-ভালবাসা মানষ হয়। তারপর চলে যায় একদিন পরের মরে এবং সেটাই হয় তাদের আসল ঘর। বাপ-মার কথা মনে কখনো পাড়, কখনো পড়ে না। কিন্তু বাপ-মা কি বিরাট হতে পারেন সে জন্যে? তাদের তো স্নেহের ঝল টেনেই যেতে হয় জীবন-ভোর। গিরিজাবাবু, স্থির হয়ে শুনলেন, তারপর বললেন, সাধারণভাবে কথাটা তাই বটে। কিন্তু সদর্শনবাবু, দেয়ার যে বি ষাউজ্যান্ড অ্যান্ড ওয়ান আদার রিজন্স, আরো রুকমারি কারণ থাকে, যা মীরে বিরপত্তা দমা বাঁগতে পারে। বলছি আপনাকে, তাহলেই বাকবেন আমার আর কোন বিকল্প রাস্তা ছিল না।

শ্রী চলে যাবার পর বাগানটা আমার অসহ্য ঠেকতে লাগল। মনে হল, এর দিকে বেশীটা মনোযোগ দিচ্ছি, তাকে তার প্রাণ্য দিই নি, তারই প্রত্যুত্তর দিচ্ছেন তিনি অকালে মৃত্যুবরণ করে। বিক্রি করে দিলাম বাগান এবং মেয়ে দুটোকে নিয়ে কলকাতার বাড়িতে এসে বসলাম। সন্নিহিতর ভীষণ কৌক সংস্কারের দিকে, তাকে দিলাম বিদ্যাপীঠে ভর্তি করে। সন্নিহিত ইংরেজীর ভক্ত, তাকে দিলাম মেডী জেনস্ কনভেন্টে। সন্নিহিত আশুত আশুত হল নিষ্ঠাবর্তী শাস্তসংধানী বিদ্রোহী। গাজেটেট হওয়ার পর কাগাকাটি করে বন্দীবনে প্রেম মহাবিদ্যালয়ে গৌড়ীর বর্শন নিয়ে গবেষণা করতে চলে গেল সে এবং সেখানেই থেকে গেল, ভক্তি দেবী নাম নিয়ে। সন্নিহিত সিঁটার রোজব দাক্ষিণ্য কি-এ পাশের পর উত্তর শিক্ষার জন্যে বিলতে চলে গেল এবং গেল পরোদপ্তর একটি মেমলাহেব হয়ে। সেও সেখানেই স্থায়ী স্থানতামা পাতল, বিয়ে করল একজন সিঁধী এজিনীরারকে। অর্থাৎ দুটি মেয়েই চলে গেল আমার নাগালের বাইরে। একজনকে প্রাচ্য ভাবধারায় গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, আর একজনকে প্রাচ্য ভাবধারায়। দুজনেই হয়ত গড়ে উঠেছে তাদের প্রবণতা অনুযায়ী। কিন্তু আমার সমস্যাটাও ভাবন, আমি তো তার ফলেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম ওদের সংগ্রহ থেকে। তখন বধা হয়েই সমস্ত বর্ধন কাটিয়ে নিম্নস্ত হবার উপসার লাগলাম। তার পরেই দাঁড়ালাম পথে এসে। হয়ত প্রচ্ছন্ন একটা অভিমানেও ছিল, মা টের পাইনি।

শুনতে শুনতে অভিজুত হয়ে গিয়েছিলাম। বললাম, গিরিজাদা, বাবা হিসাবে আপনি এক জায়গায় ভুল করেছেন। ছেলে-মেয়েদের নিজ নিজ প্রবণতা ও রুচি অনুযায়ী গড়ে ওঠার সংযোগ নিতে হয় ঠিকই, কিন্তু কৈশোর যৌবনের সন্ধিকালটার নিয়ন্ত্রণের রাশ আপন হাতে রাখতে হয়। নইলে খোলাখুলি হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে তারা বাপ-মার এজিয়ারের বাইরে চলে যাবেই। গিরিজাবাবু, বললেন, হয়ত তাই। হয়ত ওদের মা পাশে থাকলে সেই জোরটুকু পেতাম। তার অভাবেই ওদের পাশে কোথাও বধা সৃষ্টি করতে মান চাননি। এখন বুঝতে পারছি ভুলই করেছি, কিন্তু কি আর উপায় আছে? হঠাৎ উঠে দাঁড়া-লেন তিনি এবং হন হন করে নিঃশব্দে এগিয়ে গেলেন অপরদিক পাথের দিকে। বসে বসে ভাবতে লাগলাম, তবে কি অশাসন ও অভিশাসন দুইয়েরই বর্ণফল এক?

• সদর্শন গুপ্ত

সূর্য ও সময়

শুশীলা দেবী

হঠাৎ সূর্যের দোবে আমাদের রক্ত আর ততখানি অগ্নিবর্ণ নয়।
নিম্নের পাতার মত নুয়ে গেছে হাত আর হাড়
কবে কবে কমন্ডলু ভরে গেছে কার্তিকের হিমে, হাহাকারে।
যে সব পাখির আগে মারা গেছে আকাশের আলোর উঠানে ধান খুটে
সেই সব পাখিদের পালকের শতছিন্ন আঁশ
সেই সব পাখিদের দুবেলার কথাবার্তা, দুঃখ, দীর্ঘশ্বাস
বাতাসের ভীড় ঠেলে এখন ক্রমশ এসে আমাদেরই কাছে ঠাঁই চায়।
আমাদের প্রতিদিন চুরি হয়ে যায়
জমানো টাকার মত স্বপ্ন, সাধ, সম্ভাবনা, সং অভিপ্রায়।
সবই কি সূর্যের দোবে? সময়েরও বহু দোষ ছিল।
সময়ের এক চোখে ছানি ছিল অবিবেচনার
জিরায়ের গলা নিয়ে সে শূধু দেখেছে দীর্ঘ অট্টালিকা, কুতূব মিনার
দেখেছে জাহাজ শূধু, জাহাজের মাস্তুলের কারা কারা মেসো পিসে খুঁড়ো
দেখনি ধুলো ও বালি, ভাঙা টালি, কাঁথা-কানি, খড় খুঁদ কুঁড়ো
দেখনি খালের পাড়ে, ঝোপে ঝাড়ে, ছেঁড়া মাদুরিতে
আরও কি কি রয়ে গেছে, আরো কার উদ্‌ঘর্ষিত সূর্যমুখী হতে চেয়েছিল
কাল বৈশাখীর ক্রন্দন বিরুদ্ধতা ঠেলে।
সময়েরই দোষে
আমাদের বক্তৃ থেকে সমস্ত আগুন খসে গেল
যে রকম বাগানের ইচ্ছে ছিল পাথরের, কাঁকরের বর্বরতা ভেঙে
যে রকম সীতারের ইচ্ছে ছিল জলে স্থলে সন্ততিমন্ডলে
যে রকম ভয়ঙ্কল স্বপ্নে ছিল, হৃদয়ের কোটো ভর্তি ছিল
ক্রমে ক্রমে সূর্য ম্লান
ক্রমে ক্রমে সময়ের সমস্ত খিলান
পোকাকার জটিল গর্তে, ঘুরে, খুঁজে জীর্ণ হল বলে
সোজা ঘাড়ে শাল ফেলে আমাদের সে রকম হাঁচি-চলা বাকী রয়ে গেল।
আবার এমনও হতে পারে
আমাদের কাছ থেকে প্রত্যাশিত আর্লগুন, অংগীকার, উকতার তাপ
কিছুই পায়নি বলে সূর্য ও সময়
প্রতিদিন নিজদের সমুদ্রের প্রতিভাকে ক্ষয় করে করে
বেদগানে যে রকম শোনা গিয়েছিল, আর ততখানি অগ্নিবর্ণ নয়।

মিথ্যা

মানস রায়চৌধুরী

আমি তো মেঘলা দিন বকে নিয়ে আছি
সূর্য ডোবে প্রতিদিনই, আঁধারে মোমাঁছ
গভীর সবুজ ফলে সোনালী রসের স্বপ্ন খোঁজে
আমি ভাবি, এত দুঃখে এই পথে কেন এলো ও যে!
চায়ে মাঁপি একটি চামচ চিনি, দুঃখে তাকে চিনি
কফির পেয়ালা জুড়ে দুধহীন পানীয় অসমী বিরাহিনী
কে কোথায় বলে ওঠে—রামধনু, রামধনু দূরে
সমস্ত শহর যেন জেগে ওঠে দ্রুত অশ্বক্ষুরে
কোথায় রামধনু? কই বৃষ্টি? দূরে কোথায় বর্ণিল
সাতরঙা জলোচ্ছ্বাস—পরিবর্তে মধ্য দিনে ডেকে যায় চিল
একজন মাথা নীচু, মৃদু গলা অকুণ্ঠিত দেখি নেয় মেনে,
“মিথ্যা কিছু প্রয়োজন ছিল” এই সত্য বকে যায় হেনে।

আইরিশ স্বাধীনতা আন্দোলন : ডি ভ্যালেরা ও নেতাজী

রুশা বসু

“প্রকৃতপক্ষে আমার দেশের কত লোক লন্ডনে বান অথচ ডাবলিনে যেতে তারা কোন উৎসাহ দেখান না। সেখানে গেলে বীরা ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন এবং এখনো করে চলেছেন এমন সব নরনারীকে তারা রক্তমাংসে প্রত্যক্ষ করতে পারতেন।”

মিসেস উডস নামে এক আইরিশ মহিলাকে ভিরেনা থেকে লেখা এক চিঠিতে নেতাজী দৃষ্টি করে একথা লিখেছিলেন ১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে। তার মাস-খানেকের মধ্যেই ১৯৩৬ সালের ৩১শে জানুয়ারী নেতাজী নিজে আয়ারল্যান্ডে এসে উপস্থিত হলেন। ফ্রান্সের ‘হাডর’ বন্দর থেকে আমেরিকান জাহাজ ‘এস এস ওয়াশিংটন’ এ চড়ে তিনি আয়ারল্যান্ড আসেন। তাঁর এবারের মুরোপ সফরের সময় তাঁকে কিছতেই ইংল্যান্ড আসতে অনুমতি দেওয়া হল না। কিন্তু ডি ভ্যালেরার আইরিশ ফ্রি স্টেট তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল।

আয়ারল্যান্ডে পৌঁছেই নেতাজী কক’ শহরে সেখানকার প্রাক্তন লর্ড মেয়র টেরেনস ম্যাকস্‌ইনির সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। আমাদের দেশে যেমন শহীদ যতীন দাস লাহোরের ইংরেজের কারাগারে আমৃত্যু অনশন করেছিলেন, প্রায় একই রকম ভাবে আইরিশ দেশপ্রেমিক টেরেনস ম্যাকস্‌ইনি আটান্তর দিন অনশন করে প্রাণত্যাগ করেন। যতীন দাসের আত্ম-ত্যাগের খবর যখন আয়ারল্যান্ডে পৌঁছায় তখন এই ম্যাকস্‌ইনি পরিবার তাঁদের নিজেদের সেই ট্রাজেডির কথা মনে রেখে এক অত্যন্ত মর্মস্পর্শী শোক-বার্তা ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিলেন।

“Family of Terence Maeswiney have heard with grief and pride of the death of Jatin Das. Freedom will come.”

“টেরেনস্ ম্যাকস্‌ইনির পরিবার বেদনা ও গর্বের সঙ্গে যতীন দাসের মৃত্যুর খবর শুনেছেন। স্বাধীনতা আসবেই।”

এ সব হল ১৯২৯-এর সেপ্টেম্বর মাসের কথা।

সেই কথা স্মরণে রেখে সুভাষচন্দ্র প্রথমেই ম্যাকস্‌ইনির সমাধিতে শ্রদ্ধাার্ঘ্য অর্পণ করলেন, তাঁর পরিবারের সঙ্গে দেখা করলেন, তাঁর বোন মিস্ ম্যাকস্‌ইনির সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ আলোচনা হল। কক’ শহরের তখনকার লর্ড মেয়র সিয়ান ফ্রেম-ডাকে শহরে স্বাগত জানালেন।

নেতাজী পৃথিবীর অনেক রাষ্ট্রের কাছেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে সহানুভূতি ও সক্রিয় সহযোগিতা কামনা করেছিলেন। যখনই আমরা নেতাজীর কীর্তনের এই দিকটির কথা আলোচনা করি আমাদের চোখে ভেসে ওঠে বার্লিন রোম বা টোকিও। কিন্তু মুরোপের অনেক ছোট ছোট দেশ যেমন চেকোস্লোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া অথবা পৃথিবীর মানচিত্রের এক কোণায় পড়ে থাকা ছোট স্বাধীন আয়ারল্যান্ড—

Emerald Isle of Eire

—এরাও যে নেতাজীর প্রতি তথা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি কত বন্ধুত্বপূর্ণ ও কত সহানুভূতিশীল ছিল তা আমরা অনেক সময় ভুলে বাই।

একদিক থেকে দেখলে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে আইরিশ বিপ্লবের প্রভাব বিশেষ কৌতূহলজনক। যেমন ভারতীয় বিপ্লবীরা তেমন সেই বিপ্লব বীরা দমন করতেন সেই ব্রিটিশ শাসকরা উভয়পক্ষই আইরিশদের কাছে অনেক কিছু শিখেছিলেন। আইরিশ বিপ্লবীদের বিচিত্র গদ্য-সংগঠন ও গদ্য-আন্দোলন থেকে



ভারতীরেরা এই ধরনের আন্দোলন পরিচালনার প্রেরণা পেতেন—এ কথা সুভাষচন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন।

“বিশেষ করে আমি ভারতের যে অঞ্চলের লোক — সেই বাংলাদেশ—এমন কোন শিক্ষিত পরিবার নেই যেখানে আইরিশ দেশপ্রেমিকদের সম্বন্ধে বই পড়া না—হয়—বলা উচিত গোত্রাসে পড়া হয়। আজকাল আরম্ভলাভের ওপর বই পাওয়া তখন শক্ত হয়ে উঠছে কারণ গভর্নমেন্ট মনে করে ভারতীয় জনগণের জানচক্ আইরিশ বিপ্লবীরা খুলে দেখে। কিন্তু আমরা সকলেই জানি যে সব বই কন্ট করে বোমাফা করতে হয় সে সব বই আরো উৎসাহের সঙ্গে পড়া হয়ে থাকে।”

এটিকে ব্রিটিশ শাসকেরা তাঁদের আইরিশ আন্দোলন দমনের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে ভারতীয় বিপ্লবীদের ওপর অভিযাত্রা ও উৎপীড়ন। এর সব চাইতে বড়

উদাহরণ সত্য জন এমচারসন। এমচারসন বাংলাদেশে বিপ্লবীদের দমন করতে আসার আগে হাড্ডি পাকিয়েছিলেন আরম্ভলাভে। তিনি ছিলেন কথ্যাত ‘র‍্যাক অ্যান্ড ট্যান’ সেনাদলের অধিনায়ক। প্রথম হাড্ডিখের পর এখন আইরিশ সিন্‌ফিল্ড আন্দোলনের নেতা অর্থার গ্রীফিথ ও মাইকেল কলিনস্‌ স্বাধীন আইরিশ রিপাবলিক প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করলেন এবং আলাদা করে ডাবলিনে আইরিশ পারলামেন্ট স্থাপন করলেন তখন এই আন্দোলন দমন করতে যে ইংরেজ সেনাদল পাঠানো হয়েছিল তারা ‘র‍্যাক অ্যান্ড ট্যানস্‌’ নামে পরিচিত।

আন্দোলনকারী এক আন্দোলন দমন-কারী দুপক্ষেই উৎসাহের কেন্দ্রভূমি ডাবলিন শহরে প্রায় প্রত্যেক ভাবে দেখা হয়ে গেল। সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর এক কালের জেল সুপারিনটেন্ডেন্ট লেফটেন্যান্ট কর্নেল স্মিথের সঙ্গে। সুভাষচন্দ্র উঠে-

ছিলেন শেলবোর্ন হোটেলে। সেই হোটেলেই স্মিথ সাহেবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। নেতাজী এখন র‍্যাকডাল জেলে বন্দী ছিলেন তখন স্মিথ ছিলেন জেলের সুপারিনটেন্ডেন্ট।

“আইরিশ প্রেস” ফলাও করে এই দেখা হওয়ার খবর ছেপেছিল।

“The two men had a talk and exchanged views on their last meeting in different circumstances.”

নেতাজী এই আইরিশ সফরের সময় অর্থাৎ ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে পর পর তিনবার ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ডাবলিন ছেড়ে যাবার আগে চতুর্থবার ও শেষবার যে দেখা হওয়ার কথা ছিল তাতে একটা বাধা পড়ল। ব্রায়ান ডি ভ্যালেরার হৃদযন্ত্রে ওঁদের ওপর পারিবারিক শোকের আঘাত এসে পড়ল। কাগজপত্রে দেখাও খবর পেয়ে নেতাজী তৎক্ষণাৎ শোকবাতী পাঠিয়েছেন ডি ভ্যালেরাকে এবং খবর কাগজে লিখেছে খুব সম্ভবত উনি শোকজ্ঞাপন করতে নিজে একবার যাবেন।

প্রথম সাক্ষাৎ-এর পর খবরের কাগজের লোকেরা সুভাষকে ঘিরে ধরতে ডি ভ্যালেরা সম্পর্কে ওঁর ইমপ্রেশন কেমন হল জানতে সবাই উৎসুক। সুভাষচন্দ্র ওঁকে এক আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব বলে অভিহিত করলেন এবং বললেন ওঁর একমাত্র দুঃখ কেন আরো আগে দৃষ্টিতে দেখা হল না।

“Your President,” he said, “is a charming personality. I am very pleased to have had this opportunity of meeting him. My only regret is I could not see him earlier.”

ডি ভ্যালেরার সঙ্গে আগে দেখা না হলেও দৃষ্টিতেই দৃষ্টির বিভিন্ন কার্যকলাপ সম্পর্কে অবহিত এবং আন্তরিক প্রশংসার ছিলেন। ১৯৩৫ সালের গোড়ার দিকে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হবার ঠিক এক বছর আগে আমরা দেখি ডি ভ্যালেরা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সুভাষচন্দ্রের সদ্য প্রকাশিত বই “ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল” পড়ছেন। সে সময় বইটির ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। বইটি হাতে পেয়ে ডি ভ্যালেরা বলছেন—

“I hope that in the near future freedom and happiness will come to the Indian people.”

সুভাষচন্দ্র অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় তখন ভিল্লনাতে রয়েছেন। শীর্গিরিই তার একটা বড় অপারেশন হবে। তাঁর স্বাস্থ্যের জন্য ডি ভ্যালেরা বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করছেন।

ডি ভ্যালেরা ছাড়াও বিভিন্ন আইরিশ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের যোগাযোগ



ল্যানোলিন ও
ময়ূষ্যারাইজার মেশানো
তুহিনা গা-হাত-পা ফাটা
বন্ধ করে—সারা শরীরে
এনে দেয় স্বিচ্ছ কমলীমুতা
—নীতে বা গ্রীষ্মে
চামড়া কোমল ও
সজীব রাখতে
তুহিনা।

তুহিনা
বিউটি ফিক্স

জালকাঠি
কেমিক্যাল-এর ডেপু
104/T/28

হল আয়ারল্যান্ড সফরের সময়। কৃষিক্ষেত্রী
রায়ানের সঙ্গে আলোচনা হল কিভাবে
ভারতকে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যায় সে
বিষয়ে। ভারতীয় পাটচারীদের অবস্থা
নির্দেশেও অনেক কথা হল। শিক্ষণ ও বাণিজ্য-
মন্ত্রী কেমসের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা আলো-
চনা হল ভারতবর্ষ ও আইরিশ ফি স্টেটের
মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন করার বিষয়
নির্দেশে। মিঃ সিরান ও কোল তখন ভাইস
প্রেসিডেন্ট। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হল যে
ভারতবর্ষ ও আয়ারল্যান্ড যুনিভার্সিটি
অধ্যাপক বিনিময় করবে। লেবার পার্টির
নেতা মিঃ নর্টনের সঙ্গে আলোচনা হল
ট্রেড ইউনিয়ন অসম্পাদন নিয়ে। এরই
ফাঁকে ফাঁকে খবরের কাগজে ইনটারভিউ
দিলেন ভারতবর্ষে য়েয়েদের অবস্থা সম্পর্কে।

একদিন সুভাষচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়া হল
আইরিশ প্যালেসে ডায়াল (Dial)
অধিবেশন দেখতে। স্ট্রেনজারস্ গ্যালারীতে
বসে তিনি অধিবেশন দেখলেন। আর এক-
দিন ডাবলিনের লর্ড মেয়রের আমন্ত্রণে
কলকাতার প্রাক্তন মেয়র সুভাষচন্দ্র গেলেন
কম্পারিশনেশ মিটিং দেখতে।

ইন্ডিয়ান-আইরিশ ইনডিপেনডেন্স
লীগ সুভাষচন্দ্রের সম্মানে ব্রডওয়ে
রেস্টোরাঁয় এক বিরাট সভার আয়োজন
করেছিলেন। এই সভার লীগের সভাপতি
মাদাম ম্যাকরাইড সুভাষচন্দ্রকে স্বাগত
জানিয়ে বক্তৃতা করলেন। আর ধনবাদ দিতে
উঠে আলেকস লীন একটি ভারী সুন্দর
মন্তব্য করেছিলেন। তিনি বললেন, কবে
ডাবলিন শহর কলকাতা নগরীর মত সম্মান
লাভ করতে পারবে? অর্থাৎ কবে ডাবলিনের
মেয়রকে গ্রেট ব্রিটেনে ঢুকে অনন্মতি
দেওয়া হবে না!

সুভাষচন্দ্রকে একজন 'বিপ্লবজনক ব্যক্তি'
হিসেবে চিহ্নিত করে ব্রিটিশ সরকার
কিছুতেই তাকে ইংল্যান্ড আসার অনুমতি
দেন নি। লীন সাহেব তারই উল্লেখ করে-
ছিলেন। যদি শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ড যাবার



ডি ভ্যাগো ও শরৎচন্দ্র বসু

অনুমতি মেলে এই কথা ভেবে সুভাষচন্দ্র
তাঁর আয়ারল্যান্ড সফরের সব ব্যবস্থা একটু
গোপনে করেছিলেন। কারণ, ইংরেজরা
ভাবতে পারে উনি আয়ারল্যান্ডে গিয়ে হয়ত
কোন ষড়যন্ত্র লিপ্ত হবেন। তাই চিঠিপত্রে
মিসেস উডলকে শুধু একটু ইঙ্গিত দিয়ে
দিয়ে উনি কাদের সঙ্গে দেখা করতে
গান— 'You know whom I mean!'

চালাবার জন্য তাঁর উইলে তিনি সুভাষ
চন্দ্রের নামে আলাদা করে বিপুল অর্থ
ওখে গেলেন। কিন্তু কংগ্রেসের কোন কো
মহলের বিরোধিতা করা সে অর্থ সুভাষ
চন্দ্রের হাতে কোনদিন আর পৌঁছানি
দেখতে পাই মাদাম ম্যাকরাইড জানিয়েছেন
লীগের কাজের জন্য অর্থাত্য হইরেছে

ভাল কাগজ ও চমুদর বাঁধার
অক্সফোর্ড (রেকি)
ল্যাবরেটরী নোট বুক
প্রকৃতকারক
ট্রেডার্স জিওগ্রাফিক
৩৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-১১, ফোন-৩৯-৩৩৩৯

নেতাজীর আয়ারল্যান্ড সফর এত
সফল হয়েছিল কারণ তার পিছনে ইন্ডিয়ান-
আইরিশ ইনডিপেনডেন্স লীগের ছিল
অগ্রসৃত প্রচেষ্টা। এই লীগ গঠন করে-
ছিলেন বিঠলভাই প্যাটেল। মাদাম ম্যাক-
রাইড এল সভাপতি আর মিসেস উডস
এর সেক্রেটারি ছিলেন। কিন্তু অঙ্গপাদিনের
মধ্যে রুরোপে বিঠলভাইর মৃত্যু হল। কিন্তু
তিনি সুভাষচন্দ্রকে ভার দিয়ে গেলেন এই
কাজ চালু রাখার। শুধু তাই নয়,
রুরোপে পরাধীন ভারতবর্ষের প্রচার কাজ

জগদীশ ঘোষের
প্রাগীতা
প্রাক্ষণ
জমিদারী সার্বেরী সম্পত্তি ১২

ধীরেন হোমের নতুন স্বাদের উপন্যাস

বিষ বহিঃ বাসনা ॥ ৮.০০

প্রকাশক : এম সি সরকার এন্ড সন্স, কলিকাতা-১২

কাঁটাতারের খাঁচা

বধির রত্ন

দাম : ৭.০০

দাম : ৭.০০

চতুর বকতকে অভ্যাস ভাঙা উপন্যাস।—আনন্দবাজার
নতুন স্বাদের উপন্যাস।—জা নীহাররজন রায়
মনকে আকর্ষণ করে এবং আবেগসিক্ত করে।—অমৃত

প্রাইম : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৭

(সি ৪৯৬০০)

নববর্ষের প্রতিজ্ঞা (ভাঙবার জন্য?)

- ১। সি, এম, ডি, এ-কে গাল না দিবে
জল (অথবা চা) গ্রহণ করবে।
না—তবে রান্ধার কলে বা বাড়ীর
কলে জলের অপচয় বন্ধ করবে।
দরকাল হলে পুণ্য সপ্তমের জন্য
পকেট থেকে ২/৫ টাকা খরচ
করেও রান্ধার কলে ট্যাপ
বন্ধাবে।
- ২। সিগারেট খাওয়া বন্ধ করবে।
না—কারণ পায়বে না। তবে
সিগারেটের টুকরো, প্যাকেট,
শেলাই কাঠি সব পকেটে
রাখবে। দিনের শেষে ডাস্টবিনে
বা জাল্‌টাকুঁড়ে ফেলবে।
- ৩। টিকিট কিনে ট্রামে-বাসে চড়বে।
তবে পুরোনো টিকিট পকেটে বা
বাগেই রাখবে, দিনের শেষে
ডাস্টবিন বা জাল্‌টাকুঁড়ে ফেলবে।
- ৪। খাটালের দৃষ্টি কিনবে না—থাবে
না। খাটাল উচ্ছেদে সাহায্য
করবে। কলকাতায় গরুর সংখ্যা
বেড়ে গেছে...কমাতে হবে (সি,
এম, ডি, এ-কে অবশ্য হিসেবের
মাধ্যম ধরা হচ্ছে না)
- ৫। কলকাতার নিষেধ শুনবে না,
হতে দেবে না। রাস্তায়-ঘাটে,
বাসে-ট্রামে জঙ্ঘম, দাঁড়াল আর
বাচ্চাদের সাহায্য করবে—এমন
কি যদি সিটি হাউসে সম্ভব
চরিত্রালোকে সিটি ন্যেও বলেন
বা যদি মহাস্থানীয়ের কাছ থেকে
টিউবলৈন খেতেও হয় (সম্ভব
সময়ের মধ্যে সিটিবাসীদের
‘স্বাধীনতা’ তো আমাদের
আছেই...)

৬। বিদেশী বা অন্য রাজ্যবাসী
কলকাতায় বেড়াতে এলে হাঁ করা
দৃষ্টি দেখে বা হ্যা-হ্যা করা হাসি
না শুনবে, আমাদের কাছে পাবেন
কলকাতার ব্যাটা, থিয়েটার, এবং
জীবন দেখবার সুযোগ। তাঁদের
বলবে, কলকাতা দেখতে চান?
দেখিয়ে দেবে?

৭। ফুল, দাস, গাছ কেবল গরু-
ছাগলের জন্যই নয়, আমাদের
জন্যও। দরকার হলে আমাদের
আঁটি বা তেতুল বাঁচি থেকেও
গাছ বানাবে কিন্তু কলকাতাকে
সবজ্য করবোই...

৮। রাস্তায় পেছান করতে বসবে
না, শব্দ পুঙ্খিলের ভয়ে নয়,
নিজের ইচ্ছাশক্তি এবং মাসুল-
কনট্রোলারের পরিচয় দেবার জন্যও।
৯। নিজের বাড়ী পরিষ্কার রাখবে
তবে জঞ্জালটা রাস্তায় ছুঁড়ে
ফেলবার আগে অক্ষত একবার
ডাববে। সি, এম, ডি, এ-র মাথা
পেলে বা ডাস্টবিন পেলে ডাববার
দরকার নেই...

১০। কলকাতার কি কি উন্নতি হচ্ছে,
তার ফির্নিশ না কেনেই সি,
এম ডি, এ আর ভোলা সেনের
স্বাধীনতা করবে। আর যেখানে
উন্নতি হয়েছে বা হচ্ছে, সেখানে
দিয়ে যাবার সময় চোখ বন্ধ করে
যাবে। (সেমন হাওড়া সুরঙ্গ পথ,
চতলা সেতু, অরবিন্দ সেতু,
বিধাননগর বসিন্দা সেতু, শ্রীমতী
সুগলী সেতু, পাতাল রেল...)

১১। সি, এম, ডি, এ-র বিজ্ঞাপন
পড়ে, হাসবে আর বলবে,
কাকের চেয়ে প্রচার বেশী
(গাজনের চেয়ে রাজন বেশী)
একবারও ডাববে না যে ঢাকটা
হালু কলকাতার জরতাক, এ
জাল্‌থার নয়।

সুভাষচন্দ্র দৃষ্টি করে জানাচ্ছেন, টাকার
বাবস্থা তো সবই ছিল কিন্তু তা আর হল
কই?

মাদাম ম্যাকরাইড ও মিসেস উডস
লীগের পক্ষে আইরিশ জনসাধারণের কাছ
আবেদন জানাচ্ছেন। বলছেন: ভারতীয়
নেতারা তাঁদের স্বাধীনতা সংগ্রামে আজ
আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করছেন, তাঁদের
তেন শূন্য হাতে ফিরতে না হয়। যে সব
লক্ষ লক্ষ আইরিশ আমেরিকাতে এবং
পৃথিবীর নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে তাদের
সকলকে আমরা আহবান করছি ভারতীয়
সংগ্রামের ডাকে সাড়া দিতে।

গুৱা বুলেটিন প্রকাশ করতেন।
আইরিশ প্রেস কাগজে ভারতীয় সংবাদ,
বিশেষ করে ব্রিটিশদের অত্যাচার, জরি-
চারের খবর প্রচার করতেন। সুভাষচন্দ্র
দেশে ফিরবার পর বোম্বাই বন্দরে যখন
শ্রোতার হলেন তখন সেই খবর দিয়ে
আইরিশ কাগজে প্রকাশের জন্য একটি
শেখা পাঠাচ্ছেন ভিয়েনা থেকে শ্রীমতী
এমিলি শেংকল। মিসেস উডসকে তিনি
লিখছেন, আমি সুভাষচন্দ্র বসুর উপর
একটি আর্টিকল পাঠালাম। প্রকাশের
বাক্য রাখার—
“It is a shame how he is treated by
the British.”

আয়ারল্যান্ডের জাতীয়তাবাদী খবর
কাগজ “আইরিশ প্রেস” সুভাষচন্দ্রকে
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল তাঁদের অফিসে।
সেখানে ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী
দৈনিকগুলোর সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে
অনেক আলোচনা হয়েছিল।

সুভাষচন্দ্র এসেছিলেন আমেরিকান
জাহাজে। ফিরেও গেলেন আর একটি
আমেরিকান জাহাজে। “প্রেসিডেন্ট
হাউস”। কিন্তু পিছনে রেখে গেলেন
অসংখ্য পুঙ্খিল আইরিশ বন্ধু-বান্ধব এবং
আয়ারল্যান্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে এক
দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্বের সূত্র। তিনি ভাবতেন
আর আসেন নি, যদিও ডি জ্যালেয়ার সংগে
তাঁর আবার দেখা হল ১৯৩৮-এর
জানুয়ারিতে। এবারের দেখা হল ইংলন্ডে।

সুভাষচন্দ্রকে আয়ারল্যান্ড কতটা মনে
বোঝে তা বোঝা যায় মহাশুদ্ধের পর
১৯৪৮ সালে শরৎচন্দ্র বসু যখন আয়ার-
ল্যান্ডে আসেন তখন। ডি জ্যালেয়ার, মাদাম
ম্যাকরাইড, তখনকার প্রেসিডেন্ট সিরান
ওকলি সকলে সুভাষচন্দ্রের সংগে তাঁদের
দেখা হওয়ার কথা কলন। আর এইসব
আইরিশ নেতারা জানতে চান ভারত বিভাগ
সম্পর্কে সব কথা আর দেশ ভাগের পর
ভাগের অবস্থা কি? এ সম্বন্ধে সুভাষ-
চন্দ্রের হতাশত তাঁরা ভালভাবেই জানতেন।
যাই হোক, দশ বছর আগের কথায়
ফিরে যাওয়া বাক। সুভাষচন্দ্র সেবার

ইংলণ্ডে বাবার অনুমতি পেরেছেন। তখন তিনি কংগ্রেস সভাপতির পদে সবে বৃত্ত হয়েছেন। তিনি অস্ট্রিয়া থেকে চিঠিপত্র লিখছেন একবার ডাবলিনে গিয়ে ডি ভ্যালেরার সঙ্গে দেখা করে আসবেন। সব ব্যবস্থা খুব গোপনে করা হচ্ছে। কারণ তিনি অনেকদিন পর ইংলণ্ড যাবার অনুমতি পেরেছেন তা নিয়ে আবার কোন গোলামাল হয় আর চান না। মিসেস উডসকে লিখছেন, খুব গোপনে সব ব্যবস্থা করতে হবে। যাত্রা সংক্রান্ত সব চিঠি শীলকরা খামে রেজিস্ট্রি ডাকে যেন পাঠানো হয় ওর বাদগান্টাইলেক সিকামার। খামের ওপর ওর নিজের নাম যেন লেখা না হয়। লিখতে হবে প্রীমতী এমিলি শেংকলের নাম। আবার একটা শীলকরা খাম মিসেস উডসকে ফেরে পাঠিয়ে জানতে চাইছেন ঠিক এ ভাবেই শীল ছিল, না কেউ খাটখাটি করেছে মনে হয়।

যাই হোক, সে সময় ডি ভ্যালেরা লন্ডনে আসাতে সেখানেই সাক্ষাৎ-এর ব্যবস্থা হয়। ১৬ই জানুয়ারি লেখা এক চিঠিতে সুভাষচন্দ্র জানাচ্ছেন—

"Had a meeting with De Valera last night. We had a long talk."

এটা আমাদের দুর্ভাগ্য ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের কোন ছবি নেই। কিশোরীয়ার ডাবলিন যাবার গোপন ব্যবস্থা রহন চলছিল তখন সুভাষচন্দ্র নিজেই বলছেন, গতবার দেশের খবর কাগজ একটা একসঙ্গে ছবি চেয়েছিল, এবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু লন্ডনে এই শেষ সাক্ষাৎের কোন ছবি নেই।

শিশুভী মহাব্যুৎসাহ হাড়ির পড়ল পৃথিবী জুড়ে। এই যুদ্ধের মধ্যে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আয়ারল্যান্ডের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হল না। ১৯৪০-এর ২১শে অক্টোবর নেতাজী আজাদ হিন্দ সরকার গঠন করলেন। জাপান, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি পৃথিবীর নীতি রাষ্ট্র স্বীকৃতি দিল এই সরকারকে। আর আয়ারল্যান্ড পাঠাল অভিনন্দন।

এই যে যুদ্ধের সময় নেতাজী জার্মান সহযোগিতা চাইলেন এর মধ্যে রয়েছে আইরিশ প্রভাব। প্রথম মহাব্যুৎসাহ সময় জার্মানী আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীনতা সংগ্রামে অস্ত্র সাহায্য দিতে স্বীকৃত হয়েছিল। শব্দ তাই নয়, আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা স্বীকার করে এক যোষণাপত্রও তারা লিখে দেয়। একইভাবে দেখি নেতাজী হিটলারের কাছে ভারতের স্বাধীনতার স্বীকৃতিতে যোষণাপত্র দাবী করছেন।

প্রথম মহাব্যুৎসাহ সময় বার্লিনে ব্রিটিশ দূত ছিলেন স্যার রোজার কেসমেন্ট। স্যার রোজার এই যোষণাপত্র নিয়ে সাক্ষাৎ করেন এসে আইরিশ উপকূলে নদেন। ইতি-

PROMINENT INDIAN'S VISIT

HOPES TO MEET PARTY CHIEFS

MR. SUBHAS CHANDRA BOSE, President of the Bengal Congress, former President of the Indian Trade Union Congress, and former Mayor of Calcutta, arrived in Dublin from Cork yesterday evening. He travelled from Marse to Cork, having been refused a permit to travel to England.

On his arrival at his residence in the city of Dublin, Mr. Bose was met by Mr. M. J. Woods, and Mrs. M. O'Malley, Secretary of the Irish-Indian Independence League, invited by the late Mr. V. E. O'Shea, during his visit to Dublin in 1934.

Mr. Bose is staying at the Shelbourne Hotel in the company of his wife, who has been accompanied by her son, Mr. Subhas Chandra Bose, who is also in Dublin.

MR. SUBHAS CHANDRA BOSE photographed in his hotel on arrival in Dublin last night.

WEEK-END REST.

A week-end rest was observed in Dublin yesterday and today, the people of the city and the country were given a day of rest.

NEW DOMINION PRESIDENT.

Sir John Simon, the former Minister of the British Government, is the official guest of the President of the Dominion of Ireland, Mr. W. B. E. O'Shea, who is also in Dublin.

RAIL PORTER'S INJURY.

A rail porter was injured yesterday when he was struck by a train at the Dublin station.

SUNDAY REPORT.

2. 2. 36

“আইরিশ ইনডিপেন্ডেন্ট কাগজ (২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬)

যদিও যে অস্ত্র সাহায্য জার্মানী থেকে আসছিল তা ইংরেজরা আটকে ফেলে। ১৯১৬ সালে বিখ্যাত ইস্টার অন্ডায় এই কারণে দাখ হলে যায়। স্যার রোজার কেসমেন্ট প্রাণ দিয়েছিলেন। আইরিশ ইতিহাসের এই অধ্যায় যে নেতাজীকে অনুপ্রাণিত করেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই।

পশ্চিমের মনস্তত্ত্বের সময় বঙ্গদেশে যখন দুর্ভিক্ষের হাওয়া, আজাদ হিন্দ সরকার রেডিও মাধ্যমে খাদ্য পাঠাবার আবেদন জানিয়েছিলেন। তাদের সেই

আগ্রহে কোন সাড়া মেলে নি। এমন সময় খবর পাওয়া গেল আয়ারল্যান্ড বাংলাদেশের দুর্ভিক্ষের জন্য সাহায্য পাঠাচ্ছে। এ খবর একান্ত অভিজ্ঞত হলে সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ বেতারে আয়ারল্যান্ডকে ধন্যবাদ দিয়ে এক মমত্বপূর্ণ ভাষণ দিয়েছিলেন।

আজাদ হিন্দ সরকারকে অভিনন্দন জানিয়ে আয়ারল্যান্ড যখন দাবী পাঠালো তখনো এক বেতার ভাষণ তিনি ধন্যবাদ পাঠালেন। এই ভাষণে তিনি উল্লেখ করলেন, ১৯১৬ সালে আইরিশ বিদ্রোহের

আগে আইরিশ দেশপ্রেমিকেরা যেমন অস্থায়ী সরকার গঠন করেছিলেন, আজ আমরা ও তেমন স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকার গঠন করছি।

নেতাজী এক সাবধান বাণী সেদিন উচ্চারণ করেছিলেন যা আজ সত্য পরিণত হয়েছে। তিনি বলেছিলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যেমন করে আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীন

করেছে যদি এ যুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা জয়লাভ করে তবে ভারতের ভাগেও সেই একই দুঃখজনক ব্যাপার ঘটবে। নেতাজীর সেই কথা অক্ষপে অক্ষরে সত্য হয়ে গেল।

যই হোক, সেদিন আইরিশ রিপাবলিকান যুদ্ধদের প্রতি যে বাতী উনি পাঠিয়েছিলেন তাতে বলেছিলেন—আমরা ন্যায়ের জন্য সংগ্রাম করছি, আমাদের জন্ম-

গত অধিকার আমরা দাবী করছি। তখন জনা যে কোন মূল্য দিতে আমরা প্রস্তুত। জয় আমাদের সূচীশিত। স্বাধীনতা আসবেই।

"Our cause is Just. Our demand is for our birthright. We are prepared to pay the price. We shall, therefore triumph. Freedom will come."

পপ্পু ফীডারের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ— আপনার চোখের সামনে

● এর আগে ব্যবহার করা হয় নি এমন বিশেষ পদ্ধতির তৈরী ঢাকনা ব্যবহার করলে ফোঁটালেও খারাপ হয় না আর দুর্গন্ধও হয় না।

● এককম মড়ুন রবারের তৈরী 'বিশেষ' আকারের নিপল। সমান দার।

● উচ্চ গরের কাচ দিয়ে তৈরী—অনেক দিনটেকে, পরিষ্কার ও নিরাপদ।

● সেই সঙ্গে বিনামূল্যে নিপল কভার। স্বাস্থ্যের পক্ষে অতুলনীয়।

● এতে ধরে নির্দিষ্ট পরিমাণ ২২৫ মি.লি. (৮ আউন্স)—কিন্তু অল্পাধিক কিছু ফীডারে ধরে মাত্র ২০০ মি.লি. (৭ আউন্স)।

পপ্পু
ফীডার আর নিপল

U.P. 882N

চিনতে চিনতে

বিমল মিত্র

১১০

এই দুর্দিন আগে যে শিউপুঞ্জকে আমি চিনতাম না পর্যন্ত তার জীবনের সঙ্গে এমন করে জড়িয়ে পড়বো তা কে জানতো! মনে হয়েছিল শিউপুঞ্জন যেন আমারই এক রূপান্তর। সকলের জীবনের সব সুখ-দুঃখ নিজের কাঁধে তুলে নিতে পারবো এত বড় কাঁধ আমার নয়। অথচ লেখক যখন হয়েছি তখন তা অস্বীকার করলে চলবে না।

গাড়িটা থামিয়ে পুরষোত্তমজী বললেন—কে? কে শিউপুঞ্জন?

বললাম—এই মরিশাসেরই একজন টিচার—

অপরানন্দজী বললেন—আপনি কেন নামছেন? আমি দেখছি—আপনি গাড়িতে বসুন—

বললাম—বুঝতে পারছি না ঠিক শিউপুঞ্জন কিনা। কিন্তু ওকে আমার দরকার।

পুরষোত্তমজী বললেন—শিউপুঞ্জনের সঙ্গে আপনার কোথায় পরিচয় হলো?

বললাম—এখানে।

আমাকে নিরস্ত করে অপরানন্দজী নিজ রাস্তায় নামলেন। আমি গাড়িতে উঠে বসলাম। আখের ক্ষেতের মধ্যে অপরানন্দজী ঢুক গেলেন।

মরিশাসে এসে হাসিমুখ একটি লোককেই দেখছি তিনি হচ্ছেন অপরানন্দজী? আর দ্বিতীয় জন হচ্ছে জালিম।

থানিক পরে দেখলাম অপরানন্দজী ক্ষেত থেকে বেরিয়ে এলেন। কেউ নেই, কোনও মানুষই নেই কোথাও। আর তা ছাড়া আমার মনের ভুলও তো হতে পারে। আমি সমস্ত দিনটা শিউপুঞ্জনের কথাই ভাবছিলাম, তাই হয়তো শিউপুঞ্জনই আমার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সমস্ত মানুষই তো নিজেকে নিয়ে বাসত। মানুষের দু'টা সত্তা। থানিকটা তার পশুর আর কাঁকড়া তার মানুষ। মানুষের মধ্যে যে পশুটো আছে সে কেবল বলে তুমি তোমাকে নিয়ে বাসত থাকো। তোমার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের কথাই কেবল জাচে। তোমার মেয়ের বিয়ে তোমার

ছেলের চাকরি, স্ত্রীর গরনার ভাবনা নিয়েই মগ্ন থাকো।

কিন্তু মানুষের মনের ভেতরে যে একটা আন্তঃমনুষ্য থাকে সে বলে তোমার একলার সুখের কথা ভাবলে চলবে না। তোমার আশে-পাশের সকলের মঙ্গলের কথাও ভাবতে হবে। সেই সুখের কথা যারা বজ্রম করতে পারে তারাই সমস্ত মন-প্রণ দিয়ে বিশ্বের মঙ্গল-কামনা করে।

ফরাসী লেখক ডলটোরার এমনই এক লেখক যিনি নিজের সুখের চেয়ে বিশ্বের মঙ্গলই বেশি চেয়েছিলেন।

তাই ডলটোরার জীবনী লেখক লিখেছেন—পৃথিবী যে এখনও অমানুষে ভরে যায়নি, পৃথিবীতে এখনও কিছু মুটিমেয় সং মানুষ আছে তার সমস্ত কৃতিত্ব ডলটোরার রচনাবলী।

শব্দে ডলটোরার সম্বন্ধেই যে একথা প্রযোজ্য তা নয়, পৃথিবীর তারং মনিষ্য লেখক জান্নী-গুণী, সকলের সম্বন্ধেই সেই একই কথা। নইলে চৈতন্যদেব কেন চণ্ডালদের কথা ভেবেছিলেন? হরিশ্চন্দ্রের কথা কেন ভেবেছিলেন গান্ধীজী? ব্যারিস্টারি বিদ্যায় পারগম হয়ে বেশ

আরোশের সঙ্গেই তো দিন কাটিয়ে দিতে পারতেন গান্ধীজী। তথাগত বৃন্দেবকে কে এমন কী মাথার দাঁবা দিয়েছিল যে রাজার ঐশ্বর্য ত্যাগ করে তাকে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে মানুষের মৃত্তির উপায় খুঁজে বার করতে হবে।

এই পুরষোত্তমজী আর অপরানন্দজীকে দেখেও আমার তাই-ই মনে হলো। কোথার কোন সুন্দর পাঞ্জাবের অধিবাসী পুরষোত্তমজী, আর কোথায় কোন বাংলা-দেশের অধিবাসী এই অপরানন্দজী! কে এদের এই মরিশাসে এসে সেবা-ধর্মের বোঝা মাথায় তুলে নিতে বলেছিল! সারা পৃথিবীতে বহু স্বার্থের তাগিদে মানুষের পশুশরীর সীমা নেই, মামলা মকদ্দমা, প্রবঞ্চনা; শুদ্ধকতা নিয়ে মানুষের দেশে দেশে রেষারেষির কামাই নেই তখনই হয়েছিল একদিন ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের আবির্ভাব।

অপরানন্দজী বললেন—শিউপুঞ্জনের সঙ্গে আপনার পরিচয় হলো কী করে?

বললাম—মেহাংই ভাগ্যচক্রে। নইলে দু-

দিন আগেও আমি ওকে চিনতাম না—

পুরষোত্তমজী বললেন—শুনো ও খুব কবিতা লেখে—

বললাম—হ্যাঁ, কবিতাটা ভালোই

লেখে। ও হারি ইন্ডিয়ান জম্মাতো তো

অনেক নাম হতো ওর—

—আপনি ওর কবিতা শুনছেন?

বললাম—শুনছি। শব্দে শুনছি নয়,

অনুবাদ করেছি বাংলায়—

এ সম্বন্ধে আমি আর কিছু বললাম

না। কারণ, কবিতার সম্বন্ধে কখনইবা।

একমাত্র কবিতাই কবিতার রসোপলব্ধি

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

করতে পারে। শব্দ বললাম—শিউপুজনের কবিতা না লিখে উপায় নেই। কবিতা না লিখলে ও পাগল হয়ে যেত—

—কেন?

আমি আর সে কথার কোনও জবাব দিলাম না। গাড়িটা হু হু করে চািলে নিয়ে যাচ্ছিলেন পূর.বোম্ভজী। বেশ ভালো গাড়ি চালানো শিখেছেন স্বামীজী!

বললেন—এই দেখুন, এই জাকগাটার নাম ডাকোবা—আমাদের অশ্রমটা এই ডাকোবাত্তেই—

চরদিকে চেয়ে দেখাচ্ছিলাম। মনে পড়তে লাগলো এই মরিশাসের সৌন্দর্য দেখেই একদিন কয়সী কবি বদলেরার মন্থ হয়ে গিয়েছিলেন। ঈশিয়া থেকে কুলি-মজুররা প্রথম যেতে আরম্ভ করে

১৮০৪ সালে। আর বদলেরার সাহেব এসেছিলেন ১৮৪১ সালে। দক্ষিণ মরিশাসে একটা জায়গা আছে তার নাম বেনারস সগার এটেট। তিনি সেখানেই দু-দিন কাটিয়েছিলেন। শোনা যায় সেখানে তিনি এক ভারতীয় মহিলাকে দেখে যে কবিতা লিখেছিলেন তা তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতার অন্যতম একটি।



শীতে শুষ্ক ত্বক কোথা? সে আজ হাসির কথা... পণ্ডস্ কোল্ড ক্রিম মোখে

কমকমে শীত ত্বকের পক্ষে নিম্নাংগ, নিরুপ্ত! হাসলে আপনার চোখ আর হাঁ-মুখের পাশে যে রেখা পড়ে তা শীতে শুষ্কিরে যায়। শীতের এই নির্ভর বাহনরে আপনার ত্বক কেটে, শুষ্কিরে, বলিরেখার ভরে যায়। এ অবস্থায় কেবল আপনার ত্বকের আর্দ্রতার অভাব পূরণ করলেই যথেষ্ট নয়। এর জন্যে চাই আগে



কিছু—বেশম, বাড়তি গুণের প্রাকৃতিক তেল, যা পণ্ডস্ কোল্ড ক্রিমে পাওয়া যায়। মুখ, গলা, হাত, কনুই আর পা... যেখানেই শীতের মধ্যে পণ্ডসের সুস্বাদু প্রয়োজন হবে, একইখানি ক্রিম মেখে যেবেন। আপনার রূপ ফুটে উঠবে... আপনার ত্বক হবে আপনার মতই নিশ্চিত, প্রাপবন্ত!

শীতে আপনার ত্বকের জন্যে প্রয়োজনীয় সৌন্দর্য্য-তেলে তরপুর

টিকটো-পণ্ডস্ ইন্ড (সীমিত দায়বদ্ধ ব্যক্তি যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

সিদ্দাটন-CPC-7-203 BG

জিজ্ঞেস করলাম—মরিশাস নামটা কী করে হলো বললেন না তো?

অপরানন্দজী বললেন—কেউ কেউ বলে কে থাকার জেনে নাটো দেশের এক রাজ-কুমারের নাম ছিল মরিস। তার নাম থেকেই মরিশাস নামের উৎপত্তি। কিন্তু আসলে এই মরিশাস নামের পেছনে একটা কিস্কদন্তী আছে। কিস্কদন্তী বলে রামায়ণের মারীচ থেকে এ দেশের নাম হয়েছে মরিশাস।

কোথায় রামায়ণের মারীচ আর কোথায় এই ইন্ডিয়ান ওশানে ঘেরা মরিশাস।

কী করে এই কিস্কদন্তীটার উৎপত্তি হলো জানেন? রাম-রাবণের যুদ্ধের কথা তো সবাই জানে। তাড়কা রাক্ষসীর কথাও সবাই জানে। তাড়কা রাক্ষসী লংকার রাজা রাবণের বোন। বিম্বামিত্রের আশ্রমে রাক্ষসদের বড় আত্মচর্য হতো। দশরথের পুত্র রামকে নিয়ে বিম্বামিত্র একদিন তার আশ্রমে নিয়ে গেলেন। রাস্তায় তাড়কা রাক্ষসীর সঙ্গে যুদ্ধ বাধলো রামের। যত্নে তাড়কা রাক্ষসীও মৃত্যু হলো রামের বাণে। তাড়কা রাক্ষসীর ছেলে মারীচ মায়ের মৃত্যু দেখে রামের কাছে ছাতজোড় করে বললে—তাকে যেন রামচন্দ্র ক্ষমা করেন।

রামচন্দ্র যেমন একদিকে বীর তেমনি অবার আর একদিকে ক্ষমারও অবতার। তিনি মারীচকে ক্ষমা করলেন।

কথাটা কিন্তু সারা জীবন মনে রেখেছিল মারীচ। যে রামচন্দ্র ইচ্ছে করলে মারীচকেও হত্যা করতে পারতেন তা তিনি

করেন নি। মারীচ সেইদিন থেকেই রাক্ষস-বংশজ হয়েও রামচন্দ্রের ভক্ত হয়ে গেল।

এর অনেক বছর পরে সীতা-হরণের পালো। সুপর্ণথাকে লঙ্কায় বন্ধন অস্ত্র দিয়ে ক্ষত-বিক্ষত করলেন তখন সে লঙ্কায় গিয়ে দশাননকে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করলেন। এবং কলংলেন যে, রামের সঙ্গে এক সুন্দরী যুবতী রমণীও আছেন। রাজা দশানন তখন আর লেভ সংবরণ করতে পারলেন না। তখনই সিদ্ধান্ত করলেন যে, সীতা-হরণ করতে হবে।

তখন রাবণ মারীচকে ডেকে পাঠালেন এবং স্বর্ণা মণের রূপ ধারণ করে সীতাকে প্রলুব্ধ করবার পরিকল্পনার কথা বললেন।

মারীচ বললে—কিন্তু মহারাজ! আপনি যে সীতাকে হরণ করবার পরিকল্পনা করেছেন তাতে কিন্তু আপনার নব্বাশ হবে—

দশানন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কেন? রাম কি আমার চেয়েও বড় বীর?

মারীচ বললে—হ্যাঁ মহারাজ, রাম অবশ্য। কেউ রামের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না—

দশানন হৃৎকার দিয়ে বললেন—মিথ্যা কথা। আমি যা বলছি তুমি তাই করো—

রামায়ণ যাবা পড়েছেন তাঁরা জানেন এর পরে কী ঘটনা ঘটেছিল। রাবণ সীতাকে হরণ করেছিলেন এবং মারীচেরও মৃত্যু হয়েছিল রামচন্দ্রের বাণে।

মারীচ যখন মারা যায় তার পূর্বে মহত্বের রামচন্দ্রের সামনে দুই হাত জোড় করে একটি শেষ প্রার্থনা জানালেন।

বললেন—প্রভু, আমার অনেক দিনের ইচ্ছে আজ পূর্ণ হলো। আমি চেয়েছিলুম আপনার হাতেই আমার ভবলীলা সাপা হোক। আমি বড় পাপী-তাপী। আপনি আমাকে একটা বর দিন—

রামচন্দ্র বললেন—তুমি কী বর চাও বলা?

মারীচ বললেন—আমার কামনা যে মৃত্যুর পর আমার আত্মা যেন পরলোকে গিয়ে চিরকাল রাম-নাম শনতে পায়—

রামচন্দ্র বললেন—তথ্যাস্তু! তারপর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার পর রামচন্দ্র মারীচকে স্পর্শ করলেন। স্পর্শ করতই মারীচ একটা মৃত্যুর রূপান্তরিত হয়ে গেল। রামচন্দ্র তখন সাতটি শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে অনেক দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন। সেই মৃত্যুটি গিয়ে পড়লো এই মরিশাসে।

গল্প বলতে বলতে অপরানন্দজী থামলেন।

জিজ্ঞেস করলাম—তারপর?

নেতাজী জন্মজয়ন্তীতে
নেতাজীকে জানান



সুভাষচন্দ্র বসু
অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

তরুণের স্বপ্ন

নবম মূদ্রণ ॥ দাম ৮.০০

॥ নেতাজী সম্পর্কিত জ্ঞান্যই ॥

ডাঃ শিশিরকুমার বসু

মহানিষ্ক্রমণ

দাম ৮.০০

বরণ সেনগুপ্তের

নেতাজীর

অন্তর্ধান রহস্য

চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৭.০০

কৃষ্ণা বসু

ইতিহাসের সন্ধান

তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফোজের সঙ্গে

তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৬ বেনিয়ারটোলা লেন ॥ কলকাতা ৭০০০১৯



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

এই নিত আপনার পরিবারের জন্যে উচ্চল স্বাস্থ্য আর বাড়তি শক্তি!

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক হল শরীরের একান্ত
প্রয়োজনীয় ১২টি উপাদানের এক সুস্বাদু ফর্মুলা।
এতে আছে শরীরের বাড় আর শক্তির জন্যে ভিটামিন,
ব্লুই রক্ত তৈরীর জন্যে লোহা। ক্ষিধে বাড়ানোর
উপযুক্ত উপাদান। আর খেতেও দারুণ ভালো।

আপনার পরিবারের জন্যে ওয়াটারবেরীজ
ভিটামিন টনিক আনুন, এখনই।



ওয়াটারবেরীজ
ভিটামিন টনিক
স্বাস্থ্য পরিবারের জন্যে পরিপূর্ণ টনিক

অপরানন্দজী বললেন—সেই মারাচের
আত্মা যেখানে এসে পড়লো সে এই মরি-
শাসের একটা জায়গায়। জায়গাটার ইংরাজী
নাম হলো 'Grand Basin', কিন্তু
এখানকার হিন্দুরা সেই জায়গাটার নাম
দিয়ে দিয়েছে "গঙ্গা তালাও"। দেখেছেন
গঙ্গা তালাও' জায়গাটা?

বললাম—হ্যাঁ দেখেছি—

অপরানন্দজী বললেন—সেখানে আপনি
যখনই যান দেখবেন রাম-নাম গান হচ্ছে।
শিবরাত্রির দিনের তো কথাই নেই, মকর-
সংক্রান্তি, পৌষ পূর্ণিমা, ছট-পরব সমস্ত
ওখানে হবে। মরিশাসে যত হিন্দু
আছে সবাই সেই দিন ওখানে পূজা দিতে
যাবে। আর সমস্ত রাত দিন ওই রাম-
চর্চার মানস পড়বে। এখানকার যত মরি-
শাসের হিন্দু, আছে তারা এই কিস্কদন্তীটী
বিশ্বাস করে—

আমি বললাম—এখানে ডাঃ সুরেশ
রামফলকে চেনেন তো? রাত্রে তার
বাড়িতে আমাদের বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে
গিয়েছিল। তার টেপ-রেকর্ড করা
ওই শিবরাত্রির সময়কার রাম-নাম-গান
আমাদের শুনিয়েছিল। এ জিনিস আর
কোথাও হয় বলে শুনিনি—

অপরানন্দজী বললেন—জানেন, এখান-
কার যে-কোনও মন্দির শিবরাত্রির
উৎসবের দিনে "গঙ্গা তালাও"তে না যান
তো তিনি ভোটে হেরে যাবেন।
ভোটের সময় কেউ তাদের ভোট দেবে না—

গাড়িটা এসে থামলো মিশনের মন্দিরের
সামনে। মন্দিরের আশেপাশে বহু-
দূর পর্যন্ত কোনও বসতি নজরে পড়লো
না। যতদূর চাও কেবল আঁধার আঁধার।
আঁধার সবজের চেটে।

আগেই বলেছি জায়গাটার নাম ভাস্করাবা।
পাশপাশি দুটি বাড়ি। একটিতে মন্দির।
সেখানেই পরমহংসদেবের প্রতিকৃতির
সামনে পূজার জায়গা। অর ব্যাক ঘর
দুটিতে দু'জন স্বামীজীর থাকার জায়গা।
রামকৃষ্ণের প্রতিকৃতির সামনে গিয়ে
সাক্ষাৎ প্রণাম করলাম।

মনে মনে বললাম—তুমি কোথায় জন্মে-
ছিলে ঠাকুর, আর এ কোথায় কতদূরে
কোন বিদেশে তোমার প্রভাব বিস্তৃত
হয়েছে। এ তো গায়ের জোরে হয় নি,
অথের জোরেও হয়নি। এ তো তোমার
ভালবাসা ক্ষমা দয়া খেঁখের প্রভাব। তুমি
এমন কী একটা যাদু জানতে যার ফলে
সবদূর ইন্ডিয়া থেকে আমরা তোমাকে প্রণাম
করতে এসেছি। আমাদের মধ্যে যারা ঘোর
ব্যবসায়ী, যারা শ্রমিক, যারা পলি-
টিশিয়ান, যারা বৈজ্ঞানিক, যারা নিজে

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম ...

ভা

কা

শি

ল

চারকোনা,
সবুজ

কাশির বড়ি



তার সবাই আজ কেন তোমার কাছে মাথা
নত করে ঘন কুতূহল বোধ করছে। এ
কেনন করে তুমি করতে পারলে? তোমার
হাতে তো পয়সা ছিল না, ছিল না অস্ত্র।
ছিল না কেনও যন্ত্র। তাহলে? লোককে
তোমার কাছে খ্যাতি চেয়েছে, বাড়ি
চেয়েছে, গাড়ি চেয়েছে, ছেলের চাকরি
মেয়ের বিয়ে চেয়েছে। তুমি তো
তাদের কাউকেই কিছু দাওনি। দিতে
চাওনি। তাহলে কোথায় তোমার মহত্ব?
মহত্ব তোমার সত্যবোধে। সত্যবোধ এমনই
এক অপ্রাপ্ত তত্ত্ব যা মানুষকে সুখের
পথের সম্ভান দিতে পারে।

প্রণাম সেয়ে উঠে দাঁড়াল। মনে
হলো যেন পবিত্র হলুম, পরিশুদ্ধ হলুম।
আমি জানি, মনের ভেতরে যে মন আছে
সেখানে আমি পাপী, সেখানে আমি স্বার্থ-
পর, সেখানে আমি অধৈর্য। আমার চারিদিকে
এই দোষের জন্যে আমি যে নিজেকে কত-
বার ভৎসনা করছি। আর মহাপুরুষ-
দের জীবনী পাঠ করে প্রায়শ্চিত্ত করতে
চেষ্টাছি।

এই যেমন ধৈর্য। যেমন সহ্যক্ষমতা।
আমার নিজের সহ্য ক্ষমতা নেই। একটু
সামান্য যন্ত্রণাতেই আমি হা-হাত-শ করি।
কিন্তু যখন রামকৃষ্ণ মিশনের তুরীয়ান-
ন্দজীর কথা ভাবি তখন প্রাচ্যের রাধা
জমনিই নত হয়ে আসে।

তুরীয়ানন্দজী তখন কাশীতে। পিঠে
কাবণ্ডল হয়েছেন। অসহ্য যন্ত্রণা, কিন্তু
মখে হাসি।

ডাক্তার এলেন।

বললেন—আপনাকে ক্লোরোফর্ম করতে
হবে। আপনি তৈরি হয়ে নিন মহারাজ—
তুরীয়ানন্দজী বললেন—ক্লোরোফর্ম
আমাকে দিতে হবে না, আপনি বিনয়
ক্লোরোফর্ম আমাকে অপারেশন করুন,
আমার কোনও যন্ত্রণা হবে না, আপনি দেখে
নেবেন—

ডাক্তার বললেন—তাহলে আমি
আরম্ভ করি?

তুরীয়ানন্দজী বললেন—ভায় আগে
আমাকে পনেরো মিনিট সময় দিন—

তুরীয়ানন্দজী পনেরো মিনিটের জন্যে
চোখ বুজে শ্যান করলেন। তারপর
ডাক্তারকে আরম্ভ করতে ইঙ্গিত করলেন।
কাবণ্ডলের মত যন্ত্রণাদায়ক রোগের যে
কী যন্ত্রণা তা সবই জানেন। তখনকার
দিনে এত ওষুধও ছিল না। তা একঘণ্টা
পরে যখন অপারেশন শেষ হলো তখন
ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন—আপনার কোনও
যন্ত্রণা হলো না?

তুরীয়ানন্দজী বললেন—কেন যন্ত্রণা
হবে? তাদের অপারেশন তেঁরা বুঝবে,
শরীরের কষ্টটা ভগবান বুঝবে। মনটা তো

আমার। সে তো সকলের উঁচুত—তাকে
তো কেউ ধরতে ছাড়ে পারবে না—

আর একটা ঘটনা হল।

স্বামী বিবেকানন্দ শরণ মহারাজকে
নিরে শ্বিতীয়বার আমেরিকায় গেছেন।
যৌদিন কতটা দেবার কথা সেদিন হঠাৎ শরণ
মহারাজের জ্বর হয়ে গেল। বিবেকানন্দ
বড় রেগে গেলেন। রাগ হলে বিবেকানন্দের
আর কান্ডজ্ঞান থাকতো না একথা সবাই

ডাঃ দীপক দেব

বাংলায় মূল্যায়ন ১০,

(পি. এইচ. ডি. থিসিস)

মাস্টার মশায় ৫.৫০

(সম্পূর্ণভাবে লস্কর জীবন নিয়ে গৃহালা
উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম)

উদারপন্থী (উপন্যাস) ৫,
(নর-নারীর দাম্পত্য সমস্যা)

কলকাতা দেবোদ ৪,

প্রেমিক-প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪,

বক ক্রান্ত, ৮/১৬, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

(সি ৪৮৭২৫)

আপনি নতুন না পুরনো?

নতুন হলে, কিংবা নতুন হতে পড়ুন
পেপারব্যাকে

নতুন গল্প

প্রতিটির দাম মাত্র ১০০০

প্রথম সংস্করণটি বেরকম সাদা তুলেছে
তার জন্য পাঠকদের অভিনন্দন

স্বতন্ত্র নিরোপী ও সমীরকান্ত বিশ্বাসের
পরে শ্বিতীয় সংস্করণে লিখছেন

জয়ল চন্দ্র কল্যাণ সেন

সঙ্গে তাদের গল্পের আলোচনা

পরবর্তী প্রকাশনাগুলিতে লিখছেন

শেখর বসু, বলরাম বসাক কল্লোল মজুমদার
কবীকেশ মুখোপাধ্যায় রমানাথ রায় স্বতন্ত্র
সেনগুপ্ত গুনীল দাস গুনীল জানা আশিস
বোধ অতীশ্বর পাঠক

গ্রাহক চাঁদা ৮০০। দশ কপি কম
এজেন্সি দেওয়া হয় না

নতুন গল্প প্রকাশ

৫ পরমহংস দেব রোড কলকাতা ২৭

(সি ৪৯২১০)

জানেন। তিনি বলে উঠলেন—জ্বর
বাধাবাদ আর সময় পেলি না তুই শালা?
কি, কালের দিনেই কিবা জ্বর জ্বর হতে
হবে?

ভারপর বললেন—এখন আমার তে খেয়
দিকে একদণ্টে তাকিয়ে থাক দিকিনি—
শরৎ মহারাজ তাই করলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ তখন সমস্ত চোখের
জ্যোতি দিয়ে একদণ্টে শরৎ মহারাজের
চোখের দিকে চেয়ে রইলেন। বিবেকানন্দের
চোখ দিয়ে যেন সিনেমায় দেখা ছবির মত
ভেজ বেয়ে তে লাগলো। এমনি করে
কিছুকাল থাকার পরই শরৎ-মহারাজের জ্বর
নিম্ন হতে গেল।

এই মরিশাসের রামকৃষ্ণ মিশনের
মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আমার এই সব
কথা মনে পড়তে লাগলো। মনে হলো
মন্দিরের প্রাচীরটি ইশ্টে যেন ঠাকুরের
স্পর্শ পাচ্ছি। আর বড় দেখছি ততই
নিজে পবিত্র হচ্ছি, পরিশুদ্ধ হচ্ছি—

(ভ্রমণ)

সুস্বাদু, পুষ্টিকর
ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট

ব্রিটানিয়া

বিস্কুট সবচেয়ে পেরা

বাড়ন্ত বাচ্চর
সুস্বাদু সাথী

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর গুণ।
বাচ্চারা ভালবাসে খুব আর পুষ্টির জন্য বেড়েও ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট
যদিই বাড়ন্ত বাচ্চাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

স্মরণীয় চরিত্র

আজকাল উপন্যাসে আর চরিত্র থাকে না, চরিত্রের নামে কতগুলো পুতুল দাঁড়ি কানো থাকে বাদের কোনো কিছুই পালটার না, কোনো বাপায়েই তাদের সজীব হতে দেখি না, তারা নির্বিকার নিরুত্থাপ। আমরা আজকালকার উপন্যাস থেকে চরিত্র হারিয়েছি, অতীতে তারা ছিল তারা আর ফিরে আসবে না।

ওপরের এই কথাগুলো আবার নয়, জনৈক বিদেশী সমালোচকের। অবশ্য তার কথার পুরোপুরি তজ্জমা আমি করি নি, ভাবাধটুকু লিখেছি। তজ্জমা এবং ভাবার্থে এখানে এমন কিছু কতি বৃষ্টি হচ্ছে না, কেননা মূল কথাটা এই—আজকালকার উপন্যাসে আমরা আর তেমন কোনো চরিত্র দেখছি না যা স্মরণীয় ও সজীব।

প্রসঙ্গটি এই কারণেই তুললাম যে, আধুনিক লেখা—কিশ্ব করে উপন্যাস সম্পর্কে যে সমস্ত অভিযোগ আনা হয় তার অন্যতম হল এই অভিযোগটি যে আমরা আর তেমন কোনো চরিত্র উপন্যাসে খুঁজে পাই না যার নিজস্ব কোনো আকর্ষণ ও গোঁবাব রয়েছে।

প্রসঙ্গটি মনে পড়ার আরও একটি কারণ হল, মাতা করেকদিন আগেই করেকজন তরুণ এবং কিণ্ডে প্রবীণ লেখকরা নানারকম কথার মধ্যে হঠাৎ এই ধরনের একটি আলোচনাও করেছিলেন। বলছিলেন, লেখার পিক থেকে চরিত্র হিসেবে শেষ পর্যন্ত কোন চরিত্র কতটা সফল হয়েছে সেটা তর্কসাপেক্ষ হলেও স্বীকার করতেই হবে, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ পরচন্দ্র এমন কি তারানন্দর বিভূতিভূষণ মামিক বঙ্গোপাধ্যায় পর্যন্ত তাদের লেখার এমন এমন চরিত্র সৃষ্টি করে গেছেন যা আমাদের আকর্ষণ করেছে, যাঁদের ভুলে যাওয়া সহজ নয়। উদাহরণ হিসেবে ধরা কেড়ে পারে ‘কপালকুণ্ডলা’ বা ‘শিবসিঙ্গার’ কথা; কিংবা ‘রাজসিংহ’ বা ‘শিবসিঙ্গার’ কথা; ধরা যেতে পারে, ‘সোরা’ অথবা ‘শতাব্দী’কে, বা ‘কুম্ভ’ বা ‘বিনোদিনী’কে; ধরা যেতে পারে ‘সুরেশ’ ‘ইন্দ্রনাথ’ ‘অন্তর্য’—এদের কথা।

উদাহরণ হিসেবে এই কপি নামই বললাম, আরও কিছু কিছু চরিত্র নিচের

আপাতত তার প্রয়োজন নেই। এই চরিত্র গুলি বাংলা উপন্যাস গ্রন্থপঞ্জী এসে পড়ে বলেই বললাম। বিশেষী উপন্যাসের কথা আমি তুলব না। সেখানে ছুরি ছুরি চরিত্র আছে যা অবশ্যই স্মরণীয়।

আমরা যদি স্বীকার করে নিই যে, আজকালকার উপন্যাস থেকে চরিত্ররা পলাতক হয়েছে তবে এই আলোচনা চলতে পারে, নচেৎ নয়। এটা সহজ কথা, যে কোনো গল্প উপন্যাস লেখার চরিত্র থাকবেই, চরিত্র রাউ উপন্যাস হয় না। আজকের বাংলা উপন্যাসে চরিত্র যথারীতি রয়েছে, কিন্তু সেই চরিত্র নিছকই চরিত্র—নির্বিকার নিরুত্থাপ মানুষ, কতগুলো পুতুলমাত্র, নাকি তাও নয়—এটা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে।

ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, আধুনিক উপন্যাসের চরিত্র সম্পর্কে যেসব অভিযোগ করা হয় তার মধ্যে খানিকটা সত্য রয়েছে। অতীত একথা স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই যে, স্মরণীয় চরিত্র বলতে বা বোঝার সেরকম চরিত্র আর লেখার থাকছে না। পরিহাস করে কেউ কেউ বলেন, চরিত্ররা মরে যাচ্ছে।

একটা সময় ছিল যখন চরিত্র আর ঘটনা ছিল উপন্যাসের প্রাণ। এখন ঘটনাকে আমরা তেমন প্রাধান্য দিই না। চরিত্রকেও দিচ্ছি না।

কেন দিচ্ছি না? কারও কারও অভিমত এই, ব্যক্তিগতভাবে বিশাল চরিত্র সৃষ্টির কোনো প্রয়োজন আর নেই। দু’তিন শো বছর আগে মানুষ যা ছিল এখন সে আর তেমন নয়, তার নিজেরই চরিত্র পরিবর্তন হয়েছে। মানুষের নিজের চেহারাও এখন ভাঙা, সে কোনোরকমে জোড়াতালি দিয়ে জীবন কাটাচ্ছে তার সংশয় বহু, শিথিল অথবা এই ধরনের মানুষ নিয়ে কোনো স্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি করা যায় না। তা হওয়া ওই ধরনের বড় চরিত্র সৃষ্টি করতে গেলে তা কৃত্রিম হয়ে উঠবে। এখনকার দিনে আর-এক ‘কপালকুণ্ডলা’ চিন্তা করাই অসম্ভব, ধারণাই করা যায় না যে কোনো লেখক ‘সোরা’ চরিত্রের ধারে কাছে যাবার জন্যে আগ্রহ বোধ করবেন।

গ্রন্থস্টা এই যে, মানুষের জীবন এখন যেসকল দাঁড়িয়েছে, সবদিক থেকেই সেই মানুষ কি বিরাট কোনো চরিত্র হওয়ার

ছেলে, হয় অফিসে না হয় অন্য কোথাও কোনো চাকরি করে, থাকে কলকাতার কোনো গলিতে, মা বাবা ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে যার সংসার, থাকে রেশন আনতে ছুটেতে হয়, লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হয় ট্রামে-বাসে ওঠার জন্যে—সেই মানুষটিই আজকের উপন্যাসের নায়ক যখন তখন মশাই তাকে বিশাল বিরাট করে কী হবে? আদর্শেই কিছু হবে না।

একজন তরুণ লেখক বললেন, আমাদের চরিত্ররা ভেতরে ভেতরে ছুটফট করে, তার মাপ ছোট, তার জীবন সম্পর্কে ধারণাও অল্পশুট, আর ঘটনার পর ঘটনা ঘটিয়ে আমরা তো চরিত্রদের নাটকীয় করে তুলতে চাই না—কাজেই আমাদের কাছে যে চরিত্র পাবেন তা হয়ত পুতুলের মতন। কিন্তু ঠিকঠিক পুতুল নয়। শোক দুঃখ, আনন্দ সুখ তারও আছে—কিন্তু তা প্রকাশের চেহারা পালটে গেছে।

আর একজন বললেন, যা বিশাল এবং অতিকায় তা নিশ্চয় ছিল। জীবজগতেও ছিল। কিন্তু আজ তাদের অস্তিত্ব যাদুঘরে। বাস্তবে আর তারা নেই। পুরোনো সাহিত্যে অনেক বড় এবং মহৎ কিছু চরিত্র রয়েছে। আমরা এখনই তা পড়ব, পিছদ ফিরে তাকাব। মাথা নিচু করব, বিস্মিত বিহবল হব। কিন্তু এখনকার কথা যখন ভাবব, তখন এত ছোট মাপের মানুষকে নিয়ে মাথা ঘামাব যার অতিদীর্ঘ বা স্মরণীয় হয়ে থাকার কোনো সুযোগই নেই।

অভিনন্দ

সৈদীন কুরকুয়ে

যাঁহারা সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ অথচ গীতার ভাষাধারার সাহিত্য পরিচিত হইতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে এই বই অপরিহার্য। সহজতম এবং সরলতম ভাষায় লিখিত। উপন্যাসের ন্যায় সুখপাঠ।

রচয়িতা : বোগেশচন্দ্র বিশ্বাস,

সাহিত্যভারতী

সিঁচর : তিন টকা

যে দ্রুত স্টোর, ১০ বঙ্কিম চ্যাট্জে

স্ট্রীট, কালিকাতা-৭০

ফোন : ৩৪-৫০০৫

খৃষ্টি-সঙ্গীত

এবারকার বর্ডািন চলে গেল, অথচ কোনও প্রতিষ্ঠান থেকে খৃষ্টি-সঙ্গীত শোনবার আমন্ত্রণ পাওয়া গেল না। বর্ডািনে খৃষ্টি-সঙ্গীত শোনাকে আমি একটি বিশেষ প্রতিজ্ঞা বলে মনে করি। এবারে সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হওয়ার মনটা কির হয়ে গিয়েছিল। অন্যান্যবার আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টার খুব সাধাসাধেভাবে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন, কিন্তু আয়োজনটি হয় আন্তরিক। কি কারণে জানি না, গত দুই বৎসর যাবৎ এই অনুষ্ঠানটি তারা বন্ধ রেখেছেন। কলকাতার বাঙালী খৃষ্টিয় সম্প্রদায় বর্ডািন উপলক্ষে উল্লেখযোগ্যভাবে কোনও সংস্কৃতিক উৎসবের আয়োজন করেন বলে জানি না, করলে মন্দ হতো না। গত কয়েক বৎসরই তাঁর সুনীল লব্ধ মহাশয়ের সুন্দর রচনা শুনে মন্থ হয়েছি। এখনও কান বজছে তাঁর গান 'তোমরা দূর থেকে রাখ' বা 'ওগো হৃদ-বাহী জগতের জ্যোতি তুমি যে চির অনন্য। হৃদয়তরঙ্গলে শোণিত কুসুম ফোটাতে পাপীর জন্য' খৃষ্টিসঙ্গীতকে তিনি কাব্য-সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। সত্যিই যে কোনও সুন্দর গানই তো খৃষ্টোৎসবে পাওয়া যেতে পারে। এমনকি রক্তসঙ্গীত গেয়েও খৃষ্টোৎসব পালন করা যায়। দু'এক বৎসর আগে খৃষ্টের জীবনচরিত অবলম্বনে রচিত একটি নৃত্যনাট্য দেখেছিলাম। বেশ ভাল লেগেছিল। যিনি লিখেছিলেন এবং তিনি নৃত্যপ্রয়োগ করেছিলেন তাঁরা কেউই খৃষ্টান নন এবং অভিনেতারাও কেউ খৃষ্টান ছিলেন না, তথাপি এই নিকেনে ফুটে উঠেছিল পরম প্রাণা এবং একটি মধুর ভক্তিরস। বর্ডািন যেমন আমাদের সকলকার আনন্দের দিন হয়ে উঠেছে তেমনি খৃষ্টিসঙ্গীতও আমরা ধর্মনিরপেক্ষভাবে পৃথিবীর এক পরমপুরুষের জীবনগাথা হিসাবে অন্তরে গ্রহণ করতে সমর্থ হচ্ছি।

আমাদের বঙ্গীয় খৃষ্টান সম্প্রদায় মনে প্রাণে কাঙালী। শব্দে আমাদের বাংলাদেশ কেনে, অপর ভাষায়, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতের খৃষ্টিয় সম্প্রদায়ও একান্তভাবেই তাঁদের নিজস্ব সমাজের আদর্শকে ধরে নিয়েছেন। হস্তাক্ষর আমি কয়েক বৎসর

ছিলুম। সেখানকার প্রার্থনা অধিকারশ সন্ধ্যায় বাংলা গান দিয়েই সম্পন্ন হতো। এর মধ্যে একটি ছিল রবীন্দ্রনাথের 'আগুনের পরশমাণি ছোঁয়াও প্রাণে'—এই গানটি। আমাদের ওয়ার্ডেন ছিলেন একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের মালায়ালমভাষী এক ভদ্রলোক—টি টি থারু। আমরা ডাক্তার ধর্ম সাহেব বলে। ইনি ধবধবে সাদা খন্ডরের খুঁটি এবং পাঞ্জাবি পরতেন। কখনও কোনও কারণে তাকে অন্য কোনও পোশাক পরতে দেখিনি। অথচ সেটা ছিল ব্রিটিশ আমল এবং তখনকার ওয়াই এম সি এ কলে খানিকটা ইঙ্গবর্ণ সমাজের প্রভাবে গড়া ছিল। বালাকালের স্মৃতি মনে পড়ে—একটি খৃষ্টিয় পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমরা বর্ডািনের আগে রঙীন কাগজের শিকলি বানাভুম, বিচিত্র রঙের ফুলে ঘর সাজাভুম এবং বর্ডািন উপলক্ষে ধবধবে জামাকাপড় পরে তাদের সঙ্গে প্রার্থনার যোগ দিতুম। সেই প্রার্থনার প্রায় কোনও গানই আজ আর মনে নেই, তবে সবকিছু গানই ছিল বাংলা। এর মধ্যে একটি গানের প্রথম লাইনটি শুধু মনে আছে—মশাল আশীষ মশাল ধারা বহিরা পড়েছে আজ। গানটির মধ্যে একটি আকর্ষণীয় মেলাউ ছিল।

কলকাতার তালতলা অঞ্চলে বহু বৎসর থাকবার সময় দেখতুম বিশুদ্ধীতনের অনুষ্ঠান। পাঞ্জাবি ওপর উড়ুনি পরে খেল-করতাল সহযোগে এই কীর্তন আমাকে মন্থ করত।

এই যে একটা এতদিনকার সংস্কৃতি, একটা জাতির মহামিলনের দিনে এইসব সঙ্গীতানুষ্ঠান—এগুলি কিরল হয়ে আসা দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। যত মত তত পথ তো প্রাপ্তই আছে—কিন্তু সঙ্গীত তো আমাদেরই ভাষা, আমাদেরই সুরকে বহন করছে—তা এই আনন্দ উৎসবকে কেন্দ্র করে যত মহান হয়ে আমাদের অন্তরলোকে প্রসন্ন করবে ততই তো আমরা গোঁজবে অবিবর্তন হতে থাকব। অতএব প্রতি বৎসর খৃষ্টোৎসবে নতুন নতুন সঙ্গীত রচিত হবে এবং ভক্তগীতির একটি শাখা উদ্ভূত হয়ে যাবে এটি আমরা সর্বাত্মকভাবেই কামনা করি।

বহুরকরক আগে সাধারণ ধর্মগীত নামক একটি খৃষ্টিয় গীত পুস্তক আমার একজন

ভূমিকার খৃষ্টসঙ্গীতের একটি ইতিবৃত্ত প্রদান করা হয়েছে। এই কিবরণ অনুসারে জানা যায় বাংলা ভাষার প্রথম খৃষ্টিয় গানের বই প্রকাশিত হয় ১৮০২ সালে শ্রীরামপুর থেকে। তাতে মাত্র তেইশটি গান ছিল। এইখান থেকেই ১৮১০ সালে আর একটি বই বেরিয়েছিল তাতে গান ছিল ১৫৭টি। এই গানগুলি সম্পাদন করেছিলেন একজন ইংরেজ—জন চেন্সারলেন এবং গুলি সবই ছিল ইংরেজি গানের। এর পর প্রায়ই দিশি, বিলিতি সুর মিশিয়ে গানের বই বেরুতে থাকে কয়েক বছর অন্তর অন্তর। ভূমিকা থেকে দেখা যাচ্ছে এ পর্যন্ত খৃষ্টসঙ্গীতের ছোট বড় বই নেহাৎ কম বেরোয়নি, কিন্তু এত গানের খুব কমই সর্বজনীন পরিচিতি লাভ করেছে। রেভারেন্ড উইলিয়াম কারারী ধর্মগীত-এর একটি নতুন সংস্করণ বের করেছিলেন। সাধারণ ধর্মগীত নামক বহু খৃষ্টসঙ্গীতের ভূমিকার শেষভাগ উদ্ভূত করে এই নিবন্ধ শেষ করছি। এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯৫০ সালে।

ভক্তিমূলক গীতাবলী বাণলা দেশে চিরদিনই প্রচলিত, কিন্তু খৃষ্টিয় ধর্মাদর্শ সম্বলিত সঙ্গীতের অপূরণ্য বহুদিনই পরিলক্ষিত হইয়াছে, কারণ খৃষ্টিয় সমাজে স্বভাববিকার অভাব। এক আরও, নতুন শব্দ ও ভাব একটি ভাষায় পূর্ণাঙ্গীভূত হইতে সময়ের প্রয়োজন। খৃষ্টিয় ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে যে সমুদয় নতুন আদর্শ, শব্দ ও ভাব বাণালী খৃষ্টিয়ান সমাজে গৃহীত হইয়াছিল, তাহাদের বর্ণাভাষায় লিখিত কবিতায় ব্যবহারের উপযুক্ত শব্দরূপে রূপান্তরীকৃত হইতে সময় লাগিয়াছে। আবার ইংরাজী ধর্মগীতগুলি বহু বৃহৎ আধ্যাত্মিক কৃতিসম্মত, সুতরাং ইংরাজী অভিজ্ঞ শিক্ষিত বাণালী সমাজের নিকটে তাহা স্বভাবতই যে শব্দ, আদর্শগায় হইয়াছিল তাহা নহে, সমাজের সঙ্গীতজ্ঞ-গণের অনেকে ইংরাজী গানের অনুবাদ ও ইংরাজী সুর প্রচলনের দ্বারা জাতীয় ধর্মসঙ্গীত সম্পদ বৃদ্ধি করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। অতএব কৃতী লেখকের অভাব পূর্বের তুলনায় কিছু দূর হইয়াছে; এবং পূর্বে বিবচিত নানা সঙ্গীতও সমাজের উপাসনা জীবনের অচ্ছেদ্য অঙ্গস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে।"

অসুখ



মিহির
মুখোপাধ্যায়

কোথায় যাবে তুমি? সামনে পেছনে, ডাইনে-বায়ে কোথাও যাবার রাস্তা নেই। চতুর্দিকে অন্ধকার দেখাল। দম বন্ধ অন্ধকার। ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। চারটে দেয়াল ঘন পিষে মারবে। ঘূমের মধ্যে চৌচায়ে উঠল অমলেশ। ঘূম ভাঙতে উঠে বসল। বালিশ ভিজে গেছে। সর্বাঙ্গ ভেজা ভেজা। এত ঘাম!

ততক্ষণে নমিতারও ঘূম ভেঙেছে, "কি হয়েছে, বসে আছ কেন?"

"বিচ্ছিরি একটা স্বপ্ন দেখে ঘূম ভেঙে গেল, এক গেলস জল দেবে?"

পাশাপাশি দু'টি সিঁদুল বেড় খাট। জোড়া দেওয়া। মশারি একটা। বড় নাইলনের মশারি। মাথার উপরে পাখা ঘুরছে। নাইলনের মশারির ভেতরেও বেশ হাওয়া পাওয়া যায়। নমিতার ওপাশে তিন বছরের বুঝাই। আঁচল গুঁছিয়ে মশারির বাইরে গেল, টিপ করে বাতি জ্বালাল। এবার লক্ষ করল অমলেশ, শব্দে ঘাম নয়। ঘামের সঙ্গে লালসায় রক্ত। বালিশে রক্তের দাগ। বাঁ কানের পেছনে হাত গেল। কানের পেছনে বড় স্ফুদ্রিমির সাইজের একটা টিউমার। এটা থেকে একল রক্ত বেরোচ্ছে। খুব অল্প অল্প।

দিন পনেরো আগে গৌর খেলার সময় হঠাৎ থবা লেগে প্রথম রক্তপাত ঘটেছিল। গত পাঁচ মাসে এই টিউমারটা খুব দ্রুত বেড়েছে। মাস পাঁচেক আগে প্রথম খেয়াল হয়েছিল অমলেশের। আঁকসে বসে কাজ করছিল। টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল দিলীপ। দিলীপ মূসলী। ছেলেরা খিয়েটার পাগল। অফিসের

'দাদা দাদা' ডাকে। থিয়েটারের রিহাসাল নিয়ে আলোচনা করে। টিকিট বিক্রির দায়িত্ব দেয়। ঝুঁকে পড়ে একটা ফাইলে জরুরী নোট লিখেছিল অমলেশ। সেদিনের মত সেটাই শেষ ফাইল। পাশের জানালা দিয়ে শেষ বেলার এক চিলতে রোদ এসেছে ঘরে, অমলেশের টেবিলে। ওর বাঁ-পাশে জানালা। ঝুঁকে লেখার জন্য ওর বাঁ-কানে রোদের রেখা। সে সময় লক্ষ হল দিলীপের, 'দাদা, আপনার কানের পেছনে ওটা কি হয়েছে, ফোড়া, না আঁচল?"

বাঁ-হাতের তর্জনী বাঁ-কানের পেছনে নিয়ে গেল অমলেশ। সরষে দানার চেয়ে সামান্য বড় কিছ; একটা আঙুলে ঠেকল। না, কোন বাথা নেই। স্ফুদ্রাং ফোড়া নয়। আঁচল হবে হয়তো। কিংবা লাল তিল। অমলেশের বুক একটা লাল তিল আছে। পরক্ষণেই বেমানম ভুলে গেল। অফিসের কাজ। কাজের পর দিলীপের

সঙ্গে 'বিসর্জন' নাটকের রিহাসাল নিয়ে আলোচনা। তারপর ক্যান্টিনের আড্ডা।

ক্যান্টিন হলের একদিকে তাদের আড্ডা, আরেকদিকে দাবার আসর।

ফিশারীর শব্দ বাগচী ওস্তাদ দাবা খেলোয়াড়। তাঁর সঙ্গে কালো ঘুঁটি নিয়ে খেলাটি জ্ব ক'র খুঁশি হ'ল অমলেশ। সিসিলিয়ান ডিফেন্স সাজিয়ে চমৎকার খেলোছে সে। সাদা ঘুঁটি নিয়ে প্রায় হারতে হারতে কোনরকমে জ্ব ক'র ওর খেলার খুব তারিফ করলেন শব্দুদা! এক ঘণ্টার উপর চলেছিল খেলাটি। আসর ভাঙলো সন্ধ্যা সাতটার। তারপর দিলীপের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চৌরঙ্গী এসে টালীগঞ্জের ট্রাম ধরল পোনে আটটার সময়।

দিলীপ নামল কালীঘাটে। (প্রথম দিনের ঘটনা এইটুকু মনে আছে।) দু'তিনদিন, পরে নমিতার সঙ্গে

বেরিওছে।

মনোজিৎ লাহিড়ী-র

আর একখানি অসাধারণ রহস্য-সম্বন্ধে

কখনো মৃত্যু ৮.০০

উত্তর/পূর্বদেশ ৩ দে বুক স্টোর, ১০ বিন্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কেন্দ্রীক। “তোমার ওটা কি হয়েছে গো, কানের পেছনে?”

এই শ্বিতীরবার বাঁ-হাতের আঙুল তৈরীকরে মনে হ’ল আঁচিলটা কেন একটু বড় হয়েছে। অফিসে বেরোবার জন্য তৈরী হাঁছল অমলেশ। ড্রোিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে লক্ষ করল কানের পেছনে থাকার জন্য আঁচিলটা দেখা যাচ্ছে না। ডান পাশে মূখ্য ঘুরিয়ে বাঁ-কানের পাতা ভাঁজ করে দেখার চেষ্টা করল। সুবিধে হ’ল না। নমিতার ডানিটি ব্যাগে ছোট একটা গোল আয়না আছে।

“তোমার ছোট আয়নাটা দাও তো।”

“কি করবে?”

“দ্যাখো না, কি করি।” আয়নাটা নিয়ে ড্রোিং টেবিলের সামনে দাঁড়াল অমলেশ। বাঁ-হাতের কানের পেছনে ছোট আয়নাটি ধরে সামনের বড় আয়নার দ্বারা দেখল।

বেশ ভালভাবেই দেখা গেল। এই প্রথম জিনিসটা চোখে পড়ল অমলেশের। একটা আঙুরানায় মত টসটসে হয়ে আছে। কানের লতির একটু উপরে মাঝামাঝি মসৃণ জায়গায় চুলের পাশে জন্মেছে জিনিসটা। বাঁ-হাতের মধ্যমা আর তর্জনি দিয়ে টিপে টিপে দেখল। কোন ব্যথা নেই, কেমন তেলতেলে। এটা কি আঁচিল না টিউমার?

কিরকম আঁচিল কিংবা কোন ধরনের টিউমার ঠিক হ’ল না অমলেশ।

আয়নাটা ফিরিয়ে দিল নমিতাকে। আর কোন কথা হ’ল না। দাড়ি কামাল। স্নান করল। রোজের মত নটার মধ্যে খেয়ে অফিসে গিয়েছিল।

এখন রাত সাড়ে বারোট। নমিতা জল এনে দিল। এক নিঃশ্বাসে বড় এক গলাস জল খেল অমলেশ। গলাসটা ফিরিয়ে নিতে নিতে বললো নমিতা, “তুলোয় করে একটু ডেটল লাগিয়ে দেব?”

“হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাচ্ছি। ডেটল লাগানো কি ঠিক হবে?”

“ওইসব ওষুধ ছাড়ো তুমি, এটা কত তাড়াতাড়ি বেড়ে যাচ্ছে, ফেটে কেমন ঘরের মত হয়েছে, আমার ভয় করছে।” নমিতার ভয়ের কথা শুনেন কেমন যেন আরামবোধ করল অমলেশ। এতদিন যে ভয়টা সে একা বুকের মধ্যে পুঁবে রেখেছিল। ক্রমশ ভারী হওয়া বোকার মত একা-একা বহন করেছে। সেই দুর্বোধ্য ভয়টা তাহলে নমিতার মধ্যেও ঢুকেছে। খাট থেকে নেমে সোফায় বসে একটা সিগারেট ধরাল। বউয়ের দিক তাকিয়ে একটু হাসল। খাটের পাশে দাঁড়িয়েছিল নমিতা। ছুরু কুচকে বললো, “হাসছো কেন?”

“হাসছি তোমার ভয়ের কথা শুনো।”

“ওটা কি রকম বেড়ে গেছে, এই নিয়ে দু’দিন রক্ত পড়ল, ভয় হবে না।”

“হোমিওপ্যাথি খাচ্ছি, আর কটা দিন দেখি—”

“আর দেখে কাজ নেই, তুমি নিজে হো দেখতে পাওনা ওটা কি রকম হয়েছে।”

নমিতার আন্দাজ ঠিক নয়। রোজ টিউমারটা লক্ষ্য করে অমলেশ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে।

প্রথম বৈদ্য ড্রোিং টেবিলের আয়নায় দেখেছিল। সেদিনই অফিস থেকে ফেরার পথে ফুটপাথের এক ফেরিওয়ালার কাছ থেকে ছোট একটা আয়না কিনেছিল। অফিসের ব্যাগে লুকিয়ে রেখেছে। অফিসের মূখ্য ধোয়ার বেসিনের উপর একটা ময়লা ফাটা ফাটা আয়না।

সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কানের পেছনে ছোট আয়না ধর দেখে অমলেশ। রোজ অন্তত একবার কি দু’বার। অন্য কেউ কাছাকাছি এলেই তাড়াতাড়ি পকেটে লুকিয়ে মূখ্য ধোয়ার ভান করে।

বাড়িতেও নমিতাকে লুকিয়ে মধ্যে

মধ্যে ড্রোিং টেবিলের দ্বারায় লক্ষ করেছে। ছোট আয়না কেনার খবর জান না নমিতা। তার সঙ্গে এই লুকোচুরির কারণটা নিজের কাছেও অকপট অমলেশের।

এটা কি নিজের ভয়, নিজের দুর্বলতা গোপন করার চেষ্টা? নাকি, নমিতা ভয় না পায়—সেজন্য পুরো ব্যাপারটা অগ্রাহ্য করার ভান? আবার ঘরের লোক ছাড়াও বাইরের কেউ না দেখে অন্য কেউ লক্ষ না করে সৌমিকেও আস্তে আস্তে সজাগ হাঁছল অমলেশ। রাস্তায় হাটতে হাটতে, বাস স্টপে দাঁড়িয়ে কিংবা স্ট্রামে যেতে যেতে মনে হ’ত, ঠিক পেছনের লোকটি হয়তো লক্ষ করছে। অফিসে ঠিক পেছনের টেবিলে বসেন ভবেশ নন্দী। সিনিয়র লোক। রিটারের আর কয়েক বছর বাকি। সারা-দিন ফাইলে মূখ্য গুঁজে কাজ করেন। কারো সাথে পাঁচে থাকেন না। চোখে পুর, লেন্সের চশমা। খালি চোখে প্রায় কিছুই দেখতে পান না। প্রায় মাসখানেক বাদে সেই ভবেশদা একদিন পেছন থেকে বললেন, “তোমার কানের পেছনে ওটা কি হয়েছে, অমলেশ, টিউমার না?”

“হবে হয়তো।” মূখ্য গুঁজে সামান্য হেসেছিল।

“ওরকম হঠাৎ টিউমার হয়ে ওঠা তো ভাল কথা নয়, তুমি ডাক্তার দেখাও।” বুকের ভেতর ছাক করে উঠল। কি বলতে চাইছেন ভবেশদা? কিসের ইঙ্গিত করলেন?

তথ্যাপ মূখ্য হাসি টেনে বলেছিল অমলেশ, “যেমন আছে থাকুক না বাথা-টাথা কিছু নেই, তথ্য খুঁটিয়ে ঘা করে লাভ কি?”

মূখ্য বললো বটে, কিন্তু মনে মনে ঠিক করে ফেললো, অফিস ছুটির পর প্রবীরের কাছে যাবে। স্কুলের বন্ধু প্রবীর গদত ডাক্তার হয়েছে। নাকতলায় থাকে। স্কুলের

রান্নার অতি উৎকৃষ্ট
উপাদান



দেলী ছি

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিদ্যা ও
ডেলারী বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে
পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যযুক্ত পরিবেশে, তাজা
মনী থেকে তৈরী দেলী বি,
খাদ্যপ্রাপ ও খনিজ সমৃদ্ধ।



হিন্দুস্তান ডেলারী এও লিমিটেড
কলিকতা-৩৫

পর প্রবীর গোল সার্কেল লাইনে, আর আটস-এর ছাত্র অমলেশ হয়েছে রাইটসের কুলীন কোরাণী।

সেদিন অবশ্য যাওয়া হল না। পরের-দিন অফিস ছুটির পর ক্যান্টিনের আড়ার না বসে বাস স্টপে এল। তারপর বাড়ির কাছে না নেমে সোজা নাকতলা।

কলকাতার দক্ষিণতম প্রান্ত। সরুখাল টালী নালী সীমানা বটে কিন্তু ওপারেও শহরের শরীর বেড়েছে। নতুন নতুন ঘর উঠছে। নাকতলার বাজারটি বেশ জমজমাট। বাজারের পাশে বাস রাস্তার উপরেই প্রবীরের চেম্বার। ডাঃ গুপ্তস ক্লিনিক। টেবিল ঘিষে কয়েকজন রোগী। ওপাশের চেয়ারে প্রবীর। পাশে পার্টিশান-ঘেরা রোগী পরীক্ষার জায়গা। পেছনের ঘরে দ্বাজন কম্পাউন্ডার কাজে বাস্ত। একটি সাত-আট বছরের ছেলের মূখের মধ্যে টাট লাইট ফেলে বোধ হয় টনসিল দেখাছিল প্রবীর। পরজার মূখে এসে দাঁড়াল অমলেশ। পরক্ষণেই চোখে পড়ল প্রবীরের, “আরে তুই! কি খবর, আয় ভেতরে আয়।” ভেতরে এল অমলেশ আবার বললো প্রবীর, “ওই চেয়ারে বোস, হঠাৎ এলি কেন, বাড়ির সবাই ভাল আছে তো?”

“হ্যাঁ, ভাল আছে সবাই।” প্রবীরের শেষ কথাটির জবাব দিয়ে চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললো অমলেশ “এমসি এলুম, অনেকদিন দেখা হয় না কিছু কথাও ছিল।”

“ভাল করেছিস, একটু বোস আমি হাতের কাজটা সেরে নিই, ওই কাগজগুলো বরং বসে বসে দ্যাখ।”

অল্প হাসিমুখে বললো প্রবীর। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে রোগী দেখায় মন দিল।

পাঁচ-সাত মিনিট পরীক্ষা। দু'চারটে প্রশ্ন। তারপর বসে-পড়া লিখ পেছনের ঘরে চালান দেওয়া। কমবয়সী ছেলেরা কাগজ নিয়ে যাচ্ছে আর কিছু সময় পর পর ওষুধ এনে রোগীদের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে। পাশের একটা নিচু গোল টেবিলে কয়েকখানি ইংরেজি বাংলা পত্রপত্রিকা। তার একখানি মূখের সামনে ধরে প্রবীরের কাজকর্ম লক্ষ করছিল অমলেশ। চার পাঁচ মাস পরে দেখা। বেশ ভারি জিহা চেহারা হয়েছে প্রবীরের। মাথার সামনে দিকে চুল উঠে কপাল চওড়া হয়েছে। টাকের আভাস। টাকার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি টাক হয়। তা টাকা হচ্ছে প্রবীরের

মোটামুটি সজ্জল ঘরের। আর এই আট দশ বছরে প্রাকটিসও বেশ জন্মে তুলেছে।

সম্প্রতি একটি পুতুর কিনেছে। দু'চার বছর পরে হরতো গ্যাডও কিনবে।

নতুন বই ॥

নতুন বই ॥

নিমাই ভট্টাচার্য-র

রোমান্টিক উপন্যাস

গোধনালিয়া ১২.০০

নীললোহিত-এর

আমাদের মনের কথা

হঠাৎ দেখা ১০.০০

মিলন মৃথোপাধ্যায়-এর

প্যারিসের পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস

মুখ চাই মুখ ২৫.০০

ভ্রমর--এর

প্রেম কাহিনী

বাসন্তীর সংসার ৮.০০

দিলীপকুমার মৃথোপাধ্যায়-এর

সঙ্গীতজগতের ঐতিহাসিক কাহিনী

দরবার নটী কলাবন্ত ১৫.০০

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়-এর

বিখ্যাত উপন্যাস

এবার প্রিয়ংবদা ৮.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

নতুন গ্রন্থ

যুবকাল ১০.০০

সমরেশ বসু-র

ভিন্নম্বাদের উপন্যাস

বারোবিলাসিনী ৮.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৯৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

মদ্যে মদ্যে মিল্লান ফেলল অমলেশ।
সে কি ইচ্ছাশিত? তা কেন হবে।

মোটবেলার বন্ধু প্রবীর আর উল্লসিত
করুক। আরো টাকা, আরো নামডাক হোক।

এটাই তো স্বাভাবিক। একজন ভাল
ভাতার তার প্রাপ্য পাবে না কেন? কিন্তু
সে নিজে কি পেয়েছে? গ্রাডুয়েট হবার
পর সার্ভিস কমিশনে পরীক্ষা দিয়ে
সরকারী দপ্তরে উচ্চ দরের কেরানী হয়েছে
বটে, কিন্তু মাস গেলে সব কেটেকুটে
হাতে যা আসে, তাতে ভাইনে আনতে বাস
কুলোয় না। নিম্নতর চাকরি নিতে
হয়েছে। প্রবীরের বউ নিশ্চয়ই চাকরি করে
না। দরকার হয় না। কিন্তু নিম্নতর দরকার।
পাড়ার একটা বিলিত কেতার বাচ্চাদের
স্কুলে পড়ায়।

মাইনে মদ্য নয়, কিন্তু খটনিও
তেলনি। খবর সকালে উঠেই ছুটেতে হয়।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেলা বারোটা।
রোজ চারটির সময় ওঠে নিমিত্য। কালও
উঠতে হবে। এখন মশারির মতো বসে
বাইক ঠিকঠাক করে শাইয়ে দিতে দিতে
বললো “তুমি মশু, ঠাকুরপার সঙ্গে দেখা
করো। ওদের হাসপাতালে দেখাও।”

কেন জবাব দিল না অমলেশ।
সিগারেট টানতে টানতে কাইয়ের বাল-
কমিতে এসে দাঁড়াল। এখন রাত পোনে
একটা। নিখর পাড়া। গলির মাঝে বাতি
জ্বলছে। ঠান্ডা করে অসময়ের একটা
রিকশা চলে গেল। রাস্তার ওপাশে মুখো-

মুখি তেতলা বাড়িটার চিলেকোটার
কানিনে একটা হলদে ফানুসের মত এক-
ফালি ফ্যাকাশে চাদ ঝুলছে। গলির
আকাশে খোলাটে জোৎস্না। একটা দুলো
ভারা। পাশের ঘরে মা আর ছোট বোন
শিখা।

ওঘরের সামনে কোন বালকনি নেই।
অপর প্রান্তে বাড়িওয়ালার শোবার ঘরের
সঙ্গে আরেকটি ঝুল-বারান্দা। দোতলায়
এই দু'খানি ঘর দেখশো চাকর ভাড়া
নিয়মে অমলেশ। একতলায় সামনের দিকে
দু'টি দোকান আর পেছনে দু' ঘর ভাড়াটে।

আমি অমলেশ আচার্য। বয়স চৌত্রিশ।
গ্রাডুয়েট হবার পর এক বছর বেকার বসে
থেকে সরকারী চাকরিতে ঢুকেছি আড়া দশ
বছর। বিয়ে করেছি পাঁচ বছর। স্ত্রীর বয়স
আঠাশ। তিন বছরের ছেলে। দাদা অছেন
ব্যাকরে। এক কোলিয়ারী অফিসের
ক্লার্ক। ছেটিভাই দু'গণপুত্র। দু'জনেরই
আলাদা সপার। ছোট বোন অর মায়ের
জন্ম দু'জনেই মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা
করে পাঠায়। এক দিনের বিয়ে হয়ে গেছে
অনেকদিন। শব্দগুরুদিত শিলিগুড়ি।
নিমিত্যর ব্যাপারবাড়ি বছরমপের। দু' বছর
মাওয়া হয় না। গত পূজোর আগের
পূজোয় গিয়েছিল। এবার সামান পূজো
আসছে। নিমিত্যর ইচ্ছে এবার পূজোয়
যা। শব্দগুরুদিত লিখেছেন। আপত্তি
ছিল না অমলেশের। কিন্তু কানের পেছনে

হঠাৎ গজিয়ে ওঠা এই বেঘোড়া ধবসের
টিউমার নিয়ে শব্দগুরুদিত যেতে অস্বস্তি
লাগে। কি ধরনের টিউমার এটা এখনো
বোঝা যাচ্ছে না। অনিশ্চিত অসুখের
ভয়। হয়তো ডয়নক কিছু। হয়তো এটাই
শেষ পর্যন্ত ক্যানসার দাঁড়াবে। কিংবা
ইন্সব করুন, হয়তো কিছুই হয়নি। কিন্তু
পারাপাণিক না কেনে এই কলকাতা ছেড়ে
কোথাও যাওয়া চলবে না। কলকাতায় সব-
রকম ভাল চিকিৎসা, ভাল ডাক্তার, সেয়া
হিসপাতাল।

এসব ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি? কর
কলকাতা ছেড়ে গেলে সব আশাভরসা
ফুরিয়ে যাবে। মেরিন প্রবীরের চেন্সের
সব কাঁট রোগী চল যাবার পর বলেছিল
অমলেশ, দ্যাখ তো এটা কি হয়েছে?
ভালভাবেই দেখেছিল প্রবীর। আজকাল
দিয়ে টিপোট-প জিঞ্জেস করেছিল, “ব্যাঝা
আছে?”

মাথা নাড়ল অমলেশ: তারপর
বলেছিল, “আজ্ঞে অত জোরে টিপলে তো
লাগবেই।”

“কতদিন হয়েছে?” প্রবীরের জিজ্ঞাসার
জবাবে বলেছিল অমলেশ, “তিন চার মাস।”

“এতদিন আসিস নি কেন?”

“আগে তেমন গুরুত্ব দিইনি, মাস-
খানেক ধরে বেশ নজরে পড়ার মত বেড়ে
উঠেছে।”

কোন কথা বললো না প্রবীর। মুখ
নিচু করে কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবল।
তারপর একটা লোহার প্যাড নিয়ে বললো,
“আমি তোকে একজন স্পেশালিস্টের কাছে
পাঠাচ্ছি। ডাঃ হাজরা, মনোহরপুত্র রোডে
বসেন, উনি পরীক্ষা করে যা কলবেন, আমি
সেইরকম ব্যবস্থা করবো।”

স্পেশালিস্ট কেন? অমলেশের হা-
মতো খেন হাফা করে উঠল। পা দু'টি
পাথর। বোধহয় টেবিলের নিচে জমে
গেল। আজ কোনদিন হয়তো সে উঠে
দাঁড়াতে পারবে না।

কী বলতে চাইছে প্রবীর? তার কি
ক্যানসার হয়েছে? মুখ নিচু করে চিঠি
লিখছে প্রবীর। ছোটবেলার বন্ধু প্রবীর
গুপ্ত। অমলেশের মনে হল তার ফানির
হুকুম লেখা হচ্ছে। ক্যানসার মানেই তো
ফানির হুকুম হয়ে যাওয়া। এখন শব্দ
সময়ের অপেক্ষা। আর কতদিন, কত
সপ্তাহ, বড়জোর কয়েক মাস। চিঠি লেখা
শেষ কর চোখ তুলে তাকাল প্রবীর।
চিন্তিত দৃষ্টি। খামের মধ্যে চিঠিটা ভরে
উপরে নাম লিখল, ডাঃ কে পি হাজরা।

উলটো দিক থেকে নামটা পড়ল
অমলেশ। চিঠিটা ওর হাতে দিতে দিতে
বলেছিল প্রবীর, “এই চিঠিটা তুমি নিজের
হাতে দিবি, তারপর যা বুজেন, আমাকে

**তোমার আহার
ভালবাসার -
সলু-রিসর্সিনল**

- খুঁচি দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি যোগায়
ও চুল বাড়তে
সাহায্য করে
- লে নরম ও
পরিপাকি রাখে

পায়ের
গ্যাবরেটরীজ প্রাঃ লিঃ
কলকাতা ৭০০০০০

এসে জানাবি, দেখি না করে কাল সকালেই চলে যাস, সাতটার মধ্যে বাবি, নরতো ভিড় হয়ে যাবে।”

চিঠিখানি হাতে নিয়ে জানতে চেয়েছিল অমলেশ, “কে, পি হাক্সার পুরো নাম কি? কাশীপদ, না—”

“কাশীপতি হাক্সার।” ড্রয়ার খন্ড করতে করতে একটু, হেসেছিল প্রবীর। নামটা নতুন লাগল। কাশীপদ, কাশীকান্ত, কাশীপ্রসাদ শুনছে। অমিশের বেয়ারা কাশীনাথ। কিন্তু কাশীপতি! নাঃ, এরকম নাম, মদ্রকলে, ডাক্তারের নামে কি আসে যায়। নামেও নয়, ব্যবহারেও নয়। আসল গুণ চিকিৎসায়। অনেক ডাক্তার-বাবুর ব্যবহার খারাপ। রোগীকে যা-তা বলেন, যুখ খারাপ করেন, কিন্তু ওষুধটি দেন মোক্ষম।

“তুই কি মনে করছিস? এটা কি কামসার?” সোজসজী প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিয়েছিল অমলেশ।

“আমি কিছুই মনে করছি না, হয়তো কিছুই হয়নি, তবু স্যাপাইন হবার জন্য ঢোকে পঠাচ্ছি, ভয় পাসনে, এখনো ভয় পাবার মত কিছু হয়নি।” প্রবীরের কথা-গুলি কেমন ফাঁকা, অর্থহীন, মিথ্যে সাক্ষনার মত শোনাল।

চন্দ্রাব থেকে ঘোরিয়ে আসার সময় শুনল পাশের দোকানের রেডিওতে জনপ্রিয় ঘোষকের কণ্ঠে স্থানীয় সংবাদ। অর্থাৎ আটটা বাজেনি। স্টপে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাস এল। ভ্রমবশত বাস সোজা হাওড়া যায়। এখন তেমন ভিড় নেই। তথ্যটি দুটি স্টপ পার হবার পর বসার জায়গা পেল। ধূং প্রবীরটা কিছু জানে না। বেগ ধরতে না পেরে, এখন ভয় পেয়ে স্পেশালিস্টের কাছে পঠাচ্ছে। আর স্পেশালিস্টের কাছে গিয়েই বা কি লাভ? যদি সত্যিই খারাপ কিছু হয়ে থাকে, তবে কাশীপতি না কাশীপদর বাবা এলেও কিছু করতে পারবে না। যার নাম ক্যানসার। ইউরোপ-আমেরিকার বাবা বামা স্পেশালিস্টরা সব হিম্মিসি খাচ্ছেন, আর মনোহর-পুকুর রোডের হাক্সার-ডাক্তার হিল্লো করে দেবে। কচু করবে! লাভের মধ্যে মোটা টাকা নিয়ে কেওড়াতলা খাবার খবরটা আগে ভালো জানিয়ে দেবে। তবে অলি স্টেজে ধরা পড়লে নাকি ক্যানসার ভাল হয়।

সব বাজে কথা। দু'চাপ বছর হয়তো টিকে থাকতে পারে। কিছু পুরোপুরি ভাল হয় না কেউ। নিজের চোখেই দু'জনকেই দেখেছে অমলেশ। দু'র সম্পর্কের শ্যামককু। অমন স্বাস্থ্যবান, পরিভ্রমী, হাসিখুশি মানুষটি কেমন শব্দের কুকড় কয়েক ঘাসের মধ্যে ফুটিয়ে গেছেন। আরেকজন পাশের বাড়ির ভাড়াটে,

অনিলবাবু। চার-পাঁচ বছর ধরে ভুগে ভুগে গেছেন। একজনের লিভারে আরেকজনের মেরুদণ্ডের ভেতর ক্যানসার। সুতরাং ঘরতে এখন দু'বেই (দু'দিল, আপেল বা পেরে) তখন সাহসের সঙ্গে শাস্ত্রভাবে অপেক্ষা করাই ভাল। ছুটোছুটি করে, ছা-হুতাশ করে, হৃৎস্পন্দন আত্মীয়স্বজনদের করুণার পাথ হয়ে অধঃস্রাব মত কেঁচে থাকতে থাকতে মরে যাবার কোম মনে হয় না।

কিন্তু! পরপর অনেকগুলি ‘কিন্তু’ এসে গেল। কিন্তু বুঝাই কি হবে? মা আর শিপুকে নিশ্চয়ই দাদা এসে নিয়ে যাবেন। কিন্তু নিমতা যাবে কার কাছে? চাকরি যখন একটা করছে, তখন ভাঙ্গার-দেওরের গলগ্রহ হয়ে নিশ্চয় থাকবে না। প্রায় তিনশো টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে কোথাও যেতে চাইবে না। কিন্তু বুঝাইকে নিয়ে একা এই শহরে থাকা কি ঠিক হবে? তবে অন্য ব্যবস্থাও

হতে পারে। নিমতার বয়স কম, ফর্সা, লাবল, ময়ূষী যুখরী, গড়ন-পোঁদ ভাল। স্নায়ুশক্তি জাবার দিয়ে হতে পারে। অনেক মিসেসদান বিপণ্ডীক এগিয়ে আসছেন। আজকাল তো আকছারই এরকম হচ্ছে। কিন্তু অন্য একজন পুরুষমানুষ এসে মিথ্যাকে ভোগদখল করবে, ভাগতে যেন কেমন লাগে। বুঝাই অন্য কাউকে বুঝাই ডাকবে, ডাকতে লাগা হবে, ভাবাই ঘায় না। এলে মেলা ভাবনার মধ্যে নিজের বাড়ির স্টপ ছাড়িয়ে গেল অমলেশ। খেলার নেই। রাসবিহারীর মোড় ছাড়া। ভরানীপুরে ছাড়িয়ে চৌরঙ্গীর কাছাকাছি আসতে হুঁশ হল। এখন আবার উলটোদিকের ট্রাম কিংবা বাস ধরতে হবে। পার্ক স্ট্রীটের মধ্যে নামল। রাস্তা পার হল। খানিক বাদে দেখা গেল পার্ক স্ট্রীটের ফুটপাথ ধরে পুরোমুখো হাটছে অমলেশ। হাটতে হাটতে পরিচিত পানশালার সামনে এসে

প্রকাশিত হল

পকেট বই

ছায়া ছায়া রাতে

কৃশান, বন্দোপাধ্যায়ের রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা উপন্যাস। ৩.০০

রেনী পার্ক

সুদীপকুমার ঘোষের হত্যা-প্রেম-মড়কবস্ত্রের রহস্য উপন্যাস। ৩.০০

চন্দ্রলের বিভীষিকা

চিরঞ্জীব সেনের মানসিং-এর রোমহর্ষক কাহিনী। ৩.০০

চন্দ্রলের আতঙ্ক

চিরঞ্জীব সেনের দসু অচল সিং-এর বৃত্তান্ত। ৩.০০

চাঁপাডাঙ্গার বোঁ

ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়ের অন্যতম প্রেম উপন্যাস। ৩.০০

লাল পাথর

প্রশান্ত চৌধুরীর চলাচল রূপায়িত উপন্যাস। প্রকাশিতব্য। ৩.০০

বার্ষিক ২.০০ টাকা চাঁদ দিয়ে ২৫% ডিসকাউন্ট মিল। ডাকবার স্বতন্ত্র

ক্যালকাটা পাবলিকেশন্স, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিঙ্গ ১২

পড়ায়। আরো করেবার এসেছে এখানে।
 চারপাশেই নিম্নলিখিত মনুষ্যী সপো ছিল।
 এক একা একা একতরফার
 কয়েক কয়েক লগে। একটু, ইতি-
 ক্রমে কয়েক কয়েক। পকেটে তিনখানি
 কল টাকার, একখানি পাঁচ টাকার নোট,
 আর পাশপকেটে কিছু খুচরো। এই
 ক্ষুধার আর পরসার হিসেব করতে হচ্ছে
 হল না। এখন কিছু কড়া পানীয়
 প্রয়োজন। চা কিংবা কফি নয়। বিয়ার
 উইথ রাম। এদিক-ওদিক একবার দেখে
 নিয়ে টুক করে ঢেকে পড়ল। ঠান্ডা ঘর।
 নরম পানির আলো। একা একা এই প্রথম
 নিরাবিলি এক কোণের চেয়ারে বসল
 অমলেশ। ছোট টেবিলে মুখোমুখি দু'খানি
 চেয়ার। অন্যটিতে এক মোটা মোটা ফর্সা
 চেয়ার। ভদ্রলোক বসে আছেন। গিলেকরা
 আঙ্গুর পাঞ্জাবি সোনার বোতাম। চোখে
 চশমা। এটে মনোযোগ দিয়ে বেসের বই
 পড়ছেন। ভুরু কুচকে কদে কদে অক্ষর
 দেখছেন। কোনদিকে লক্ষ নেই।

এমনকি সামনের চেয়ারে অমলেশ
 বসতেও চোখ তুলে তাকালেন না। সামনে
 সাদা পানীয়। জলের মত রঙ। জিন খাচ্ছেন
 ভদ্রলোক। জিন খেলে মুখে গন্ধ হয় না
 হটে, কিন্তু টুকটুক আত্মদটা ঠিক পছন্দ
 নয় অমলেশের। ঠান্ডা সরবতের মত লাগে।
 গ্লাসের দুপুরে খাওয়া চলাতে পারে। কিন্তু
 সন্ধ্যার পর কখনোই নয়। আর দীর্ঘদিন
 ধরে বৈশি জিন খেলে নাকি পরবর্তীক্ষণ
 হয়। শোনা কথা। সত্যি মিথ্যে ভগ্নমান
 জানেন।

মুখোমুখি বেরাটা এসে দাঁড়াল। রাম
 আর বিয়ারের অভ্যাস দিল অমলেশ।

চারপাশে তাকিয়ে দেখল। মোটামুটি
 ডাক্তার। তবে শনিবারের মত উপচে পড়া
 ভিড় নয়। মধ্যে মধ্যে দু'একটা ফাঁকা
 চেয়ারও চোখে পড়ছে। টেবিলে টেবিলে
 হাসি, গল্প, কখনো উচ্ছ্বাস। শব্দে সে

একা নিঃসঙ্গ, বিপন্ন, অসুস্থ। বেয়ারা,
 পানীয় নিয়ে এল।

ফেলসে এক প্রোগ রাম আর এক
 বোতল ঠান্ডা বিয়ার। বোতল খুলে
 ফেলসে ঢেলে দিল। রামের গাঢ়
 বাদামী রঙ সোনালী বিয়ারের মধ্যে
 মিলে গেল, উপরে সাদা ফেনা। দুত
 কয়েক চুমুকে প্রথম পাত্র শেষ করে, আরেক
 পেগ আনতে বললো অমলেশ, সঙ্গে ফিশ-
 ফিশগান। সিগারেট ধরাল। মিনিট দশের
 মধ্যে নেশার মোলোয়েম ভাবটি শুরুর হল।
 নিজেই বিয়ার ঢেলে, শ্বিতরী পেরের
 পাত্রটি পূর্ণ করল। বাদামী বোতলের
 গায়ে ঘাম জমেছে। ফিশ ফিশগানের
 উপর চিলি সস ছড়াল। সিগারেটের শুরুর
 টুক ছাইদানে গাঢ়, আস্তে আস্তে চুমুক
 দিল। এবার আর ভাড়াহুড়ো নয়। বেশ
 জমে এসেছে।

মনের মধ্যে চেনাশোনা মানুষের চলা-
 ফেরা। দাদা, বউদি, মা, বোন, ছোট-
 ভাই, অফিসের বন্ধুরা। এদের মধ্যে কে বা
 কখনো নিমিত্তকে দেখবে, সাহায্য করবে।
 নিমিত্ত কি প্রকার বিয়ে করবে? অসম্ভব
 নয়। কিংবা শেষ পর্যন্ত হয়তো চিত্ত
 চৌধুরী সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে।
 নিমিত্তদের স্কুলের মালিক, সেক্রেটারি,
 হত্যাকর্তা। লোকটা টাকার কুমার এবং
 বদকে হাঁড়ি। বেছে বেছে সুন্দরী
 মেয়েদের চাকরি দেয়, খাতির করে। মধ্যে
 মধ্যে চায়ের নেমস্তয়ে বাড়িতে ডাকে।
 লোকটার চ.উনি ভাল নয়, চোখ দিয়ে যেন
 গিলে খায়। নিমিত্তের মুখেই শুনেছে।
 গায়েপড়া বিস্তী ভাল ভাল লাগে না। কিন্তু
 নিরপায় নিমিত্ত। এপ্রকার চাকরি ছাড়া
 যায় না। চিত্ত চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ
 আছে অমলেশের। লোকটার চোখ দুটি
 গিরগিটির মত ঠান্ডা, আপরোজা, লোভী।
 ভারী মুখ, পুরু ঠোঁট লদলেদে হাস।
 দেখলেই পিঠ জালে যায়। ওই লোকটা

হয়তো এগিয়ে আসবে নিমিত্তকে সাহায্য
 করার জন্য। হয়তো কবে, আপনি নিশ্চিত
 থাকুন। বাড়ি ভাড়া আমি চালিয়ে দেব,
 মাইনে বাড়িয়ে দেব। আপনি যেমন আছেন,
 তুমনি থাকুন। অর্থাৎ আমার অধিকারে
 থাকুন। হারামখারাম হুমদোমুখে এক
 ঘুরি।

টেবিলে একটা কিল মারল অমলেশ।
 পানীয় চলকে পড়ল খানকটা। সামনের
 ভদ্রলোক ভুরু কুচকে তাকালেন। ড্যাংস
 গেলোস-টেলস উলটে বারান। বিয়ারের
 বোতলটা একটু কেপে স্থির হল। মনে মনে
 জিত কাটল অমলেশ। কি ভাবলেন ভদ্র-
 লোক? তবু নেশা হয়েছে।

কিন্তু চিত্ত চৌধুরীকে কোন রকম
 সুযোগ দেওয়া হবে না, হবে না।

সুতরাং হাল ছেড়ে দিলে চলবে না।
 অসুখে সিলে ছাই করতে হবে। আচ্ছা,
 হোমিওপ্যাথি করলে কেন হয়। তারের
 কেশনের মধ্যসুন্দরী হোমিওপ্যাথি চর্চা
 করেন। মধ্যসুন্দরী সপো পরামর্শ করলে
 হয়। মধ্যসুন্দরী গালগুলি, না কাশীপতি
 হাজার? কাঙ্ক্ষা কাঙ্ক্ষা হাজার উচিত। টস-
 ক্রে দেখলে হয়। পাঞ্জাবির ডানপাশের
 পকেটে খুচরো পরসার মধ্যে একটা সিকি
 ঠেকল আগলে। একদিকে ত্রিসিং ছাপ,
 অর্থাৎ হেড, অন্যদিকে পাঁচাল লেখা। হেড
 মধ্যসুন্দরী, টেল কাশীপতি। মনে মনে ঠিক
 করে ডানহাতের ঝিকানো মধ্যমার উপর
 সিকিটা রেখে বড়ো আঙুলে টোকা দিল
 অমলেশ। শিকড় দুই হাতের মধ্যে তাড়া-
 তাড়ি ধরতে পারলো না। হাত দুটো ভারী
 লাগে। চোখের পাতা ভার-ভার। সিকিটা
 গুঁড় করে মেঝের পাড় টোল টোল নিচে
 গুঁড়িয়ে লেল। তাড়াতাড়ি নি। ওর হয়ে
 খুঁজতে লাগলো অমলেশ। ওদকের ভদ্র-
 লোকের চকচকে পারশুর পাশে পড়েছিল
 সিকিটা। তুলে নেবার সময়, তাড়াতাড়ি পা
 সুঁয়ে, “কি হয়েছে, কি হয়েছে?” বলে
 প্রায় উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক। সেদিকে
 লক্ষ্য না করে সিকিটা সন্তপণে তুলে
 দেখল অমলেশ। হেড অর্থাৎ হোমিও-
 প্যাথি নিশ্চিত। নিজের জায়গায় বসতে
 বসতে বললো, “কিছু নয়, পরসারটা পড়ে
 গিয়েছিল।” অমলেশকে হঠাৎ হামাগুড়ি
 দিতে দেখে বেরাটা তাড়াতাড়ি কাছে এসে
 কখনো চোখে তাকিয়ে রইল। কি ভাবছে
 বাদু? আমার নেশা হয়েছে? মোটেই না।
 সেদিন শেষ টোমে বাড়ি ফিরেছিল অমলেশ।
 বাড়ির সবাই শুরুর পড়েছে। বাড়িওয়ালার
 বরও অন্ধকার। শব্দ, ব্যালকনিত দাঁড়িয়ে-
 ছিল নিমিত্ত। তাড়াতাড়ি নিচে এসে দরজা
 খুলে দিল। জিজ্ঞেস করল, “এত রাত
 করলে কেন?” পরক্ষণেই মুখের কাছে মুখ
 এনে জোরে জোরে নিম্নবাস টেলে বুললো,



“আজ তোমাদের রিহাসাল ছিল নাকি?”
 “কেন, বলো তো?” জিজ্ঞাসা করে ভারী
 টেকসই। শব্দগুলি জেল বাড়িরে বাজে
 জিজ্ঞাসার সঙ্গে, সহজে বেয়েছে চাইছে না।
 সিঁড়ির অধার অঙ্গ পৃষ্ঠারের বালব
 জ্বলছিল।

জবাব দিল নমিতা, “বিশ্রান্ত গম্ব
 পাচ্ছি যে, দিলীপবাহির পান্নার পড়েছিল
 হুকি?”

“না, আজ আমি একাই, এই এমনি
 একটা হল আর কি—” বলতে বলতে সামনে
 বুক চুম্ব খাবার চেষ্টা করল। নাকে
 আঁচল তুলে এক পা সরে গেল নমিতা,
 “ছিঃ ছিঃ কি বে করে, মা জেগে আছেন।”
 তারপর বউ-এর কাঁধে হাত রেখে সিঁড়ি
 দিয়ে আস্তে আস্তে উঠতে উঠতে বলেছিল
 অমলেশ, (জড়ানো জিহবের ডগার প্রতিটি
 শব্দ ঠেলে দিতে হচ্ছিল) “এমন আর
 কিছু খাবো না, পেট ভর্তি, খেলেই কম
 হবে, স্টান শুরুর পড়ব।”

এখন ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে
 অমলেশ। রাত একটা বাজে। গলি রাস্তাটা
 একদম নিৰ্ঝম, ফাঁকা। সিঁগারেটে শেষ টান
 দিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে দিল।

পেছন থেকে আমার বললো নমিতা,
 “আমার কথাটা কি কানে গেলো, ওসব
 হোমিওপ্যাথ-গ্যাথি ছেড়ে দাও তুমি, কালই
 গিয়ে মন্ট, ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা বলো,
 ওদের হাসপাতালে দেখাও।”

নমিতা জানে না। কাউকে জানার্যনি।
 এর মধ্যেই মন্টর সঙ্গে ওদের হাসপাতালে
 দুদিন দেখা করেছে। যেদিন গোলি খেলার
 সময় প্রথম রক্তপাত ঘটেছিল, সেইদিনই
 হোমিওপ্যাথকে মনে মনে বাতিল করেছিল
 অমলেশ। মধুসূদনলা বলেছিলেন, দিন
 সাতেকের মধ্যে ওটা শুকিয়ে ছোট হয়ে
 আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু ফল
 হয়েছে উলটো। ওটা এই এক মাসে আরো
 বেড়েছে। এখন সামান্য খাবা লাগলেই রক্ত
 পড়ে। খুঁড়তুলো ভাই মন্ট, নতুন ডাক্তার
 বটে, কিন্তু সার্জারিতে এর মধ্যেই নাকি
 পাকা হস্ত।

ভাল নাম কমলেশ আচার্য। প্রথম দিন
 দেখে মনে ইউরিন, ব্লাড-সুগার ব্লাড-
 প্রেসার পরীক্ষার ব্যবস্থা করাল। তিনদিন
 পরে এসে রিপোর্ট নিতে বসেছিল। তিনদিন
 পর আবার গিয়েছিল অমলেশ। মন্ট,
 বলেছিল, “ভয়ের কিছু নেই মেজদা,
 তোমার রিপোর্ট খুব ভাল, শর্ড শর্ড
 ভয় পেয়েছিলে তুমি, এটা এক ধরনের
 ব্রিড্জ টিউমার, ডাক্তারী নাম হোমালীজিওমা।
 আজ একটা ইনজেকশন দিয়ে দিচ্ছি,
 সাতদিন পর এসো, কেটে পরীক্ষার
 করে দিব।”

দুনির ভয় কাটেনি। নতুন ডাক্তার, অভিজ্ঞতা
 কম। কি জানি কি হবে।

সাতদিন পর অপরেশন টেবিলে
 ডান কাঁড় হয়ে শুরেছিল অমলেশ। গারে
 একটা ঢালর ঢাকা। বা কানের চারপাশ
 অসাড়। ইনজেকশন দিয়ে অসাড় করে
 একটা কাটাছিল মনে হচ্ছিল, কিন্তু
 রাখা হয়েছে। অথচ বেশ টের পাচ্ছিল
 অমলেশ, কচকচ করে কিছু একটা

কাটা হচ্ছে কানের পাশে। কিন্তু কোন
 বেদনা নেই। একটু লাগলো না। করেন
 মিনিটের ব্যাপার। এক গোছা তুলো এঁরা
 স্টিকিং “লান্ডার” লাগিয়ে দিল মন্ট।
 “বাস হয়ে গেল, লাগলো কিছু?
 মন্টর কথা মনে বললো অমলেশ, “কিছু
 লাগেই।”
 “চলো বাইরে একটু বসবে, একটু

কবি অভূতপ্রসাদের স্বেদননা
 শ্রীমতী রেশমী দাম্পত্যের
 তত্ত্বাবধানে ও শিক্ষাদানে দক্ষিণ কলিকাতার একমাত্র অভূত গীতির শিক্ষাকেন্দ্র

গীতি গদ্য

জানুয়ারি, ১৯৭৭ হইতে শিক্ষাবর্ষ আরম্ভ।
 সীমিত সংখ্যক শিক্ষার্থীর জন্য ভর্তি চলিতেছে।
 অবশ্য শিক্ষার্থীর বিষয়—অভূত গীতি, মনের সাধনা এবং মনোবিশিষ্ট পঠন ও পঠন।
 তৎসহঃ প্রাচীন বাংলা গান ও ব্যাঙনামা গীতিকারদের রচিত গান।
 শিক্ষাকেন্দ্র ও অনুসন্ধানের ঠিকানা ও সময়ঃ—
 ১৮, অম্বিনী দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯ | কোন নং ৪৭-৬৫২২
 সোম ও শনিবার বিকাল ৫টা হইতে ৬টা, রবিবার সকাল ৮টা হইতে ৮টা।
 শিক্ষা পরিষদে আরও আছেন—সবশ্রী শশীল চট্টোপাধ্যায় ও যক্ষ্মা রায়চৌধুরী (অধ্যক্ষ)

(নি ৪৯৩১০)

প্রকাশিত হল—

ম্যানহাটান প্রজেক্ট ! সারা হুনিয়ার আতঙ্ক !

সাংসৈতিক ভাষায় খবর ছুটেছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে
 ...পৃথিবীর সবকটা দেশের SPY আর AGENTদের লক্ষ ম্যানহাটান
 প্রজেক্ট!...ওয়াশিংটন, ন্যা-ইরক আর ডালাস থেকে বেশ করেকজন বাবা
 বাবা বিজ্ঞানী উধাও হলেন।...পিকিংএর পিপলস ডেইলীর খবর
 “অমরাও জানি; ম্যানহাটানে কি হচ্ছে।”...হোয়াইট হাউস থেকে প্রেসিডেন্ট
 হুস্কার ছাড়লেন.....হুসিয়ান.....সবকিছু সামলে.....খবর সরবধান.....
 তবু সাবধান হওয়া গেল না.....

চিরজীব সেনের

ম্যানহাটান সিক্রেট দাম—নয় টাকা

সত্য সন্ধানী কিরীটী রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ
 নীহাররজন গুপ্তর

ওরা তিনজন দাম—দশ টাকা

বিশ্ব সাহিত্যিক বনকলার সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

দিবস ম্যামিনী দাম—দশ টাকা

কবি অরবিন্দ ভট্টাচার্যের নির্বাচিত কবিতার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

প্রাণবন্ত সত্তার তাগিদে দাম—তিন টাকা

সরবু দেবীর স্মৃতিচারণ গ্রন্থ

ঘরের ছেলে সূকান্ত দাম—চার টাকা

মনোমোহন প্রকাশনী C/o বুকস অনলি, ৫৪/৮ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

মুখের কপাল স্বাস্থ্য পেলেনও, পুরো-
টাকাসি থেকে লিফি, সোজা বাঁকি জলে
মেও।

“এক বড় একগোছা তুলো কানের
লেহসে গিরে অফিসে বাব কি করে?”

“তা’হলে করেফদিন ছুটি নাও,
তিনদিন পর এসো, ব্যাংকক বসলে দেখ,
উফস আর জলখিঁশে হবে না, আরেকটা

কথা, ওখানে মোটে জল লাগাবে না,
আলগাভাবে মাথা ধরে নেবে, আর এই
কটা ট্যাবলেট রাখে, বাখার ওখুধ।

“তুই আমাকে বঁচালি মট, বা ডর
পেরেছিলুম।” অমলেশের চোখে জল
এসে গেল।

“শুধু শুধু ডর পেরেছিলে তুমি,
কান্দার কি অজ্ঞ মথের কথা।”

খানিক কাল টাকাসির পেছনের সিটে
হেলান দিয়ে চোখ দুজল অমলেশ।

প্রাণেশের ঘেঁষা-আঁকশা খিঁচ খিঁচ
ঠাণ্ডা হাওয়া, মূর্তি, মূর্তি, রাগ থেকে
মূর্তি, ডর থেকে মূর্তি, মদের কষ্টা
থেকে মূর্তি। প্রায় পাঁচ ঘাস পরে বেশ মজুন
করে যা, বোন, বউ ছেলের লংলারে
আবার ফিরে বাচ্ছে অমলেশ।

**এনার জন্যে এমন ক্রীম বেছে নিন
যা কেবল এনই আরাম না
এনার দাগও দূর করতে
প্রাশস্য করে**



এস্কামেল*
এনার ক্রীম



এনার এই ক্রীম ডাক্তাররা
জলাধিন করেন

যদি সময়ে সাবধান না হন, তাহলে ঐশ সেবে
যাকার পর আপনার মুখে কুৎসিত দাগ থেকে বেতে
পারেন। এ দাগ থেকে রেচাই গেতে হলে আপনাকে
ছুটি কান করতে হবে। এখমতঃ, মতই তুলকাত না
কেন কেহুতেই ঐশ ভেঁবেন না। খিটীরতঃ, এস্কামেল
ব্যবহার করবেন। এনার এই ক্রীম ঐশ তো সারাটই
সকে সকে এনার দাগও দূর করতে সাহায্য করে।



হাত বেবেন না।
খোঁসলে, হুলকেলে বা
টুলে ঐশ হাঁড়ির পড়ে।



খিচি কলো গিরে
আপনার মাথা ধুবে
এস্কামেল রাখুন।



এস্কামেল দুটি
করা খিচ উপহার
নাও বা সাতের ঘোষ
করে, হুকেত ডোলাজ
করিতে বেশ আর ঐশট
ঐশ জখির দেয়।

SK&F

খিচ টাইন এও ডেক-এর এনটি টংকট উপহার
*এস্কামেল হল খিচি-এই মার

উইপোকা এবং চুম্বক

উইপোকার দেহে অদ্ভুত এক ধরনের প্রত্যঙ্গ আছে। প্রত্যঙ্গটি চৌম্বক-ক্ষেত্রের জ্বাপারে অত্যন্ত সংবেদনশীল। তাদের চারপাশের চৌম্বক-ক্ষেত্রে সামান্যতম পরিবর্তন ঘটলে এই প্রত্যঙ্গটির সাহায্যে সেটা তারা বুঝতে পারে। সম্প্রতি চমকপ্রদ এই তথ্যটি আবিষ্কার করেছেন বার্লিন-ডাহলেমে অবস্থিত বুনডে সানসটাই ফ্রা ম্যাটোরেলপ্রফুঙ্গ-এর বিজ্ঞানী এবং বিশ্বখ্যাত উইপোকা বিশেষজ্ঞ ডঃ গুনেথের কোকার। ডঃ কোকারে বক্তব্য, পঞ্চ চিত্রে উপস্থিত লক্ষ্যে চলার সময় উইপোকা কখনও কখনও চৌম্বক ক্ষেত্রের সাহায্য নেয়।

ডঃ কোকারের কথা শুনে কোন কোন কীট-বিজ্ঞানী হসতব্যা করেছেন, তাই যদি হয়, তা হলে কৃত্রিম উপায়ে চৌম্বক ক্ষেত্র তৈরি করে উইপোকাদের তো বিপথগামী করা যেতে পারে? কিংবা ধরুন, তাদের চলাচলে ব্যাপারটাও তো নিয়ন্ত্রণ করা যায়?

হ্যাঁ, প্রকৃতির বিচিত্র এই প্রাণীর চারদিক সত্যিই রহস্যাকার। বাইরের চাল-চলনে ওরা খুব নিরীহ। ওরা বাস করে দলবদ্ধভাবে। সূর্য, নিয়মসম্মত মধ্য দিয়ে। এক একটি দল কেন এক একটি উপনিকেশ। ওদের বোম্বার ভাগই অল্প। কিন্তু অদ্ভুত ওদের সামাজিক ব্যবস্থা। নিজেদের মধ্যে বিরোধ নেই। প্রত্যেকেই এক একটি নীরব কর্মী। খাবারের সম্ভান পেলেই ওরা দলবদ্ধভাবে এগিয়ে যায়। সে খাবার কাঠের তৈরি আসবাবপত্র হতে পারে। গাছপালাও হতে পারে। অথবা খেত-খামারের ফসল। সেই ফসলের ওপর খাপিয়ে পড়ে কখন যে তাদের নিঃশেষ করে দেয়, বুঝে ওঠা শক্ত। পৃথিবীর বুকে ওদের এই দৌরাণ্ড কতকাল ধরে চলছে, কেউ জানে না। বিষুবরেখার উত্তরে পঞ্চাশ ডিগ্রি এবং দক্ষিণে পঞ্চাশ ডিগ্রি—কিন্তু এই অঞ্চলের মানুষের কাছে উইপোকা সত্যিই কেন এক সর্বনাশা কীট!

উইপোকার চলাচলে ব্যাপারে নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়ে দেখাচ্ছেন বিজ্ঞানীরা। তারা দেখেছেন, নিজেদের দাম্পত্য থেকে কোথাসে খাবার পাওয়া যায়

সচিত্র সংবাদ



বা পাশে : মমির মাথা থেকে চুল সংগ্রহ করছেন মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক বিশেষজ্ঞ। মমিটি ১৮৯৮ সালে মিশরের রাজা টুট-আখ-আমুনের কাছাকাছি একটি সমাধি থেকে সংগ্রহ করা হয়েছিল। প্রায় ৩,০০০ বছর আগে টুট-আখ-আমুন মিশরে রাজত্ব করতেন। মমিটি আবিষ্কার করার পর ধারণা পড়লেন অনেকে। মমিটি টুট-আখ-আমুনের যে কোন আত্মীয় অথবা আত্মীয়ার, সেটা অবশ্য কারোর অনুমান করা শক্ত হয় নি। কিন্তু কেউ সঠিক পরিচয় দিতে পারলেন না। ১৯২২ সালে টুট-আখ-আমুনের সমাধির মধ্যে পাওয়া গেল এক গুচ্ছ চুল। একস-রশ্মির সাহায্যে সেই চুলের ছবি তুলে এবং ওই মমির চুলের একস-রশ্মি-ছবির সঙ্গে ছবিটির মিল খুঁজতে গিয়ে বিশেষজ্ঞরা সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন, মমিটি টুট-আখ-আমুনের ঠাকুমা রাণী টাই (Tiy)-এর। ডান দিকে একস-রশ্মির সাহায্যে তোলা রাণী টাই-এর পূর্ণাঙ্গ ছবিটি দেখান হল

ধরনের রাসায়নিক পদার্থ ছড়িয়ে দেয়। বিজ্ঞানীদের ভাষায় শাকে বলা হয় ফেরোমোন। পদার্থটি ওদের দেহ থেকেই নিঃসৃত হয়। কীটপতঙ্গের এক বিজ্ঞান রকমের প্রাণীর আচরণ এ ধরনের বস্তু নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। এই ফেরোমোনকে অনুসরণ করে—খানিকটা গন্ধ শব্দকে পঞ্চ চলার মত—উইপোকারা খাবারের দিকে দলবদ্ধভাবে এগিয়ে যায়। কোন কোন গাছ বা কাঠের গন্ধ শব্দকেও তারা লক্ষ্যধনে এগিয়ে যেতে পারে। তবে সব চাইতে বিস্ময়কর এই, কখনও কখনও দেখা যায় চৌম্বক এবং বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রও ওদের আচরণের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। এমন দেখা গেছে, উইপোকার চাঁবির কোন কোন পাশ ঢালু। কিন্তু বোম্ব ভাগ ক্ষেত্রে এই ধরনের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়নি।

সমতলের মত উপরের দিকে উঠে এসেছে। অথবা ম্যাটোরাইটাইন নামে এক ধরনের উইপোকার রাণীরা যেমন দেখা যায় বিগ্রামে নেয়াম সময় উত্তর-দক্ষিণ, কিংবা পূর্ব-পশ্চিম দিকের সারিবদ্ধ অবস্থায় জন্ম করে। বিজ্ঞানীদের ধারণা এ ধরনের আচরণের পেছনে কাজ করে পৃথিবীর চৌম্বক বলের কারণ দান।

ডঃ কোকার পরীক্ষার জন্যে তাঁর গবেষণাগারে একটি বৈদ্যুতিক হিটোরকে কাজে লাগিয়েছিলেন। হিটোরটি জ্বালায় হয়েছিল পরিবর্তী বিদ্যুৎ প্রবাহের (এ সি কারেন্ট) সাহায্যে। এর ফলে হিটোরটির চারপাশে একটি পরিবর্তী চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি হয় যার কম্পাঙ্ক ছিল ৫০ হার্টজ। যথেষ্ট সংবেদনশীল হলে সাহায্যেও এত

গেলে মূল উৎস থেকে এই যন্ত্রের দ্বারা ২০ সেন্টিমিটারের বেশি ছত্রা উঠান হয়। তখন বেশি হলে এই ধরনের চৌম্বক ক্ষেত্রের উপস্থিতি জানা লাগে হয়। অর্থাৎ উক্ত বৈদ্যুতিক প্রকরণ করেন, তিন মিটার দূর থেকেও উই পোকারা এই মৃদু চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণ অনুভব করে। তাদের নোয়া হয়েছিল স্যাম্পটকের ভৌর একটি খালের মধ্যে। ভীষি দেখেন, হিটলারি জাদুলাল সন্ধ্যা সন্ধ্যা যে দিকে হিটারি রয়েছে তার বিপরীত দিকে পোকাগুলি দলবদ্ধভাবে সরে গিয়ে এক জায়গার ভিড় করছে।

তাই বাদি হয় যে সব জায়গায় উই-পোকার আকর্ষণের সম্ভাবনা আছে, সে সব জায়গায় উপযুক্ত চৌম্বক-ক্ষেত্র সৃষ্টি করে তো তাদের টেকিয়ে রাখা যেতে পারে। দরকার হলে চৌম্বক ক্ষেত্রের সাহায্যে ওই ভাবে একটির করে বৃত্তাকার অবস্থায় রেখেও তাদের মেরে ফেলা যায়।

উত্তরে বিশেষজ্ঞরা বলছেন, এ পর্যন্ত গবেষণায় ফলাফল যা দেখা গেছে তাতে মনে হয়, হয়ত ওই ভাবে কিছুটা সূক্ষ্মল পাওয়া যাবে। তবে শেষ পর্যন্ত এই পর্যন্ত কতটা কার্যকর করা সম্ভব হবে বলা শক্ত। কারণ, উই-পোকা তো আর এক-আধ রকম নয়? এ পর্যন্ত নানা রকম উই-পোকায় সন্ধান পাওয়া গেছে। তাদের মধ্যে সব প্রজাতির উই-পোকা চৌম্বক ক্ষেত্রের সাহায্যে যে এ ধরনের আচরণ করবে এমন তো নাও হতে পারে? অতএব কীটনাশক রাসায়নিক পদার্থকে এখনই বিদায় দেয়া যায় না।

তা ছাড়া এমন আশংকাও করছেন কেউ কেউ, কৃত্রিম চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে কারোর বাড়ির চৌহান্দির মধ্যে যাতে উই-পোকা না আসতে পারে তার না হয় ব্যবস্থা করা গেল। কিন্তু এমন যদি হয় ওই একই চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব পড়ে ওই পোকাগুলি তাদের গন্তব্যপথ পালটে অন্যান্যদের বাড়ি ধাওয়া করে বসল, তখন কি হবে? বিজ্ঞানীরা এদিকটাও এখন খতিয়ে দেখছেন।

গাছও রোগ প্রতিরোধ করে

সহজাত রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা থাকার দরুন মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণী নানারকম

ব্যাাকটেরিয়া এবং ছত্রাকজনিত রোগের হাত থেকে রেহাই পেরে থাকে।

প্রশ্ন : প্রাণীদের মত গাছপালাও কি রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা থাকে?

বিজ্ঞানীদের উত্তর : হ্যাঁ, উদ্ভিদও নিজস্ব ক্ষমতায় অনেক রোগ ঠেকিয়ে রাখতে পারে।

গাছপালা নিজস্ব ক্ষমতায় এক প্রেশীর বিষাক্ত রাসায়নিক বোণ তৈরি করে। যাদের মজা হয় ফাইটোসেন্সকসিনস। জীববাণুর দ্বারা আক্রান্ত হলে গাছ এই বস্তুগুলির সাহায্যে তাদের হত্যা করে। উদ্বেগ করা যেতে পারে, এ তথ্য বিজ্ঞানীরা বেশ কিছুকাল আগে থেকেই জেনে আসছেন। কিন্তু জীববাণুর আক্রমণ ঘটলে উদ্ভিদ দেহে কিভাবে ওই বস্তু তৈরি হয়, সে কথা তাদের জানা ছিল না।

সম্প্রতি এ ব্যাপারে খানিকটা আলোকপাত করেছেন কলোরাডো বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন গবেষক। ওঁরা কয়েকটি রোগাক্রান্ত সোয়ায়িন গাছ নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। এক ধরনের ছত্রাকের আক্রমণই গাছগুলির রোগের কারণ। ওঁরা দেখলেন, গাছগুলির গায়ে ছত্রাক বাসা বেঁধেছে। আর সেই ছত্রাকের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে এক ধরনের শর্করাজ্যীয় পদার্থ। নাম বিটা-গ্লুকান। ওঁদের বক্তব্য, এই বিটা-গ্লুকানই রোগ প্রতিরোধী কবুত ফাইটোসেন্সকসিন সংশ্লেষণ করার ব্যাপারে উদ্ভিদকে সাহায্য করে। বিভিন্ন ধরনের গাছগাছড়ার ওপর বিটা-গ্লুকান প্রয়োগ করে ওঁরা একই ফলাফল লক্ষ করেছেন। উল্লেখ্য, বিটা-গ্লুকান বিষাক্ত নয়।

এই আবিষ্কারে একদল উদ্ভিদ রোগ বিশেষজ্ঞ খুবই উৎসাহিত। তাঁরা বলছেন, সারা পৃথিবীতে ছত্রাক এবং নানারকম ব্যাকটেরিয়ার আক্রমণে বছরে প্রচুর শস্য এবং বনসম্পদ নষ্ট হয়। উদ্ভিদ রোগ প্রতিরোধ করার জন্যে কাজে লাগান হচ্ছে ডি ডি টি এবং আরও নানা রকম কীট এবং জীববাণু নাশক ওষুধপত্র। এদের প্রত্যেকটিই বিষাক্ত সামগ্রী। এদের প্রয়োগ করার দরুন কখনও কখনও খাদ্যশস্য বিষাক্ত হতে দেখা গেছে। এ ছাড়া পরিবেশ দূষণের প্রশ্ন তো আছেই। এখন পরিস্থিতিতে বিটা-

গ্লুকানের ভূমিকা নিশ্চয় আশাব্যঞ্জক। বস্তুটি বিষাক্ত নয়। অতএব গাছপালায় প্রয়োগ করলে পরিবেশ দূষণের আশঙ্কা নেই। অর্থাৎ এক-সাহায্যে গাছ রোগ প্রতিরোধী বস্তু ফাইটোসেন্সকসিন তৈরি হয়। যা ছত্রাক এবং ব্যাকটেরিয়ার আক্রমণ থেকে তাদের রক্ষা করতে পারে। যাই হোক, কলোরাডো বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আবিষ্কার দেখে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে ক্ষতিকর নয়, এমন ধরনের কীটনাশক ওষুধ তৈরি করার কাজটা হয়ত সহজতর হবে।

মানসিক রোগীর পছন্দ

একচাল্লিশজন মনো রোগীকে বিশেষজ্ঞদের সামনে নিয়ে আসা হোল একে একে। ওঁদের কেউ খিটখিটে মেজাজের। কেউ ভুগছেন মানসিক অবসাদে।

বিশেষজ্ঞরা একে একে জিজ্ঞেস করলেন, মন থেকে পর পর কতগুলি শব্দ বলে যান তো? যে কোন ধরনের শব্দ, এই মূহুর্তে বা যা আপনার মনে আসে, শ্রবণ না করে বলে যান।

প্রত্যেকেই উত্তর দিলেন। যে যে শব্দ মনে পড়ল, বল গেলেন তাঁরা।

এর পর বিশেষজ্ঞরা স্বাভাবিক মনের কয়েকজনকে পর পর ওই একইভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

অতঃপর উত্তরগুলি পরীক্ষা হল। অশ্রুত ব্যাপার!

বিশেষজ্ঞরা দেখলেন, বারি স্বাভাবিক মনের মানুষের তাঁরা এমন সব শব্দ বেশি উল্লেখ করেছেন যেসব শব্দ মনের অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। যেমন, হাসি, আদর করা ইত্যাদি। আর মনের রোগীরা বলে গেছেন সেইসব শব্দ বারা বিরক্তি, ভয়, এমন ধরনের অভিব্যক্তি প্রকাশ করে। যেমন, ক্যানসার, লজ্জা ইত্যাদি।

পরীক্ষাটি চালিয়েছিলেন শিকাগোর মাইকেল রিজ হাসপাতালের কয়েকজন বিশেষজ্ঞ।

সময়জ্ঞ কয়

বাউল গানের সাধনতত্ত্ব

শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

বাংলার বিশেষ একটি ধর্ম ও সাধনার মানব সম্প্রদায়ের নাম বাউল। বাউল শব্দটির তিন রকম ব্যাখ্যা প্রচলিত। প্রসঙ্গত বায়ু অর্থাৎ স্নায়বিক শক্তির উত্তর আছে অর্থে 'ল' প্রত্যয় কপ্পে হয়েছে 'বায়ুল' এবং বায়ুল থেকেই হয়েছে বাউল। যে সাধনায় মানুষের দেহে স্নায়বিক শক্তির সঞ্চার হয়, তার নাম বায়ুল বা বাউল সাধনা। দ্বিতীয়ত, বায়ু শব্দের অর্থ শ্বাস-প্রশ্বাস। এখানেও ঐ একই অর্থে 'ল' প্রত্যয়টি যুক্ত। অর্থ হচ্ছে, যে সাধনা শ্বাস-প্রশ্বাসকে নিয়ন্ত্রিত করে দীর্ঘায়ু ও শিক-সুন্দর জীবন লাভের সহায়ক, তারই নাম বাউল সাধনা। তৃতীয়ত সংস্কৃত বাতুল শব্দের অপভ্রংশেই বাউল শব্দের জন্ম। যারা বাতুল অর্থাৎ যাদের জীবন ও মনন যাত্রার মধ্যে অনেকখানি বাতুলতা, অসামাজিকতা ও অস্বাভাবিকতা আছে, তাদেরই নাম বাউল। বাউল শব্দের সঙ্গে আউল শব্দটি প্রায় নিতান্ত সহচর। তৃতীয়, এই আদর্শ বা অভিমত অনুসারে আউল ও বাউল যথাক্রমে আকুল ও বাতুল শব্দেরই প্রাকৃত রূপ।

বাৎসর্গিক এই তিনটি ব্যাখ্যার যেটিই যুক্তি ও হৃদয়গ্রাহ্য হোক না কেন, এ সত্যটি সর্বত্রই স্বীকৃত যে, এই বাউল সম্প্রদায়ের জীবন ও সাধনধারা অনেকখানি অসামাজিক ও অসাধারণ। এদের সাক্ষ-পোশাক, আচার-ব্যবহার ও ধ্যান-জ্ঞান প্রচলিত দৃষ্টিতে অনেকখানি বাতুলতা ও ব্যতিক্রমে ভরা।

তাই আমাদের স্বাভাবিক জিজ্ঞাসা, এই বিশেষ প্রকৃতির ধর্ম ও সাধনা, এই বিশিষ্ট শ্রেণীর সাধক সম্প্রদায়ের উদ্ভবের উৎস কি? বাউল গানের সাধনতত্ত্বের আলোচনার সূচনাতে যথাজ্ঞান এ জিজ্ঞাসার নিষ্পত্তিসাধনের চেষ্টা করছি।

পঞ্চদশ শতকের বাংলার রাজ সিংহাসনে সমাসীন হলেন অত্যাচারী মুসলমান নৃপতিসমাজ। জনগণের উপর তাদের অকথা অত্যাচার, উৎপীড়ন শাস্তি-প্রহর ও ধর্মভীরু মানুষের মধ্যে প্রবল সংসার-বিদ্বেষ জাগিয়েছিল। জীবিকার অনুরোধে এক প্রকার ভেদ ধারণ করে

এদের মধ্যে কেউ কেউ বৌদ্ধ ভ্রমণদের মত স্থান থেকে স্থানান্তরে পরিভ্রমণ করে বেড়াতেন। সকলের না হোক, এদের কারও কারও রুচি ও জীবনবোধের মধ্যে শচিতা শূদ্রতার পরিচয়ও ছিল সর্বশেষ। মাধবেন্দু পুরী বা পুরী গোস্বামী ছিলেন এমনই একজন পুরুষ, যিনি বিষ্ণুভক্ত ও প্রেমোন্মত্ত চরিত্র। অষ্টমতবাদী ব্রহ্মজ্ঞানীর নীরস ধর্মপথ পরিত্যাগ করে তিনি সহজ প্রেম ও ভক্তির পথকেই ধর্মসাধনার প্রকৃত পথ বলে সোদন বেছে নিয়েছিলেন এবং চরিত্রে প্রেম ও ভক্তি সম্পর্কে উজ্জলতা ও বাতুলতার পরিচয়ে বিচক্ষণ ও দৃষ্টিবান মানুষের কাছে তিনি প্রেম-বাতুল বা বাউল আখ্যা লাভ করেছিলেন। এইভাবে বৈষ্ণব মাধবেন্দু বাউল মাধবেন্দু রূপান্তরিত হলেন। মাধবেন্দু পুরীর মন্ত্রশিষ্য ইক্ষরপুরী ও গুরুর আদর্শে বাউল

সম্যাসীন জীবন বরণ করলেন। অশ্বৈত যমাপ্রভু ও মাধব গোস্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণে বাউল-পন্থী হলেন। এরপর স্বয়ং গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুও ইক্ষরপুরীর কাছে দীক্ষিত হয়ে বাউলের আদর্শে অনুপ্রাণিত হলেন। নিত্যানন্দ মহাপ্রভু আবাল্য সম্যাসন্ন হয়ে পরিত্যক্তের বেশে মাধবেন্দু পুরীর মন্ড্রে দীক্ষিত হয়ে শেষে মহাবাউল বলেই পরিগণিত হলেন।

এইভাবে কালধর্মের প্রয়োজনে একে একে বৈষ্ণব ধর্ম ও সমাজ বাউল ধর্ম ও সমাজে রূপান্তরিত হলো। একদিকে মুসলমান নৃপতিগোষ্ঠীর নিপীড়ন, অন্যদিকে পুরাণ-কোরাণ ও মল্লদর-মসজিদের নির্দেশিত ধর্মের অমানবিকতা, প্রধানত এই দ্বিবিধ পেষণের মধ্যে সোদনের ধর্মজীবন একান্ত বিপর্যস্ত। তাই বাউলের প্রেম-ধর্ম ও সহজিয়া-সাধন সমসাময়িক ধর্মজীবনের পরম অবলম্বন হয়ে ওঠে।

মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের মধ্যে মানুষের জাতি, বর্ণ বা বস্তুর স্থান ছিল নগণ্য। ভক্তি বা প্রেমই ছিল প্রকৃত ভক্ত বা সাধকের একমাত্র মানদণ্ড।

চন্ডালোহিণি স্বিকশ্রেষ্ঠ হরিভক্তি পরায়ণ।
হরিভক্তিবাহিনী চন্ডালোহিণি স্বকণচামরঃ॥

ভক্তিমান চন্ডালও স্বিকশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য। আবার ভক্তহীন ব্রাহ্মণও কুকুরের

আশুতোষ মৃত্যুপাখ্যায়
কুমারী মাতা ৬

সমরেশ বসু

ছিন্নবাধা ১৫

স্বর্নবার্ণাট গল্প

আশুতোষ মৃত্যুপাখ্যায় ॥ ১৬.০০

নীল তুর্গার

অজাতশত্রু ॥ ২০.০০

অরণ্যে একা

হরিনারায়ণ চট্টোপাখ্যায় ॥ ১০.০০

হিমালয়ের মানুষ

সুনীল চৌধুরী ॥ ৮.০০

সোনা সুরা ও সাকী

শঙ্কু মহারাজ ॥ ৭.৫০

প্রফুল্ল রায়

রজন মজুমদার

হঠাৎ বসন্ত ৮

বায়োস্কোপিক

মাটি আর নেই ১২

(একত্রে) ২০

এক বিস্ময় সূত্র (২য় মঃ) ৭.৫০

১ম খণ্ড—১২, ২য় খণ্ড—১০

সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

অধম। বাড়লের সাধনায়ও জাতি ধর্মনির্বিশেষে এই বিশুদ্ধ প্রেম-ভক্তির আদর্শই মূল ও মূখ্য কথা।

ভক্তের প্রেমে ওগো বাঁধা আছে সই
হিন্দু কি মুসলমান বলা তোর জাতের বিচার
নাই।

ভক্ত ছিল কবীর জেলা
ও যে পাইয়াছে রক্তের কলা।
তু তোর সাধন জোরে পারি।'

সব লোকে কর লালন কি জাত সংসারে,
লালন হল, জাতের কি-রূপ দেখলাম না
এই বলরে।'

এখানে এই চৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণবের প্রেমসাধনা আর লালন-প্রবর্তিত বাড়লের প্রেম সাধনায় মানুষের ও মানবতার একটি অভিনব মূল্য ও মান স্বীকৃত হয়েছে। ব্রাহ্মণ-মানুষ অথবা চণ্ডাল-মানুষ। হিন্দু-মানুষ অথবা মুসলমান মানুষ—এ প্রশ্ন একান্তই অব্যবহৃত ও অকারণকর। ভক্তির মানুষ ও প্রেমের মানুষের কথাই এ সাধনা ও এই সাধন-সঙ্গীতের মূল ও মর্ম কথা। তাই বাড়লের গান—

ফুটেছে ফুল শ্বেত-পদ্ম প্রেম-সরোবরে,
ফুল ফুটেছে আপন জোরে—শ্বেতপদ্ম
বারে বলে।
নীল-পদ্ম নীহারে রেখে, লাল-পদ্ম মনোহরে,
কোন ফুলে হয় আশ্রয় আলী, কোন ফুলে
কতোমা বিবি,
কোন ফুলেতে বিবি হানু, চন্দ্রান দায়ছে।'

বাউল সংগীতের ও বাউল সাধনার এই প্রেম-মস্তেও কথা শাক্ত সাধকদের সাধন সঙ্গীতেও সমভাবে ধারিত—

যেন ভক্তি মাক গোমার বালা। পার
আমার মূর্তি-পদেতে কাজ নাই।

অথবা,

আময় দে মা পাগল করে (ব্রহ্মকর্ম)
আর কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে।
তোমার প্রেমের সূত্র, পান কর মায়াযারা,
ও মা ভক্ত চিওরা, ডুবাও প্রেম সাগরে॥

আসল কথা বিচিত্র শাস্ত্রাচার ও লোকচিত্রের পেছনে মানুষের যে সহজ সত্তা, যে প্রেমময় সত্তা এতদিন নিষাতিত ও নিষ্কৃত্য হয়েছিল, এ যুগে অথবা ১৬শ শতকের শেষ পাল এবং ১৭শ শতকের প্রথম পর্বে বৈষ্ণব সহজিয়া ও বাউল সহজিয়া ধর্ম ও সাধনার মিলনে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সেই সহজ মানুষ ও প্রেমিক মানুষের একটা নতুন মূল্য ও মান স্বীকৃত হলো। মানবতার বোধ ও মানব প্রকৃত মূল্য সাধনতাবের নবতর মণ্যবোধ এ দেশের ধর্ম, সাধনা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটা

প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করল। বৈষ্ণব সহজিয়া কবি চণ্ডীদাসের বাণী—

'শুন হে মানুষ ভাই,
সবর উপরে মানুষ সত্য,
তাহার উপরে নাই।'—

এ যুগের ধর্ম ও সাধনায় নতুন ও বলিষ্ঠ তাৎপর্যে মণ্ডিত হল। সহজ মানবতা বা মানব দেবতাবাদের আদর্শে ধর্ম ও সাধনার চারিতার্থতা সাধনে নিরত হল মানুষ—

'A new philosophy grew up based on the material of human values. It trusted in the latent divinity of the human soul, in the universality of love, and in the dynamic power of emotion. It released powerful spiritual energy hitherto pent up by social barriers among the dumb millions of the soil.

The Cultural Heritage of India
Vol. III page 460

হিন্দু ও মুসলমান বাউল সাধকদের এই হৃদয়ভিত্তিক, প্রেমভিত্তিক সাধনার প্রকৃত নম্র সহজিয়া সাধনা। এই সহজিয়া ধর্ম ও সাধনা প্রকৃতপক্ষে বিশিষ্ট কোন ধর্মসম্প্রদায় নয় বিশেষ কোন মতবাদ বা বিশ্বাস নয়। হিন্দু, মুসলমান অথবা বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্রের অন্তর্গত, অনুবর্তনের প্রশ্নও এখানে আরো নেই—

'Sahaja is not a cult or creed. It is a path or panth which needs no formal convention in faith. Literally, it is a return to what one is born with i.e. to the divine in man'.

Do.—Page 462.

মানুষের আপনায়ই অন্তর্নিহিত পরম সত্তা—দ্বিগুণতায় প্রত্যাবর্তনের নামই সহজ সাধনা। মানুষের মধ্যে একটিকে তার অন্তর্নিহিত শক্তি ক্রমাগত সব সংযুগে অভিব্যক্তি লাভের জন্য সচেতন। অন্যদিকে বহিঃপ্রকৃতি প্রতিনিয়তই সেই অন্তর্নিহিত শক্তির ক্রমবিকাশের পাথে প্রবল প্ররোচনা সৃষ্টি করে চলেছে। অন্তর্নিহিত শক্তি ও বহিঃপ্রকৃতির এই নিহত সংগ্রামই মানুষের জীবন। সহজ সাধনায় মানুষের অন্তর্নিহিত গহাঘাত এই দ্বিগুণতায় প্রত্যাবর্তনই মূল ও মূখ্য কথা। সচরাচর মানুষের মন বহিঃপ্রকৃতি। আশ্রয় বাইরে, দূরে, সুদূর লোকেই মানুষ তার অস্তরের দেবতা, তার অতীতের সন্ধানে ফিরে বেড়ায়। কত না আচার-অনুষ্ঠান, বার ব্রত পাঁজ-পাখির বিধি-নির্দেশ এই অতীত লাভের আশায় সে পালন করে! বাড়লের সহজ-সাধনায় এসবই 'এহো বাচা'। এ সাধনা মানুষকে নিঃশেষে জানার সাধনা। এ সাধনা আপনার ঘোল আনা পরিচয়ের সাধনা। তাই বাড়লের গান—

আমি কোথায় পাব তার আমার মনের
মানুষ কোরে,
হারারে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ বিদেশে
বেড়াই ঘুরে।

বাউল তাই গেয়েছেন,—

মনের মধ্যে মনের মানুষ করে অশ্বেষণ।
একবার দিবা চক্কে খুলে গেলে দেখতে পাবে
সব ঠাই।

স্থানান্তরে দেখি,—

আপন দেশে যে জন ঘসে
চিনতে পারে আপনারে
ধনা বলি তারে।

অথবা

জ্যাঁড়লে এই দেশ
পাখির উদ্দেশ
কেন ঘুর দেশ বিদেশ
ঘরে আইলে না।

বাউলের মতে এই স্থূল বস্তুমাংসের দেহের মধ্যেই সেই চিদানন্দময় নিত্য-সত্তার বাস। কাজেই এ দেহ উপেক্ষণীয় নয়,—

'কারে বলব কে করব বা প্রভাস!
আছে—এই মানুষ নিত্য সত্য চিদানন্দময়।'

কিংবা,

যারে আকাশ পাতাল খুঁজে মরিস
এই দেশে সে রয়।'

কাজেই বাউল সংগীত ও বাউলের সহজ সাধনার তত্ত্ব-কথা, মর্ম-কথা—এই ঘরে ফিরে আসার কথা, থাকে তত্ত্বের ভাষায় বলে 'আবুও চক্' হওয়া। যেহেতু বাউলের এই সহজ সাধনা, বহিরাভিযানের সাধনা নয়, তাই এখানে 'বিচারের প্রান্তপথ' 'তুচ্ছ আচারের মলবালুগাশি' আদৌ রুদ্ধ করে তোলেনি। জ্ঞান এখানে মুক্ত। এদের সাজ বেশ, আহার-বিহার, চলন-বলন—সবই সহজ। এরা প্রকৃতি-লালিত, কৃতি-পালিত ও প্রকৃতি-পরিবর্তিত।

'আপনার ভান্ড ছোড়, কেন খুঁজে বেড়াও
জগৎ জুড়ে?
আপনার ভান্ড খোঁজ, বৃশ স্রবশে দেহ মাক,
যারে প্রেমের অঙ্কুর হয়।'

বাউলের এই আপনার মধ্যে 'মনের মানুষ' বা সকল মনের মানুষের সন্ধানের আদর্শ শাস্ত্রাত্মিক সহজিয়াদের মধ্যেও সম্পৃষ্ট—

আপনারে আপনি দেখ, যেওনা মন, কার, ঘরে।
যা চাবে এইখানে পাবে, খোঁজ নিক—অন্তঃপুরে।
পরম ধন পরশর্মাণ—যে অসংখ্য ধন দিতে পারে,
এমন কত মণি পড়ে আছে, চিত্তাধিপির নচে
দুরারে॥

অথবা

ভ্রমে লোকে ভুল তব, ভ্রম কর নানা তীর,
তব তব ভুল, ও মা দুগ্ধা দুগ্ধা দুগ্ধা ও মা।

একালে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বাউল ও তান্ত্রিক সাধকের এই সহজ ভাবের উপাসনার আদর্শকে, এই আশ্বদর্শনের আদর্শকে তার সাধন সংগীতে অবিকল রূপায়িত করেছেন :

আপনারে দিয়ে রচিল রে কি এ
আপনার আকরণ।
খুলে দেখে স্বয়ং, অস্তরের তার আনন্দ নিকতন।
(১৮৩নং—গীতিবিতান)

অথবা,

আব রেখেণা আঁধার, আমার দেখতে দাও।
তোমার মাঝে আমার আপনাকে দেখতে দাও॥
(১৯২ নং—গীতিবিতান)

কিংবা

সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি—
কাছের জিনিস দূরে রাখো তার থেকে তুই দূরে
রবি॥
(১৮৯ নং—ঐ)

সহজ সাধনায় লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের ভাবায়
এই 'আনন্দানুকোচন'-এ গিয়ে পৌঁছানো—
আপনার অস্তরের আনন্দময় সত্তার
পরিপূর্ণ উপলব্ধি। বাউল সাধকের সহজ
সাধনায়ও পরিণতি 'আনন্দবাজারে বেহাল
মানুষের স্থান অথবা 'পূর্ণনগর'-এর
স্থান :

মানুষ আছে গো, আছে মানুষ।
আমার বেহাল মানুষ আছে আনন্দবাজারে
নিয়ম।

এক মানুষ বসে থাকে, আর এক মানুষ
মলা লুটে,
আর এক মানুষ আছে দলয় মন্দিরে নিয়ম।
(৬৩নং—বাসামণি)

রূপনগর সারাবরে আনন্দের তরু দুই আছে,
এক ফল ধরেছে রূপনগর কতই খসক মারছে।
(২১নং—বাসামণি)

এ-সাধনা নিচুক প্রেমের সাধনা, অনুরাগের
সাধনা। স্বর্ণ বা মোক এ সাধনায় সাধকের
কামা নয়,

ফুলের আশা করে না সে
ফুলের মধু পান করে যে
রসিক সৃজনা।

ও সে অনুরাগের ঘাষ, কপাট মোরে
নিহেতু প্রেম কোচা-কোচা
দেখলো ব্যারের চেনা॥

বাউল সংগীতে সাধকের এই অহেতুক
প্রেমের লীলা এই অবিমিশ্র আনন্দ
অনুভূতির আদর্শ তান্ত্রিক সাধনায় সহজ
সূত্রের মধ্যেও লক্ষ্যনীয়।

শ্রী, না করি নির্বাসে আশ, না চাহি
স্বর্ণপাদ বাস,
নিরীক্ষ চরণ দুটি হৃদয়ে রাখিয়ে।
(১৬১নং—ভক্তের আকৃতি)

অথবা,

বেন ভক্তি থাকে তোমার রাগা পার,
আমার মৃতি-পদেতে কাজ নাই।
(২০৮নং—ভক্তের আকৃতি)

বাউল সহজিয়ার এই 'মনের মধ্যে মনের
মানুষের স্থান অথবা 'তোরাই ভিতর
অতল সাগর'—আপনার জীবন-নদীর
আড়ালে এই 'অতল-সাগর' জীবন-সাগরের
অনুস্থান, মানুষের জীবন-অভিযাত্রীর
সহজ পথ ও পন্থাতি। কারণ মানুষের চিত্ত
ও চরিত্রের উৎকর্ষ ও অভ্যাসের সহজ ও
সুনিশ্চিত গতি এই আভ্যন্তরীণ গতি।
আপনার যে সহজ, নির্মল ও পূর্ণ রূপ
বাইরের নানা মত্ত ও বিশ্বাস, আচার ও
সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন ও ম্লান মনের মধ্যে
মান লুকিয়ে তারই দর্শন স্পর্শন ও অনু-
ধান—এ সাধনার সত্য ও সাধ্য বস্তু। তাই
বাউলের সাধন—সহজ সাধন—বাউলের
দেবতা—সহজ মানুষ মনের মানুষ বা
সকল মনের মানুষ। যে সাধনায় এই মনের
মানুষ উপেক্ষিত বা অস্তরিত বাউল
কাছে তা প্রত্যক্ষ। এখানে বাউলের
দৃষ্টি বহুদারগাক উপনিষদের দৃষ্টির
সঙ্গে একেবারে সমগোষ্ঠীয় :

'অথ যোহন্যাং দেবতাম্ উপাসেত,
অন্যোহসৌ অন্যাহমহম্ অস্মীতি
ন স বেদ, যথা পশুতরং স দেবানাম্।'

নিজের ইন্টেলেকটকে যে আপনার থেকে
পৃথক করে দেখে, সে দেবতাকে যে
দেবতাদের পশুস্বরূপ এবং 'সে নিজের
ইচ্ছা ও কার্য দ্বারাই আপনার আত্মিক
সত্তা থেকে আপনাকে দূরে সরিয়ে রাখে।
সাধনার এ-মত ও পথ সহজিয়া
আদর্শের বিপরীত। কাজেই এখানে
অধীক্ষিত বাউলদের সাধন-তত্ত্ব ও উপ-
নিষদের সাধনা-তত্ত্ব মূলত এক ও অভিন্ন।
আগেই উল্লেখ করেছি—

সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি—
কাছের জিনিস দূরে রাখো, তার থেকে তুই
দূরে রবি।
রবীন্দ্রনাথের এ গানও এই উপনিষদ ও
কাউলের সাধন তত্ত্বের সঙ্গে একই সুরে
বাঁধা।

এই সহজিয়া সাধনের অস্তবালে যে
পরম তত্ত্বটি নিহিত, তা হচ্ছে—'মানুষের
দায়, মহামানবতার দায়।' একলা-আমি ও
কর্ণিক-আমিকে নিয়ে বাস্তব ও বিস্তৃত
থেকে মানুষ প্রতিপদেই, তার সকল-আমি
ও নিত্য-আমিকে হারিয়ে ফেলে। তাই,
'আমার' 'আমার' করে মত্ত হই মা জনৈবার,

কিন্তু আমি কোন্‌খানে, ভাবিয়ে না পাই ধ্যানে,
কোন্‌ পথে গেলে ওমা আমি মিলে দে মা বল?
(১৯৩নং—ভক্তের আকৃতি)
তান্ত্রিক সাধকের যেমন এই আকৃতি,

গুরু! স্ব-ভাব দাও আমার মন
রাগা চরণ আমি যেন আমি ভুলিনে।

(৪৭নং—বাসামণি)

বাউল সাধকের সাধন সংগীতের
অন্তরেও এই 'আমির আড়াল
'আমির স্থান'ের জন্য একই
আকৃতি ও আকর্ষণ। এ আকর্ষণ
শাস্ত্রত কালের, বিশ্ব মানুষের জীবন-
আকর্ষণ। তাই বাউলের এ সাধনা,
বাউলের এ মানবিক আরাধনা অসাম্প্রদায়িক
ও বিশ্বজনীন।

এখন বাউল সংগীতে কায়সাধন
বা দেহতত্ত্বের কথা। বাউলের সাধনা
প্রেমের সাধনা, রসের সাধনা সত্য, কিন্তু
দেহকে কেন্দ্র করেই এর স্থিতি ও গতি।
বাউলদের কাছে এই দেহই প্রকৃত মন্দির।
মানব মনই মন্দিরের বেদী এবং এই বেদীর
উপরেই বাউলের মনের মানুষ প্রতিষ্ঠিত।
বাউল মতে এই দেহ-ভান্ডাই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের
শিবতীয় সংস্করণ। পাপ-পুণ্য, স্বর্ণ-নিরক,
আলো-অন্ধকার—সবই এই দেহের
অভ্যন্তরে নিহিত। বিশ্ব ও বিশেষবাদের
হাবতীয় তত্ত্ব ও প্রহসাই এই দেহ-বিশ্লেষণের
আয়ত্তে। কাজেই বাউল সাধকের কাছে
দেহ আসে উপেক্ষিত নয়, নিপীড়িত বা
নিপেক্ষিত নয়। অবশ্য দেহ-সংস্করণ ও এর
নয়। মন্দিরের শূঁচিটায়, সংস্কারের ও
পরিমার্জনায় যেমন দেহের আবির্ভাব ও
অভিব্যক্তি, তেমনি দেহের সংস্কার
সংযমন ও নিয়ন্ত্রণে দেহ-মন্দিরে
মনের মানুষের অনুভব ও উপলব্ধি
তাই বাউলের সাধনায় ও সংগীতে
কায় সাধনের স্থান বিশেষ এবং
সাধনার এই আদর্শ বোধ সহজিয়
সুফী সহজিয়া, দ্বাশ সহজিয়া—স
সহজিয়া সাধনই পরম্পরের সত্যোদয় :
দিল দরিয়ার মাঝে দেখলাম আজব কারখান

দেহের মাঝে বাড়ী আছে,
সেই বাড়ীতে চোর লেগেছে,
ছয় জলাত সিঁদ কাটিছে,
চুরি করে একজন।
দেহের মাঝে বাগান আছে,
নানা জাতের ফুল ফটেছে,
ফুলের সোকাড জগৎ মেতেছে,
কেবল লালনের প্রাণ মাতল না॥

বাউলের এই দেহতত্ত্বের গান এবং
প্রসাদী সংগীত—
—এক আসামী ছয়টা প্যাঁদা বল্‌ মা কিসে
সামাই করি।
আমার ইচ্ছা করে, ঐ ছয়টাের, বিব পাওয়াইয়ে
প্রাণে মারি॥
(১৬৩নং—ভক্তের আকৃতি)

অথবা,
বরে আচ্ছই বাহিরে পচ্ছই।
পই দেখ্‌ খই পড়িবেশী পচ্ছই॥
কিংবা
আসারব কোই শরীরই লুকো।
কো তাহি জানই সো তাই মুকো॥

বৌদ্ধ সহজিয়াদের এই চর্যাঙ্গীতি এবং পাঁচ তত্ত্বকী পুস্তিকা সৈবী খেলে সার্থক

সমস্ত কবি কবীরের এই তত্ত্বগীতি—
এ সবই তত্ত্বত সেই কায় সাধন বা দেহ-
তত্ত্বের কথা। সাধনার এই উল্লেখগীতি
অখণ্ড আপনায় সহজাত বাহমুখী দৃষ্টিকে
অন্তর্মুখী করে তোলা—কল্পিত বৌদ্ধ,
বৈষ্ণব, শাক্ত ও বাউল—সহজিয়া সাধনার
সমস্ত ধারাতেই একই পদ্ধতি ও প্রতিজ্ঞা
কল্পিত এবং বাউল সংগীতের অন্তরে একে
একে এই বৌদ্ধ, শাক্ত, বৈষ্ণব ও সুফী
সহজিয়া সাধনার ভাব ও তত্ত্ব অনুপ্রবিষ্ট
হয়েছে। বৌদ্ধ, সহজিয়ার মতে যেটি
নির্বান, সুফী সহজিয়ার মতে তারই নাম
ফণা, বাউল সহজিয়ার মতে তারই নাম
'রূপনগর' বা 'আনন্দবাজার'এ পদার্পণ।
সাধনার লক্ষ্য সর্বত্রই এক ও অভিন্ন। এমন
কি বৈষ্ণব সহজিয়া বাহ্য রূপ-প্রধান বা
আবেগ-প্রধান হলেও এবং এই কায়-
সাধনার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না
থাকলেও তার মনে তত্ত্ব তত্ত্বের প্রভাব
অনস্বীকার্য। কারণ রাধাতত্ত্ব তত্ত্বের শক্তি
তত্ত্বেরই প্রকার ভেদ। আবার বাউল
সহজিয়ার সঙ্গে সগে এই বিচিত্র
সহজিয়া সাধনার পরিণত সর্বত্রই আনন্দ
সাগরে অবগাহন ও আত্মোপলব্ধি। এ
অবস্থা নৈতিমূলক বা শূন্য অবস্থা নয়,
পরম ইতি-বোধক ও পূর্ণাবস্থা।

এই দেহতত্ত্ব বা কায়-সাধনমূলক বাউল
সংগীতে যে যোগ সাধনার কথা, সে যোগ
রূপের সঙ্গে ভাবের যোগ, অবস্থার সঙ্গে
বিদ্যার যোগ, সান্তের সঙ্গে অন্তের
যোগ, বাস্তব মানুষের সঙ্গে মনো মানুষের
যোগ—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জীবনের সঙ্গে
জীবন দেবতার সংযোগ। বাউল সাধক তাই
সন্ন্যাসীই হোন আর গৃহস্থই হোন এই
বস্তু বা রূপ ভগ্নকে কোনদিনই মায় বলে
পাল কাটিয়ে রাখেননি—চেয়েছেন শুধু
এই সান্ত ও রূপময় জগতের সঙ্গে
অনন্ত ও ভাবময় জগতের সংযোগ ও
সমঝক। পাশ্চাত্য কবি Wordsworth-এর
Skylark-এর মত 'true to the kindred
points of heaven and home' তাই
বাউলের গান :

'খোল ঘরে বাসতবী করে কে
আছে নিগমে শূন্যে।
সে ঘরের আটার তালো
বাঁহিরের দরজা খোলা
মটকার উপর দুই বাঁহি জরুল,
যখন আসবে হাওয়া নিভবে বাঁহি
বেত মানুস বাবে চল।' অথবা,

অ-ধরাকে ধরি যদি ধরার সঙ্গ কর।
প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য, বাউলের এই সাধন-
সংগীত রবীন্দ্রনাথের

ভাব পেতে চার রূপের মাঝারে সঙ্গ
রূপ পেতে চার ভাবের মাঝারে ছাড়া।
কিহবা,

অসীম সে চাহে সীমার নির্বিড় সঙ্গ
সীমা চার হতে অসীমের মাঝে হারা।

এই জীবন-সংগীতের সঙ্গে একান্ত সম-
গোষ্ঠীয় বস্তু। রবীন্দ্রনাথের সংগীত সাগরে
বাংলা ও ভারতের অন্যান্য বৌদ্ধ, হিন্দু ও
মুসলিম সাধন-সংগীত-প্রবাহিনীর বিচিত্র
ধারার মত বাউল সংগীত-প্রবাহিনীর
ধারাও স্বতঃই এসে মিলিত হয়েছে।

এরপর বাউলের সাধন সংগীতের
ক্ষেত্রে গুরুবাদের কথা। বাউলদের সাধনার
একদিনকে বৌদ্ধ সাধক ও নামযোগীদের
ভাগ, অপরাধকে সুফী সাধকদের প্রেমের
সম্মত ঘটেছে এবং এ সাধনা প্রেমের
সাধনা ও রসের সাধনা সত্য। কিন্তু এই
প্রেম ও রসের অনুভব ও উপলব্ধিতে
গুরুর আসন সু-উচ্চ, যদিও এ সাধনায়
তান্ত্রিক সাধনার মত শাস্ত্রবী, শাস্ত্রী ও
শাস্ত্রী—এই ত্রিবিধ দীক্ষার কোনটিই
অপরিহার্য নয়। এখানে বস্তুত মনের একটি
বিশিষ্ট ভাগিমা ও বিশেষ একটি জীবন-
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠারই নাম গুরুবাদ।
তবে বৌদ্ধ সহজিয়ার গুরু এবং সুফী
সহজিয়ার মুরশীদ বাউল সাধনার জগৎকে
অনেকখানি প্রভাবিত করেছে বলে মনে হয়।
তাই বাউল গেয়েছেন,—

ধরিব যদি অ-ধর মানুস ধরাকে ধরবে মন।
মন ফুলে নয়নজলে পুঙ্খল্যা গুরুর হীচরণ॥
অথবা,

মখে ডাক গুরু, বলি করি শুন গুরু,
গুরাবলী
গুরু ভক্তের পদধূলি ও মন অগোচে মাথরে।

কিন্তু বাউল সাধনার এই গুরুবাদ
বাহ্য আচার-অনুষ্ঠান ও কোন শাস্ত্র-নিষ্ঠার
ক্রিয়া-কলাপের অপেক্ষা রাখে না। ভাগ্য-
পুত্রে ও প্রেম-গরিষ্ঠ মনোবৃত্তি নিয়ে ধীর
পদক্ষেপে এগিয়ে চলা এবং পরিণাম এই
চলা ও ইওয়ার দ্বারা আপনায় পরিপূর্ণ
সহজ সত্তাকে পাওয়া—এই হচ্ছে এখানকার
গুরুবাদের তত্ত্ব ও তাৎপর্য। নদী যেমন
করে শেষ পর্যন্ত সমুদ্র হয়ে যায়, বাস্তব
মানুষকে তেমনি মনের মানুষের সঙ্গে
মিলে যেতে হয়, যে মিলনের ফল সুখে,
দুঃখে, লাভ ও অলাভে, আলো ও অন্ধ-

কারে মানুষ নির্বিকার ও নির্বিচার
থাকে একে এই অবস্থারই নাম সহজ
অবস্থা। এই সহজ অবস্থায় পৌঁছানই
সহজ সাধনার লক্ষ্য।

পরিশেষে বৌদ্ধ সাধনতত্ত্ব এবং
একালের শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ধর্ম ও
সাধন তত্ত্বের সঙ্গে বাউলের সাধন তত্ত্বের
বৈসাদৃশ্যটি উল্লেখযোগ্য। বৌদ্ধ ধর্ম ও
সাধনায় জীব দেয়া বা জীব-সেবা ভগবৎ
সেবার পরম পথ। স্বামীজীর কথা—

বহুরূপে সম্মুখে তোমার,
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ইন্দ্রিয়।
জীব প্রেম করে যেই জন,
সেইজন সর্বোচ্চে ইন্দ্রিয়॥

বাউল সাধক জীবমাত্রই শিব—এ জড়
বিশ্বাসবান। কারণ, 'জীব জীব চাইয়া
দেখি সবই যে তার অবতার।'—এ গান
বাউলের এই মনোভাব ও বিশ্বাসের অত্যন্ত
সাক্ষ্য। কিন্তু বাউলের সাধনায় মনের
মানুষের সেবা-আরাধনাই জীব-সেবা ও
মানব-কল্যাণের পরম ও সর্বোচ্চ পথ।
বাউলের সাধনার আদর্শ মনে ভাগবতের
আদর্শের সমধর্মী :

'স্বথা তারোমূল-নিষেচনেন তুণ্যিতি
তৎক্ষণে ভুজোগপাথ্য।
প্রাপোগহারাচ্চ যথোদ্ভূত্যাগং তথৈব
সর্বাহ'গমচ্যুতেজ্য ॥'

তরুর মূলে জল সেচন করলে যেমন
স্বতঃই তার শাখা প্রশাখাদির শ্রী ও পুষ্প
সাঁথিত হয়, মূলে ছাড়া অন্য কোথাও যেমন
পৃথকভাবে জল সেচনের প্রয়োজন হয় না,
তেমনি বাউলের বিশ্বাস, একমাত্র মনের
মানুষের সেবাই সমগ্র জীব সেবার অর্থ
সূত্র। তাই বাউল তাঁর সাধন সংগীতের
মাধ্যমে বাস্তব মানুষের সঙ্গে মনো মানুষের
একাত্মতা সাধন করে একান্ত তন্ময়তা ও
মগ্নতার মধ্যেই সাধনায় সিদ্ধি ও
সাধকতা সাধন করেন।

এমনিভাবে বাউল গানের সাধন-তত্ত্বের
মতো রামদেবের বিচিত্র বর্ণের মত হিন্দু,
বৌদ্ধ ও সুফী সহজিয়া সাধনার
সহজিয়াতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, কায়সাধন তত্ত্ব ও
গুরুত্ব প্রভৃতি বিচিত্র তত্ত্বের অপূর্ণ
সমাবেশ ও সমন্বয় সাধিত হয়েছে। বাংলা
ও বাঙালী একদিন 'কীর্তন আর বাউলের
গানে মনের গোপনে নিভৃত ভক্তের সমস্ত
স্বার খুলে দিয়েছিল এবং পেয়েছিল সেই
পথে তার আপনাকে—আপনার স্বরূপ ও
স্বধর্মকে। আত্মপরিচয় ও জাতি পরি-
চয় সূত্র হিসাবে এই সাধন সঙ্গীত
আজও নিঃসন্দেহে বাঙালীর পরম পাথর।

আলোচনা

চলতে চলতে

“চলতে চলতে” শীর্ষক ধারাবাহিক নিবন্ধে গ্রীনিমল মিত্র মরিশাস সম্পর্কে নানা কল্পকথা শোনছেন। ১ জানুয়ারী সংখ্যায় তিনি ডাক্তার সুরেশ রামফলের মধ্যে জানাচ্ছেন—“এখানে পপুলেশন মাত্র আট লক্ষ, এখানে তো রোগটোগ কারো হয় না। তাই ডাক্তারি করি না। আমার ডাক্তারি ডিগ্রী নিয়ে এসে কোনো লাভ হলো না মিস্টার, শব্দ আমার বাবার করেক হাজার টাকা নষ্ট হলো।” পৃথিবীতে এমন দেশ আছে যেখানে আট লক্ষ অধিবাসীর কারো কখনো অসুখ হয় না, এমন কথা WHO প্রকাশিত কোনো পুস্তিকায় স্থান পায়নি, এ বড় আশ্চর্য কথা। আর এই ডাক্তার সুরেশ রামফলের বাড়িতে “দুখানা মাসিপিডজ ব্রেজ গাড়ি বাগানের খোলা আকাশের তলার পড়ে থাকে।” এই ডাক্তার নিজের রোগ সন্দেহ থেকে মধ্যারি পর্যন্ত হোটেল মদ্যপান করেন। এ সবও কী তাঁর বাবার পরসার? তা যদি হয়, তবে আর বিশেষভাবে সে কথা উল্লেখের কী আছে?

স্বর্গত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খাবারের যে বর্ণনা বিমলবাবু দিয়েছেন তাতে মনে হয় তিনি বড় চিরকাল এক জামবাতি বালি খেয়েই কাটিয়েছেন।

ম্যামহাটন যে আমেরিকার সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত জায়গা একথাও বিমলবাবুই প্রথম জানালেন। এতোকাল জানা ছিল যে ম্যামহাটন চোর গুন্ডা, খুঁনে, নিশাখোরদের জন্যই বিখ্যাত। ম্যামহাটনের এইসব অপকর্মগুলির জন্য ওদেশের কালো লোকদের দায়ী করা হয়ে থাকে। কারণ ম্যামহাটনে মূলত কৃষ্ণকায়দেরই বাস।

মরিশাসের সঙ্গে ভারতের তুলনামূলক আলোচনা করার সময় বিমলবাবু স্বদেশের কল্যাণত কুলা কীর্তনে কম উৎসাহী নন দেখা যাচ্ছে। “আমাদের ইন্ডিয়াতে এতো ব্যক্তিই (ভারতীয় সময় রাত ১১টা) কেউ টাকাকড়ি নিয়ে রাস্তায় ঘেরায় না। আর মহিলারা তো এতো রাতে পথেই ঘেরায়ে না—সপো কিছু থাকে আর না থাকে, হাতের রিস্টওরাত বা ফাউন্টেন পেনটা থাকলেও তা কেড়ে নেবে—।” এটা কী সত্য কথা? ইন্ডিয়াতে কী এখনো বা কখনো গুরুত্ব অশ্রমে রাজব চালু আছে বা ছিল?

এই নিবন্ধে বিমলবাবু এতো অপ্রাসঙ্গিক অর্থোত্তিক আশঙ্কথা পাশকথা তুলছেন যে রচনাটি সরসতা বিবর্জিত হয়ে দুট্ট হয়ে পড়ছে। মরিশাসকে তিনি পৃথিবীর স্বর্গ প্রমাণ করতে চেষ্টা করছেন। তিনি বর্ণনা করতে চাইছেন যে সেখানে বেকার নেই, চোর গুন্ডা খুঁনে নেই, রোগ-বালাই নেই—ইত্যাদি। এসব কল্পিত স্বর্গসুখ আরোপ করার কী দরকার? প্রত্যেক দেশের সাধারণ মানুষের সাধারণ মনুষ্যত্বের মধ্যেই সে দেশের বৈশিষ্ট্য নিহিত থাকে। এ পর্যন্ত বিমলবাবু সাধারণ মানুষের মধ্যে এক কিশ-গৃহীণী যিনি ভারতে এসে সিনেমার নায়িকা হতে চান ও এক বিকৃত মস্তিষ্ক বস্ত্রের বর্ণনা দিয়েছেন। এতে মরিশাসকে এখনো স্বর্গীয় মনে করা যাচ্ছে না।

সাম্প্রতিক মিথ্যাচর্চা মরিশাসের জনতা ক্ষমতাসীন সরকারকে গদিচ্যুত করেছেন। তাতেই প্রমাণিত হয় যে, মরিশাসের জনতা স্বর্গসুখ ভোগ করে না।

ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

লখনৌ-৭

॥ ২ ॥

গ্রীনিমলনাথ দাশগুপ্ত (দেশ-১০ পৌষ ১৩৮৩) গ্রীনিমল মিত্রের ‘চলতে চলতে’ পত্রায়ের লেখা পড়ে বিস্মিত হয়েছেন—ইংরেজরা সিলোন (বা সিংহল বা শ্রীলঙ্কা) কিনল কবে? আমাদের দেশে এশিয়া বা আফ্রিকার ইতিহাস বা ভূগোল সম্পর্কে এক বিরাট অজ্ঞতা রয়েছে। গ্রীনিমলনাথের এবং পাঠকদের অস্বাভাবিক জন্ম বলে রাখা ভাল নেপোলিয়ানের সঙ্গে যুদ্ধের সময়েই The Peace of Amiens (March 1802) এর চুক্তি অনুসারে ইংরেজরা সিলোন পান ওলন্দাজদের কাছ থেকে পাক্ষাণিক ভাবে (প্রস্টা ১—A History of Europe, W F Reddaway, পৃষ্ঠা-৩৯০, ১৯৬১ সংস্করণ)। ইংরেজদের পূর্বে পে দুর্গাজরা ১৫০৫ থেকে ১৬৫৮ পর্যন্ত এবং ১৬৫৮ থেকে ১৮০২ পর্যন্ত ওলন্দাজরা সিলোন অধিকার করে ছিলেন। ভারতের অঙ্গ হিসেবে ইংরেজরা সিংহল পেয়েছিলেন এমন ধারণা প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির ইতিহাস-ভূগোল না জানার জন্যেই

হটে এবং আমাদের পাঠককে তা জানার সুবিধাও নেই।

দেশ-এর উক্ত সংখ্যাত্তই গ্রীনিমলনাথ প্রশ্ন করেছেন সাধারণ ম্যাট্রিক পাস শিক্ষক কি করে মরিশাসে দু'হাজার টাকা মাসিক বেতন পান। আমার নিজের আফ্রিকার অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি গত ৮১০ বছর আগেও জাম্বিয়াতে (আফ্রিকার একটি দেশ) আম্ভার গ্র্যান্ডরেট শিক্ষকের মাসিক বেতন ছিল মাসিক ২,০০০ (দু'হাজার) ভারতীয় টাকা অন্যান্য সুবিধা বাদ দিয়ে। এই সব দেশের লোকসংখ্যা কম এবং খনিজ ও প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ হওয়ার এদের আর্থিক অবস্থা ভাল। কিছুকাল আগে কিছু অর্থনীতিবিদ বলেছেন তৃতীয় দশিয়ার সত্য হবেও জাম্বিয়া, সৌদী আরব প্রভৃতি রাষ্ট্রের জাতীয় আর ভারত প্রভৃতি গরিব দেশের থেকে অনেক বেশী। অবশ্য মনে রাখা দরকার ভারতীয় মদ্যার ঘান এই-সব দেশের মদ্যার চেয়ে কর্ম হওয়ার ভারতীয় মদ্যার-অঙ্কে সংখ্যাটি সব সময় বড় দেখায়। তাই আসব দশিয়ার তেল

একটি প্রথাবিরুদ্ধ ঝই

স্বামীজীর কি মত তৈরীর কোন প্রয়োজন ছিল? বিদ্যাসাগর ক্যান দান করতেন? ভারত মহাপুরুষদের জীবন ও কাজের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ পাবেন বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়ের ‘আত্মানং বিকিঁতে, নপোতে হল, এবং’ ১৯/২, নন্দলাল চ্যাটার্জী লেন, হাওড়া-চার, দাম দুটাকা।

দুঃসাধ্য রোগ

একজন, সেরাইসিস, দুইত কক, রক্তসেব, বাতর, কুলা, খেত-মাকড় আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে স্ফীতি মূল্যবানের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসক-কেন্দ্র চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া দুই দুইর ১ম কক্ষ ফেল ফেল, খুইট, হাওড়া-১, ফেল ১, ৩৭-২৩৩১; নানা : ৩০, নবাবা নাবী ফেল হোমিওপ্যাথি ফেল, কলিকাতা-৬

চিরন্তন ভারতীয় সাহিত্য ছোটদের
জন্য পরিবেশন করা হয়েছে
অগেন্দ্রাকিশোর মিত্র

**ব্রিটিশ পদতুলের
উপাখ্যান ॥ ৫.০০**

পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

**ছোটদের আরব্য
উপন্যাস ॥ ০.৫০**

তারাপদ রাহা

**ছোটদের বেতাল
পঞ্চবিংশতি ॥ ৫.০০**

উপেন্দ্রাকিশোর রায়চৌধুরী

**ছেলেদের
রামায়ণ ॥ ০.৫০**

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

**সীতার
বনবাস ॥ ০.৫০**

ডঃ শ্যামবের সিংহ

**উদয়ন ও
বাসবদত্তার
গল্প ॥ ০.০০**

কৃষ্ণচন্দ্র দে

পূরাণের সেরা

গল্প ॥ ২.৫০

বিশ্বনাথ মুনোপাধ্যায়

**মহাভারতের
গল্প ॥ ২.৫০**

ছোটদের মনমকানো রকমারী বই
উপেন্দ্রাকিশোর রায়চৌধুরী

**উপেন্দ্রাকিশোরের
ছোট গল্প ॥ ০.৫০**

টুনটুনির বই ॥ ০.০০

এ. কে. সরকার অ্যান্ড কোং

১/১০, বঙ্গবন্ধু চ্যাম্পিয়ন স্ট্রীট, কলি-১২

সমৃদ্ধ দেশগুলিতে বাগানের মালির
চাকরির জন্যে ২,০০০ টাকা মাসিক
বেতনের বিজ্ঞাপন ভারতীয় সংবাদপত্র-
গুলিতেই দেখা যায়।

শঙ্কর বসু, মল্লিক
হাওড়া-১

৥ ৩ ৥

‘দেশ’ পত্রিকার বিমল মিত্র মহাশয়ের
‘চলতে চলতে’ শীর্ষক লেখায় একটি
তথ্যগত ভুল প্রত্যক্ষ করলাম।
মরিশাসের আধুনিকীকরণ এবং স্বাধীনতার
জন্য কয়েকজন প্রখ্যাত ভারতীয় সাংবাদিক
বিশিষ্ট অবদান দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে
“গার্ডিয়ান রিভিউ” সম্পাদক রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায়, “ইন্ডিয়ান রিভিউ” সম্পাদক
ডাঃ সত্যদানন্দ সিংহের নামোল্লেখ করা
হয়েছে। কিন্তু ডাঃ সিংহ ছিলেন
“হিন্দুস্তান রিভিউ” (The Hindustan
Review) পত্রিকার সম্পাদক, আর
“ইন্ডিয়ান রিভিউ”-র সম্পাদক ছিলেন জি
এ নটেশন (G A Natesan)।

বহু জাতীয়তাবাদী পুস্তকের সুলভ
সংস্করণ প্রকাশ করে মাদ্রাজের নটেশন
কোং বে এ দেশের (এবং যা পড়লাম
মরিশাসবাসীরও) যে উপকার করেছিলেন
তা সত্যই প্রশংসনীয়।

শচীন দত্ত
কলিকাতা-৩৪

টেন্স্ট ও টিকিট

‘দেশ’ পত্রিকার ‘খেলার মাঠে’ বিভাগে
টেন্স্ট ও টিকিট নিয়ে লেখা একলবোর “কেন
এই আকাশছোঁয়া আগ্রহ” নিবন্ধটি একান্ত
সমরোপযোগী।

এ কথা খুব সত্য যে, ইদানীং টেন্স্ট
ক্রিকেট নিয়ে সর্বত্র এত হাডামতি ও
হুমুসো শ্রব হইছে যে, মাঝে মাঝে সেই-
সব ক্রিকেট প্রেমিকদের সূক্ষ্মতা সম্পর্কে
সন্দেহ জাগে। এল এস ডি বা মারিঞ্জানার
চেয়েও ক্রিকেট খেলা দেখা ও শোনার
নেশা এখন তীব্রতর। কলকাতার সৌভাগ্যবান
বাসিন্দারা ক্রিকেট খেলার টিকিট যোগাড়
করার মাধ্যমে তাঁদের স্ট্যাটাস, আভিজাত্য,
আত্মশ্রুতি বজায় রাখার চেষ্টা করেন,
নইলে স্বজনবৃন্দমহলে মুখ দেখানো যায়
না। যেমন এখন টি ভি সেট শ্রদ্ধা বিলাস-
প্রথা নয়, সামাজিক মর্যাদা ও কৌশল্যের
পরিচায়ক। কিন্তু আমরা অর্থাৎ মধ্যবিত্ত-
বাসিন্দা এইসব মনোযোগ টিকিট সংগ্রহ

করতে পারি না। তবে আমাদের যেসব
ভাগ্যবান আত্মীয়রা এই টিকিট কলকাতার
থাকেন বলে যোগাড় করেন—আমরা তাতেই
গর্ব ও আত্মশ্লাঘা অনুভব করি। পাড়ার
পাঁচজনকে, বন্ধুবান্ধবকে ডেকে ডেকে
সেই কথা একশোবার শোনাই। অবশেষে
যতক্ষণ, হতদিন খেলা শেষ না হয়, রৌড়ের
বকে কান পেতে রাখি স্নান-খাওয়া ভুলে।
একলবা টিকিট কলছেন যে, ক্রিকেট খেলার
স্রুতা ইংরেজদের এই ক্যাডালপনা নেই।
আসলে বাঙালী জাতিটাই হুজুগে।

তরুণকুমার মুনোপাধ্যায়
খাগড়া, শিদিবাদ

ভূতের গল্প

দেশ পত্রিকার ভূতের গল্পের লেখকদের
সম্মিলনের যে প্রস্তাব তুলেছেন তা পড়ে
আনন্দ হল, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে
হচ্ছে যে তার কোন সম্ভাবনাই নেই। বাংলা
সাহিত্যে এখন প্রেমের গল্প ও ভূতের
গল্পের কোন চিহ্নই নেই। ঐ দুই জাতের
গল্প লেখা কঠিন, কারণ প্রেম ও ভূত
দুইই মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য বলে
ঢালানোর যে আর্ট তা বেশ পরিপূর্ণ-
সাপেক্ষ। বর্তমান কালের বাঙ্গালীর
প্রভাশনের হৃদয় অত সূক্ষ্ম কাজ করার
উৎসাহ এদেশে বা বিদেশে কোন
সাহিত্যিকের নেই। এই কারণেই ভূতের
গল্পের স্থান নিয়েছে সারানস ফিক্সন
এবং প্রেমের গল্পের জায়গায় এসে বসেছে
পর্নো-সাহিত্য। দুইয়েরই ফসল দেখবার
মতো। এত প্রচুর এর আগে কখনো
দেখা যায় নি।

রবীন্দ্রনাথ, শরদিন্দ্র, হেমেন রায় ও
বিভূতিভূষণের পর ভূত নিয়ে কেউ ভেমন
মাথা ঘামান নি। জীবিত লেখকদের মধ্যে
একমাত্র লীলা মজুমদারই ভূতের গল্প
লেখার কৌশল জানেন। আর বারা লেখেন
তাঁরা এত কম লেখেন যে তা ভূতের উপর
করণ্য করা ছাড়া আর কিছ নয়।

অথচ এদেশে মৃত্যু রয়েছে, অশ্রুকার
রয়েছে, গোড়ো বাড়ি আছে, শ্মশান
আছে, তান্ডিকরা আছে, শিক্কাছোঁকিন্দ্র
রয়েছে। মনের ভূত মনের ভূত কোনটাই
অভাব নেই। অভাব কেবল ভূতের
গল্পের।

কার্তিক মজুমদার

রাজার কুমার

১৩৮৩ দেশ বিনোদন সংখ্যার রবি বসু লিখিত রাজার কুমার শিরোনামে ১০৫ পৃষ্ঠার উল্লিখিত হইয়াছে যে, ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে প্রমথেন প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ফিজিক্স অনার্স নিয়ে বি এম-সি পাস করেন। তিনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে পাসকোর্সে বি এম-সি পাস করেন—অনার্সে নয়। যদি উক্ত নিক্কথ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তবে ভুল সংশোধিত হইলে অনুগ্রহীত হইবে। আমার উক্তির সত্যতা University Calendar 1924 Part-IIতে পাওয়া যাইবে। বাহাতে সেই বৎসরের সমস্ত নব্বল পরীক্ষার্থীর নাম ছাপা আছে।

নির্মলচন্দ্র গোস্বামী
কলকাতা-৩৫

এসল চলচ্চিত্র

৮ জানুয়ারী 'দেশ'-এর মঙ্গলগণ-এ "প্রসঙ্গ চলচ্চিত্র" বিভাগে রজন বন্দ্যোপাধ্যায় '৭৬-এর বাংলা চলচ্চিত্র পর্যালোচনা করেছেন। তাঁর এই পর্যালোচনার কয়েকটা তথ্যগত দৃষ্টি থেকে গেছে, এই দৃষ্টির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্যেই এই পত্র।

রজন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আলোচনার শুরুর দিকে লিখেছেন : "১৯৭৬ শেষ হতে চললো। এ বছর আমাদের দুর্ভাগ্য সত্যজিৎ রায়ের কাছ থেকে কোন ছবি পাইনি।" কিন্তু এ তথ্যটি ভুল, '৭৬ সালের মস্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবির তালিকার দিকে দৃষ্টি দিলে দেখতে পাব—এ বছর মস্তিপ্রাপ্ত তৃতীয় ছবিটি সত্যজিৎ রায়ের, সে ছবিটি হলো বহু বিতর্কিত এবং বহু আলোচিত 'জন-অরণ্য'। ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৭৬-এ চিত্রটি মুক্তি পেয়েছিল।

রজন বন্দ্যোপাধ্যায় '৭৬-এর ছবি আলোচনা প্রসঙ্গে 'অসমর' (পরিচালক : হৈন্দর সেন) এবং 'সংসার সীমান্তে' (পরিচালক : ভরুণ মহম্মদার)-কে একই সঙ্গে উল্লেখ করেছেন, তার ভাষায় : "মাঝে মরীচিকার মতো চিত্রকিত করে উঠেছিল 'অসমর' এবং 'সংসার সীমান্তে' দেখে খুব খুশি হয়েছিলাম।" কিন্তু 'সংসার সীমান্তে' '৭৬ সালের ছবি নয়। 'সংসার সীমান্তে' মুক্তি পেয়েছিল '৭৫ সালে এক সেই বছর প্রভুত জনপ্রিয়তা এবং পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের বেশ কয়েকটি পুরস্কার জুটছিল ছবিটির ভাগে। সরকারের মতে এই ছবিটিই ছিল '৭৫-এর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র।

অগ্নিময় দত্ত
গোবরডাঙ্গা

রবীন্দ্রনাথের জাপানী ভক্ত

বিনোদন সংখ্যা দেশ-এ রবীন্দ্রনাথের জাপানী ভক্তের যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে তার ৪৫ পৃষ্ঠায় একটি ফোটোগ্রাফ ছাপা হয়েছে। তাতে লেখা আছে পিছনের সারিতে মুকুল দে এবং পিয়াসনি আছেন। চিত্র পরিচিতিটি ঠিক হয়নি সম্ভবত। পিছনের সারির ঠিক দিক থেকে তৃতীয় ব্যক্তিটি পিয়াসনি নন, এডওয়ার্ড।

সোমেন্দ্রনাথ বসু
কলকাতা-২৯

"বন্দেমাতরম"

ইহানবী আপনাদের বহুল প্রচারিত পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় বন্দেমাতরম সম্পর্কে প্রবন্ধ ও চিত্রিত আঙ্গুরের সঙ্গে পাঠ করেছে এবং অনেক অজানা কথা জেনেছি। এই মহাসংগীতিটি সম্পর্কে একটি দ্রুত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে—সেটি নিরসনের উদ্দেশ্যেই এই চিঠি লিখছি। শ্রীঅমিতসুন্দর ভট্টাচার্য একটি পত্রে (দেশ, ৮ই জানুয়ারী, ১৯৭৭) জানাচ্ছেন, প্রখ্যাত সাহিত্যিক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে আনন্দমঠের প্রথম পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশ করেন Abbey of Bliss নামে। তাঁর মতে বন্দেমাতরমের প্রথম ইংরেজী অনুবাদ নরেশচন্দ্রগুপ্ত এই বছরের মাঝামেই হয়েছিল। এর বছর পূর্বে—১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে—An Old Hindu's Hope নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। লেখকের নাম যদিও ছিল না, কিন্তু এর ব্যয়িতা ছিলেন প্রাচ্যশ্রমণীয় রাজনারায়ণ বসু (দেখা : "রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসাম্রাজ্য")। পুস্তিকাটি কয়েকটি গ্রন্থের সংকলন বেঙ্গলি প্রথমে সেকালের বিখ্যাত সংবাদপত্র ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকার প্রকাশিত হয়। পুস্তিকাটির নামকরণে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউমসাহেব বসিড সেই যুগে আলোড়ন সৃষ্টিকারী An Old Man's Hope গ্রন্থটির প্রভাব

স্পষ্টই নজরে আসে। রাজনারায়ণের An Old Hindu's Hope বইটির শেবাংশে একাধিক বন্দেশী সঙ্গীতের ইংরেজী অনুবাদ দেওয়া হয়েছে; এবং সবপ্রথম গানটি বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম'। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মিলে সবে ভারত সম্প্রদায় গানটিরও ইংরেজী অনুবাদ এই সংকলনে রয়েছে।

অতএব আমার দেখতে পাচ্ছি বঙ্কিমের জীবদ্দশাতেই বন্দেমাতরমের ইংরেজী রূপান্তর প্রকাশিত হয়। এই তত্ত্বমাত্র 'কেন না অবলা এত বলে?' পর্যন্তটির অনুবাদ সেই 'কে বলে না তুমি অমলের অনুবাদ রয়েছে। এমন কথা স্পষ্ট করে লেখা সেই যে প্রবন্ধ লেখকই এই সঙ্গীতটির ইংরেজী অনুবাদ করেছেন; কিন্তু বখন অনুবাদক হিসেবে অন্য কারও নামোল্লেখ নেই, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে স্বয়ং রাজনারায়ণই এর অনুবাদক। হতে পারে মাতামহের অনুবাদেই অনুপ্রাণিত হয়ে পরবর্তীকালে দৌহর এই সঙ্গীতের নকল করে ইংরেজী অনুবাদ (পদ্য ও গদ্য) প্রকাশ করেন।

এমন কথাও কেউ কেউ বলেছেন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কলকাতার অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে বন্দেমাতরম সঙ্গীতটি গীত হয়। সেই অধিবেশনের মুদ্রিত কিবরণ আমি পড়েছি। তাতে এই ঘটনার উল্লেখ আছে মনে পড়ে না। সেকালে অনেক খৃষ্টানীতি বিবরণ বার্ষিক বিবরণীতে স্থান পেত। সুতরাং বন্দেমাতরম সঙ্গীতটি গাওয়া হলে তার উল্লেখ বিবরণীতে স্থান পাবে না, এমন সম্ভাবনা কমই মনে হয়।

সোমনাথ রায়
বৃন্দাবন

দণ্ডোদ্বল

গত ৮ জানুয়ারি দেশ পত্রিকার জা. চনা বিভাগে 'বন্দেমাতরম' শীর্ষক আমার একটি পত্রে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কর্তৃক লিখিত আনন্দমঠের ইংরেজী অনুবাদ-গ্রন্থটির নাম দ্বারা উল্লেখ করেছে, এক সেখা বাজে দ্বারা ই মদ্রারাক্স গ্রন্থটির উপর আক্রমণ করেছে, Abbey-র শেষ ষটিকে সে নির্মমভাবে গ্রাস করেছে। গ্রন্থের বখাৎ নাম Abbey of Bliss।

অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য
শান্তিনিকেতন

পা

আলোক সরকার

একটা পা উপরে উঠছে নেমে আসছে

আর একটা পা

সে এখন পথ চলেছে তার দুটো পা

উপরে উঠছে নেমে আসছে নিচে তার

অন্যমনস্ক দুটো পা

চিনে নিচ্ছে সামনের উচুনিচু কোনখানে

ভারী ইস্টের টুকরো কেটে-নেওয়া গাছের গুড়ি

সে এখন পথ চলেছে

আর তার অন্যমনস্ক দুটো পা নিজের থেকেই বাকি নিচ্ছে

বেশনে বাকি নেবার কথা—তার অভাব,

তার ভিতরের অভাব, তার পাওয়া

তার ভিতরের পাওয়া, এইসব হিজিবিজি আলো-অন্ধকার

তার ভাবনা হানছে বিদ্যুৎ, আনছে এলোমেলো বিকেল

সে এখন পথ চলেছে

আর তার অন্যমনস্ক দুটো পা তাকে নিয়ে চলেছে

সাদা একটা ঘরের সামনে সেইখানে বিছানা বালিশ আছে

আছে জলের কুঞ্জো আর একটি জানলা

তাকালো অনেক দূর দেখা যায় তারপর দেখা যায় না কিছই।

তবুও কোথাও ভালোবাসা

আছে

স্বদেশরঞ্জন দত্ত

তবুও কোথাও ভালোবাসা আছে বলে এতো বিদ্রূপেও

বোঁচে থাকে

‘তোমার কিস্‌সু হলো না, তুই বা

তুই কিস্‌সু হালি না, যা ভাগ’,—এসব সহজে ওরা বলে ফেলে

যার ‘কিস্‌সু’ হলো তাকে ‘দারুণ চতুর’ আখ্যা দিয়ে

শেষ সিগারেট ফেলে খালাসীপাড়ায় চলে যায়।

তবুও কোথাও কিছ আছে বলে এতো বিদ্রূপেও বোঁচে থাকে

যায় না সে, অভিমান নেয়, দাঁড়িয়ে বিদ্রোহে বুক বাঁধে।

নির্ধাতনে দৃঢ় হয়; কঠিন মেথার ঝুঁটি ধরে

মিথ্যা বিদ্রূপের প্রতিবাদে শতশ্ব অহংকারে স্থির, স্থির হয়ে থাকে

—এই বুকি থাকে।

খালাসীপাড়ায় সব খুঁশি তোলে শ্লাসে

বন্ধু ডুবে গেলে বন্ধু খুঁশি হয়

—এ এক নিয়ম বুকি ঘন বন্ধুত্বের।

এই বন্ধু নিয়ে ঘরে ঘরে আহাদের সুখের সংসার

—এই বুকি সুখ!

ডোবে না সে, বরং জলের উচ্ছ্বাসে ভেসে ওঠে

নদীর শুদ্ধাশ্রম স্নান সেরে ঘরে ঘরে

যা পাওয়ার ছিল না শর্ত, কিংবা যা দেখার

তাই নিয়ে উঠে আসে সমীকরণের জটিল সূত্রের মেধা

—এ প্রজ্ঞায় বুক বাঁধতে হয়।

স্মৃতিসৌধ শিল্পময়

ফণিভূষণ আচার্য

ফুলের বিষয় নিয়ে মহামূল্যী ভালোবাসাবাসি অনেক হয়েছে

এবার শরীর নিঙড়ে অশ্রু দাও এক রুমাল স্মৃতিদুঃখময়

শহরের সম্মুখভাগে আরো কিছ অশ্রুকার আলো দিয়ে

রিফু করে দাও

গ্রহণের স্নান সেরে উঠে এসো তুমি এই কবরের জোৎস্নার নীরবে

দুঃখ ও বিষাদ থেকে গড়ে ওঠে স্মৃতিসৌধ শিল্পময়

এখন গ্রহণ শেষ পাড়গার মাঠের ওপাশে

শহরের আকাশের ধারে আর ব্যথা কিংবা বিষমতা নেই

কুমোরের ছাঁচে-গড়া শরীরকে ছিঁড়েখুঁড়ে

এখন কোথাও কেন মানবিক দুঃখবোধ খুঁজেও মেলেনা

নদীর গভীরে নদী ইচ্ছেমতো ঘর-সংসার সাজিয়ে বসেছে

গ্রস্ত এলাকায় কোন পাপ নেই নাগরিক অপরাধবোধ

কুমার কুয়াশা হানটান

স্বর্গীয় চুসকে চাঁদ গলে যায় দুচোখের জলে

স্ক্রনের সুবর্ণরেখা ছাপিয়ে গিয়েছে দূর ধলভূমগড়

গ্রহণের স্নান সেরে শিল্পময় স্মৃতিসৌধে

বন্ধু শংকর

১০০

মদনা আমার অনামনস্ক ভাব লুক করে কিছুক্ষণ বোধ হয় চুপচাপ ছিল। তারপর বললো, “আমায় কিছ বলবেন, সার?”

ডরোথির চিন্তা কাটিয়ে উঠে বললো, “তোমার সঙ্গে কথা আছে, মদন। কিস্টো কলে তোমার এক পাঞ্জী বন্ধু আছে?”

মদনা বেশ লজ্জা পেয়ে গেল। ঠোঁট কামড় সে পনেরাব্বি করলো, “কিস্টো?” মদনা ব্যস্তে পারছে না কেন আমি এই প্রশ্ন করছি।

মদনা এবার বললো, “কিস্টো খুব ভাল ছেলে ছিল, সার। কংগ্রেসন ইন্সকুল থেকে পেরাইজ পেয়েছিল। লেখাপড়ার জন্যে।”

এই পর্যন্ত খবর পেয়ে আমি যে সন্তুষ্ট নই তা মদনা আমার মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আমায় কয়েক নিল। তারপর কখনো সম্পর্কে ওকালতি করতে গিয়ে খুব দুঃখের সঙ্গে বললো, “পেরাইজ পাওয়া ছেলের সার শেষ পর্যন্ত দু নম্বরী মাল হয়ে গেল।”

দু নম্বরী বলতে মদনা হয়তো দাগী মাল বোঝাচ্ছে। মদনা এবার বললো, “কিস্টো, সার ভাল ছেলেই হতো যদি না বাপের বে দেখতো।”

মদনার মুখে কোনো রকম নেই—এর কথা শুনে আমার কান লাল হয়ে উঠলো। মদনা তাজাতাড়ি পরিস্থিতি সামলাবার জন্যে বললো, “মা কালীর দিদি, বলছি, সার—কিস্টোর বাপ হঠাৎ যুঁধিষ্ঠিরের বোনকে বে করে বসলো। কিস্টোর মায়ের শ্বাসের রোগ ছিল, প্রায়ই ভুগতো—তাই একদিন বিম্বার রোগে গিয়ে বউকে দেশে পাঠিয়ে দিলে। বাপের বে দেখে কিস্টোর সে কি কামা!”

আমার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করেছে। এই থ্যাকারে মানসনের প্রতিটা মানুষের হিছনেই উপন্যাসের উপকরণ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে নাকি? কিস্টোর বাবা বিম্বারকে আমি চিনি—আমাদের বাড়ির ছাড়েই সে দাঁড় দিন ধরে বসবাস করে। তার দে আবার বৈবাহিক

জটিলতা আছে তা এতদিন আমার জানা ছিল না।

বন্ধুকে বাঁচাবার জন্যেই বোধ হয় মদনা গভীর দুঃখের সঙ্গে বললো, “মনের দুঃখে কিস্টো সার গার্ডাকলের লাইনে চলে গেল।”

চুর জোচ্ছুরিও যে একটা লাইন তা মদনার কথা থেকেই আমার প্রথম হৃদয়ঙ্গম হলো।

মদনা বললো, “কিস্টো প্রথমে কাটি-চোর হয়েছিল।” ফিক করে হেসে ফেললো মদনা। আমি যে তার টেকনিক্যাল টার্মগুলো বুঝতে পারছি না তা তার হঠাৎ খোয়াল হলো।

“সিঁদ কাটি?” আমি জিজ্ঞেস করি।

“না না, সিঁদ কাটি নয়। কলকন্ডাব লাইন—কাটি চোররা স্নেক মোটর গাড়ির ওয়াইপার চুর করে।”

আমি গম্ভীর মুখে মদনার দিকে নিরাসক্ত দৃষ্টি হানলাম।

মদনা ধৃতমত খেয়ে বললো, “কিন্তু কাটি চোরদের বাজার খুব খারাপ হয়ে গেল। দুখানা কাটি বেচে এক কড়িল বিড়ির খরচ উঠতো না মনিখানো। শাল্য মল্লিক কলারের দোকানদারগুলো শাপের পাঁচ পা দেখেছিল।”

“তখন তোমার কধু গাড়ির মাঝ-লাইট চুরি শব্দে করলো!” আমি যে কিস্টো সম্বন্ধে কিছুটা ওয়াকিফাল তা মদনাকে বুঝিয়ে দেবার জন্যেই বললাম।

মদনা আমার জ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গেল। দাঁড়ে নোখ কৈটে সে বললো, “ঠিক শুনছেন সার। খুব ভাল লাইন—দু সপ্তাহের মধ্যে দুখানা প্যাট করে ফেলেছিল কিস্টো। আমাকে একদিন ‘সিনমা’ দেখিয়েছিল।”

মদনা একটু থামলো। তারপর গম্ভীরভাবে বললো, “কিন্তু অত সুখ কপালে সহ্য হলো না, সার। এলাট সিনেমার সম্মানে কিস্টো একদিন ধর্মের বাড়ির খাপরে পাড়ে গেল।”

“বাড়ি? কংগ্রেসন অগিসের সামনে?”

জিভ কেটে মদনা আমার কুল ভাঙল। “রাস্তার বাড়ি নয় সার। ধর্মের বাড়ি—পুলিস!”

প্রকাশিত হইল বহু প্রশংসিত বাংলায় লেখা প্রথম বই মাইনিং ইলেকট্রিসিয়ান

নিশীথকুমার ঘোষ ৮৫০
ইলেকট্রিক সুপারভাইজারের যোগ্যতা নির্ধারণক পৰীক্ষার (পার্ট-৮)
বিশেষ সহায়ক

রকমারি বুক হাউস ৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, ফোন ৩৪-৭৫৮৯

(সি ৪৯২২৭)

আপনার ভাগ্য বলে দেবার জন্য প্রস্তুত শ্রীপরাশরের

১৯৭৭ আপনার ভাগ্য দেখুন

মূল্য : ৪.০০

আপনার রাশিতে ভাগ্য

বারোটি রাশির বারোটি বই। প্রতিটি গ্রন্থে আপনার রাশিফল, কেতুপতাকী চক্র, ষাড়াড়ী চক্র, নবতারা চক্র—বিবাহ, প্রেম চাকুরী, বাবসা-বাগিচা, বিংশোত্তরী দর্শাবিচার ও আরো অনেক তথ্যসহ শূভ বছর সেওয়া আছে। শ্রীপরাশর রচিত। প্রতিটি বই ৪.০০ মাত্র।

রাবা পুস্তকালয় : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

(সি ৫৯৪৭১)

পুলিসের এই বিশেষ নামটিও একদিন আমার অজ্ঞাত ছিল।

মদনা দৃষ্ট করলো, “কিছুটা বেচারার কপালটাই ধারাপ। পড়বি তো পড় একে-বারে কাঁচাকলা আর কালোশামা। কাঁচাকলা ভীষণ কড়া—একটি পরসা ঘৃষ খাবে না। আর কালোশামা কাশ পেলেই সন্ধ্যা—আপনার কাছে নাক গলাবে না। দিনে দেড়শ কাক লাইট চুরি করে মালিক বাজারে কেড়ে দিয়ে এলেও আমার মাথা বাথা নেই।”

মদনার কথাগুলো গভীর অর্থ

অনুধাবনের চেষ্টা করছি। মদনা বুঝতে শেখে বললো, “ধরমেন ঘড়ি দু’ রকম হয়, সার—কাঁচাকলা আর কালোশামা। কাঁচাকলা ভীষণ কড়া—একটি পরসা ঘৃষ খাবে না। আর কালোশামা কাশ পেলেই সন্ধ্যা—আপনার কাছে নাক গলাবে না। দিনে দেড়শ কাক লাইট চুরি করে মালিক বাজারে কেড়ে দিয়ে এলেও আমার মাথা বাথা নেই।”

কোনানি ম্যানসনের সামনে এক

কালো মানা গডকাল আমাকেই পাকড়াও করেছিল, সার। অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি—ভেবেছি এ-পাড়ার প্যাসেঞ্জার। বাজিয়ে দেখবার জন্যে ঘেঁষানি কাছে গিয়েছি, ওমনি কাক করে পাকড়াও করে নিল আমাকে। ভাগ্যে পকেটে একটি বিলিটী ফুচুকল ছিল।

“সেটা আমার কী জিনিস?” আমাকে জিজ্ঞেস করতে হলো।

“সিগ্রেট লাইটার,” এক গাল হেসে উত্তর দিল মদনা। “ওই ফুচুকলটি পেগামি দিয়েই তো আমার হাত থেকে হড়কে বেরিয় এলাম।”

কিছুটা কথায় আমার ফিরে এলাম। “বাক চোর কিমটো জেল থেকে ফিরে এসে আমাদের ওপর নজর দিয়েছেন কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

আমার কথা শুনে মদনা বেশ অবাক

হয়ে গেল। “কার কথা বলছেন আপনি? কিমটো তো লাইন পাশ্ট কেলেছে। সে এখন ডকে কাজ নিচ্ছে।”

“নিজেকে ডকে তুলেছে?” একটু বিরক্ত হয়েই মন্তব্য করি। কালশ মদনার কথা আমি কিবাস করতে পারছি না।

মদনা ফিক করে হেসে বললো, “কলকার কাজ নিয়েছে বেণানা মিঞার আন্ডারে। আন্ডা সাফাই কার রাখা-বাজারে পেঁছে দিয়ে আসে। বুঝে ভাল লাইন।”

“রাধাবাজারে আমার ক’ম ডিমের পাইকারী মাঝেট হলো?” আমি চিন্তা করি।

ভিত কেটে মদনা বললো, “ডিম নয়! আন্ডা বাজা—ওই যে আপনার হাতে বাধা রয়েছে,” বলে আমার রিস্টওয়াচট মদনা দেখিয়ে দিল।

এবার আমার বৈষম্যটি হতে চললো। বেশ বিরক্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে কার অগোচরে এ পাড়ার রিকশ-ওয়ালারা হিহঁববু হয়ে উঠেছে? রাতে ওদের গাট কাটাছে কে?”

মদনা এবার আকাশ থেকে পড়লো। “বহুদিন আগ মাসে একটা ওই রকম কেস হয়েছিল সার। আপনার মা কাশীর দিকা বলছি। কিমটো পাড়ায় লোকদের সঙ্গে মনোবাকী কর না।”

মদনা বুঝতে পারছে আমার কানে কে অভিযোগ তুলেছে। বেশ রেগে গিয়ে সে বললো, “সত্যি কথা বলবো, সার?”

“কেন বলব না? নিশ্চয় বলবো।” আমি সাহস জোগাই।

মদনা এবার বোম ফাটল। “রিকশ-ওয়ালাদের কাছে পরসা আদায় করে রাম-সিংহাসন। এ-বাড়ির মধ্যে রিকশ রেখে রাতে ঘুমতে হলে রামসিংহাসনের বেটী হলো চার আনা।

গরীব রিকশওয়ালার রাতে থাকারে মানসনে ঢকতে দিয়ে রামসিংহাসন পরসা আদায় করে। কথাটা ভাবতেও আমার গা রিরি কর উঠলো।

মদনা বললো, “আগে দু’ আনা করে রেট ছিল। আপনি চার্জ নেবার পরে ডবল হলো। সবাই তো জানে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করেই রামসিংহাসন রেট বাড়িয়েছে।”

রামসিংহাসন নাকি এমনও বলেছে, “আগে একা রামসিংহাসন ছিল—এখন নতুন ম্যানজার এসেছেন বুঝতেই পারছি।”

রামসিংহাসনের ওপর আমার রাগটা ক্রমশই তীব্র হয়ে উঠেছে। পরবর্তী রিকশ-ওয়ালাদের কাছ থেকে পরসা নিষ্কৃত্যনোর



মালিশ করুন আয়োডেক্স

এ প্রকার সবচেয়ে সফল ফল
অসুস্থ হলে হাত ও বেনার
আসার শেষ, আয়োডেক্স
কম্বো আরম্ভ এনে দেয়
ভা নর, সারিয়েও তোলে।
কাশ, আয়োডেক্স
আছে আয়োডিন।
পেশীর আগ গাটের ব্যথার
হাতে একমিনিটে মলমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-আগে বাও ফের ক্যাডলেন বাও

সিটাম IODEX-2-73 80

ব্যাপারেও আমার নাম জড়িয়েছে তাতে
হঠাৎ কিভাবে ভরে উঠলো।

মদনা জামার ঘরের অস্থায়ী বন্ধুতে
পেরেই হলো, "স্মিথিং চাকটা আপনি
কি করে মিল, সার-গরীষ যিকল-
ওরাল আপনাকে দু' হাত তুলে আশী-
বাদ করবে।"

মদনার দেবী হয়ে যাচ্ছে। একে ছেড়ে
দিলাম। যাকার আগে মদনা একটা মিল-
টার স্যালুট ঠেকে বললো, "মদনা, সব
সময় আপনার পাশে-পাশে আছি, সার।
কোনো দরকার হলে একবার তু করে ডেকে
পাঠাবেন।"

মদনা থাকতে থাকতেই দু' থেকে
চৌদ্দ নম্বর ফ্ল্যাটের ডাড়াটে আর সি
ঘোষকে দেখা গেল। আড়াচাত্তি মদনা
দেখলো, যে যমশাই দু' থেকে আমাকে
হাত নেড়ে অভিবাদন জানালেন।

মদনা ফিসফিস করে বললো, "খুব
কায়দা করে হ্যান্ডেল করবেন এদের।
গোথারো সাপের পাটি এই জেঠ-
মাল নিরা।"

আমি মদনার কথায় কোনো মন্তব্য
করছি না।

মদনা ফিস ফিস করে বললো,
"এদের বিজ্ঞানস হলে-কাহেলা ছেড়ে
মাফা করা।"

শেষেও বাকের গাট অর্থ ব্যাখ্যা না
করেই মদনা কেটে পড়লো।

"নামস্কার। আছেন কেমন?" চৌদ্দ
নম্বরের অফিসিয়াল ডাড়াটে আর সি
ঘোষ আমাকে দেখে সৌজন্য বিতরণ
করলেন।

প্রতিশ্রুতি জানালাম। কিন্তু কেমন
আছি? চানক সায়েবের শহরের এক
কোণে কালের অবহেলায় জীবন একখানা
সম্মত ফ্ল্যাট বাড়ির তত্ত্বাবধিক জখ্যাত
ম্যানেজার কেমনই বা থাকতে পারে? গত
কয়েক দিনে স্বেচ্ছায় অসহায় জীবনের
কিছুটা পরিচয় পেয়ে ভাল আছি একথা
বলটা সত্যের অপলাপ হবে।

আর সি ঘোষ আমার প্রশ্ন হাওড়ার
লোক। তাই হেসে বললো, "আমরা ভাল
থাকলাম অথবা না থাকলাম তাতে পৃথিবীর
কী এসে যায়, মিষ্টার ঘোষ?"

মিষ্টার ঘোষ দমালেন না। এক গাল
হেসে বললেন, "ঠাকুরের আশীর্বাদে
আমি কিছু খুব ভাল আছি। মেয়ে
চিঠি লিখেছে, জামাদের আরও প্রমোশন
হতে পারে। জামাই আর পুত্রের মধ্যে
কোনো তফাৎ নেই, বন্ধুগণ শংকরবাবু।
ছেলেপুলীদের আনন্দই আমাদের আনন্দ,
ওদের উন্নতিতেই আমাদের উন্নতি।"

মেয়ে সম্বন্ধে আরও কত কি সব
বলে গেলে মিষ্টার আর সি ঘোষ।

আপনার খাবার আসবাব নই

আমি গুরো মশলা নই
কারি-পাউডার বা মিকসচার নই
মিট-মশলা, ফিস-মশলা নই

আমি হিন্দি :—সেকালের নানান
ভারতীয় বা মোঘলাই ঘরোয়ানার, নানান
রন্ধন পদকে একালের 'সময়-নই'
যুগের উপযোগী করে এবং তেল-ঘি না
দিয়ে, ঝটপট রাখবার, ১২-আনা
প্রি-কুকড 'রন্ধন-মিশ্রণ'।

আমার ভিতর সিনথেটিক বা
অর্গানিক ফিসিয়েল কোন কিছু নেই।
আমাকে দিয়ে রাখতে,—ভাজতে, কষতে,
সাঁতলাতে হয় না। কষতে হয় স্বেচ্ছা—
সিদ্ধ, তাই খাদ্য-পুষ্টিগুণ বজায় রাখি।
খাদ্যিক নই—বিজ্ঞানের দ্বারা সত্য,
জামি।

আমার নাম :—

বাণিজ্যিক-অনুসন্ধান

কিনা একমুহুর্তে
সকলো পচাতির
ব্যবস্থা আছে!

স্পাইসেস
এণ্ড কণ্ডিম্যান্টস

**INSTANT
COOKING
RECIPE**

LICENCE FROM INDU P. MUKHERJI

৪১, দ্বাদশপল্লী পার্ক, কলিকাতা-৭০০ ০১৯

মেয়ের সাজানো ঘরসংসার দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। চাকরবাকর বাবা'চি বোয়রা লিঙ্গই আদর্শ ড্রাইডার সব আছে মেয়ের। মেয়ের ওখানে গিয়ে কয়েক দিন থাকবার প্ল্যান করছিলেন মিস্টার ঘোষ। কিন্তু সেই সময় জামায়ের বদলির হুকুম হয়েছে। জামাই কলকাতায় চলে এসেছেন,

সরকারী গেষ্ট হাউসে আছেন—এখানকার বাঙালোটা না-পাওয়া পর্যন্ত মেয়ে আসতে পারছে না।

মেয়ের প্রতিটি ব্যাপারের খুঁটিনাটিতে জড়িয়ে পড়েছেন মিস্টার ঘোষ। কবে কোন তারিখে বাংলা খালি পাওয়া যেতে পারে তাও তাঁর কণ্ঠস্থ।

একটু বিরক্তভাবেই তিনি বললেন, “আগেকার অফিসারের এটা অন্যায় নয়? আপনি বলুন। বদলির অর্ডার যখন পেয়ে গেছিস তখন বাংলা ছেড়ে দে। কিন্তু নানা কায়দা-কানুন দেখিয়ে এখনও বাড়িটা আটকে রেখেছে। কলকাতা শহর তো! এখানে অনেক মধু। যে একবার এখানে আসে সে আর নড়তে চায় না।”

আর সি ঘোষ অনগল বলে চলছেন। “এই মেয়ের জন্যেই আপনার কাছে চলে আসতে হলো।”

“মেয়ের জন্যে?” আমি একটু অবাক হয়ে বাই।

আর সি ঘোষ বললেন, “মেয়েটা একলা থাকবে ওখানে। তাই ভাবছিলাম, দরকার হলে ওখানে কয়েকদিন ঘুরে আসি। মেয়েটার আমার একলা থাকার অভ্যাসই নেই।”

“একলা থাকলেই অভ্যাস হয়ে যাবে”, আমি ভগসা দিই মেয়ের বাবাকে। মনে মনে ভাবলাম, একলা থাকার অভ্যাসটা সবারই প্রয়োজন। না হলে ভাগ্যের স্রোতে ভাসতে ভাসতে কোথোদিন আমার মত জীকম যাপন করতে হলে শৃঙ্খল শৃঙ্খল কষ্ট পাবে।

মিস্টার ঘোষ আমার কথায় সন্তুষ্ট হলেন না। মুখের ওপরেই বললেন, “কোন দূরত্বে আমার মেয়ে একলা থাকতে যাবে বলুন? একলা থাকার কপাল করে মা তো আসেনি।”

কাজের কথায় ফিরে এলেন মিস্টার আর সি ঘোষ। বললেন, “আমরা কতী-গিষী তো মেয়ের কাছে যাওয়ার জন্যে রেডি। ঠিকও করে ফেলেছিলাম, এবার দরকার হলে কিছুদিন থাকবো। কিছু বাদ সাধলেন আপনি।”

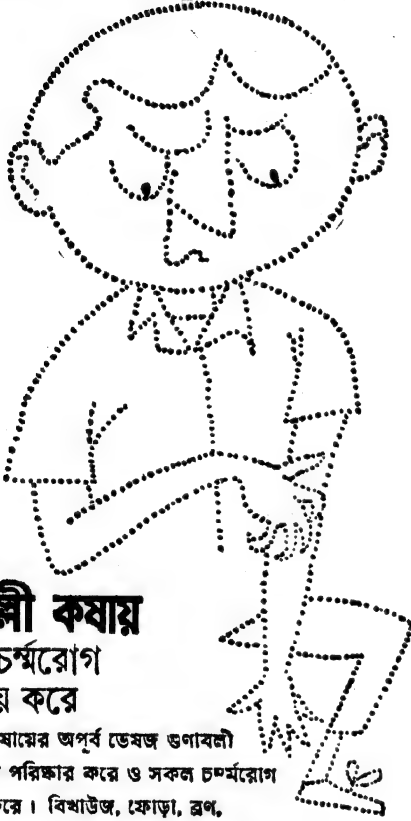
“আমি?” আর সি ঘোষের মেয়ের বাড়িতে যাওয়ার ব্যাপারে আমি বাধা দেবার কে?

“আপনার মুখটাই লাস্ট মোমেন্টে আমার মনে পড়ে গেল।” আর সি ঘোষের কথাবার্তায় কোনো রিসকতার ইঙ্গিত নেই।

ঘোষ বললেন, “এসব গোলমাল তো আগে ছিল না, আপনিই বাধিয়েছেন। হঠাৎ খেয়াল হলো, মেয়ের কাছে থাকতেই মাস কাবার হয়ে যাবে—অথচ আপনি অন্য কারুর হাত থেকে ভাড়া নেবেন না।”

জেঠমালানিদের সম্পর্কে মনে মনে আমার ঘণার উদ্বেগ হয়েছে। তারা যখন খাড়ায় কলামে চৌতিশ নম্বরের কেউ নন, তখন আমি কেন তাঁদের স্বীকার করতে যাবো?

আমি বললাম, “তাড়াতাড়ির কী



সুরবলী কষায়

সকল চর্মরোগ
নিরাময় করে

সুরবলী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ ওষুধাবলী
দূষিত রক্ত পরিষ্কার করে ও সকল চর্মরোগ
নিরাময় করে। বিখ্যাত, ফোড়া, ব্রণ,
হুজিপ্রাণ শিরা প্রভৃতিতেও সুরবলী কষায়
আমু ফলদায়ী। ইহা হকের নিভৃততম শিরা
উপশিরাগুলিকে পরিষ্কার ও সবল করিয়া
নূতন ও সুস্থ হকের স্থিতি করে।



শত বৎসরের গবেষণা-সমৃদ্ধ

সুরবলী কষায়

সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রায় লিঃ
অবাসুসুয় হাউস, কলিকাতা • নিউ সিটি



আছে। ফিরে এসেই ভাড়াটা দিতে পারেন।”

আমতা-আমতা করে ঘোষমাশাই বললেন, “সত্যি কথা বলবো, সার? আপনাদের সম্বন্ধে কতারা এখনও তেমন ভরসা পাচ্ছেন না।”

“আমি অতি সামান্য লোক। আমার ভরসার আপনার কর্তাদের মতো মানগণ্য লোকের কী এসে যায়?” অসতর্ক মুহুর্তে কথাগুলো হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আর সি ঘোষ প্রথমে চূপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “মিস্টার এসে যায়, না হলে বাবুরা কেন আপনার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর রাখেন?”

আমার সম্বন্ধে খোঁজখবর? একটু অবাক হবারই কথা।

আর সি ঘোষ বললেন, “আমাদের বাবুর সঙ্গে আপনার তো আলোচন হয় নি। মিস্টার জগদীশ জেঠমালানি—কলকাতার হাই-সোসাইটিতে ওর খেবে নাম শুনবেন। এতো হাই-সোসাইটিতে ঘোরাঘুরি করেন, কিন্তু ছোটখাট ব্যাপারেও সমান নজর। কোনো ব্যাপার ভেলে নাকি, সব ঘটনা মাথার মধ্যে জমা করা থাকে।”

প্রমাণ স্বরূপ মিস্টার ঘোষ বললেন, “এই যে আমি, অতি সামান্য কর্মচারি। যেমনি আমি ছুটি চাইতে যাবো, উনি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করবেন মাসের গোড়ায় থাকাকারে মানসন্দের ভাড়া দেওয়ার কী হবে? আমি যদি বলি, ফিরে এসে দেবো, উনি আপত্তি করবেন। বলবেন, বাড়ি-ওয়ার সঙ্গে যদি সম্পর্ক খারাপ থাকে, তাহলে ভাড়াটি কখনও ফেলে রাখবে না। ডিফল্টার হওয়া মানই তো আউট হয়ে বাবার চান্স দেওয়া।”

ঘোষমাশায়ের সঙ্গে কথাবার্তার মনে হচ্ছে জগদীশ জেঠমালানি আমার সম্বন্ধেও সমস্ত খবরাখবর সংগ্রহ করে রাখছেন। এসব খবর জোগাড়ের সহজতম উপায় হলো রানিসিংহাসনের সঙ্গে যোগাযোগ করা। এ পক্ষের এমন কোনো খবর নেই যা সামান্য বকশিসের বদলে জেঠমালানির কানে হাজির হবে না।

এবার আমার জন্যেও টোপ ফেলা হলো। ঘোষমাশাই পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরলেন। “বয়োজ্যেষ্ঠ, তাই অফার করলাম না। খাওয়ার অভ্যাস থাকলে নিজেই একটা তুলে নিন।” এই বলে বিড়ির কোটোটা টেবিলের ওপর রেখে দিলেন।

বিড়ির ব্যাপারেও মেয়ের প্রসঙ্গ তুললেন আর সি ঘোষ। “এই বিড়ি নিয়ে

আমার মেয়ের কাছে খুব বহুনি খাই। বিড়ি এতো বড় বার জামাই তার মুখে বিড়ি শোভা পায় না। কিন্তু অভ্যাসটা এমন হয়ে গেছে। বিড়ি ছাড়া অন্য কিছুতে সুখ পাই না।”

বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে বিড়িটা দাঁতে চেপে আর সি ঘোষ বললেন, “ওই যে বলছিলেন না, আমাদের মালিকের সব

দিকে নজর। আপনার কথাও কেবে ফেলছেন জগদীশবাবু। আপনি তো শাকাহান হোটেল টাইপফাইপ করতে ন। এখানে আর কতাকা পাচ্ছেন। ভগবানের ইচ্ছেই হয় বহুস, পরিভ্রমের ক্ষামতা এখন রয়েছে; তখন বাবুরের আপিসে, সম্মান-বেলার পাটটাইম টাইপিংয়ের কাজ করুন। তেমন কিসসু কাজ থাকে না সম্মান-

প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসু-র

নতুন অসাধারণ উপন্যাস

আম মাহাতো ৬.

প্রফুল্ল রায়-এর

অরণ্য জীবনের পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস

একাকী অরণ্যে ১০.

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তীর

অপরাধ জগত সম্বন্ধে নতুন গ্রন্থ

আবর্তন ১৬.

বুদ্ধদেব গুহ-র

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

চবুতরা ৭.

বিক্রমাদিত্যর

আরবের পটভূমিকায় নতুন গোয়েন্দা কাহিনী

ডবল এজেন্ট ১৬.

চাগক্য সেন-এর

সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

এখনও অমৃত ৫.

নিমাই ভট্টাচার্য-র

নতুন স্বাদের রোমাঞ্চিক উপন্যাস

ডালিং ৫.

দেশ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর.

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ফোন : ৩৪-৫০৩৫

শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ

গোপালচন্দ্র রায়

১২৪

মণীন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁর খাতায় রাজদুদার কাঁতি নাম দিয়ে রাজ্যের যে কয়েকটা কাহিনী লিখে গেছেন এবং যে-গুলি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি, এই সংখ্যায় তার আরও কয়েকটা কাহিনী বলছি।

মণিবাবু লিখেছেন—

প্রায় সেকালের কথা। বালা জীবনটা তখন তাঁর মজার ছিল। ছেলেবেলার কথা মনে করেও সুখ।

রাজদুদা আমারই বড় ছিলেন। তাঁর প্রচুর স্বীকার করে চলতো না—এমন ছেলেপিলে তখন প্রায় কেহই ছিল না। জিমনাস্টিক, গুণ্ডামি ছাড়া দেখতাম তাঁকে সুখে থাকতে ভুতে কিলোতো। সেই সপো আমাদেরও কি অবস্থা দাঁডাত, শুনলে অনেকে হাসবার অবকাশ পাবেন।

অনেক লোকের নানা রকম শখ হয়। আমরা ছিলাম ইঞ্জিনীয়ারের ছেলে। অত-এব কলকল্লা, মিস্ত্রিগিরি ইত্যাদিতে আমাদের ছটির দিনগুলি কাটতো। ক্রমাগত হিসাবে আমাদের মাথায় বারুদ নিয়ে খেলার সুব্যবস্থা দেখা দিল। রাজদুদার ঘুম ছিল না। যা কখনই হবার নয়—সেইটাই তাঁর কাছে কেন হবে না? তাঁর বিশ্বাস ছিল, গায়ের জোরে সবই সম্ভব।

বন্দুক চিরকালই লোহার। রাজদুদা বললেন—বাঁশের কেন হবে না!

দিন দুই আগেই ভকের খাঁতরে তিনি দলের একজনের হাতটা জখম করে দিয়েছিলেন। সেটা যথাসময়ে মনে হওয়াতে আমি বললাম—খুব হবে।

বাস, আর যাবে কোথা, তখনি সোজা বাঁশের সম্বন্ধে আমাকে বেরিয়ে পড়তে হল। অর রাজদুদা লেগে পড়লেন দেশী বারুদ নিয়ে পলতে তৈরি করতে তাও আগনের অতি নিকটে বসে। এইটাই ছিল তাঁর বিশেষত্ব। পলতে কত শীঘ্র জ্বলে ওঠে, হিসাব হল। আমিও বাঁশ এনে হাজির করলাম। তাতে ফুটো করে পলতে ঢোকানো হল। চোপো বারুদ জরুরা গাদা হল রীতিমত জোরে—যেমন

শুভকার্যে বাধা দিয়ে তাঁর শ্রীহস্তে মার খেয়ে মরবে।

ঠিক হল, পাখী মারা হবে।

কিন্তু কোন পাখীই তো বেশীক্ষণ থাকে না। নিশানা হওয়ার আগেই উড়ে পালায়। নিশানাও হয় না।

একটা শালিক দর্য করে অনেকক্ষণ রইল।

আমরা দূর থেকে দেখছি, রাজদুদা শুয়ে পড়ে একটি ছড়ির ডগায় আটকানো টিকের আগুন ধরছেন। আর কি জানি কেন মধ্যে মধ্যে টেনে নিচ্ছেন।

ঘন্য শালিক! তখনও বসে আছে। দেখলাম, মরার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত।

পলতে জ্বলে উঠলো। আমাদের বন্ধ কেপে উঠলো। তারপরেই ফট ফটাস। বন্দুক চিচিং ফাঁক। রাজদুদা উল্টে পড়লেন। বাবা রে, গেছি, শিপিং নারকেল তেল আন, মুখ পড়ে ছাই হয়ে গেল।

আমি তো ভয়ে কেঁদে ফেললাম।

হাক, বহু কণ্টে রাজদুদার মুখ আবার দঃখে পড়া ভদ্রলোকের মত হল। যাহোক, শিকারী জীবনের এইখানেই আমাদের হাতে খড়ি। একটু অবসর পেলেই আমাদের এর চাইতে মজায় সময় কাটতো, আর

কিছু মনে হত না। ভাস ইত্যাদি খেলার প্রচলন ছিল না। ত্রিকট বড়বল তো আছেই—সবাই এতেই পার।

রাজদুদা কিন্তু চুপ করেই চলে। একটা কিছু ভরানক না করলে তাঁর কিছুই করা হয় না।

শরৎচন্দ্রের মাতুল এবং ভাগলপুরের সহপাঠী বন্ধু মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্দ্রনাথ তাঁর মনে পড়ে নামক একটি প্রবন্ধে শরৎচন্দ্রেরও বাঁশের বন্দুক দিয়ে একবার এক বিড়াল শিকারের কাহিনী বলেছেন।

সোমেনবাবু লিখেছেন—শরৎচন্দ্র মামার বাড়ির সমবয়সী সঙ্গীদের নিয়ে অসীম ঝঁঝ, চেষ্টা এবং পরিশ্রম করে বন্দুক তৈরি করলেন। এবার সেটা ঠিক হল কিনা পরীক্ষা করা দরকার। কিন্তু বাঘ, ভাল্লুক তো আর যখন তখন যেখানে সেখানে পাওয়া যায় না।

একজন বললে—তবে বিড়াল শিকার করা যাক।

এটা শরৎচন্দ্রের মনে ধরল। কারণ, কয়েকদিন আগেই তাঁর একটা পোষা শালিক পাখীকে একটা হুলো বেড়ালে খেয়ে ফেলেছিল। শরৎচন্দ্র বললেন—সেই বিড়ালটাকে খুঁজে নিয়ে আর, সেইটাকেই শিকার করব।

সোমেনবাবু লিখেছেন—বিড়াল এলে শরৎচন্দ্র বললেন—ঠিক, একেই মারব। দৈবিন, তুই ওর গলায় দাঁড়ি বেধে ওকে কড়িয়ে নিয়ে দাঁড়া আমি গুলি করি।

দৈবিন ইতস্তত করে বললে—গুলি যদি আমার লাগে?

তাকে অভয় দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন—



গঙ্গোপাধ্যায়ের এই অংশ গাছেই ছিল রাজদুদার আশ্রয়। আর এই গাছেই বাঁধা থাকত

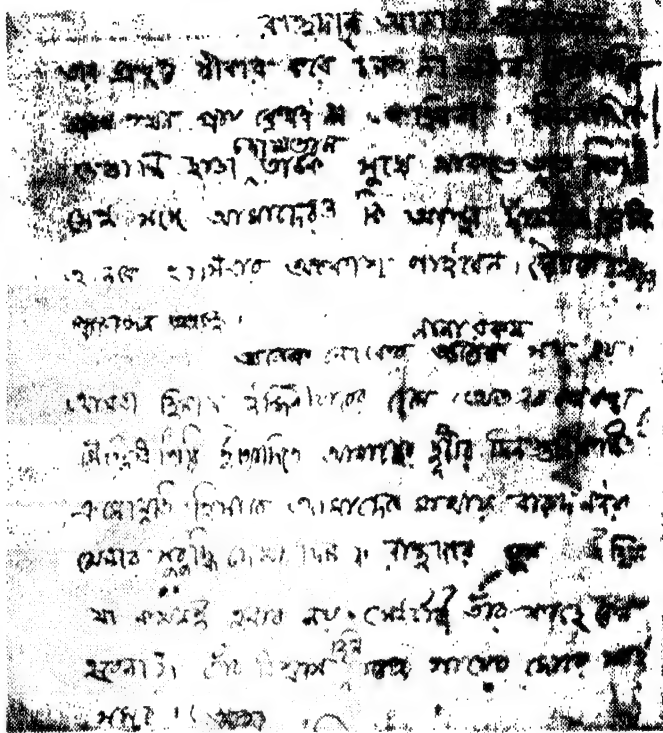
না, একমুখে বলিলেন না। আমার 'এম' অত
ব্যয়ী নয়, নীচ।

সেদিনের তবু তার সোজা না।.....
বেড়ালের গলার দাঁড়ি বেঁধে তাকে কুলির
দ্বিগে সে বসে হয়ে দাঁড়াল। আর ধলন্ত
বেড়াল ছাড়া পাখার কোনো শব্দো পা হুড়তে
লাগল, পরবশত লক্ষ্য স্থির করে বন্দকের
ছোড়া টিপলেন। ভীষণ জোরে একটা
জাঙরাজ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে বারুদের
গন্ধে আর বোঁকার চারিদিক ভরে গেল।
বোঁকার ভিতর স্পষ্ট দেখা গেল—এদিকে
শরৎকুমার আর ওদিকে দেবিন চিং হয়ে
জাঁকিতে পড়ে আছেন—আর বেড়াল উধাও
হয়ে গেছে।

সোমেনবাবুর এই লেখার পৌন হলেন।
শরৎকুমার মাতামহ কেশরনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায়ের চতুর্থ ছাত্রা অমরনাথের একমাত্র
পুত্র। শরৎকুমার তাঁর মামার বাড়ির সম-
বলস্বত্বের মধ্যে যেমন ছিলেন দলপতি,
তেমনি ভাগলপুরের বাঙালীটোলা, আদম-
পুর, মজরপুর প্রভৃতি পল্লীর কিশোর ও
যুবকদের সর্ববাদিসম্মত দলপতি ছিলেন
রাজু। শরৎকুমার ছিলেন রাজুর দলেরই
একজন এবং তাঁর সবচেয়ে বিশ্বস্ত ও
খাসি অঙ্গুর। আমার ছোট বিব্রাস,
শরৎকুমার বীশের বন্দুক তৈরির মতলব বা
কৌশল রাজুর কাছ থেকেই পেয়েছিলেন।

সুজেনবাবু গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'শরৎ
পরিচর' গ্রন্থে লিখেছেন, রাজুর সমাজ
শাসনের বীরদের বহু কাহিনী এক সময়ে
ভাগলপুরের বাঙালীদের কাছে সুবিদিত
ছিল।

সুজেনবাবু তাঁর বইয়ে এ সম্বন্ধে দু-
একটা কাহিনী লিখেও গেছেন। যেমন,
বাঙালীটোলার গঙ্গার ঘাটে মেয়েদের
প্লাসের আলাদা একটা বিভাগ ছিল,
সেখানে হঠাৎ হঠাৎ অবাঞ্ছিত ব্যক্তির সমাগম
হত। এই রকম ধর্মের প্লাস উপস্থিত
হলে গণ্ডাকার স্মরণ গ্রীক ভগবানকে



মণিবাবুর পাশতুলিপির প্রতিরূপ

দিয়ে বলিয়েছেন যে, তিনি যুগে যুগে
সম্ভব হন। বোধ করি রাজু ছিলেন তাঁর
ডেপুটি এজেন্ট। রাণি কালা, তাতে
বসন্তের দাগ চিহ্নিত। জান, পরশত
লক্ষিত বাহু.....তাঁর বিচার করতে
সময়ের প্রয়োজন হতো না।.....শুধু
একবার বিদ্যুৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ এবং নিম্নে
কাজ সাহেবের মত বিচারের পরিসমাপ্তি—
শান্তিতে।

মেয়েদের প্লাসের ঘাটে চক্রেপড়া
লোককে রাজু কিতবে শাস্তি দিতেন, সে
সম্বন্ধে সুজেনবাবু লিখেছেন—'লোকটির
কাঁধ থেকে গামছাখানি কেড়ে নিতেই, সে
রক্তকু হয়ে বলত—কেও।

কথায় উত্তর না দিয়ে রাজেন্দ্রনাথ
গামছাখানি মাথা ভিত্তরে গলার কলে
পাকিয়ে শক্ত করে তার শ্বাস কণ্ঠের
অস্বাভাব্য কথা চিন্তা করার আগেই টেনে
খুব জলে নিয়ে গিয়ে তাকে ত্রোশে ধরে—
এক দুই তিন গুলে দুশো হলেই টেনে
উপরে তুলে দিয়ে তর্জনি দেখিয়ে বলতেন—
আঁতর কুব মতে হো।
—সোহ।

—তবু সিঁচা রাস্তা ধরো, ঘর বাও।
দুশো স্কো ওহি ঘাটমে মং বা-না।
—তথাস্তু বাবা।

রাজুর সমাজ শাসনের একটি কাহিনী
মণিবাবুর পাশতুলিপির প্রতিরূপ

হয়েছি। এখন এখানে মণিবাবুর সেই
লেখাটাই তুলে দিচ্ছি—

দুশ্লোককে শাসনস্তা করতে রাজু
কল্যাদ ছিলেন। আমাদের দলের একজনের
অতিশয় বদনাম উঠেছিল। তাকে পুলিশও
এটে উঠতে পারল না।

রাজুদা শুনলেন—সে নাকি কোন
মেয়ের কানের মাকড় হার করেছিল।

দলের দুর্নাম হয় দেখে সকলেই তাকে
কবল করতে চেষ্টা করল। সে কোন
কথাই শুনল না। অনেককে অপমানিত
করল।

রাজুদার আগ্রহ ছিল গঙ্গার ঘাটে এম
প্রকাশ গাছের উপর। নিজের হাতে ছোট
কাঠের ঘরের মত করেছিলেন। সেট-
খানেক একটি হাঁড়িতে দুটি মোছো লাগে
বাঁধা পড়েছিলেন। হাঁড়ির প্রায়ের দুই
দিয়ে খড়ের নলে করে কাঠের দু-
খাওবাঁধেন। হাঁড়ির মধ্যেই কী-করেন
গজ্ঞন।

আমরা কেউ বড় একটা সেখানে উঠতাম
না। কাজগাটি নিজস্ব। একদিকে গঙ্গার
জলকলো ও বাকি ভাগের সবটাই জঙ্গল
বড় বড় গাছে অধিকার। নীলকুতীর ভায়া
এবং নীলের পটা জল নিকালের বাধানে
নর্মা, তার তেতর মান্দ চক্রে বলে থাকবে
পারে?

সরাস্বতী
আমাদের ও
যেট কেমন?
• প্রথম ভাগ
কলার কল বন্ধ
• প্রথম ভাগ
কলার কল বন্ধ
• প্রথম ভাগ
কলার কল বন্ধ
১,২,৩ ও ১০ কলার কল বন্ধ
১৯৭৪

দুখার বলল। রাজদুখার সময় গেলে
অপরাধী হাজির।

রাজদুখা তাকে দীর্ঘ কথার অন্তে
বোঝালেন। কিন্তু সে কোমল অধ্যা কথা
বলে নিজের জেন ধরে রইল। তখন
রাজদুখা হুকুম দিলেন—একে নিয়ে যা।

সংকেত বুঝে দলের দু'জন ব্যক্তি
তাকে নিয়ে এক হাড়িকাঠের সামনে
বসাল। তাতে বড় বড় সিঁপের দাগ।
চক্কর নিম্নে আর একজন একটি পুরানো
ডোরোয়াল সামনে এসে রেখে অপেক্ষা করতে
লাগল। কারও হুখে কথা নেই।

রাজদুখা খালে বসলেন। তারপর হুকুম
দিলেন—যি ঘস।

কলার সপো সপো অপরাধীর গলার
এক ঘাটি যি মাগিল আরম্ভ হয়ে গেল।

অপরাধী ভয় পেয়ে বললে—রাজু কি
হচ্ছে! মাইরি আমি কিছু জানি না ভাই,
আমার ছেড়ে দে।

যি ঘসা চলছে। কেউ কথা বলছে না।

রাজদুখা আরও গম্ভীর হয়ে বললেন—
এবার ওকে একটু গণ্ডা জল খেতে দে। আর
হাত দুটো পিছ মোড়াক করে হাড়ি কাঠে
ফাল। আরও যি ঘস।

এবার অপরাধী অত্যন্ত জোরে কোঁদে
উঠলো এবং মাকড়ির কথা স্বীকার করলো।
কর দোকানে বেচেছে তাও বললো।

আমরা সদলবলে গিয়ে সেটি কেড়ে
এনে মেয়েটির বাবাকে দিলাম।

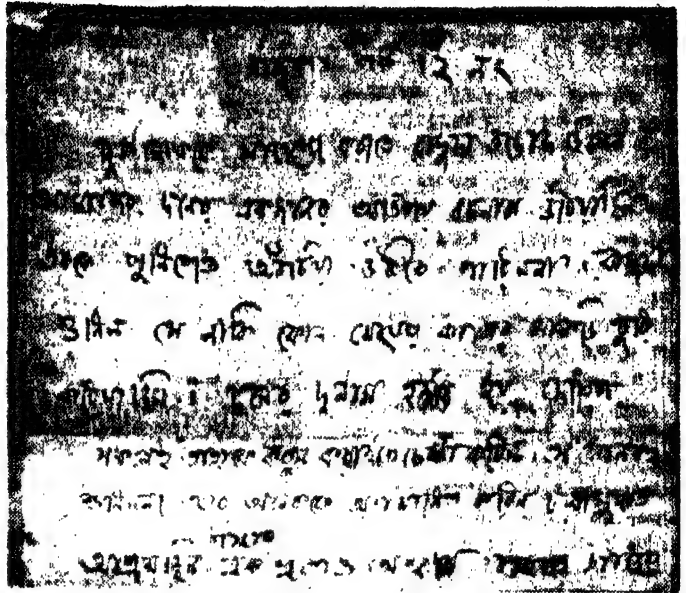
এই কাহিনীতে হাড়িকাঠের কথার
শরৎচন্দ্রের 'ছেলেবেলার গল্প' গ্রন্থের
'ললু' গল্পের কথা মনে আসে। শরৎ-
চন্দ্র রাজদুখার কাহিনীকেই তাঁর ঐ বইয়ের
লালুর গল্প হিসাবে লিখে গেছেন। ঐ
লালু গল্পে শরৎচন্দ্র লিখেছেন—মনোহর
চাটজোর বাড়িতে কালীপুজো। সেখানে
কামারের অনুপস্থিতিতে লালকে অর্থাৎ
রাজকে অনুমোদন করে নিয়ে বাওয়া হর
বলির পঠা কাটার জন্য। বলির পঠা
ভিল দুটো। ঢাক, ঢোল ও কলির বাদ্যের
মধ্যে দুটো পঠাই কাটা হয়ে গেলো, লাল,
হঠাৎ হুকুম দিয়ে উঠলো আর পঠা কই?

একজন বললে—আর পঠা নেই। দুটো
করেই বলি হয়।

লালু বললে—আমার খুন চেপে গেছে।
পঠা নাও। নইলে থাকে সামনে পাব
তাকেই ধরে নরবালি দোব।

এই কথা শুনে এবং লালুর মর্নি
দেখে যে বেশিকৈ পারল, ডরে পালাল।
মনোহর চাটজো মোটা মানুষের হুটে
পালাতে পারল না। লালু বা হাতে তার
একটা হাত চেপে ধরে বললে—চলো হাড়ি-
কাঠে গিয়ে গলা দেবে। মার আদেশ।

মনোহর কোঁদে বললে—না বাবা মায়ের



মণিবাঘুর পাশ্চাত্যপির আর একটি প্রতিভা

—জগজ্ঞাননী, সে জান আছে তোমার?
তবে পঠা বলি নাও কেন? আর বলি
দেবে?

—না বাবা। আর কখনো দোব না।

এর পরের বছর থেকে মনোহর
চাটজোর বাড়ির পুজোর পঠা বলি
উঠে যায়।

মণিবাঘু লিখেছেন—

একদিন একটি বাঙ্গালী কল্লোলক
আমাদের জিমন্যাসটিকের আখড়ার এসে

বললেন—মশাই এখানে রাজদুখা কে
আছেন?

রাজদুখা বললেন—আজ্ঞে, আমিই রাজদু-
খা, আপনি কি চান?

আগন্তুক শুল্কের অল্প বেতনের
পণ্ডিত। নিজের দুঃখের কাহিনী বলতে
লাগলেন—জলকলের এক সাহেব বিনাসোবে
হট্ট বাঙ, বলেই হুখের উপর চাবুক
মারে।

শুনে রাজদুখা বললেন—বেশ করেছে,
আপনি মার খান কেন?

ইহর আরম্ভ কি নেই? বিতর্কিত প্রশ্নটির উত্তর পর্যবেক্ষণ। ১৪

নিগূঢ়ানন্দের/ঈশ্বর মরে গেল

রহস্য উপন্যাস ৮

অনিল রায়ের/আলোর চাবুককে

বিশেষী কাহিনী অবলম্বনে রহস্য উপন্যাস ৮

সিদ্ধার্থ রায়চৌধুরীর/প্রতিচ্ছায়া

আজাদ হিন্দু কৌজের বিচার, গান্ধী হত্যা মামলা এককর কোর্টি খিলাফত বিচার ১৩৬

চিরঞ্জীব সেনের/স্মরণীয় বিচার

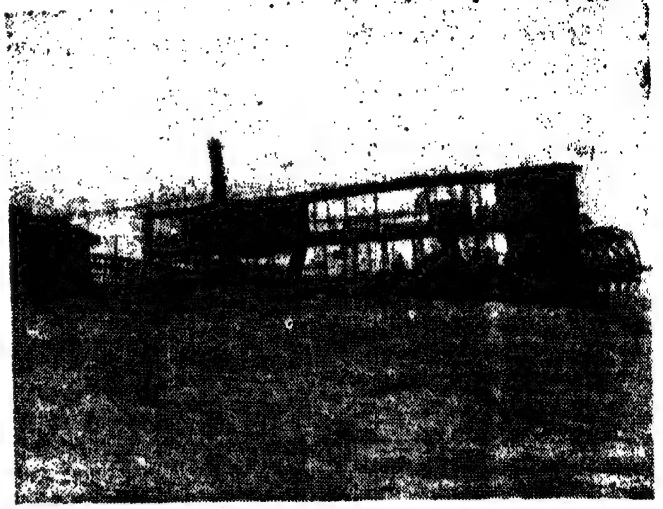
মৌসুমী নাহিতা মণির। ১৫বি, টেমার লেন। কলিকাতা-৭০০০০৯

তখন পীড়িত রশ্মির ব্যথায় বললেন—
গল্পটা কিসে চণ্ডা, সাহেবের টমটম থেকে
আমি কতদূর যাব, দুধারেই কাটাখন আর
নালা।

তার কথা শুনে রাজদা বললেন—
জাচ্ছা আপনি অমর দিন আবার তিক সেই
আলনা দিয়ে যাবেন। আমরাও থাকব।

নির্দিষ্ট দিনে আমরা বার জন সেখানে
রাজদার 'প্লানি' হস্ত এক মোটা দড়ি নিয়ে
উপস্থিত হলাম। তাতে একটি
প্রকাণ্ড ফাঁস গেরো, নিয়ে গেরোটা
টিল অবস্থায় রাস্তার মাঝখানে
রেখে দাঁড়ান দুই প্রান্ত ছজন করে শক্তভাবে
ধরে লুকিয়ে বসে রইলাম। একটু পরেই
ঘোড়ার পায়ের খটাখট শব্দ শোনা গেল।

সেই শয়তান সাহেব টমটম হাকিয়ে
উপস্থিত এবং লোকটিক পুনরায় হট
বাও বলে চাবুক মারতে উঠল। সঙ্গে
সঙ্গে জয় মা শব্দে ঘোড়ার পায়ের ফাঁস
পড়ল। ঘোড়া তো দুই পায়ে খাড়া দাঁড়িয়ে
টমটম জল্ট ফেলে দেয় আর কি! তুমুল
ব্যাপার! সাহেব নেমে এল ঘাষি বাগিয়ে,
রাজদাও এগিয়ে গেলেন। দু'চারটে কথা
কাটাকাটির পরই দেখি দুজনে ঘোষাঘাষি
কিন্তু আরম্ভ হল। রাজদা একলাই
হালকা ভাবে লড়াইলেন। আমরা দাঁড়িয়ে
দেখছি। একবার দেখি একটা ঘাষি রাজ-
দার রগে এসে লাগলো। রাজদা এক



ভগবৎ সিং-এর 'হোপ' স্ট্রীমার

মুহুর্ত মাত্র ইতস্তত, তারপরই সজোরে
সাহেবের নাকে এক ঘাষি মারতেই, সাহেব
তখন ভীষণ বেগে গিয়ে, পেতল বাধানো
হাতলটার বাড়ি রাজদার মাথায় মারতে
উদাত হল।

কিন্তু কি আশ্চর্য! কৌশলে রাজদার
'বডিগার্ড' নীল, খুড়ো চাকের নিম্নে
কিছু বেগে পেছন দিক থেকে চাবুকটা
ফস করে হাত থেকে টেনে নিল।

কি হাল বাধবার আগেই রাজদার
গ্রেট সকেল দেওয়া জিমনাস্টিকের হাতের
প্রত্যয় ঘাষি সাহেবকে বাসিয়ে দিল।

আমাদের দলের কেউ কেউ সাহেবকে
অপমান করতে উঠল, কিন্তু রাজদার
অশ্রুত চরিত্র। তিনি যোগ্য চোখ করে
চাইলেন, ভয় সবাই পিছিয়ে এল। তবে
আগেই এক হতভাগা সাহেবকে টুপিতে
পেছাব করে দেওয়ার জন্য রাজদার কাছে
মার খেল। রাজদা বললেন, হারামজানা,
তুমি মারামারি করতে এসেছিস মারামারি
কর। ইতরামি করলি কেন?

সহিস দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, তাকে
ধমকে সাহেব বললে—এই উল্লু খাড়া
হ্যাঁ কাঁহে।

সহিসও সমানে প্রত্যুত্তর করল—তাব
ক্যা করোগা, জান দেগা! তুমি কো পিটতা
তো হামকো কা ছোড় দেগা, লে লেও তুম-
হারা পিচি বুপিয়া কা নোকরি।

আমরাও গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি
ফিরলাম। কদিন একটু ভরে ভরে ছিলাম।
কিন্তু সাহেব নালিশ করেনি। আর সেই
ভুললোকটিকেও উপনীত করেনি।

মগিলাবুর এই লেখাটা পেয়ে, এই
বিষয়ে আমার দীর্ঘদিনের সামান্য একটা

গোলমেল ধারণা এখন অত্যন্ত পরিষ্কার
হয়ে গেল। ঐ গোলমেল ধারণাটা হল
এই—

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'শরণ-
পরিচয়' গ্রন্থ প্রকাশ করেন ১৩৫৭/৫৮
সাল নাগাদ। এর আগেই শরণচন্দ্রের জীবন
ও সাহিত্য সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ শুরু করি।
এই সাহেব ঠাটানোর কাহিনীটা সুরেন-
বাবু তাঁর 'শরণ-পরিচয়' গ্রন্থে এইভাবে
লিখেছেন—পথের 'দুধারে দুটি গাছে
কাঁহির দুটি প্রান্ত টেনে বেঁধে দিয়ে
রাজুর দল নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করছিল।
সাহেবের 'ঘোড়া এসে কাঁহিতে বেঁধে গেল
এবং সাহেব ঘোড়া ডিঙিয়ে পথের মধ্যে
চিংপার।' রাজু কাঁহি এনেছিলেন, আদম-
পুর ঘাটের ভগবৎ সিংএর 'হোপ' স্ট্রীমার
থেকে।

সুরেনবাবুর এই লেখা পড়ে আমি
তাঁর সঙ্গে দেখা করি। এর আগেও অবশ্য
অনেক বার তাঁর কাছে গেছি। এই সাহেব
ঠাটানোর কথায় তিনি বলেছিলেন—বইয়ে
আমি যদিও শরণের নাম করিনি, কিন্তু
শরণই ছিল রাজুর প্রধান সহায়ক। এই
বলে তিনি এ সম্পর্কেই তাঁর বইয়ের
বাহিরের আরও কয়েকটা কথা বলেছিলেন।

সুরেনবাবুর কথা অনুযায়ী ১৩৬১
সালে প্রকাশিত আমার শরণচন্দ্রের বৈঠক
গল্প গ্রন্থে এই কাহিনীটার প্রসঙ্গে লিখি
—রাজু রাস্তার দু পাশের দুটা গাছে
কাঁহি বেঁধে ঘোড়া আটকে ছিল।

সুরেনবাবু ১৩৬৬ সালে প্রকাশিত
তাঁর 'শরণচন্দ্রের জীবনের একদিক' গ্রন্থে
এই প্রসঙ্গে আবার লেখেন 'কাঁহির ফাঁসের
মধ্যে হঠাৎ ঘোড়ার পা আবদ্ধ হওয়ার
একটা হে হে কান্ড ঘটিল। ঘোড়া পড়িল।'

আত্মজীবনিক খ্যাতিসম্পন্ন জয়দেব—
জয়ী এম. বি. সরকার এর কনিষ্ঠ পুত্র
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রত্নালঙ্কারের
মূল্য নির্ধারণ দপ্তরমণ্ডল রবিবারদ
রাজেশ্বর সরকার কর্তৃক আমাদের
বিরুদ্ধে প্রতিটি রক্তের তপস্বী পরীক্ষা
অনুমোদিত।

খবর

১৩৬৬/৬৭

হস্তরখাবিদ, জ্যোতিঃশাস্ত্রী ও
হস্তরত্ন বিদ্যাবিদ

- 'কলিত জ্যোতিষ' গ্রন্থ রচনা পণ্ডিত
হস্তরত্ন জ্যোতিঃশাস্ত্রী, মল্লিক, ব্রহ্মপতি
ও শনি (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- সামক বারীদ ও, রত্নবিন জ্যোতিঃ
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ১টা থেকে।
- মুকুন্দলা ও ইউরোপ সরকারের
হিসাবভাবে রচনা—বুখারি,
মুকু ও মুকু (বিকাল ৪টা থেকে ৮টা)।
- ১৩৬৬/৬৭, রাসবিহারী এডিনু
বড়িহাট্টা বার্ষিক টেক্সটিক
১৩৬৬/৬৭/৪৬-৪৮২২/৪২-৪৩৭২

১৩৬৬ সালের আগেই সুরেনবাবু ছেড়ে হয়। তাই এ বিষয়ে তাকে আর জিজ্ঞাসা করা সম্ভব হয়নি। তাছাড়া সুরেনবাবু তার এই লেখাতেই সাহেব প্রায় নিতাই শিক্ষিকটির পিঠে চাবুক মারিয়া চলিয়া যাইত। ইহা একটা খেলার মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল—এই কথাটা বিশ্বাস-যোগ্য না হওয়ায় কাছির ফাসে ঘোড়ার পা গাটকানোর কথাটা নিয়ে আর চিন্তাই করিনি। কিন্তু এখন মণিবাবুর লেখাটা পড়ে দেখছি—এইটাই হয়ত সত্য। গাছে ঝিড়ি বাধার কথাটা ঠিক নয়।

তবে মণিবাবু যে বলেছেন, জল-কলের সাহেব পশ্চিম মশায়ের মূখে গবক মেরেছিল, এবং সাহেবকে ঠাণ্ডানোর দনও পশ্চিম মশায়কে সাহেব মারতে দিতে হয়েছিল, এ সম্বন্ধে সুরেনবাবু যে ভাগলপুরের আরও কয়েকজন প্রবীণ শ্রমিকে অন্য কথা বলতে শুনছি। তাঁদের খাই আমার লেখায় বসেছি।

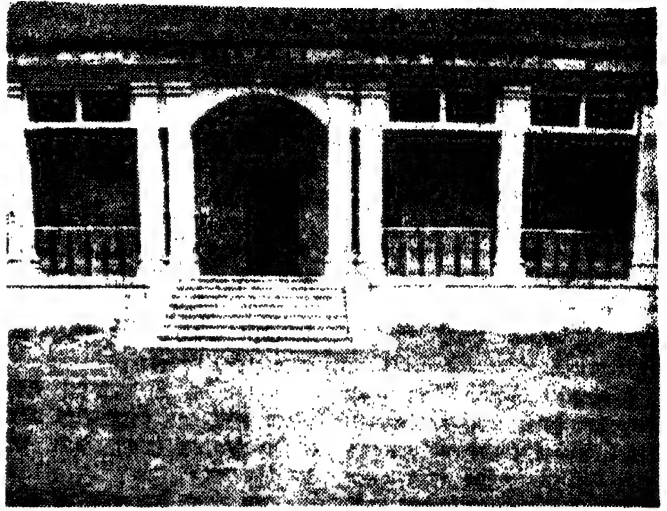
মণিবাবু লিখেছেন—রাজদার বড়-গাড নীলু খুড়ো। এই কথাটাই সুরেনবাবু লিখেছেন—চাবুকের নটি ঘ বাহিয়া সাহেব রাজুর মাথায় আঘাত করার উপক্রম করিলে রাজুর সহচর নীলাম্বর বমালুম পিছন হইতে তাহা টানিয়া লইল। মণিবাবুর লেখা হলেও 'রাজুর বড়-গাড নীলু' একথা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ সুরেনবাবু যে লিখেছেন রাজুর সহচর, এইটাই ঠিক।

যাই হোক, অনেক দিনের কথা স্মৃতি থাকে বলতে বসে মণিবাবু বা সুরেনবাবু, সামান্য একটু আঘাত, এদিক ওদিক করলেও, মূল ঘটনার বর্ণনায় কিছু উভয়েই এক।

রবীন্দ্র-জীকীকার মনীষী প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়ের হালের একটি লেখায় পড়লাম, তিনি লিখেছেন—আমার এই কম্পন্ড লাইব্রেরিতে যদি কখনো আসেন দেখবেন, কীভাবে রবীন্দ্র-জীবনী লেখায়—কীভাবে ভুল সংশোধন করা হয়, কীভাবে নতুন তথ্য খোঁজে খোঁজে বসানো হয়।

প্রভাতবাবুর ন্যায় আমারও কথা, আমার শরৎচন্দ্র গ্রন্থে সামান্যতম ভুলও ধরা পড়ল, তা সংশোধিত হবে, এবং কোন ভুল তথ্য পেলো তাও সংযোজিত হবে।

যাই হোক, আমার রাজুর কথাই বসি। অপরের সেনা চুরি বা টাকা চুরিকে রাজু বিশেষ অপরাধ বলে গণ্য করতেন। কিন্তু বৃন্দ বাম্বদেবের জন্য কারও বাগানের ফল চুরি করা, বা কোন মরবার দোকানের খাবার চুরি করা বা জেলেরদের মাছ চুরি করা এগুলোকে রাজু আদৌ অপরাধ বলে গণ্য করতেন না। তাঁর মতে এ সব ছোটখাট চুরিতে মালিকের ক্ষতি তেমন তো হবেই



ভাগলপুরের সেকালের ইউরোপীয়ান স্কুল

না, অধিকন্তু অপরের উপকার হবে। তাছাড়া এগুলোকে তিনি মজা ও সাহসের পরিচয় হিসাবেই গণ্য করতেন। রাজুর এইরূপ কয়েকটা ছোটখাট চুরির কাহিনী—যেগুলি সবই অত্যন্ত দুঃসাহসিকতাপূর্ণ—মণিবাবুর খাতায় পেয়েছি। সেগুলি এখন বলাছি—

কোরেনের বাগানে সিঁচুগাউল যেমন বড় তেমন মিষ্টি। কিন্তু মূশকিল বাগানের দুটো মালীর সজাগ পাহারা, তিতরে বারান্দায় কুকুরও আছে।

রাজুদা উচু পাঁচিলের উপরে উঠে নিঃশব্দে টপাটপ এক কোঁচড় লিচু ভরে ফেললেন। ঠিক এই সময় মালীরা টের পেয়ে গেল এবং দুজন পাঁচিলের দু'পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজুদা দেখলেন বেগতিক। তিনি পাঁচিলের উপর দিয়ে দৌড় দিলে মালীরাও দু'পাশ থেকে দুজনে দৌড় দেয় এবং রাজুদাক তড়া করে। তিনি দেখলেন—পালাবার পথ বন্ধ, আজ তারা ঠিক ধরে ফেলবেই।

হঠাৎ রাজুদা রাস্তার উপর মালীটার সামনেই ধপ করে লাফিয়ে নেবেই খপ করে এক মুঠো ধূলা রাস্তা থেকে নিয়ে মালীটার মুখের উপর ছুড়ে দিলেন। কোচা চোর ধরবে কি। চোখ-মুখ সামলাতে, ফঃ ফঃ করতে করতে রাজুদা ততক্ষণে পলায় পায়।

রাজুদা একদিন বললেন—চল জেলের জাল থেকে কিছু মাছ নিয়ে আসি। গেলাম। এইভাবে গিয়ে মাঝে মাঝে বিপদেও পড়তাম।

জেলেরা গঙ্গায় মহাজাল ফেলে বড়

বড় মাছ আটকে রেখেছিল। রাজুদা এক ফাকে গোটা দুই বড় রই মাছ তার ডিঙিতে তুলে নিলেন। কিন্তু পালাবার সময় দেখা গেল সামনে সব বড় বড় ভদ্র রাস্তা আটকেছে। পালাবার পথ বন্ধ করে জেলেরা আমাদের ধরবার তোড়জোড় করবে লাগল।

মাস্ত্রি

বেঙ্গলো। সংগ্রহমূল্য ৩-০০

পরিচিত ভরণদের সাথে অনেক নতুন, গ্রাম-বাংলা থেকে উঠে আসা তরতাজা কবিতা যা সবাইকে আকৃষ্ট করবে—তার সাথে কিছু নতুন-স্বাদ গদ্য।

প্রবন্ধ লিখছেন : পীর গোরাটান—বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য/কবিতা, রহস্য এবং—সুত্রত গঙ্গো-পাথার/ছন্দের হারিণ—অমিত চক্রবর্তী/কবি সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—হাস্যধন দত্ত।

গদ্য-গদ্য কবিতা লিখছেন : প্রণব মাইতি, শমিত সানাল, একরাম আলি, বৃন্দদেব মুখো, সুনীল মুখো, প্রদীপ রায়চৌধুরী, সত্যাদেশ আচার্য, বাদল সমাদ্দার, জহর সেন-গুপ্ত, কল্যাণ গঙ্গো, সুভাষ সাহা, মলয় সিংহ নিবন্ধিত কবিতা লিখছেন : পার্শ্বপ্রতিম কাজিলাল, ধর্মেটি চন্দ্র, প্রদীপচন্দ্র বসু, শ্যামলকান্ত দাস, কমল চক্রবর্তী, জমিদার সৈয়দ, প্রফুল্ল মিশ্র, মোহন দত্ত, সমরেন্দ্র দাস, সুভাষ গঙ্গো, পার্শ্ব দেব এবং অনেকে প্রবন্ধ : শ্রীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য—

সম্পাদক : প্রসান্ত রায়
২৮বি, সিমলা স্ট্রীট, কলকাতা-৬

বেঙ্গলো

১৩:৫৫০
প্রণব-এর কল্যাণ

রাজদুর্গা করলেন কি তাঁর সেই ছোট বাড়ি দিয়েই একবার এ নৌকোর একবার ও নৌকোর ঠেকা দিয়ে দিয়ে নিজের ছোট ডিঙিটাকে আশ্চর্য কোশলে বার করে নিয়ে বড় গঙ্গার স্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে দিলেন।

সুদ নৌকার ডো নড়তেই কত সময় বার, চোর ধরবে কি।

এই কাহিনী পড়ে মনে হচ্ছে, শ্রীকান্তে বর্ণিত ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তের মাহ চুরির কাহিনী আসৌ অতিরঞ্জিত নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাছাড়া শ্রীকান্তে যে ভুট্টা ক্ষেতের কথা আছে, আমি ভাগলপুরে গিয়ে সেখানকার প্রবীণ ব্যক্তিদের মুখে শুনছি—কিছ দিন আগেও গঙ্গার চরে ভুট্টার ক্ষেত ছিল।

‘শ্রীকান্তে’ ইন্দ্রনাথ বলেছে—যদি দেখিস মিরে ফেললে বলে, আর পালাবার ঘো নেই, তখন টপ করে লাফিয়ে পড়ে একডুবে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই হল। এ অশঙ্কায় দেখবার জোটি নেই—তারপর মজা করে সতুরার চড়ায় উঠ ভোবলেলায় সাতের এপারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ি ফেরে গেলেই বাস। হাত ভেরে গেলে চিং হয়ে থাকলেই হল। তাছাড়া মড়া পোড়ানো বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পারি।

এই সতুরার চড়া, গঙ্গার মড়া পোড়ানোর কাঠের গুঁড়ি ভেসে যাওয়া, এ সবও সত্য।

কলপনপুরের সানারি অণ্ডল ছাড়িয়ে তার পূর্বেই মীরাক্কের শ্মশান। যে ক্ষেত এখানে গেলেই দেখতে পাবন গঙ্গার চার জলের গায়ে শবদাহ চসছে এবং পাশে

শবদাহের পর অবশিষ্ট পোড়া গুঁড়ি জলে ভেসে যাচ্ছে। আমি নিজে গিয়েও দেখে এসেছি।

এই মীরাক্কের শ্মশানের কিছ দূরেই সতুরার চড়া।

এবার রাজুর আর একটা মজার অথচ দঃসাহসের কাহিনী বলছি। মণিবাবু লিখেছেন—

একদিন মাহ চুরি করতে গিয়ে সুবিধা হল না দেখে, রাজদুর্গা বললেন—চল একটু ঘুরে মাই।

দলে আমরা তিনজন ছিলাম। ভিত্তিটাকে গঙ্গাতীরে এক জায়গায় রেখে আমরা হেপ্ট চললাম।

গায়ের এদিকে গোয়ালারা থাকে। তাদের যেমন লক্ষ্য চওড়া ভীষণ চোহারা, তেমনই ইয়া ইয়া গোফ। তব্বা সবাই ডাকাতিও করে।

কোন দরকার ছিল না, গায়ের ওদিকে যাবার, তব ও রাজদুর্গার পায়ের পড়ে গেলাম। রাজদুর্গা দেখলেন—ওরা নিশ্চিন্তে মাটির হাঁড়িতে রান্নাবান্না করছে।

রাজদুর্গা একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে ওদের একটা হাঁড়ি লক্ষ্য করে ছুঁড়তেই হাঁড়িটা ভেঙে গেল।

ওরা রাজদুর্গাকে উদ্দেশ্য করে শালাকা মার ভালো—কল আমাদের তাড়া করল। আমরা দৌড়তে দৌড়তে এসে ভিত্তিতে উঠেই ভিঙি খালে দিলাম।

গয়ালারা সব বড় বড় চিল ছুঁড়তে ছুঁড়তে আমাদের দিক আসতে লাগল, আর বলতে লাগল—মাগো শালে কো—

ভাগতে হ্যার।

একটা বড় ঢেলা এসে আমাদের পিঠ লাগল। মাগো! বলে আমরা কেঁদে ফেললাম। রাজদুর্গা বললেন—এখানে কি রা আছে, যে কাঁদিছিস!

রাজদুর্গা গয়লাদের ছোঁড়া ডিলগুলা লুফে নিয়ে ওদের দিক ছুঁড়তে লাগলেন।

ইত্যবসরে ডাকাতিগুলো জলে নেবে শালাকো ডুবা দো, জান মা রাগে—বলে সাতরে আমাদের নৌকো ধরবার জন্য আসতে লাগল। ওদের রাগ কী ভীষণ! প্রতিশোধ নেবেই। বড় গঙ্গার প্রবল স্রোতেও দুজন সাতরে এসে আমাদের ভিঙি ধরল। রাজদুর্গা তক্ষুণ লজোর এক-জনের মাথায় দাঁড়ের বাড়ি মারলেন। লোকটা হাত ছেড়ে ভুবে গেল।

আর একজন এগিয়ে এলে তাকেও দাঁড়ের বাড়ি মারলেন, কিন্তু বোটর শক্ত জান, হাত দিয়ে ভিঙি পাঘাতে লাগলো, ডুবিয়ে দেবে।

রাজদুর্গা কললেন—তোরা এজন ওর হাতের আগুল গুলোর দাঁড়ের বাড়ি মার, আমি ওর টাঁকটাকে দড়ি দিয়ে ভিঙির সঙ্গে বাঁধি।

বাধা পড়বার ভয়ে এবার সে মার খেয়ে ডুব দিয়ে পালাল।

রাজু তাঁর এইরূপ নানা খেলাসী কাজের মধ্যে ভুবে থাকলেও, তিনি গঙ্গা-তীরে অশ্ব গছের মাঝর কাঠ দিয়ে তৈরি করা তাঁর ধানের ঘরে বসে কিছু নির্মিত ইশবরের ধ্যান করতেন। রাজুর এই ধ্যান ঘরে শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে যেতেন।

এই ইশবরের ধ্যান করতে করতেই রাজু হঠাৎ একদিন সংসারে নিরাসক্ত হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। সেটা খুব সম্ভব ১৯০১ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিক। এর কিছু দিন পরেই শরৎচন্দ্র এই বন্ধু ও গুরু রাজুর সম্মানে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন। কিন্তু বহু জায়গায় ঘুরেও রাজুর স্থান পাননি।

প্রচন্ড শক্তির, অসীম সাহসী, নিষ্ঠুর, পরোপকারী, অন্যায়ের বিরোধী, অথচ একান্ত খেলাসী এই রাজুকে স্মরণ করে, শরৎচন্দ্র তাই পরে তাঁর ‘শ্রীকান্ত’ উপন্যাস লিখেছেন—‘কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বনজঙ্গল খাঁটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুসই না এই দূটো চোখে পড়িয়াছে, কিন্তু এত বড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই!...উগবান! টাকা কড়ি, ধন-হীদলত, বিন্যাসী চেরও তেমন অক্ষুণ্ণ জাহার হইতে দিতেছি দেখিতেছি, কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে?’

—শেষ—

৩৬ টাকার বই ২৭ টাকা

এ-সুযোগ বার বার আসবে না; আজই সংগ্রহ করুন

শ্যামল বসু **সুভাষ**

ঘরে ফেরে নাই

৩ খণ্ডে সমাপ্ত ৬৪টি ছবি সহ। ৩৬ টাকার পরিবর্তে মাত্র ২৭ টাকায় ৩১ জানুয়ারি পর্যন্ত দেওয়া হবে। ডাকে নিলে ৩০, পাঠান।

নেতাজী ষড়যন্ত্র মামলা ১০:

‘সুভাষ ঘরে ফেরে নাই’ কিনলে মাত্র ৮ টাকায় পাবেন

রিজেন্ট পাবলিকেশন ৯ ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড (দোতলায়) কলিকাতা-৯

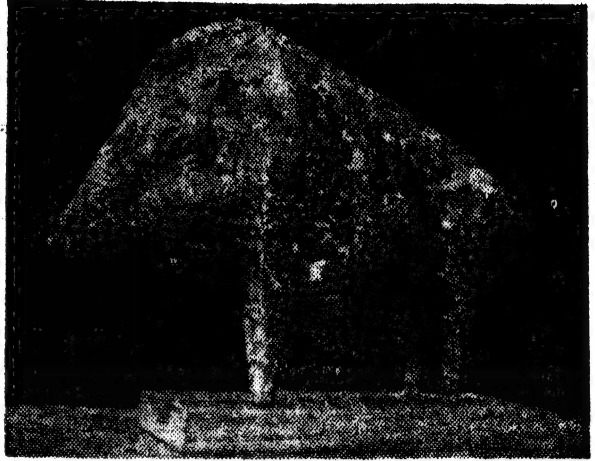
সোসাইটি অব ওয়াকিং আর্টিস্ট

কলকাতার এখন শিল্পীদের নানা দল। তার মধ্যে দিল্লির ললিতকলা আকাদেমীর স্বীকৃতি এবং বার্ষিক আর্থিক সাহায্য ইতিপূর্বে কলকাতার তিনটে দল পেয়ে এসেছে। সোসাইটি অব ওয়াকিং আর্টিস্টও এই বছর থেকে এই বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী হলো।

এবার প্রদর্শনী (১৪-২৬ ডিসেম্বর-বিড়লা আকাদেমী) অনেক ভাল হয়েছে আগের চেয়ে। কিন্তু মৌলিক কিছু জিজ্ঞাসা থেকে যাচ্ছে। বড় বড় দলগুলির সদস্য শিল্পীরা হচ্ছেন বাঁচার তাগিদ। একা হলে ডাড়া করে নিয়মিত প্রদর্শনী করা অসম্ভব। বিশেষত কলকাতার বাইরে অন্য শহরে। কিন্তু তাদের একত্র সমাবেশ কোনো যৌথ শিল্প আন্দোলনের সূপ নিচ্ছে না। এই দলের জ্যোতিষ ভট্টাচার্য সুনীতা মানচান্দা আর সুকুমার দাস নতুন আগন্তুক এবং তাদের সোজা এবং ক্ষমতার আকাশপাতাল পাথর।

সুনীতা মানচান্দা দুটি 'রচনার' পটের সাদা জমি কিছুটা ছেড়ে এক জোড়া নশ্বিনা মেয়ে একেজেন—একটোতে হাশগাড়ি দিচ্ছে একটি মেয়ে। তার নীচে আরেকজন, অন্যদিক দুটি মেয়ে ছোট্ট মূড়ে বসে আছে। তার ওপর সমতল রঙের চতুর্ভুজ ও ত্রিভুজ আরোপ করেছেন। ভীষণ বিজ্ঞাপন-ধর্মী অঙ্কন এবং একধরনের 'লেন্সিং' আবহাওয়া তাদের ভাল লাগেনি। তাছাড়া ছবি দুটি পূর্বে প্রদর্শিত।

জ্যোতিষ ভট্টাচার্য বড় বড় দুটি কানভাসে এলাপাখাড়ি রঙ চাপিয়ে জমিয়েছেন। বিমূর্ত রূপবধ গড়ে তোলার জন্যে রঙের জাদুকরী কৌশল প্রয়োগ করে ফটিয়েছেন হয়তো বসন্তে কোনো বনের আভাসটুকু। বা অন্যটি সেন ঝন্সার ধারা সাগর আর হজরত কালির ব্যবহার। 'বিমূর্ত' ছবি সত্তরটা এসব আবার কম্পনা। জ্যোতিষের ছবি বহুদিন পর দেখলাম, কিন্তু তার ছবি এই দশ বছরের মধ্যে কিছুই বদলায়নি। ঐশ্বরীকৃত 'বিমূর্ত' অভিব্যক্তিবাদ ইত্যাদির চল ইউরোপ ভারতিকা থেকে উঠে গেছে কবর মস্তর হাঙ্গা। সুকুমার দাসের ছবিগোত্রের চেয়ে ক্ষমতাসহ্য দামী ও সুন্দর। তাই ক্রমে ছবির নম্বর না



রোজের তৈরি পশু

—নন্দলাল মুখোপাধ্যায়

সেটে তিনি ছবির গায়ে সেটেছেন—এমনটি আমি কিশ্বিনকালে দেখিনি। সুকুমার যন্ত্র নিয়ে ছবি আঁকেন—তার খুবই অপেশ দার ভঙ্গীতে। মিষ্টি মিষ্টি ফুল টল মন্দ অঁকেন না। ঘর সাজাবার উপকরণ হিসাবে খুবই চমৎকার! সুবল পাল পটের বিস্তারে একটি উজ্জ্বল হাংকা রঙ দিয়ে ভরে তার মধ্যে কিছু রাগবী বল বা পটলের মতো আকার ছেড়ে দিয়েছেন। এই আকরের ওপর বনোঠের কারিকুর করেছেন। ছবির এই ধরনের শৃংখ চাক্ষুস নামদিক উপস্থাপনা বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় কুসংস্কার। এমত মাদুলীতে

অম্বাদের নামদিক পীড়া সারবে বলে মনে হয় না। তেমন আমার মনে হয়েছে অরূপ মথোপাধ্যায়ের জলরঙে আঁকা রেখাচিত্রের কোনো কেন্দ্র নেই, চক্রে বৃদ্ধসদৃশ শায়িত মর্তি প্রভৃতি প্রচুর জিনিস এনেছেন, কিন্তু ছবি তেমনভাবে টানে না।

যাদের কাজ আমার মোটের ওপর ভাল লেগেছে তাদের কথা বলি। সারং নন্দীর 'লোকশিপু' নিমসেদেহ ভাল ছবি। বৈষ্ণবী সৈক ও তাদের চন্দনচর্চিত মাথ, তাদের দেহভাগীর স্পারোপ, আকারকে ধরে রাখার জন্যে পশ্চিম রেখার ছান্দিত ভঙ্গী মায়া সৃষ্টি করে। গড়ে তোলে

"আমরা হিন্দু নয়, মুসলমান নয়,
আমরা অসমীরা নই, বঙালী নই,
স্বামস্ব ডারতীয়। 'আমি আটোয়ে ভরতীয়।'

• শঙ্কু মহারাজ-য়ের নতুন ভ্রমণকাহিনী •

অমরাবতী আসাম

অপরূপা-আসামের ওপরে এমন প্রামাণ্য অথচ প্রাঞ্জল, এমন তথ্যবহুল অথচ মধুর ভ্রমণকাহিনী আর রচিত হয়নি। লেখকের সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার এমন প্রত্যক্ষ যোগাযোগের বাস্তবচিহ্নও প্রকাশিত হয়নি এর আগে। বহু চিন্তাশোভিত সুবিরাট গ্রন্থ।

নাম : আগারো টালা

মুদ্রণ বুক হাউস ॥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

চাপা সৌকিক ও আদিম ধরনের মেয়ে-পুরুষ। সরিষা অবশ্য মন্ডানের ওপর যৌক দিয়ে মাঝে মাঝে ছবিতে একটু আভি-রিত মিলিৎ করে ফেলেন। কমলা ঘোষ মোটা করে রঙ চাপান, কিন্তু বেশ একটা মজা করে। 'জীবনদর্শন' কোলাজধর্মী এবং এতে তিনি মস্তাজের মতো নানা খণ্ড দৃশ্যকে একত্র করেছেন। সেখানে বোধি-বুদ্ধভলে বস্খ, মণিদের সম্মুখে হাতে খোলকম্বল নিয়ে বৈকব, জ্যাম সেনসন ও একা একা মেয়ের মদ খওয়া সব আছে। ছবিটি রচনার দৃষ্টান্তের জন্যে সামগ্রিক-ভাবে গ্রন্থিত হয়নি। সুবীর সেন পাস্টেলের মতো করে রঙ চাপিয়ে ছবিতে একটা আব-হওয়া তৈরী করেছেন। যদিও তৈলচিত্র স্ফুটনাং তেলচকচকে ভাব একটু থেকে গেছে। তার 'হলধর' ছবিতে হালটা ষড় হরে ছাতার মতো হয়েছে। চাষী উব, হয়ে বসে আছে ষড়ের পেটের নীচে। সবজ ও হলুদ রঙ জমায়ে চাপিয়ে তিনি তৈরী করেছেন একটা কাব্যিক মোহ। তেমনি 'অশ্বকরে' হাড় জিরাজিরে উল্লিঙ্গনীর কাছে শিশু-ফিকে ফাকাসে হলুদ, লাল, সবুজ চাপিয়েছেন।

এসের মধ্যে ওয়াসিম আর কাপরের সদবাস্তব (সু-র-রি-য়া-লি-স্ট) ছবিতে একটা চাপা অভ্যাস আছে। ইউরোপীয় প্রথাগত বাস্তববাদ, আধুনিক বিজ্ঞাপন এবং রঙীন ফোটোগ্রাফির সবটুকু শুষে নিয়ে তিনি কম্পাসবাস্তবকে বহালভাবে উপস্থাপন করতে চাইছেন। রঙীন ফোটো-গ্রাফি ধরনের নীলিমার নীচে ভূমিকম্প ফাটা ফাটা মাটির মধ্যে একটি কৃষ্ণাঙ্গী স্তন্যনল মেয়ে আর তার সম্মুখে একটি ছেলে—তার চোখে টলটল করছে দু ফোটা জল। কিংবা জাউনের মুখ, নড় গোল মাঝে মাঝে মতো নাক—ওপর থেকে নীচে চিড় খেয়ে দু টুকরা হয়ে গেছে। বা জাচের ওপরে একটা পেগুন ফেরানো মাথা—নীচে সবেদার। ওয়াসিমের কবজীর কোর আছে কিন্তু তিনি হয়তো নিজেকে এখনও খুঁজে পাননি।

ডাস্কর' সমরেশ চৌধুরী কাঠের ওপর লাল প্লাস্টিকের বজ লাগিয়ে সস্তায় কিশ্তমতে করতে চেয়েছেন। বরং সুবীর গুপ্তের কজের গান্ধীর অনেক বেশি। কাঠের ওপরে অ্যালুমিনিয়ামের পাত কেটে বসিয়ে বিমূর্ত রূপবস্তুর খেলা জমিয়ে-ছেন ভাল। তেমনি কাঠ কেটে খাড়া নারী-মূর্তি খেঁচে করেছেন।

আকস্মিকী অব ফাইন আর্টসের বার্ষিকী

ডিলন চীলশটা ছবির প্রদর্শনী স্ফুটনাং বিশদভাবে বলা বাবে না। তারও-কিছুর দল্ল প্রান্ত থেকে ছবি এসেছে।

কাঁচা কাজ, অপরিণত দৃষ্টিভঙ্গীর কাজ ছিল। কিন্তু স্থানীয় তরুণ শিল্পীদের ভাল কাজও ছিল। তরুণ শিল্পীদের কাছে প্রশ্ন, তারা পূর্বে প্রদর্শিত ছবি দিয়েছেন কেন? নীরদ মজুমদার, রথীন মৈত্র, হেমন্ত মিশ্র, শম্ভু লাহিড়ী নতুন ছবি দিয়েছেন। তরুণরা কি এতো কম ছবি আঁকেন যে একই কুমীরছানা বারবার দেখা-বার খেলা খেলতে হয়।

আমর ভীষণ ভাল লাগছে যে গাঁটা মাইতি এবার লাটসাছেবের 'সুর্গ' পদক পেয়েছেন—বিশেষত ইতিপূর্বে 'মণিকাণ্ডন' নামক লেখায় এর কাজ সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসিত বিবরণ দিয়েছিলেন। এবার সেই প্রদর্শনী থেকে কাণ্ডন দাশগুপ্ত, বিনোদ দাস, তিলক মহড়ল, বিশ্বপতি মাইতির ছবি এসেছে। তেমনি পৃথিবী সেন, বিকাশ সেনগুপ্ত প্রভৃতি কতিপয় শিল্পী আগেকার কাজ দিয়েছেন।

ছবি দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল কাজের বৈচিত্র্য খুব—কিন্তু ভারতবর্ষীয় শিল্পীরা যেন ভেতর থেকে কোন জোর পাচ্ছেন না। সমগ্রিকভাবে একটা নান্দনিক বোধের শূন্যতাকে চাপার জন্যে পাশ্চাত্য ধরনের নানা চমকসৃষ্টি ও নানাভাবে লক্ষ্যবস্তুর করার চেষ্টা এবং এর ফলে তৈরী হচ্ছে বিচিত্র সব ছবি।

কিন্তু আলাদা করে ভাল কাজগুলোর বিষয় আলোচনা করব। এস বাস, রায়-চৌধুরীর 'চাকর সাহেব' ছবিতে একজন মেদবহুল টী প্লাস্টারকে স-দরভাবে উপ-স্থাপনা করা হয়েছে জলরঙে। স্টীলের খাটে শুষে আছে। চারিপাশে নানারকম ইলেকট্রিক তার, সুইচ, মপের বোতল দেওয়ালে স্থায়ী ছবি। তবে ছবিতে ইপিণ্ডের ভাগটা কম এবং বহুবাটা প্রত্যক্ষ। ভারতী চৌধুরীর 'রচনা' লবেন-চুনের মতো মিলিৎ হলেও মন্দ লাগে না। জ্যামিতি ও নকশার প্রাধান্যকে তিনি স্পষ্ট রঙে চাপা দিতে চেয়েছেন। লাল গাছ, হলুদ গোলাকৃতি মাঠ মাঝখানে। সমতল উজ্জ্বল রঙ। পাহাড়ের আভাস। মাদ্রাজের দক্ষিণাংশের আঁকা 'মস্তক' ছবির লোক-টার মুখ একটু বেশি আদিম ও যন্তা-ক্লিষ্ট। চওড়া অংশে লাল নীল রঙ দিয়ে ভরেছেন। চুলের জায়গাটা তুলি, ধরে প্রতিটি চুল আলাদা করে অঁকড়ে দিয়ে-ছেন। নিম্নল দন্তের গণ্ডকা ছবির পট গাঢ় সবুজে ভরে ওপরে ও নীচে দুটো পাতার মতো আকার আছে। জগন্নাথের মুখ ডাসছে, নীচে যেন আদিম মানুষ পুহার ভেতর উলঙ্গ হয়ে খোল বাজিয়ে নাচ্ছে। একটা ভীর নৈরাশোর সুর আছে। ইন্দো-রের ডি সি জয়ন্ত 'জলশক্তি' ছবিতে জলের তোড় এঁকেছেন নীলে। কিন্তু মাঝখানে ফেনিল সাদা অংশ ছেড়েছেন বেশি। দিলন

বোঝাল কাচের লাল প্রতিবেশে অরশোর বৃক্ষ এঁকেছেন, কিন্তু মাঝখানে কেন গাছের গুঁড়িতে ইঠাং সাদা রঙ ছেড়েছেন সেটা বোঝা গেল না। সম্মুখের জয়-সওয়ারলের অববহু জলরঙে আঁকা সাদা শহরের অস্পষ্ট আভাস বেশ ভাল।

ওয়াসিম এস কাপরের প্রেমের উবা-ল'ন' তৈলচিত্রটির সবুজ হলুদ টেবিল-কুথের ওপর বিরাট আকারের আপেলসদৃশ প্লাটারের অর্থনায়নের ম-ডহীন মতি। ওপরে একটা পিচ্ছিল সাপ গাছ থেকে নেমে আসছে। কাপরের ধরনধারণ ভীষণ ইউরোপীয়। এর পাশেই সুবীল পালের লাল কালো ছোপ ছোপ রঙ দিয়ে আঁকা দিশী মেজাজটার কথা ভাবুন।

বরষকদের মধ্যে শম্ভু লাহিড়ীর 'রাবণ' সাদা, নীল ও কালো রঙের মধ্যে অস্পষ্ট আকার দৃষ্টিকে টানে। তেমনি নীরদ মজুমদারের 'সিংহবাহিনী চণ্ডী' ছোট ছোট নীল, হলুদ, সাদা রঙের ছোপ দিয়ে করা মনোহরী কাজ। কিন্তু নীরদ-বাবু সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত, সামাজিক বহুবোর ছবি, নিসর্গ চিত্র একে ভিন্ন আশা জাগিয়েছিলেন। সেদিক দিয়ে নিরাশ না হয়ে উপায় নেই। কার্তিক পাইনের হলুদ বেগুনী গেঞ্জি পরা এবং সীলের মতো বসে থাকা মেয়ে, পেছনে গাছের মতো দেখতে একটা পুরুষ আর একটা গাছের গুঁড়ি—অর্থাৎ রসোপ ছবির কথা মনে করিয়ে দিলেও মন্দ লাগে না। রথীন মৈত্রের চারটে দাঁত বর করা বুনো কুকুরের ছবির হয়তো 'সীক্ষ' বস্তুবা আছে। তেমনি হেমন্ত মিশ্রের মণ্ডলশার মতো দেখতে ছোট কাজটি অনবদ্য।

ডাস্কর' বিভাগে পৌত্তম পালের 'জা ব্যালোরিনায় নৃত্যভঙ্গিমা ও হৃদয় ধরেছেন বটে তবে চিন্তামণি করার ঘরানার কজ। নন্দলাল মুখোপাধ্যায়ের 'শুকর' রোজের কাজের মধ্যে অধিকতর প্রীতিপ্রদ মনে হয়েছে। বিশেষত রূপ রোপের জেরটা চোখকে টানে। চন্দ্রনাথ দত্তের 'শায়িত মতি' নারীর মধ্যে নতুনত্ব না থাকলেও বলিষ্ঠতা আছে। ওড়িশার বি বি মিশ্রের হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকা নন্দন আদিবাসী নারীর যন্তগাটা মন কেড়ে নেয়। রগেন দত্তের কাজটা সে তুলনায় কতো অসম্পর্কে—সর্বধর্মের প্রতীক প্লাস্টারের ওপর জড়ো করলেও নতুন দীন ইলাহী তৈরী হবে বলে মনে হয় না। সে তুলনায় দিশী প্রথায় বাঁচ পালের করা হাড় জিরাজিরে চাষী ও তার রূপ গরুর দীর্ঘায়িত কাজটা কতো ভাল।

দর্শনীয় কাজ ছিল, চমকে ওঠার মতো কাজ ছিল, আবার চোখ বন্ধ করে ফেলার মতো কাজ ছিল। সব মিলিয়ে মনোজ্ঞ।

সদ্যদীপ সরকার

পুস্তক পরিচয়

সংকলন : শরৎ পরিচয়

শরৎসম্পর্কে। পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতি। ১/৯৫ কলেজ স্টোরার : কলকাতা ১২। মূল্য পঁয়ত্রিশ টাকা।

বইটির নামপুস্তকের মূল্যিত 'সেকাল আর একালের দৃষ্টিতে শরৎ-সাহিত্যের মূল্যায়ন'। শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত এই সংকলন গ্রন্থে একালের লেখকবৃন্দের রচনার সংগে সেকালের লেখকদের কিছু রচনা স্থান পেয়েছে। সংকলন গ্রন্থটি আকারে বড়। শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন গ্রন্থের বিচার, শরৎ উপন্যাসের চরিত্রসমূহের বিশ্লেষণ, শরৎচন্দ্রের রাজনীতি-সমাজনীতির পরিচয়, তার সাহিত্য জিজ্ঞাসা, শরৎ প্রতিভার মূল্যায়ন এবং শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে বিভিন্ন লেখকের জীবনস্মৃতি ও গ্রন্থে গৃহীত হয়েছে। শেষ প্রবন্ধটি 'শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাগার' অর্থাৎ মূল্যবান। আলোচ্য সংকলনটিতে মোট লেখকের সংখ্যা ছেইবি। একটি সংকলনগ্রন্থে এত বিপুলসংখ্যক লেখকের সমবেশ বিস্ময়কর। শরৎচন্দ্রনা-মূলক গ্রন্থে এমন সমাবেশ প্রত্যাশিত; কিন্তু যেখানে শরৎ সাহিত্যের মূল্যায়ন অভিপ্রেত সেখানে এ ধরনের পারিকল্পনামূলক প্রবন্ধের সমাবেশ বিসদৃশ। কিছু কিছু প্রবন্ধ নিতান্তই প্রাথমিক পর্যায়ের রচনা, একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তিও দৃশ্যমান। কেউ কেউ সম্পাদকের আমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন মাত্র। অবশ্যই উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের অভাব নেই। এই সংকলনে প্রতিষ্ঠিত এবং স্বল্প প্রতিক্রিয়া প্রবন্ধকরদের রচনা সংগৃহীত হয়েছে। প্রতিষ্ঠিত এবং বিশ্বজনমহলে স্বীকৃত লেখকদের লেখার কিন্তু গভীরগভিকতা এবং প্রচলিত মতবাদের ঈষৎ পরিবর্তিত রূপই লক্ষ্য করা যায়। কথ্যকল্পে যেমন লেখকজীবনেও বোধ করি অবসর নেবার সময় আছে। আমরা মনে করি নামী লেখকের রচনা গ্রন্থের সাম্প্রদায়িক মূল্য বাড়ি কিন্তু মূল্যের কমতেও পারে সে সম্বন্ধে সম্পাদকের সতর্ক হওয়া উচিত ছিল।

এই সংকলনেই অনেক অনামী লেখক প্রথম সাহিত্যের দৈন্য ঘূর্তিতে অগ্রসর হয়েছেন। তাঁদের পথপ্রদর্শন, নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতা প্রশংসনীয়। ভাষা ভাষা ধরনের মন্তব্য অপেক্ষা শরৎচন্দ্রের আওতা পরিচয় ও বিশ্লেষণ বাঞ্ছনীয়। বলা

বাইলা সে পরিচয় ও বিশ্লেষণ এ গ্রন্থে আছে। 'শরৎ সাহিত্য পাঠের ভ্রামক' প্রবন্ধটি কৌতুহলোদ্দীপক। নারীর যথাযথ মূল্যায়ন, রজনীততে নৈমূল্য প্রত্যয়ে। সমাজমানসের বিশ্লেষণে, বাঙ্গালীর ধর্মীয়বোধ বিচারে শরৎচন্দ্রের আদর্শ দূরে দৃষ্টির কথা লেখক সবিস্তারে বলেছেন। লেখকের প্রতি প্রশংসা সিম্পলমূলক আলোচনা কিন্তু তৃপ্তসাপেক্ষ। এই প্রবন্ধটির বক্তব্য রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ অবতারণার দ্বারা অত্যন্ত সংকীর্ণ দৃষ্টিকোণের পরিচায়ক। অকারণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি বক্তব্য মূল্যবান লেখকের মনোভাবের অজ্ঞান দৃষ্টান্ত। 'অখানের ভাষা ও শরৎচন্দ্র' প্রবন্ধটি

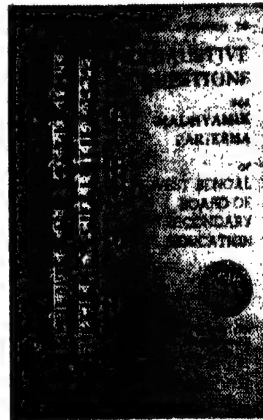
সংক্ষিপ্ত কিন্তু মননদীপ্ত। লেখকের নৈয়ামিক বিচারপদ্ধতি অভিনব। শরৎ-উপন্যাসের আঙ্গিক-বিশিষ্টা নিয়ে কিছু আলোচনা এ সংকলনে কৃতিত্বভাবে প্রবেশ করেছে। বিষয়টি স্বল্প আলোচিত। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার অভাব পাঠক-চিত্তে অর্জিত জাগায়। 'শরৎচন্দ্রের গৃহ-দাহ' প্রবন্ধটি মূল্যবান। আকাশমিক আলোচনায় যে সতর্কতা ও ঐতিহাসিক প্রয়োজন এ প্রবন্ধে তারিফিত। 'কমলিনী ও কমলতা' প্রবন্ধটিতে তরঙ্গশঙ্করের 'রাই-কমল' উপন্যাসের সংগে প্রীকান্ত চতুর্থ খণ্ডের রচনাকাল নিয়ে যে আলোচনা করা হয়েছে তা শিক্ষিতমহলে নতুন জিজ্ঞাসা উদ্ভূত করবে। 'তার শের বিদ্রোহ, স্বদেশ ও সাহিত্য' প্রবন্ধটিতে শরৎচন্দ্রের রাজনীতি স্মৃতি, রাজনীতি-বোধ ইত্যাদির পরিচয় আছে।

একখানা অভিনব বই

শ্রীদেব ছেলেমেয়ে বা ভাইবোন অথবা বন্ধুবান্ধব আগামী ১৯৭৭ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য তৈরী করেন এ বিজ্ঞাপনটি তাদের জন্যই।

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

আরও কয়েকটি অভিনব



দাম আট টাকা

আগ্রহী শিক্ষকবৃন্দরা যোগাযোগ করতে পারেন
ফোন : ৩৪-৭০২৮

'It gives us much pleasure that your effort to make Exhaustive Questions on different subjects for Madhyamik, ... is too much helpful to the students as well as to the teachers.' Sri Ram Roy, (Asstt. Teacher) 23/22 Kabi Nabin Sen Road, Calcutta-700 028.

'If these books are open for sale, I may tell my pupils to purchase these books on different subjects, as these will be very helpful to them.' Sri Harihar Dey, M.A., B.T., Asstt. Headmaster Hili R. N. High School, West Dinajpur.

'Exhaustive Questions' পেলাম। বইগুলি পড়ে শরণা হয়েছে এগুলি ছাত্রদের যথেষ্ট উপকার লাগবে। —শ্রীমৎগঙ্গমোহন দাস, প্রধান শিক্ষক, চোচানিরা কৃষি শিক্ষা বিদ্যালয়, নন্দীয়া।

An analytical approach to Exhaustive Questions have been much appreciated by the subject teachers. —Hatkuluha Bad-sahi H. S. School, Birbhum.

'Thanks for your sample copies of questions on different subjects. We have seen the models and found all these useful to the students.' —Headmaster, Dangarhat High School, West Dinajpur.

বি. বি. কল্লি এন্ড সন্স : ১৮/এল. ট্যামার লেন, কলিকাতা-৯

এ সি এম নং ৭৮

লেখক শরৎচন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা করে। কেবলি রজনীতী চিন্তামিত্রের আলোচনা পরবর্ত্তী শরৎচন্দ্রের চিন্তা হলেও হবে। এটিও শরৎচন্দ্রের রচনাবৈচিত্র্য চিন্তামিত্রের প্রতিবিম্বিত হয়ে সিন্দূর। শ্রিতীর প্রকৃতিটিতে সমাজ ও সমকালীন জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টি উপস্থাপিত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভৌলস আলোচনাও সমরোপযোগী। শ্রিতীর প্রকৃতিটি শুধু নিজস্ব জড়প্রাণের বিচারের অপেক্ষা রাখে। শরৎ বিস্ময় শরৎ-বিরোধীদের বিবৃতি। শরৎচন্দ্রের শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি ভিত্তি বৃদ্ধি পেরেছেন শরৎচন্দ্রের রচনা-সমাজ, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী সম্বন্ধে জড়প্রাণী রচনাব্যবস্থা। লেখকের কৈশোরের উত্তর পাওয়া বাবে এই গ্রন্থেরই জন্য প্রবোধ।

বলা বাহুল্য স্বল্প পরিচয়ের সর্ব প্রবোধের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তবে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের ও শরৎচন্দ্রের জীবনের নামাঙ্ক নিয়ে যে আলোচনা এ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তার থেকে শরৎচন্দ্রের সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া অসম্ভব নয়। কিছু প্রবন্ধ পরস্পরবিরোধী। এই-টিই স্বাভাবিক। সম্পাদক যেন একটি আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছেন। সে আলোচনার বাদন,বাদ আছে, সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে এবং কখনও কখনও সমস্যা সমাধানের প্রয়াসও লক্ষ্য করা গেছে। এই-খানাই সংকলন গ্রন্থটির মূল্য।

বিজয়কুমার দত্ত

উপন্যাস

সকলে নিজস্ব। নিখিলেন্দ্র সরকার। রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১০-২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কল-১২। ১২ টাকা।

দ্বিষ্ট, নরম হাতে লেখা একটি উপভোগ্য উপন্যাস। এক বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধার জীবনের কয়েকটা দিন। বাংলার বাইরে একটি বিশাল বাগানবাড়ি। কয়েকদিনের জন্যে সমবেত পুত্র, কন্যা, আত্মীয়-স্বজন। বাকিটা সের্ভিমেণ্টের ঠাসবন্দোবনে দিন শেষের দুটি জীবনের অনুপম নিঃসঙ্গতা।

জীবনের সব খেলা বীর শেষ, স্মৃতির রোমন্থনই বীর একমাত্র করার কাজ সেই বৃদ্ধ কীরোরদাবার তার দুঃখ-সুখের জীবন সঙ্গিনীকে নিয়ে বহু মানুষের একদা কোলাহল মূখর নির্জন বাসভবন আগলে বসে আছেন। বিবাহসূত্রে তার জীবিকার প্রয়োজনে মেয়ে, ছেলে, ভাইপোরা, সকলেই প্রবাসী। কীরোরদাবার নিঃসঙ্গ জীবনে মৃত্যুর ছায়া ক্রমশ গাঢ় হয়ে উঠছে। তারই একান্ত ইচ্ছায়, পুত্রের ছুটিতে মেয়ে, জামাই ছেলে, ভাইপো যে যেখানে ছিলেন সকলেই প্রায় এসেছেন। নির্জনতার আচ্ছাদন সাময়িকভাবে সরে গেছে। উপন্যাসের পরিচয় উৎসবমুখর এই কয়েকটি দিন। মূল কাহিনী থেকে এছাড়াও সাহ স্পষ্ট উল্লেখিত হয়েছে—ছোট মেয়ে কল্যাণী তার এ-বাড়ির আবালা স্নেহভাজন প্রণবের মন দেওয়া দেওয়ার ঘটনা। এই ঘটনাই শেষে অপরিণীত তত্ত্বতার মূল কাহিনীকে ছেদ

দেবেছে। সকলের থাকার ঘোরান কর্মের দিয়েছে। অনেক আনন্দ উপভোগের আগেই বহুদিনা সেমে এসেছে। কাহিনীর স্নায়ু নিঃসঙ্গতা, স্নায়িকা বিচ্ছেদ।

নিখিলদাবার সারাটা রাস্তাই কাহিনীর ধারা সুন্দর টেনে এসেছেন। ভাল আর লর কোথাও কাটেনি। তবে পড়তে পড়তে বা মনে হয়েছে—প্রণব আর কল্যাণীর সম্পর্কটা গড়ে ওঠার জন্যে আর একটু প্রত্নত্ব নিলে মন হত না। একটু সিনেমা, সিনেমা মনে হয়েছে। প্রণবের চরিত্রটি অন্য একজন সুবিখ্যাত সাহিত্যিকের চিত্রের চরিত্রের আদল নিয়ে যেন ফুটে উঠতে চলেছে। সংলাপ আর একটু ইণ্ডোরোইশন হলে বিভিন্ন ঘটনা বোধ হয় জমাট হত।

‘সকলে নিজস্ব’ পড়তে ভাল লাগে। এর মেজাজের জন্যে। পরিবেশ রচনার লেখকের সংকট ক্রমতার জন্যে।

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়।

সংকলিত পরিচয়

গল্পটা নতুন কিছু নয়। নতুন করে মতো পড়ল শ্রদ্ধা। বাজারের ফদ লিখছেন একজন, বলে যাচ্ছেন অন্যান্য। হুকুম হল, কল্যাণী আমার। শ্রুতিভাষক, একটু খেমে গিরে শ্রুত করলেন, ‘বানামটা?’ ‘বানাম?’ বলিলে একটু চম্পল হয়ে উঠলেন যেন। পরক্ষণেই সামনে নিয়ে বললো, ‘প, ট আর ল লেখো। পটলই এনো কর?’

হাসি চৌধুরীর দ্বীপা (পরিচয়ক : সাহিত্য প্রকাশ, কলকাতা-৯, সাট টাকা) উপন্যাসটি চাড়ে নির গল্পটা মনে এল। দ্বীপা না হয়ে লতিকা হলে আপত্তি ছিল না। কিন্তু যে-উপন্যাসের স্নায়িকার নামই দ্বীপা, আর স্নায়িকার নামই উপন্যাসের নামকরণ, সেখানে স্নায়িকার নামের বানানে সংশয় দেখা দিলে নাম পালটানোই বোধ করি ছিল প্রচীতি। দেখা গেল, এক্ষেত্রে তা হয় ঠিক, মনঃসংশয় চিত্রে মলাট থেকে শ্রদ্ধা করে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দ্বীপা হলে বিশুদ্ধতম। শ্রদ্ধা কি তাই? গল্পারম্ভের প্রথম পৃষ্ঠাটি গা ছবিছন্ন করে তোলে। সারা বেলা ‘খটখট’, পিসিমার ‘কতরানি’—আরোহণ।

এ-সঙ্গেও উপন্যাসটি যে আদ্যন্ত পড়ে ফেলা যায় এবং পড়তে পড়তে বানান-ভুলের প্রাচুর্য চোখ এড়িয়ে যায় তার জন্য হাসি চৌধুরীর কাহিনী বয়নের কৃতিত্ব অবশ্যই স্বীকার্য। অদৃষ্টকে জানার দুর্যাকান্ধা জীবনে কখনো কখনো কী ধরনের ধর্মান্যকে ধীন করে আনে তারই প্রতিচ্ছবি ফোটাতে চলেছেন তিনি। সব

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী

(সম্পাদক—ডাঃ জ্যোৎস্না কুঁড়ু)

১৩৭৮ সাল থেকে সর্বমোট প্রকাশিত বাংলা ভাষার একমাত্র সাহিত্য সংকলিত বার্ষিক তথ্যপঞ্জী। প্রতিবছর ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হয়। এতে ‘শ্রদ্ধা পূর্ববর্তী’ বছরের (বৈশাখ—চৈত্র) সাহিত্য সংবাদ, নতুন প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা ও পরিচিতি, নতুন প্রকাশিত পত্রিকা (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা) ও পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার পরিচিতি, বিভিন্ন সাহিত্যিক পুরস্কারের তালিকা, বর্তমান সাহিত্যিকদের মাতৃ, ঠিকানা ও পরিচিতি। ভাষাভাষা আছে আলোচিত পড়তে ‘য সব সাহিত্যিকদের জন্মশতবার্ষিকী’ সাধুজন্মশত-বার্ষিকী ও ষষ্ঠশতবার্ষিকী পালিত হয় এবং বাকী পরলোকগমন করেন তাদের জীবনী গ্রন্থপঞ্জী ও নিশ্চয়জ্ঞের দ্বারা সাহিত্যিকতার মূল্যায়ন। প্রতিটি গ্রন্থ স্বতন্ত্র। এক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের কৌশ গ্রন্থের কাজ করবে। এ পর্যন্ত নিম্নলিখিত খণ্ডগুলো প্রকাশিত হয়েছে।

১ম বর্ষ ১ম খণ্ড	১৩৭৮ সাল	—	৭.০০ (পাওয়া যায় না)
২য় বর্ষ ২য় খণ্ড	১৩৭৯ সাল	—	১০.০০
৩য় বর্ষ ৩য় খণ্ড	১৩৮০ সাল	—	১৫.০০ (পাওয়া যায়)
৪র্থ বর্ষ ৪র্থ খণ্ড	১৩৮১ সাল	—	১৫.০০
৫ম বর্ষ ৫ম খণ্ড (ভাষা)	১৩৮২ সাল	—	১৫.০০
৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ খণ্ড (প্রথম)	১৩৮২ সাল	—	১০.০০
৫ম বর্ষ ৭ম খণ্ড (পরবর্তীসময়)			
বার্ষিক স্মারকগ্রন্থ ১৩৮২ সাল		—	২৫.০০
৬ষ্ঠ বর্ষ ৮ম খণ্ড		—	২৫.০০

পুস্তক বিপণি। ২৭ বৈদ্যনাথোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০১।

৪৯ ভাঙ্গা কটেছে, সুলেখার 'অবসান' নিবন্ধটি। বস্তুত, এই চরিত্রের সোটাঙ্গার বিবৃতি এত জীবন্ত যে, হারি চোখের মতো বারংবার পড়লে মনে হতে হয়।

*

টুকুর জন্ম (সচিত্রানন্দ প্রকাশনী, কলকাতা-৫৫, স্ক্রিন টাকা) লিখেছেন কিতক ঘোষ, একেই প্রকাশিত পত্রী। প্রত্যয় বাক্যের সঙ্গে ওস্তাদী তবলার এক সুবন্দ সঙ্গত। দু-জনই দু-জনকে ধরে আছেন, অপ্রতিরোধ্য অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে। হবি দেখলে গল্প শোনার আগ্রহ বেড়ে যায়, গল্প শুনলে যে-হবি ভেঙ্গে ওঠে, পাতার-পাতার তার জ্যাক্স চেহারা দেখে অবাক হতে হয়।

কিতক ঘোষ গল্প বলেছেন রূপকথার চণ্ডে। তাঁর কেশীর ভাগ গল্পই ভাল, সব লেখা গল্প নয়। যেগুলি গল্প হয়ে উঠল না, যেমন 'সোনার খাঁচা' অথবা 'নীল আকাশের পাখি' সেগুলিও অন্য দিক থেকে এক অনন্য স্বাদের রচনা। কল্পনার পাখিকে কীভাবে উড়িয়ে দিতে হয় চেনা আকাশের অনন্তে কিতক ঘোষ জানেন। 'টুকু আর টম' টুকুনকে নিয়ে বা 'চিঠিমাণি' গল্প হিসেবেও চমৎকার। সব থেকে অবাক-করা লেখা 'নীল আকাশের পাখি' গল্পের মধ্যে চাপা মিল এই লেখাটিকে আদরিত সুরেলা ও ছন্দোময় করে তুলেছে।

*

দু-জনে মিলে এক সংগে রচনা করেছেন কিছু পদ্যপ্রতিম রচনা। তাই নিয়ে প্রকাশিত আদিভাষা চট্টোপাধ্যায় ও কালচাঁদ পূজার যুগ্মপ্রয়াস সকলের ফুল (বর্ধমান থেকে প্রকাশিত, দু-টাকা)। প্রেমের ক্ষেত্রেও যেমন, পূজার পথিয়েও তেমন সমস্ত রচনাতেই 'আমি' বা 'আমরা' ব্যবহার অবাক করে। কখনো 'আমাদের' বা 'আমরা' চোখে পড়ল না। একেই বোধ করি, বলা যায়, অভিসন্দেহ।

—প্রবন্ধকুমার মল্লোপাধ্যায়

পত্রিকা

বিভার (১০৮০)। সম্পাদক : মনীশ নন্দী। কার্যালয় ৬ সার্কাস মার্কেট প্লেস। কলকাতা-১৭। দু-টাকা।

সাহিত্য সংস্কৃতি অধীনস্থ বিষয়ক নির্ভরযোগ্য রুচিসম্মত ত্রৈমাসিক পত্রিকা। সুন্দর লেখাপাধ্যায়ের কবিতা ও তার আলোচনা, অক্ষয় বড়ালের উপর আলোক সরকারের নিবন্ধ, সিনেমার পর্যালোচনা, বিনয় ঘোষের প্রবন্ধ এই সংখ্যার মূল্য আকর্ষণ। এ-ছাড়া অন্যান্য লেখাপাধ্যায়ের প্রশিধানযোগ্য। কাগজটি স্পায়াল হলে একটি ভাল ত্রৈমাসিকের চাহিদা মিটেবে।

• দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল •
• অক্ষয়কুমার মল্লোপাধ্যায়ের রচনামূলক উপন্যাস •

বংকার ১০.০০

কিতক অমনিবাস	॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু
	১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২০.০০
বিরেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ	॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু
	১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২০.০০
বারমুডা ট্রাদেল	॥ চিরঞ্জীব সেন
সুইসাইড ক্লাব	১০.০০
বিক্রম রোডেসিয়া	॥ রবার্ট লুই স্ট্রিডেল
তোমার দেশ আমার দেশ	৮.০০
ফেড ইন ফেড আউট	॥ ইন্দ্রজিৎ সেন
পুলিশ কাহিনী	১৮.০০
	॥ এই
	১৫.০০
	॥ এই
	১২.০০

সোনার হরিণ	॥ পণ্ডিত মোহনলাল
নবীন দত্ত	১ম খণ্ড ১২.০০ ২য় খণ্ড ১০.০০
শতাব্দীর মৃত্যু	॥ নারায়ণ চক্রবর্তী
	১০.০০
	॥ বনফুল
	৮.০০
	॥ তারাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়

১ম খণ্ড ১০.০০ ২য় খণ্ড ২০.০০ ৩য় খণ্ড ২০.০০

ফুল	॥ জরাসন্ধ
স্বাধীনতার স্বাদ	৮.০০
মালা	॥ মানিক মল্লোপাধ্যায়
পাপী	১.০০
গুরু	॥ সুন্দরী গঙ্গোপাধ্যায়
ইজু নর্তকী	১.০০
প্রেম প্রতিহিংসা	॥ এই
তৃতীয় রিপ	৮.০০
জলে দেখি জোয়ার	॥ এই
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট	৮.০০
হিটলারের শেষ বিচার	॥ ইরাসুনারী কাওরাভাতা
মহানগর বাদশাহনগর	৮.০০
মশোরেরঘর	॥ নিশাচর
সিক্রেট স্পাই	৮.০০
নিঃসঙ্গ যোবন	॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র
লন্ডনে ললিতা লাহিড়ী	৮.০০
একদিন অনেক রাত	॥ এই
পূর্বাভাস	১২.০০
বারেমারি বিধি	॥ এই
নাচের পুতুল	৮.০০
প্রেমের কবিতা	॥ ত্রিলোচন কলমচি
নেপাল থেকে	৮.০০
	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র
	৮.০০
	॥ সঞ্জয় সেন
	৮.০০

—সমালোচনা সাহিত্য—

বাংলাসাহিত্যে বিদ্যাসাগর	॥ ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
উনিশ বিশ	১৮.০০
প্যারীচাঁদ রচনাবলী	॥ এই
	১২.০০
সঞ্জীব রচনাবলী	॥ ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
কবি ভারতচন্দ্র	সম্পাদিত
রবীন্দ্রকবীর গোষ্ঠী পর্যায়	২০.০০
	॥ এই
	১৮.০০
	॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু
	২৫.০০
	॥ ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদ বসু
	১ম ২০.০০ ২য় ২০.০০
বৈষ্ণবকাব্য প্রেম	॥ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়
শব্দ সমীক্ষা	৬.০০
আধুনিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি	॥ ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদ বসু
	১৫.০০
	॥ এই
	১২.০০

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৭০০০০৯

ইন্ডেনে প্রথম টেস্ট জয়ে ইংল্যান্ডের গরিমা কোথায়

ইন্ডেনে ইংল্যান্ড প্রথম টেস্ট ম্যাচ জিতল। দ্বিতীয় টেস্ট জয়ের সুবাদে সিরিজে ২-০ এগিয়ে রইল এক ১৯৭৪-এ দেশের মাঠে পর পর তিনটি জয়ের ফলে টানা পাঁচটি টেস্টে ভারতকে পরাজিত করল।

এই পাঁচটি পরাজয়ের মধ্যে তিনটিই ইনিংসে। ৭৪-এ ইংল্যান্ড পরাজয়গলি ১১০ রানে, ইনিংস ও ২৪৫ রানে এবং ইনিংস ও ৭৮ রানে। এবার ভারতে প্রথম দুটি খেলায় ইনিংস ও ২৫ রানে এবং ১০ উইকেটে। প্রতিপক্ষ দলের এক ইনিংসের রান দুই ইনিংসে করতে না পারলে হয় ইনিংসে হার। সেটা পরাজিত পক্ষের অগোচর এবং লজ্জার ব্যাপার। ১০ উইকেটে হারও অনেকটা ইনিংস হারের মতই শালীনকর। এক ইনিংসে ১০টিই তো উইকেট। পুরো উইকেট অটুট রেখে জয়, আর ইনিংস জয়ের মধ্যে পার্থক্য সামান্যই। সেই ১০ উইকেটেই ইংল্যান্ড ভারতকে ইন্ডেনে প্রথম হারাল, যে ইন্ডেন একদিন তৈরি করেছিল এই ইংরাজ খেলোয়াড়দের পূর্বপুরুষেরা। তবু ইংল্যান্ডের এই জয়ে গরিমা কোথায়?

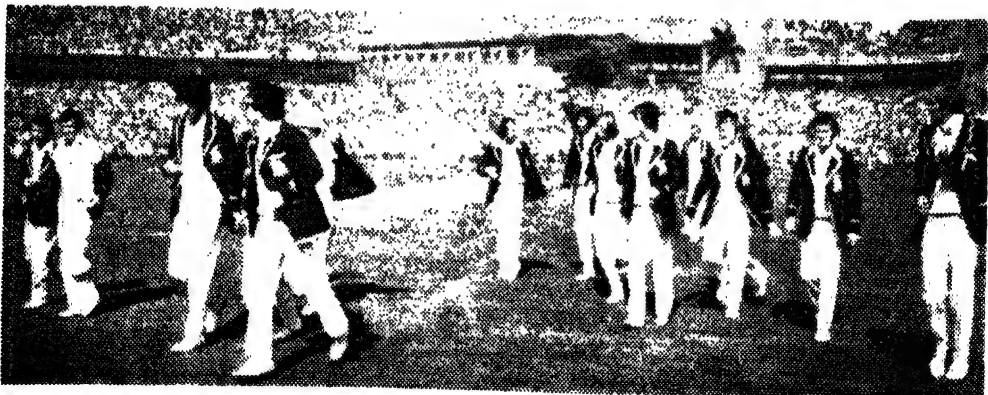
সত্যি কথা, সরকারীভাবে ইংল্যান্ড এর আগে ইন্ডেনে যে পাঁচটি টেস্ট খেলেছে তার কোন টেস্টে তো নয়ই, ইন্ডেন মাঠের ইতিহাসেও অন্য কোন টেস্টে ভারত এভাবে বোধ হয় বিপর্যস্ত হয়ে হারেনি। শুধু ১৯৫৮-৫৯এ ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে শোচনীয়ভাবে হারা ছাড়া। ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছিল ইনিংস ও ৩৩৬ রানে। কিন্তু ভারতের সে হারের মধ্যেও দর্শকদের সান্দ্রনা ছিল তারা ক্রিকেট খেলা দেখেছে,

ক্রিকেট মাঠে ভীত সন্ত্রস্ত আশ্রয়কামূলক স্নায়ুস্থান দেখেনি। বহুদিন তৃপ্তির আবেশে বিভোর ছিল। স্মৃতিভাজের এখনো ভয়ে আছে। রোহন কানহাই, গারফিল্ড সোবার্স এবং বেসিল ব্লেডারের ব্যাট থেকে করে পড়া ক্যালিপসো সঙ্গীতের সুর ইন্ডেনের ঘাসে কান পাড়ালে হয়তো এখনো শোনা যাবে। কিন্তু দর্শকদের কত দিন মনে থাকবে ইংল্যান্ড অধিনায়ক টনি গ্রেনের এবারের কন্ট্রোলিত শত রানটির কথা? রেকর্ড বইয়ে অবশ্যই লেখা থাকবে। ক্রিকেট রাসিক মানুষের মন থেকে অল্প দিনেই হারিয়ে যাবে। “ম্যাডাল করা টেস্ট, ঘুমপাড়ানি ক্রিকেট” শিরোনামের আগের সন্তাহেই আমি লিখেছি, যে খেলা দেখার জন্য টিকিটের এত হাহাকার, মানুষ পাগল—সে খেলায় দর্শকরা কি পেল? হতাশা, বিরক্তি এবং ক্রানেলপারা ভ্রমলোকদের কবসায়িক বন্ধির কিছু পরিচয়। কিছুটা ভাড়ামিও। সত্যিকার ক্রিকেট, যা দেখে মনের আনন্দ ও চোখের তৃপ্তি তার কতটুকু পরিচয় মিলেছে ইন্ডেনে? খুবই সামান্য।

ভারত হেরে গেছে, বিপর্যস্ত এবং পর্যদস্ত হয়েই। তবু দর্শকদের একটুখানি আনন্দ দিয়েছে পরাজিত পক্ষের দুই খেলোয়াড় ব্রিজেশ প্যাটেল এবং অধিনায়ক বিবেক সিং বেদী। ইংল্যান্ডের কোন ব্যাটসম্যানের খেলাতেই শৌখের পরিচয় ফুটে ওঠেনি। আশ্রয়কর ও নোতিমূলক ক্রিকেটে তারা ভারতীয় খেলোয়াড়দের উপর চাপ সৃষ্টি কর গেছে। কালেভদ্রে দু'একটি কাট ড্রাইভ বা দু'চারটি সুইপ এসেই থাকে। বোলারদের হাত থেকে লজ্জা বলও পড়ে মাঝে মাঝে। ব্যাটসম্যানদের সামগ্রিক আচরণ

এক মানসিকতা নিয়ে খেলাটির মান বিচার করলে বলব সহজ জয় সঙ্গেও ইংল্যান্ড খেলোয়াড়দের ভূমিকা খুব বড় হয়ে ফুটে ওঠেনি। ভারতের ব্যর্থতাই বেশী করে প্রকট হয়েছে। ইংল্যান্ড জিতেছে তাদের প্রোফেশনাল ক্রিকেট মানসিকতার জোরে, যার মূল কথা যেন তেন প্রকাশের জিততে হবে—ক্রিকেটের জ্ঞাত হয়ে মরুক মান খোরাযো না। এম সি সিলের সঙ্গে সফররত ব্রীডাসাংবাদিক জন সিকলেন্স (লন্ডন ইভনিং স্ট্যাম্পাডাড) আনন্দবাজার পত্রিকার পাতায় সে কথা স্বীকারও করে গেছেন।

স্লো উইকেটে রান করা অবশ্যই শক্ত ছিল, যদিও ভারতের পছন্দমত তৈরি স্পিন সহায়ক উইকেটে আশানুরূপ বল ঘোরেনি। ওই উইকেটে ভারত টেসে জিতে ১৫৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করার পর দীর্ঘ ৩০০ মিনিটে ইংল্যান্ডের ১০৬ রান সংগ্রহ করার না হয় মৌলিকতা ছিল। দ্বিতীয় দিনের শেষেই তারা ৪ উইকেটে ওই ১০৬ রান করোঁছিল। তৃতীয় দিন ৪ উইকেটেই ভারতের রান পেরিয়ে আরও ৭৫ রানে এগিয়ে গেল এবং ৬ উইকেট হাতে রেখে করল ২৩০ রান। তখনো তাদের ব্যাট বল সংহারে মেতে ওঠেনি। তৃতীয় দিন আর দুটি উইকেট খুঁয়ে সংগ্রহ করেছে মাত্র ১৪৯ রান। তখনই বোঝা গিয়েছিল ভারতে পেঁছে চিত্তাকর্ষক ও প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলার প্রতিশ্রুতি ছিল তাদের লোক-ভোলানো ফাঁকা বুলি। গ্রেগ অক্সা বলে রেখেছিলেন, যদি প্রয়োজন দেখা দেয়, তেমন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তাহলেই তারা নোতিমূলক পন্থা অবলম্বন করেন। না



ইন্ডেনে দ্বিতীয় টেস্ট জয়ী ইংল্যান্ড খেলোয়াড়দের দাঁড় প্রদর্শন



ইডেন টেস্ট জয়ের পর বঙ্গবন্ধুর অভিনন্দন গ্রহণ করেছেন অধিনায়ক টনি গ্রেগ

—চিত্র তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

হলে নয়। পরিস্থিতি কি ইংল্যান্ডের প্রতিপক্ষ ছিল? নাকি উইকেটে শিকড়-অটী ব্যাটিংয়ের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল? এ ব্যাপারে প্রধান অপরাধী গ্রেগ নিজের। তৃতীয় দিনের শেষে ইংল্যান্ড যখন প্রায় ১৫০ রানের লীড নিয়ে ফেল্ডে তখনো গ্রেগের ব্যাট নড়েনি। বেশী মেডেনের পর মেডেন পেয়ে যাচ্ছেন। অপরাধকে প্রসঙ্গও মেডেন পাচ্ছেন। গ্রেগ যাচ্ছেন আত্মরক্ষা করে। অবশ্য তিনি সেগুরির মুখে পৌঁছে গিয়েছিলেন। সতর্কতারও প্রয়োজন ছিল। তাই মনে দীর্ঘ ৪০ মিনিটে করবেন মাত্র এক রান? তারপর ২৩ মিনিট পরে আর একটি। হ্যাঁ, তাই করেছেন।

ওই সময় আমাদের প্রেস ব্লকের স্কোরার রহমানের একটি কথা আমরা খুবই উপভোগ করেছিলাম। রহমান নানা রঙের পেন্সিলে স্কোর লেখে। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ, গুঁনি, ডায়োলেট, কালো সব রঙে স্কোর হুইকে রেখার ও লেখার সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে। তাতে চট করে স্কোর জানিয়ে দেবার সুবিধা হয়। কে কত রানে চাম্প দিল, কে কখন ক্যাচ মিস করল, কখন বাউন্সারি মারল, কখন আউট হল, কত মিনিট খেলল ইত্যাদি পরিসংখ্যান নথি-দপলে রাখে নানা রঙের লেখনীর টান ও ফর্টিকি দিয়ে। বেশী যখন মেডেনের পর মেডেন পেয়ে যাচ্ছেন তখন রহমান ঘলগলি পড়ল। বলল, এইরকম এবার, বং পাই কোথায়? পর পর ৭টি মেডেনে ৭ রাই তো শেষ হয়ে গেল। ঠিক তখনই টনি

গ্রেগ একটি রান করলেন দীর্ঘ ৪০ মিনিট পরে। ৮৯ থেকে ৯০তে পৌঁছিলেন। রহমানকে জিজ্ঞাসা করলাম, গ্রেগের ওই রানে কোনও বং ব্যবহার করলে? রহমানের উত্তরঃ একটি বড় কালো বিন্দু দিয়েছি। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাশে বসা কয়েকজন ইংরেজ সাংবাদিকও হেসে উঠলেন।

টেস্ট জয়ে টনি গ্রেগের প্রাক্‌শনাল মানসিকতার প্রশংসা করণ ইংরেজ সাংবাদিকরা কিন্তু এই ধরনের মিমেন্টে খুঁসি হতে পারেননি।

পর পর দুটি টেস্টে ইংল্যান্ডের সহজ জয় সত্ত্বেও আমিস বলল, ভারত পরাজয় এড়াতে সমর্থ না হলেও সমানে লড়াইে পাবত, যদি দারিঙ্গ সম্পর্কে সচেতন হয়ে ব্যাট বরত। খেলাটি যে শেষ দিন উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠতে পারত তারও প্রমাণ জয়ের মাত্র ১৬ রান তুলতেই ইংল্যান্ডের বালোঁ এবং আমিস ক্যাচ দিয়েছিলেন মদনলাল ও বেদীর বলে। কিশ্বনাথের হাত থেকে দুটি ক্যাচ পড়ে যায়। আমিসের ক্যাচটি কিশ্বনাথ মরতে পারলে বেদীর এই ৫০তম টেস্টে ঠিক ২০০ উইকেট পূরে যেত। আর ব্রোজ ক্যাচে সে বিশেষজ্ঞ, যার জন্য তাকে দলে নেওয়া হয়েছিল সেই সোলকার যদি ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সূচনায় দুটি গুরুত্বপূর্ণ ক্যাচ ধরতে পারত তাহলে খেলার চেহারাও হুরতো বদলে যেত। স্কোর বোর্ডে যখন ইংল্যান্ডের মাত্র ৪ রান এবং আমিসের শূন্য তখন আমিসের ক্যাচ ফেলে দেয় সোলকার। আবার ইংল্যান্ডের যখন ৩

উইকেটে ৮২ এবং টলচারডের ১ রান তখন টলচারডও সোলকারের কাছে ক্যাচ তুলে অবশ্যই পায়। সেই টলচারড জীবনের প্রথম টেস্টে ৬৭ রান করে আউট হয়। যে একত্রে ৫২ রান করেছে সেও ৩৯ রান করে ক্যাচ দিয়েছিল প্রসন্নর বলে। গালিতে গাভাসকারের হাত থেকে ক্যাচ পড়ে যায়। আরও ক্যাচও ফসকেছে। সুতরাং, ড্যাগ-দেবীও জব্বের প্রতি সন্তোষ ছিলেন না। সংগ্রামে বিশ্বাসের ভাগের প্রসন্নও অবশ্য বঞ্চে না। যল খেলার সংগ্রামের পরিচয় মিলেছে সেই ব্রিজেশ পাটেল কিন্তু ৫৬ রান করে দেখিয়ে দিয়েছে মন্থর উইকেটেও মোর খেলা যায়। চিন্তাকর্ষক ক্রিকেটও খেলা যায়। শেষে তো শিবের ব্যাটিংয়েও কিছুটা দেখেছি। তবু সামগ্রিকভাবে ইডেন টেস্ট বঙ্গবন্ধুর আনন্দ দিতে পারেনি।

খেলাটির সর্বাঙ্গত স্কোরঃ

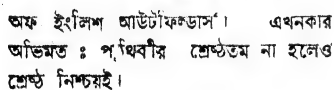
ভারত-প্রথম ইনিংস-১৫৫ (কিশ্বনাথ ৫৫, অংশুমান ৩২, কিরমানি নট আউট ২৫, ব্রিজেশ ২১; উইলিস ৫-২৭, ওলড ২-৩৭, লিভার ২-৫৭)।

ইংল্যান্ড-প্রথম ইনিংস-৩২১ (টনি গ্রেগ ১০৩, টলচারড ৬৭, রানডল ৩৭, আমিস ৩৫; বেদী ৫-২১০, প্রসন্ন ৪-১৩, মদনলাল ১-২৪)।

ভারত-দ্বিতীয় ইনিংস-১৮১ (ব্রিজেশ ৫৬, পাথসারথী ২০, গাভাসকার ১৮, বেদী ১৮; ওলড ৩-৩৮, আনডারউড ৩-৫০, গ্রেগ ২-২৭)।

একলব্য

কিন্তু তখনকার সেই জিনিস ঘাড়ে দাঁটে ওর
কপাল হঠাৎ ভাঙল। সেই ভাঙেই জাপান-
সেনা ও ককেন দিল্লিতেছেন ক্রিকেট খাণ্ড
নিষ্কার। দুপল বেগেতে চাও তবে পরনে
স্বপ্নের সিন্ধুকেই কবাই চিন্তা করায়।
ককেনের জিনিস ক্রিকেটের সন্ধান। ককেনের
সেইই অমূল্য জিনিস। ককেনের
অমূল্য ককেনের জিনিস। ককেনের
জিনিসের ক্রিকেট মামলিকতার পরিচায়ক
অমূল্যে পাঠ্যমনি : ককেনে হবে ভাল
খেলো জাবার ককেনে জ্ঞান বাজে খেলো যে
কিশোরীই করা জ্ঞান না ওর মধ্যে প্রতি-
প্রতি রয়েছে। কিন্তু একটি ককেনে সবাই
নিশ্চিন্ত ছিল। সবাইই ধারণা ছিল ব্যাট
বাই হোক শব্দ ফিল্ডিংয়ের জন্য একদিন
স্বাভাবিক টেন্ট দলে নিবর্তিত হবার দাবী
প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। করেছেও নিশ্চয়ই।
স্বাভাবিক সম্পর্কে ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞদের
অভিমত ছিল : আম্পট দি ফাইনেষ্ট—



কিন্তু হাত ভাল ফিল্ডারই হোক
ব্যটে বা বলে কিছটা দক্ষতা না থাকলে
শুধু ফিল্ডিংয়ের যোগ্যতায় কেউ কি
কোনদিন টেস্ট খেলেছে? ফিল্ডিংয়ের
গাঙ্গেই টেস্ট দলে ঢুকতে পারে—এটা
শুধু কথার কথা। কেউ কোনদিন
চ্যোকেনি। র্যানডলের যে কলকাতায় টেস্ট
অভিষেক হল তাও শুধু ফিল্ডিংয়ের জন্য
নয়। ৪২-৯৪ গড়ে যে খেলোয়াড় এ
মরসুমই ঘরোয়া ক্রিকেট ১৫৪৬ রান করে
এসেছে নিশ্চয়ই তবু ব্যাটই শক্তি
উপেক্ষকীয় নয়। একটি অপরাজিত ডবল
সেন্স্টিভিও (২০৪ রান) আছে সামারসেটের
বিবর্ষে।

শীতের বিকেটে
অতিথি (১০)

একদিনের আন্তর্জাতিক কনসার্ট
পাচ্ছে। লন্ডন রাতে জীবনের প্রথম বড়
প্রতিনিধিত্বলাভ সেই খেলার শক্তিশালী
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৮৮ রান করে
রানডল পূর্ণাঙ্গিত্ব ছিলেন। ওটি ছিল
স্বতন্ত্র আন্তর্জাতিক খেলা। তৃতীয় আন্ত-
র্জাতিক খেলার করেছিলেন ৩৯ রান।

বলা বাহুল্য, সাক্ষা মরমুখে ধারাবাহিক ভাল ব্যাটিন এবং আন্তর্জাতিক দৃষ্টি ম্যানে ভাল রানের ফলেই ভারত সফলকারী। এম সি সি দলে অশ্বত্থাশি। ফিল্ডিংয়ে তো যোগ্যতা আগে থেকেই প্রমাণিত। হাতে টার্নিংও ভাল আছে। বিশেষ করে সুইপে দক্ষ। তবু হয়তো ২৬ বছর বয়সী ডেবেরু রায়ানডলের কলকাতার টেস্ট অভিষেক হত না, যদি কলি রোডারের পাশে চোট না থাকত।

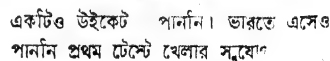
জীবনের প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে তার ৩৭ রান নিশ্চরই আগামী দিনের প্রতিভার পথ কিছুটা খুলে দিয়েছে। বিশেষ করে ইজেনের দশকরা দেখেছে ফিল্ডিং-এ তার কতখানি সিরিয়াসনেস। অথচ ভারতের দুই ইনিংসে কিন্তু একটিও ক্যাচ করেননি। বলা উচিত ক্যাচ ধরার সুযোগ পাননি। কিন্তু আমরা দেখেছি বহু রান তখন বাঁচিয়ে দিয়েছেন অসংখ্য তপস্বী-ভাণ্ডার।

আবার খেলার বাইরে ওই রানান্ডলাকেই
দেখেছি খেলা সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্মিপ্ত
থেকে ব্যাট বিক্রি করতে।

মাঠের শব্দে কিন্তু অন্য চেহারা।
ইডেনে শেষ দিনের সকালের একটি ঘটনা।
বেদির বিরুদ্ধে বল কয়েকজন উইলিস।
অপরদিকের ব্যাটসম্যান রিজ্জেস রান নেবার
প্রস্তুতিতে ক্লিগ ছেড়ে একটু এগিয়ে
এসেছেন। উইলিস এল বি জর্ভার্ড-এর
আত্মবিশ্বাসী আবেদন জানাতেই সবাই
উল্লস হয়ে উঠলো। রিজ্জেসের পা তখনো
ক্লিগের বাইরে রানডল কন্ডার পরেট
থেকে বল হাতে এমনভাবে উইকেটের দিকে
ছুটে গেলেন। যেভাবে স্পিটাররা দৌড়
অলিম্পিকে। চাকতে রিজ্জেস পা পিছিয়ে
ক্লিগের উপর ব্যাট না রাখলে রানডল
নিশ্চয়ই উইকেট ভেঙে তাকে রান আউট
করে দিতেন।

মাঠের বাইরে ক্রিকেট সম্পর্কে যেন
নিরাসক্ত। মাঠের মধ্যে দারুণ সিরিয়াস।
এই হচ্ছেন ডেভের উইলিয়াম হ্যান্ডল।

বাঁহের প্রথম টেস্টে রায়চাঁদ স্টেডিয়ামে দুজনের আর কেউ চমক লাগে কয়েক পেরেছে কিনা সন্দেহ। যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ইংল্যান্ড এ মরশুমের পঞ্চদশ হয়েছিল সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে মারশেটটারে তৃতীয় টেস্টে সেনাভাটক দলে দেওয়া হয়েছিল সেনা এক ওয়ান্ড আউট থাকার। মিলসনের ফাস্ট মিডিয়াম বোলার সেনাভাটক মোলিং শুরুর কয়েক ০ রানে নিলেন ফ্রেডেরিকসকে, মাত্র ৪ রানে বিশ্বকর রিকট প্রতীভা ভিভ রিচার্ডস ওর বলে রিন বোল্ড, আলান্ডন কালীচন্দন রিন বোল্ড ০ রানে। ১১ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের তিনটি উইকেট সেনাভাটক ফেলে দিলেন তার প্রথম ৪ ওভারে। শেষ পর্যন্ত ৪১ রানে পেয়েছিলেন ৪ উইকেট, বিশ্বভার ইনিংসে ১১১ রানে ২টি। পরের টেস্টে ওই সেনাভাটকে দল থেকে বাদ দেওয়া হল। পঞ্চম টেস্টে আবার দলে এসেছিলেন, কিন্তু



পূরো নাম মাইকে ওয়াটার
উইলিয়াম সেলভি। জন্ম চিল্ডাইকে, ১৯৪৮
এর ২৫ এপ্রিল। ১৯৬৮ থেকে ১৯৭৩
পর্যন্ত খেলেছেন। সাতটি কার্ডিন্টে। মিডল-
সেঙ্গে এসে কার্ডিন্ট ক্যাপ পান ১৯৭৩এ।
মিডলসেক্সের আধিনায়ক মাইক ব্রিয়ারগিলর
মতই ক্রিকেট এবং শিক্ষার মধ্যে জীবনের
টানাপোড়েন। ম্যাগেস্টার এবং কৌশলজ
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্টরেট। ব্যাটের হাত
মোটোও ভাল না হলেও ৭১এ পাকিস্তানের
বিরুদ্ধে কৌশলজের পক্ষে করেছিলেন
৫১ রান। বলে অবশ্য ভূঁতিফের, বহু-
নিজজ। এবারই ইংলিশ মরসুমে
২০-২৫ গড়ে ১০টি উইকেট পেয়েছেন।

बहुकुल



দিল্লির চলচ্চিত্র উৎসবে হংকং থেকে এসেছেন শার্লি উ, রান রান শ এবং উম উম শ

রক্তজগৎ

দিল্লির চলচ্চিত্র উৎসব-১

শরতেই একটু বেসরো ব্যাপার ঘটে গেল।

দিল্লির ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের প্রথম সরকারী অনুষ্ঠান ছিল দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ফিল্ম ম্যাগনেট মিস্টার রান রান শ-এর প্রেস কনফারেন্স। সমগ্র দেওয়া ছিল সকাল সাড়ে এগারটা। সাংবাদিকরা সকলেই উপস্থিত। কিন্তু যাদের নিয়ে প্রেস কনফারেন্স তাঁদের কেউ নেই। সোয়া বারটা নাগাদ যখন সাংবাদিকরা বিরক্ত হয়ে উঠি উঠি করছেন তখন বিজ্ঞান ভবনের

চলচ্চিত্র

‘ব’ রুমে এসে উপস্থিত হলেন সদা সপ্রতিভ রান রান শ। সাথে দুই সুন্দরী চিত্রাভিনেত্রী শার্লি উ এবং উম উম শ (না, মিস্টার রান রান-এর সাথে এর কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই)। আমাদের এখানকার ফিল্ম ফেস্টিভ্যালস ডিরেক্টরেট-এর মিস্টার কাপরে এই দোরের জন্য সাংবাদিকদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। কারণ হিসেবে জানানেন, দোরটা অতিথিদের তরফ থেকে হয়নি। গাড়ির গোলমালের জন্যই এটা ঘটেছে।

এতবড় একটা চলচ্চিত্র উৎসব হচ্ছে দিল্লিতে অথচ শহরের

চেহারা দেখে আদৌ মনে হবে না যে এটা উৎসবনগরী। ফেস্টিভ্যালের কোন পার্বলিসিটি নেই। না খুঁজে ফেস্টিন, না উড়ছে রঙ বেরঙের পতাকা। গত বছর বমবেতে যে ফেস্টিভ্যাল হয়েছিল তার তুলনায় এখানকার উৎসব খুবই বর্ণহীন। বিগত পঞ্চম চলচ্চিত্র উৎসবে যে অবাবস্থা ছিল এবারে তেমন কিছু নেই বললেই চলে। সাংবাদিকদের প্রয়োজনীয় বস্তুগুণ প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো এবং ডাইরেক্টরেটের পক্ষ থেকে দ্রুত সরবরাহ করা হয়েছে। এটা জেনে রাঁতিমত আশ্চর্য হতে হয় যে কেবলমাত্র উৎসবের সিজন টিকেট বিক্রি করেই ৪৮ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। যারা টিকেট কিনেছেন তারা কেউই কিন্তু পূর্বাঙ্কে জানতেন না যে কি কি ছবি দেখানো হবে। নেহাৎ চোপ বুজেই টিকিট কাটা। টিকিট বিক্রি শেষ হয়ে যাবার পর তবে তা জানানো হয়েছে। এই সব টিকিটই প্রাপ্তবয়স্কদের কাছে বিক্রি করা হয়েছে। দৈনিক টিকিট বিক্রি হবে প্রত্যেক শো-এর ৪৮ ঘণ্টা আগে। আশা করা যাচ্ছে সব মিলিয়ে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হবে শেষ পর্যন্ত।

ফেস্টিভ্যালের ছবিগুণ সাংবাদিকদের দেখানো শুরু হয় ডিসেম্বর মাসের ২৬ তারিখ থেকে। প্রতিদিন পাঁচখানি করে ছবি। তবে তার বেশিরভাগই ইনফরমেশন সেকশনের। এই প্রতিবেদক যখন দিল্লি পৌঁছায় তখন ওইসব ছবি দেখানোর পর

দেখ। ফোন্টিভালের মূল অনুষ্ঠান শুরুর পর প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত ছবিগুলি দেখানো শুরু হয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁট করে।

প্রথম প্রেস কনফারেন্সের ঘটনায় ফিরে আসি আবার। সাংবাদিকদের মনে বিরক্তির শেষ যেটুকু জমেছিল মিস্টার রান রান শ তারি স্বাভাবিক হাস্যপরিহাসের

ফোন্টিভাল
১৯৬৭ সালের
প্রতিদ্বন্দ্বী
নটর ডায়
জার্মানি ও ইংল্যান্ডের জনপ্রিয় কণ্ঠস্বর—
১৯৬৭, এস পি ম্যাক্সার রোড, কলি-২৬

ফিল্মটির এক
দৃশ্য অঙ্কন—২৮শে জানু, ৭৭ সন্ধ্যা ৬।।
শব্দচিত্র—**অভাগীর স্বপ্ন** (সংগীত)
নাট্যরূপ | সংগীত | নির্দেশনা—লক্ষণ মল্লিক
আলো—জাদু বিশ্বাস আবে—লক্ষণ মল্লিক
সঙ্গীত—সত্যীন্দ্রের বন্দোবস্ত
অভিনয়ে—কল্যাণী, বিশাল, বটকু, মৃণাল,
কৃপাল, পরমল, মৃণাল রঞ্জন, নিতাই,
বিশাল, লক্ষণ, রবীন্দ্র, মমতা ও জাদু
(সাত দিন আগে হলে টিকিট)

‘হাস-এর অসামান্য সাফল্যের পর’
লাইমলাইট—এর
আর একটি দূরসংস্করণ প্রযোজনা
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পদ্মা নদীর মাঝি
সংগীত—হেমন্ত বিশ্বাস
নাট্য | প্রযোজনা—অজিত লাম্বা
রচনা : ২৫শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬।৩০

সায়ন্তনীর
নবতম প্রযোজনা
রতন ঘোষের
মুখোমুখি দাঁড়ায়
মণ্ড পরিচালনা—জুয়ার রায়
আলো—প্রদীপ চক্রবর্তী
সঙ্গীত—জিস্ট চৌধুরী
নির্দেশনা—মিহির চট্টোপাধ্যায়
২১শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬।৩০
রামমোহন দত্ত



জয়ন্তী রায় / সূর্যকন্যা / পরিচালনা :
আলমগীর কবির

মশো দিয়ে সেই গুমোট ভাবটা কাটিয়ে দিলেন। তিনি শুরুরেই বললেন : আমার নাম রান রান—অর্থাৎ আমি ভয়ানক দুঃখী। মিস্টার শ-এর কর্মজীবন পর্য্যালোচনা করলে কথাটির অর্থ হৃদয়গম্য করা যাবে। সারা দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া জুড়ে ১৪২টি সিনেমা তার কৃত্যমানীয়ে। হংকং-এর লিভার স্টুডিও থেকে তিনি বক্সের ৪০খানি বক্স ছাঁব তৈরী করেন। ওই কাজে ১৫০০ ব্যক্তির নিয়মিত স্ক্রিজ-রোজগার। স্টুডিওর অধীনে একটি নাট্য-শিক্ষার স্কুল আছে সেখান থেকে প্রায় চল্লিশজন করে শিল্পী জন্ম নেয় প্রতি বছর। দেড়শো জন বৈতনভূক্ত শিল্পী আছে। তাদের এবং পারতপক্ষে কোন চুক্তিবদ্ধ শিল্পীর সাহায্য তাঁরা নেন না। মিস্টার শ একবার মাত্র চেষ্টা করেছিলেন বিশিষ্ট কুং ফু বিশেষজ্ঞ ব্রুস লী-কে আনতে, কিন্তু তিনি ২০ লক্ষ আমেরিকান ডলার দাবী করায় সেটা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। গত ত্রিশ বছর ধরে তিনি ভারতীয় ছবি নিয়ে যাচ্ছেন ও-দেশে। এতে তাঁর বার্ষিক খরচ হয় চার লক্ষ পাউন্ডের মত। তবে তিনি আক্ষেপ করলেন যে এটা একান্তই একতরফা কাপার। তাঁর তোলা কোন ছবি আজ পর্যন্ত ভারতে দেখানো হয় নি। হংকং-এর ছবিগুলি কুং ফু-র জন্য আমেরিকা, ব্রিটেন, জার্মানী এবং

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশগুলিতে খুবই জনপ্রিয়। তবে ইটালিতে তেমন সন্নিবিষ্ট করতে পারে নি। মিস্টার শ তাঁর দুই তরুণী অভিনেত্রীর সঙ্গে সাংবাদিকদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রীমতী শালি ও আজ পর্যন্ত অটখানি ছবি করেছেন এক প্রীমতী উম শ বারোখানি ছবি শেষোক্ত শিল্পীর একখানি ছবি ফোন্টিভালের ইনফরমেশন সেকশনে দেখা হয়েছে।

৩ জানুয়ারি বিজ্ঞান তথ্যের সেক্টর হলে উৎসবের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার দফতরের মন্ত্রী প্রীতিদ্যাচরণ শঙ্কর। তাঁর স্বাগত ভাষণের পর একটি সমাবেশ সংগীত এবং বামিনী কুমারীর নাচ ছিল কর্মসূচীর অন্তর্গত। সবাই অলোক হলেন তখন যখন মাগে উপস্থিত বিদেশী প্রতিনিধি কিংবা আমাদের দেশের শিল্পী এবং চিত্রনির্মাতাদের কারও সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করার সেওরা হল না। প্রত্যেক দেশের উৎসবেই এটা করা হয়ে থাকে। এখানে কেন হল না বলা মুশকিল।

উদ্বোধন দিল্লির ছবি ছিল অ্যাঞ্জেলাসের ‘ফ্রি ফর অল’। ছবিটি নিম্নোক্ত পরিচয় তবে ফোন্টিভাল স্ট্যাণ্ডার্ডের নয়।

উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পর প্রীতিদ্যাচরণ অশোকা হোটলে স্বদেশী ও বিদেশী প্রতিনিধি এবং জরীদের আগমন করেন। বোম্বাই থেকে অনেক শিল্পী এসেছেন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। তারা হলেন রাজ কাপুর, মনোজকুমার, শশী কাপুর, সঞ্জীবকুমার, সুনীল দত্ত, নীলগিস, অমিতাভ বচ্চন, সাবানা আজমি, জীণাত আমন প্রভৃতি। কলকাতা কিংবা মাদ্রাজ থেকে দেখলাম কেউই আসেননি। গতবারে দিল্লি ফোন্টিভালে উত্তমকুমার শিল্পীর গণেশন দুজনেই কিছু পেশার বারবার পেরোছিলেন। এটা হয়তো তারই প্রতিজ্ঞা।

এখন পর্যন্ত সব কিছুই বেশ ভাল-ভালোই চলছে। সত্যজিৎ রায়ের নেতৃত্বে জরীয়া রোজ দুখানি করে প্রতিযোগিতার ছবি দেখাচ্ছেন। এবারের প্রতিযোগিতার ভারতীয় ছবি যে কী সেটা এখনো জানা যায়নি। টিকিট বিক্রি নিয়ে কোথাও থেকে কোন গোলামলের খবর এখনো পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। ছবির রিপোর্ট বেরিয়ে যাবার পর দৈনিক টিকিটের চাহিদার তারতম্য হতে পারে। ফাঁরা উত্তমকুমার, দেবার জন্য আগ্রহী তাঁরা অস্ট্রেলিয়ান ছবি ‘ক্যানটন’-এর বাতিলের খবরে কিছুটা নিরাশ হবেন। ছবিটি নাকি অস্ট্রেলিয়া-পাশ পর্নোগ্রাফী।

উত্তমের জন্মস্থানের ঠিক আগে যখন বিজ্ঞান ভবনের দরজা দাঁড়িয়েছিল তখন দেখলাম রাজ কাপুর একদল বিদেশী সুন্দরীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। তারা বোধ হয় এসেছেন সোভিয়েট রাশিয়ার উত্তরোত্তর থেকে। কিংবা ইরান থেকেও হতে পারে। ইনি যে সেই 'আওয়ারা', খ্রীঃ২০ এবং বরসাত-এর বিখ্যাত অভিনেতা রাজ কাপুর সেটা জেনে সুন্দরীরা আর খুশি। এর পরেই তারা যখন প্রশ্ন করলেন যে তাঁর সঙ্গে শ্রীমতী নাগিসাও এসেছেন কিনা তখন রাজ কাপুরের সত্যিই অস্বস্তিকর অবস্থা। সুন্দরীরা অবশ্য তাঁর কাছ থেকেই জমাই পেয়েছেন যে, না, তাঁর সঙ্গে নয়, শ্রীমতী নাগিসা উৎসবে যোগ দিতে এসেছেন তাঁর স্বামী সুনীল দত্তের সঙ্গে।

—সুবর্ণন

রাজবংশ/উষা ফিল্মস

বোঝা গেল পরিচালক পণ্ডিত বসু অংকটা বেশ ভালই জানেন। কি কি এবং কত কত যোগ করলে তার সামগ্রিক যোগ্য ফল গিয়ে দাঁড়াবে দর্শকের ভালো লাগায়— সে অংকটা তিনি বেশ ভালই কয়েকদিন তাঁর "রাজবংশ" চিন্তিত। এবারেও তিনি স্মরণচিত্ত কাহিনী নিয়ে আসতে নেমেছেন। এর আগে "সন্ন্যাসী রাজা" বা কাহিনীও সম্ভবত তাঁরই ছিল। রাজা, মহারাজা, রাজবংশ এই জাতীয় কাহিনীতে উচ্চ পদবীর ছবিতে ধরে রাখার একটা মাহাত্ম্য সন্নিবিষ্ট আছে। তাছাড়া রাজা-রাজত্বের পেছনে লুক্কায়িত অনেক অপ্রস্তুত এবং নির্বোধ বাপপুত্রও অনায়াসে দর্শকের পাতে দেওয়া চলে। তাছাড়া আরেকটা অস্বস্তি তো আছেই। দর্শকেরা যাহোক পূর্ব দেখতে প্রত্নতাত্ত্বিকের দিকে থাকেন সেইহেতু তাঁদের প্রামাণ্য বিতরণ করবার একটা নৈতিক এবং পরিচ দায়িত্বও বোঝা আছে। অতএব রাজা এবং রাজবংশেরই রমরমা চমক বাঁধা সিনেমায়।

উত্তম। তাই চমক। এবং উত্তমকে নিয়েই চমক। এক উত্তমের সঙ্গে আর এক উত্তমের লড়াই—দর্শকের হাততালি তেঁকে কে। তার উপর এক উত্তম যদি হন জারজ সন্তান এবং দগ্ধত ও নিপীড়িত, অব এক উত্তম হন স্পেজিয়ারী, লম্পট, ভ্রূর এবং শত্রুতান প্রকৃতির তবে তো সে লড়াইয়ের তুলনাই হয় না। ছেলে-উত্তমকে তার মা (মীলিমা দাস) সত্তা জীর্ণক কত কষ্ট করে, লোকের বাড়ি কিংগিরি ইত্যাদি করে মরবার আগে সেই যে উপদেশ দিয়ে গেলেন—তুমি হোক দাবী আদায় করে নিল, জিকে চেয়ে ও জিনিস পাওয়া যায় না, আদায় করে নিতে হয়—তখন থেকেই খেলা জমে



উত্তমের, প্রেমা নারায়ণ / রাজবংশ

গেল। আর সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্রও নেপথ্যে যোগে রামমা রাজাবার একটা বিরাট সুযোগ পেয়ে গেলেন।

ছেলে-উত্তম ছোটবেলা থেকে বগুনা ও নিপীড়নের নানা রূপ দেখতে দেখতেই অনেক লেখাপড়া শিখে দাবী আদায়ের যে পদ্ধতিটো আবিষ্কার করল সেটা বাপ-উত্তমকে চিত্রমােস ইয়ঙ্কশন দিয়ে হত্যা এবং মরলপ্রাণ ভাইকে (দিলীপ রায়) সাপের বিষের ইয়ঙ্কশন দিয়ে হত্যা। এই দুটি বিদ্যা শেখার জন্য তাকে অজস্র টাকা ব্যয়ে মোটা মোটা কেতাব রাত জেগে জেগে পড়তে হয়েছে। হত্যা অবশ্য সে নিজের হাতে করেনি বরিয়াজে তার ডাক্তার মশরুকে (বিকাশ রায়) দিয়ে। এই জ্ঞান-চক্র অল্প কয়েকটি এত মোটা মোটা বই পড়ার দরকার হয় এটা সত্যিই আগে জেনা ছিল না। আর ডাক্তারও যে ছেলে-উত্তমের সঙ্গে এই হত্যায়জে হাত মেলল—তারও একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস ছবিতে দেখানো হয়েছে। অনেক বছর আগে এই ডাক্তারের দ্বারা প্রতি পাশাবিক অত্যাচার করেছিল লম্পট জমিদার অর্থাৎ বাপ-উত্তম। ডাক্তার নিশ্চয় কোন জ্যোতিষীর কাছে জেঁন রেখেছিলেন যে পনের-কুড়ি বছর পরে ছেলে-উত্তম আসবে জমিদারীর অংশের দাবী নিয়ে, তার সঙ্গে বাপ-উত্তমের লড়াই বাধবে এবং তুমি তখন তোমার মেয়ের (আরতি ভট্টাচার্য) সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে শ্বশুর-জামাই একদে মিলে ষড়যন্ত্রের দাবার

দুটি সাজাবে। চমক আর পণ্ডিত বসুর অংক।

ছেলে-উত্তম কাপের জমিদারীতে দাবী আদায়ের জন্য আসবার পর ওখানকার ডোমপাড়ার অধিদারীরা তাকে রাজকীয় সম্মান জানিয়েছে। তখন একবার মিলে হয়েছিল ছেলে-উত্তম হয়তো জনগণের বেড়া হয়ে দাঁড়াবেন। নিজের বগুনায় সঙ্গে এইসব মানুষের বগুনা মিশিয়ে একটা গণজাগরণের শরিক হয়ে লাড়লেন। কিন্তু না, ওটা একটা গ্রাম্য ফায়ার। ডোমপাড়ার ঘটনার অকতারগা বোম্বাই থেকে অনীত প্রেমা নারায়ণের কিছু নাচ-গান এবং মদ্যপান করে উত্তম-কুমারের হৈ-হম্মা দেখানোর জন্যেই। সেই "অমানুষ" ছবির উত্তম-প্রেমা-শ্যামল মিত্র যখন ইন্সবের ইচ্ছায় আবার একত্র হয়েছেন তখন এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। ওই প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবার পরই ডোমপাড়ার আগুন। মিটে গেল ঝগড়া। কিন্তু অত দামাী তারকা প্রেমা নারায়ণকে কি ওটুকু দেখিয়ে বিদায় দেওয়া চলে। ওই জমিদারীতে বোধ হয় নারীহত্যা মিশ্রিত। তাই জমিদারের লোকেরা প্রেমাকে কলকাতায় বেশ্যাপল্লীতে তুলে দিয়ে গেছে। তারাও নিশ্চয় জানতে পেরেছিল যে ছেলে-উত্তম একদিন ঘটনাচক্রে এখানে আসবে এবং প্রেমার ঘরে বসে একখানি মাড়বন্দমার গান গাইবে : "মা আমি কথা তোমার রেখছি/দাবী আমার করা আদার/প্রতিশোধ নিতেই হল/সাতে তোমার বৃকের আগুন/যায় মা নিজে বার..."। সাবাস !

উত্তমকমারের দুটি চরিত্র। তিন রকমের ভূমিকা। বাপ-উত্তম প্রথমে জীর্ণমে লম্পট, পরবর্তী ভাবে দোহাঙ্গপ্রতাপ শাসক এবং মা-কালীর ভক্ত। এই স্মিত্যের পর্বে, উত্তমবাবু, আপনার অভিনয় আসাধারণ। একই সঙ্গে আপনার মুখে দম্ভ, স্নেহ, অশ্রুপাতা এক অসহায়কতায় যে আভির্ভাষ দেখতে পাওয়া গেল তা তুলানাহীন। নিঃসন্দেহে আপনি ভারতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। কিন্তু লম্পট রূপে, কিংবা ছেলে রূপে আপনি বস্ত নাটকে, বড়ই স্থলে। জানি আপনি অসহায়, দর্শকেরা যে আপনাকে ওইভাবেই দেখতে চান, একথা তো আপনাকে সম্মতলাপাড়া থেকে চিরকাল শুনিয়ে আসা হচ্ছে। তদু, ওবই মধ্যে একেবারে শেষে চোখে জল আনা এবং চাঁকতে সাংগল নেওয়া—অপূর্ণ। তবে আপনি একটি বেশ ভাল কাজ করেছেন। একই ছবিতে যতগুলো ভাল চরিত্র থাকবে সবই নিজের হাতে রেখে দেবেন। এমন কি, চমক-বাক্যের ভূমিকাও যদি কোন চিত্রনাট্যে মাধা চাণ্ড দিয়ে ওঠে সেটাও ধরে রাখবেন নিজের

হাতে। মতে রাখা স্বীকার একটা বহু উপকার হবে। প্রকৃতি, কান্ট, কন্ট করে বাবে, শিকড়িত সারা ছবি জড়িয়ে বসে বসে সম্বন্ধ তৈরী করে আপন পিতৃক করবেন। তাছাড়া আমতাও কত নতুন নতুন জিনিস দেখতে পাবে। এই দেখেন না, এই ছবিতে ছায়া দেবীকে আপনার ছোট বোন রূপে আমরা দেখতে পেলাম। এটা কি আগে কখনো ভাবতে পেরেছি।

এ ছবিতে উত্তমকুমারই আদ্যন্ত। ভব, জয়ই ফাকে ফাকে দিলীপ রায়, অল্প অবকাশে, আশুচর অভিনয়ের ক্ষমতা দেখিয়ে গেলেন। আরতি ভট্টাচার্য্যও তাই। ছায়া দেবী তো চিরকালই ভাল অভিনয় করেন। একটা নড়বড়ে চরিত্র পেয়েও বিকাশ রায় তাঁর ক্ষমতা কিছুটা দেখিয়েছেন। আর সুন্দর অভিনয় করেছেন তরুণকুমার। প্রেমা নারায়ণ তো বাঙালী। তবে তাঁর বাংলা উচ্চারণ অমন কেন!

ছবির টেকনিকাল কাজ পরিচ্ছন্ন। বিশেষ করে বিজয় ঘোষের ক্যামেরা। বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনা এক স্বর্গ চট্টোপাধ্যায়ের সেটও প্রশংসা পাবে। শ্যামল মিত্রের গানের সুর ভাল, বেশ ভাল, কিন্তু আবহ নিয়ে সমালোচনা হবে।

আর পাইবাবাব, আপনাকে ধন্যবাদ। আপনি একখানি দশকের উপভোগ্য ছবি করেছেন। এতে আপনার অর্থায়ন হবে, আরও বেশি কথাই পাবেন, ইংরেজিতে রূপ সঞ্চারিত হবে। তবে একটা কথা, আপনার কি এখনো মনে পড়ে আপনি একসা অনুষ্ঠান ছল্লর মত একখানা অসাধারণ ছবি করেছিলেন, সুভাষচন্দ্রের উপর একটি ছবি করে জাতীয় কতবা পালন করেছিলেন? সেই আপনি কিনা পুরোপুরি অর্ডার সাফল্যের হয়ে গেলেন? আচ্ছা, এর জন্যে আপনার মনে কোন কষ্ট হয় না? কোন কোন দিন রাতে আপনার জ্বাংখার বাঁশল ভিজ়ে ভিজ়ে ঠেকে না?

—রাবি বসু



স্ট্রী আনা কারিনার সঙ্গে গোদার

আধুনিক চলচ্চিত্রের বিবর্তন কতদূর কণী। অনাধারে বিরোধী শিবিরের অধি-ভাষকেরা যে প্রতিযোগী তর্ক গড়ে তোলেন তার মূল কথাটা হলো, গোদার সিনেমার ভাষা ও আঙ্গিক নিয়ে বড় বেশি ভাঙচুর করেছেন এবং ফলে তিনি আমাদের ইনটেলেকট-কে দীর্ণ করেন সত্য, কিন্তু আবেদনের সহজতায় আমাদের মনপ্রাণ ভরিয়ে দেন না।

যে পাঁচটি সচরত গোদার ও আমাদের মধ্যে প্রতিবন্ধক হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটি হলো হেগেলিয়ান ডায়ালেকটিক-সিজন-এর। গোদার-এর প্রায় সব ছবির শিকড়ই হেগেলিয়ান প্রতিমাসে সংলগ্ন। অবশ্য সাধারণভাবে দেখতে গেলে ফরাসি পরিচালকেরা তাঁদের আলো-সাকসন সহ-কর্মীদের তুলনায় অনেক বেশি দর্শন-ভাবনায় ভরপুর। কিন্তু গোদার-এর কথা একেবারেই আলাদা। কেন না তাঁর প্রসঙ্গে হেগেল অনেক বেশি অনিবার্যভাবে এসে পড়েন, যেমন জেমস জর্জস-এর প্রসঙ্গে আসেন ডিকো।

গোদার জন্মছিলেন ১৯৩০-এ। লেখাপড়া শিখেছিলেন উজ্জল সরবন-এ। সময়টা ছিল চল্লিশ দশকের শেষাংশে; যখন হেগেলিয়ান দর্শন সার্ট ও মারলো-পনটির ভাবধারায় পরিপুষ্ট হয়ে রূপান্তরিত হয়েছে জগৎ কাপানো একজিসটেনশিয়া-লিজম-এ। গোদার এই স্রোতার সন্তান। আরও একটি চোরা স্রোত যা গোদার-এর ছবিগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে তার উৎস নিচুল্লাভে মার্কস এবং উইটজেনস্টাইন।

টিক কোথায় গোদার-এর ছবিগুলি হেগেল-এ আশ্রিত সেটা প্রথমে ছোটো কথায় বুঝে নেয়া দরকার। হেগেল-এর মতে

প্রত্যেক বস্তুই নিহিত আছে তার বিপরীত সত্তা (অল থিংস আর ইন দেমসেলভস কন্ট্রাডিকটরি)। এবং গোদার বলেন, সমস্ত বস্তুর মধ্যেই রয়েছে সত্যের প্রকাশ, এমনকি মিথ্যের মধ্যেও। জীবনের প্রতি মুহূর্তের মধ্যে এই সে কন্ট্রাডিকশন, আমাবিভ্যামেনস, বা বিপরীতের সমাবেশ সেটা গোদার তাঁর ছবিতে বার বার তুলে ধরেন। এখানেই তিনি মূলত হেগেল-লিয়ান। এবং এজন্যই তাঁকে বুদ্ধত আমাদেব এত পরিশ্রমী সাফল্য কিংবা ব্যর্থতা।

গোদার-এর প্রথম ছবির নাম 'ব্রেথলেস' (১৯৫৯)। ছবির মূল বিষয়বস্তুই মধ্যেই রয়েছে কন্ট্রাডিকশন-হতাশার আনন্দ। ছাবর নায়ক (মাইনয়ে বেলমনা) একজন সাইকোপ্যাথিক খুনী। অর্থাৎ তার অপরাধের নৈতিক দায়িত্ব সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। তার মতে প্রেমিকের ধর্ম যেমন প্রেম, খুনীর ধর্ম তেমনি খুন। এই ছবিটি গোদার-এর প্রথম ছবি। এতে তাঁর ভবিষ্যৎ ছবিগুলির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জীবনের খণ্ডিত রূপটি এবং এলো-মেলো মূল্যবোধের শিকার পশ্চিমী সমাজের চেহারাটা ধরতে গোদার পরিচালনার স্টাইল-এ এনেছেন অনেক উপযোগী ডাঙচুর।

কিন্তু স্টাইল নিয়ে এই ধরনের ডাঙ-চুরের জন্যেই পিটার হারবার্ট-এর মতে গোদার-এর ছবিগুলি ক্রমেই হয়ে পড়েছে আত্মঘাতী। কিন্তু গোদার আমাদের সবচেয়ে স্পর্শ করেন যখন তিনি তাঁর ছবিতে নিজের বিরুদ্ধেই করেন কটাক্ষ। আর এক কারণীয় গোদার আমাদের সহজে হুঁরে যান—যখন তিনি রাজনীতি ও প্রেমকে পরস্পরের বিরোধী করে দাঁড় করান। হয়তো

গোদার-এর স্মৃতিশীল প্রতিভার কাছে

জালুক গোদার সাম্প্রতিককালের সবচেয়ে বিতর্কিত চিত্র-পরিচালক। কেউ কেউ মনে করেন চিত্র-পরিচালনার গোদার তর্কাতর্কিতভাবে নতুন যুগের। আবার কারো-কারো মতে তিনি সহনাতীত দেখানোপনায় আক্লান্ত। হারা মনে করেন গোদারের সঙ্গে সূচিত হয়েছে চিত্র-পরিচালনার এক নতুন পরিচ্ছেদ তাঁরা গোদারের। ক্ষিত্রের ভাষা ও আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারটাকে বেশি জোর দেন। এবং বুদ্ধির দেবার চেষ্টা করেন গোদার-এর স্মৃতিশীল প্রতিভার কাছে

শেষ পর্যন্ত তিনি স্বাক্ষরস্বাক্ষর থেকে সরে আসেন। কিন্তু তারা যেতে পারে অবশেষে তার অসুখ। তিনি অন্য এক সত্যের সন্ধান পান এবং তারই এক নারিক। শারলট-এর মধ্যে আমার শুনতে পাই : 'দীর্ঘ যন্ত্রণার মধ্যস্থান। আশা, কিছ, হবে, কিছু ঘটবে..... ছবি, কোনো তরুণীর ছবি। কিন্তু আমি কে? কোমোদিন কখনো তা জানতে পারিনি।... সব সময় স্বপ্ন, সব সময় বাস্তব। এবং এক বিষয়, তিত্ত পরিতৃপ্ত। ফিরে আসবো আগামীকাল। শত্রু কিংবা শনিয়ার। আমাকে সে ডর পেরেছিলো। কিন্তু সে আমাকে ভালো-বাসে, আমি জানি, আমি জানি। যদিও বড় কঠিন কিন্তু এখন আমার দীর্ঘ ছুটি এবং দিন কেটে যায়। আর এরই মধ্যে আকস্মিক মৃত্যুমুখ, হঠাৎ দেখা। এরই নাম প্রেম? সুখ?'

—রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮

অন্তর্যাব লাগাক পরশমাণ

১৮ জুন ১৯৩০-এ কি একজন তরুণ ভারতীয় সংস্কৃতির বাণীবাহীকে কলকাতায় সংবর্ধনা দেওয়া হয়েছিল? সেই সভায় গান করেছিলেন প্রখ্যাত শিল্পী সত্যী দেবী। অবশ্যইনাথ ঠাকুর ছিলেন সভামুখ্য। সেই গানটি সেই সভার অভ্যর্থনাকে উদ্ভাবিত করে দিয়েছিল : নৃত্যের তালে তালে হে নর্তকজ।

দীর্ঘ চুয়াশ বছর পরে ও জানুয়ারি কলামিঙ্গের বৃহৎ কক্ষে প্রতিষ্ঠিত হল সেই গান : তোমার নৃত্য অমিত কিন্তু। এবং পদী উঠে গেল তারপর, দেখা গেল সেই প্রবীণ যুবাকে। মণ্ডের দুধারে সারি দিয়ে বসে আছেন সংস্কৃতিসন্মান সাংবাদিক, প্রধান বিচারপতি, মাননীয় মন্ত্রী, সদাশয় শিল্পপতি এবং ভি জি যোগ আর এ কানন গুণীন্দ্রয়। মাঝখানে পেপটরোভের সাজানো মিনার; সেখানে লেখা প্রতিষ্ঠানের নাম সৌরভ, তার নিচে ইংরেজিতে চক্ষুপীড়ক অক্ষরে লেখা ভুয়ালকা আয়োজক। তার নিচেই একটি বেদীতে বসে আছেন কেন্দ্র পুষ্কর; পরনে তার ঘি-রঙের পায়জামা, পানজাবি আর নীসারঙের জেঁকোটি। চোখে রিমলেস চশমা, কামানো মুখে মাঝে মাঝেই নড়ে উঠছে নিমন্ত মাড়ি, ব্যাকরণ করা চুলে সাদা স্নেহা, দুটি হাত কোলের জড়ো করা। সব ভাষার অবান্তর কলকোলাহল আর মণ্ডসজার শ্বেলতাকে দলিত করে বসে রয়েছেন প্রস্তুতীকৃত অভিজাত মূর্তি। শূদ্রের তার সূতাম দেখেখার পাশে এক জোড়বলয় তৈরি করেছেন।

এই অভিনন্দনসভায় বহুতা প্রসঙ্গে



উদয়শংকরকে অর্ঘ্যদান করছেন অনুদ্রাধা

সূত্রত মুখারজি কললেন, উদয়শংকরের উপর একটি ডুমুরটোরি এ বছরই তৈরি হবে। শংকরপ্রসাদ মিত্র সংক্ষিপ্ত ভাষণে সংযত প্রহ্লা জানালেন, আর উদয়শংকরকে সৌরভের পক্ষ থেকে প্রথম ভুয়ালকা পুরস্কার দশ হাজার টাকা একটি চেক দিলেন। প্রতি বছরই সংগীত-নৃত্যে এই পুরস্কার দেওয়া হবে ঠিক হয়েছে। পুরস্কার কমিটির চেয়ারম্যান ভি জি যোগও কিছু বললেন। মানপত্র পাঠ করলেন কলাগ রায়। ধন্যবাদ জানালেন গানকুমার ভূয়ালকা।

এই অনুষ্ঠানের এবং প্রতিষ্ঠানের প্রাণপুরুষ অভিজ্ঞা মুখোপাধ্যায়ের সত্য প্রাণে তার কথা বারবারে এসেছে।

সবশেষে টেলিভিশনের প্রথর আলোয় সমস্ত সভার উদ্ভাবী কণ্ঠ বেজে উঠল উদয়শংকরের কোমল কণ্ঠ, আই কনভে মাই হারটফেলট থ্যাকস টু অল অফ ইয়ু। একটি নমস্কারে তিনি প্রহস্তর দিলেন। তেতারিগ বছর আগে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির কথা মনে পড়ছিল 'উদয়শংকরের জয়ধ্বনি করতে আমায় ভাল লাগে।'

বিবর্তিত পর বিচিগ্রানুষ্ঠান-নামা কোনো সাড়ে ক্রিশ ভাজার উপকরণ ছিল না। শূদ্র অনুদ্রাধা লোহিয়া কুচিপুড়ি নৃত্য দেখালেন। প্রুপদী নৃত্যানুষ্ঠানে তিনি এখনও সর্বজনপরিচিত নন। নৃত্য তার সমাজ বা রক্তপ্রবাহে আসেনি। মাড়বার নন্দিনী তিনি, মাড়বার বণ; কলকাতা বিবাক্যালয়ের ফিফিওলজির ছাত্রী। তথাচ এই বিংশতিবর্ষীয়া যখন 'পূর্বাঙ্গ' অনুষ্ঠানে দেববন্দনায় নত হলেন—তার বৈবাক্ষন থেকে শূদ্র করে তার ছন্দোদীপিত দন্দ্যমানা ডগাটি চোখকে প্রত্যরণ করে। দক্ষিণী নন্দনের ডাক্ষর্য থেকে বাহির হয়ে এলেন এই প্রতিমা। এবং এই বিশ্বকর ভগিনা অনুদ্রাধা বরাবর

বজার রেখেছেন। ১০ মাত্রার তালে 'পূজা নৃত্য' অনুষ্ঠানে তিনি নিবেদিতা, আকার, পায় 'স্বরজাত সংমিশ্রণে' সূক্ঠিন পদক্ষেপে এক স্থাপত্যশৈলীর আপাকে অনুদ্রাধা আমাদের জানিয়েছেন তার প্রজ্ঞান কী গভীর। তিলানা অংশে তার নৃত্যে সেই পাদম আর আগ্রাঙ্কের হাত ধরে চলা; এই শৈলীতেও তিনি স্বচ্ছন্দ। তবে মূলত অনুদ্রাধা 'অভিনয়' অংশে আশ্রয় কৃতী। সেই কারণে ভামা কলাপন্ন বা জয়দেব অষ্টাদশী অথবা দশাকতারম নৃত্য আরও দৃষ্টিগনন হয়ে ওঠে। শূদ্র একটি কথা, কামনার রূপান্তরে তার চলনাটি বড় হালকা।

সূত্রধার ছিলেন তদায়ী গুর, মনরো স্বামী বেদান্তকৃষ্ণ। এক দক্ষিণী নৃত্যে যথার্থীত দৃষ্টির সঙ্গে শ্রুতিও প্রসাদ পায়, এক্ষেত্রে আর্য্যি রাগ (আরোহীতে দুর্গা, অবরোহণ বিলাওল) বা কাফি ঠাটের মুখার অথবা মোহানার—উত্তর ভারতীয় ভূপালীর স্বজাতি—চমকপ্রব রূপায়ণ করেছে গ্রীমতী লক্ষ্মীনারায়ণস্বামীর কণ্ঠ। মঙ্গল্য বেহালা আর বাঁশিতে ছিলেন কানন আয়ার, হরিগণেশ এক হরিহরণ। এঁদের সকলের ভূমিকা স্মরণযোগ্য।

আপাতত নিবেদন কার, অনুদ্রাধা লোহিয়া আমাদের মধ্য নৃত্যবিদদের সিংহাসন স্পর্শ করতে চলেছেন; এই তরুণী নৃত্যের ভঙ্গীতে প্রথম পার্বে উদয়শংকরকে অর্ঘ্যদান করলেন; নৃত্যগুরু তাকেই আশিস জানালেন। একদা উদয়-শংকর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বচন এ প্রসঙ্গে মনে পড়তে পারে : 'আমার মালা বসন্তের শেষবেলাকার মালা, এর প্রয়োজন ফুরিয়েছে —উদয়শংকরের নৃত্যকলা কিগোরা, সে মাঘের হাওয়ায় ওড়না উড়িয়েছে।' (২৫ আষাঢ় ১৩৪০)।

—অপ্রতিম বসু

[illegible]

১) নীচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ২) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ৩) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ৪) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ৫) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ৬) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ৭) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ৮) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ৯) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।
 ১০) নিচের প্রতিটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর লিখ।

পাঁচত রাবিশংকর রাজ্যে গদ্য করেন
 হাত ১২টা মাগাণ। বাজনা শেষ হর সকাল
 ৫টা মাগাণ। কয়েই বিবাহ, বন্দ্রহোমো
 ইত্যাদির জন্য বড়খানেক হান দিলেও
 তিনি কদ করে হাত বড়ী বাজিয়েছেন।

তার প্রথম নিবেদন ছিল বেহাগ রাগে
আলাপ, জোড় ও বালা। প্রথমদিকে তাঁকে
একটু অস্থির লাগছিল, বস্তুটিও তাঁকে
অস্বাভাব্য ফেলাছিল—খরল পদ্ম তখনটি
সেবে রাখছিল। কিন্তু খামের কাজ সেরে
মধ্য। সন্তকের লা-তে পৌঁছতে মা
পৌঁছতেই আলাপ জমে উঠল। এর পরে
মধ্য সন্তকের পাখার, দুই রহাম ও পদ্মকে
কেন্দ্র করে শিল্পী যে বিস্তার রচনা করে-
ছিলেন তা তাঁর প্রেমে বাজনার সমকক্ষ।
শ্রুতমোহন দ্বাবার সমস্তের দুর্লব ঘণ্টা
বেড়ের বাবহারই এই খেলাতে পরিপাকতার
এক মিন্ডারোগো লক্ষণ। বেহাগের দুই
দুর্লব স্বর স্বভাব ও ধৈর্যের বাবহারও
জ্যোতির্সম্ভারের এক মিষ্টল নিদর্শন। রাবি-
লক্ষ্যের এই দুই দুর্লব স্বরের বাবহারে
এটাই লক্ষ করলাম। এই রাগের ছোটো
গা-তিকে বড় করার পন্থা এটি এবং শিল্পী
নতুন করে প্রমাণ করে দিলেন যে, এই
পন্থাটি তাঁর খুব ভাল করে জানা আছে।
খালি একবার স্বরভ একটু, প্রবল হয়ে
উঠেছিল অন্যান্যভাবে—প ম স গ স র স
(প ও ম দ্বন্দ্ব সন্তক)—এইভাবে। অবশ্য
তাতে ভাড়াটাড়ি অন্তরার লা-তে চলে মা
গেলেই বোধ হয় ভাল হত। আর একটু
ঘুরে ফিরে, ওঠা মাঝা করে, অন্তরার
পৌছোলে যে রসের সীলি হয় পশ্চিমভা-
জা সীলি করতে পারেন নি। জোড় স্বরান
শ্রুত, হল তখন রাত ১২-৪০। এই অংশে
বেড়ে উঠলো পশ্চিমভার বীণা-সঙ্গণ
খরল-লরকের গম্ভীর, দোদুল্যমান সবেদ।
হ্যাঁ, কিশিষিত জোড়ে সেই পুরোনো রাবি-
লক্ষ্যকে ফিরে পেলাম বার তুলনা তিনি
নিজেই। মধ্য-দ্রুত জোড়ে ছিল দুর্লভ
লজ্জা-জোড়, লজ্জা-লজ্জা ও লজ্জা-দ্রুতগতির
কাণ্ড। এই পর্ব স্বরের দুর্লভ বহুরাতে
বহুরাতে রাবিলক্ষ্য হঠাৎ একটি লক্ষ্য প ধ
প অ গ হীড় বাজরে পাখারে দাঁড়ালেন।



পণ্ডিত রবিশঙ্কর

একেই বোঝ হয় ইংরেজ। কলাসমালোচনার
ভাষায়—“আর্টিস্টিক ইনপ্রিটোবলিটি”
বলে। একই স্বাভাবিক সারা প্রেক্ষাগৃহে ‘আহা’
বলে উঠলো। দ্রুত জোড়ের তান-তোড়া
সত্যই অপূর্ণ হয়েছিল। শিডিওজীর হাতে
বহুদিন এত মাল তান-তোড়া শুনিনি।
শব্দরশ্মি এত গাঢ়তা নিয়ে বাজিয়ে দ্বি-
ভাষিক স্বপ্ন খামলে তখন বাত ১-১০।

এর পরে পশ্চিমবঙ্গী শোনালেন মারু-
বেহাগ রাগে এক কিশ্বিত তিনতাল গথ।
বিস্তার ভাগই হল কিন্তু পশ্চিমবঙ্গী
উত্তরাংশে খাস কলাগ অঙ্গের কাছ
এক্বেবারেই করলেন না। অন্তরার সাতত
গেলেন প ন স দিয়ে। লয়কারী উচ্চাঙ্গের
হরেছিল। আড়ি, দেড়ি আর বিআড়ির
খেলা ভো ছিলই, বড় পায়ার চমৎকার
তেছাইও ছিল। সবচেয়ে বড় কথা লয়কারীর
মহত্ব কখনও সুরের মহত্বকে কম্ব করেনি।
রবিশঙ্করের মত শিল্পীর কাছে আমরা
এটাই আশা করি। তববির্য ওন্দাস
আমরান্না চমৎকার বাজিয়েছেন। তিনি প্রায়
সকল ছন্দেই জবাব দিয়েছেন। এই রাগের
দুই একতাল গথটি তুলনায় ভাল লাগে।

প্রায় ৪০ মিনিট বিরতিতে পর রবি-

শঙ্কর জাতিত রূপে আলাপ্য প্রেরণালাভেন।
 আশের আলাপের তুলনার এটি একটি
 অশ্লীল বর্ণনা হইবে। প্রাথমিক
 উত্তরাংশ বড় বেশী প্রাথমিক শৈল্পিক এবং
 ন বাক্য কৌশলিক চিত্রায়ণে ওপল্লব বহুশব্দ
 নকল প্রেরণা হয় নি। যথা সত্যতঃ বৈদ্য
 হুতে বা হুতেই পশ্চিমজাতি বড় বেশী
 সজ্ঞারী বর্ণের কাজ করতে আরম্ভ করেন।
 এতে আলাপের স্মার্তাভাব ও স্মার্তাভাব
 কুর হয়। মোড়ারি মোটামুটি ভালই
 হইবে। হুৎক তাহে মিকল নরতিও
 মোটামুটি ভালই লেগেছে।

এর পর পণ্ডিতজী ভট্টাচার্য্য রাগে একটি ছোট্ট আঙুর, কোড় ও খণ্ডান গং বাজিয়ে শোমান। আঙুর ও কোড় সন্ধিস্ত হলেও সন্ধাভ্রাষ ও আবগেপ্প হলেছিল। গংকারী ও ভালই লেগেছে। সিদ্ধ তৈরীতে দাদরা ও হুড়ু তিনতাল গং বাজিয়ে শিল্পী অনুষ্ঠান শেষ করেন।

অদৃষ্টানের প্রথম শিক্ষণী ভীমসেন
যোশী অপ্রকৃতিস্থ ও আপাত দৃষ্টিতে
মোদগ্রাম্ভ অবস্থায় মগ্ধে বসেছিলেন।
কাজেই তাঁর পুরিরা, কলাশ্রী ও বাগেশ্রী
কানাড়া খেলালগালিতে সুর ও সরের কোন
বালাই ছিল না। প্রোফুন্স উচ্চিস্ত হয়ে
ওঠার কড়পঙ্ক শেষ পর্যন্ত বহনিকা ফলে
দিয়ে শিক্ষণিকে রুকা করেন। ভীমসেন
যোশী ভারতবর্ষের অন্যতম খেলাল গায়ক,
এ জাতীয় ঘটনা তিনি আগে ঘটালেও
সম্প্রতিকালে তিনি এত খারাপ অবস্থায়
মগ্ধ ওঠেন নি। আশা করি আর ভবিষ্যতে
উঠবেনও না কারণ এইভাবে আর কিছু
দিন চললে তার শিক্ষণী জীবনেরও
বহনিকা পতন হবে। এটা কেউই চায় না।

—मीमांसा गुरु

স্বাধীনতা/থিয়েটার স্টাডি গ্রুপ

উনচাঁদিশ জন কুশী, সাতাশ জন
নৃত্যাল্পী আঠার জন নৈপথ্য কর্মী
এবং থিরেটার স্টাডিগ্রুপ 'স্বাধীনতা' নাটক
প্রযোজনায় যে সব ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের
প্রতি কৃতজ্ঞ, তার সংখ্যা সাতাশ। এই
বিশাল কর্মক্ষেত্রে নির্বাচিত উপযুক্ত মণ্ড
রবীন্দ্রসদন।

শুদ্ধ বিরাটই যে শিল্পের মাণিকি
হতে পারে না সেই সভ্য আর একবার
নিভুল ভাবে প্রমাণিত হল। প্রথম প্রণীর
কম্পনশীল এবং প্রতিভাবান প্রচুর শিল্পী
মিথও একটি বিরাট সম্ভাবনা শূন্য
নাটকীয় সৈন্যে প্রায় বিপর্যস্ত হয়ে গেল।
মহান বজ্রবোম্ব সংগ্রহ যদি কিছু লেখক

নৈপুণ্য হত হত করে আবেগের কারণ থাকত না। (নাটক : জনল দৃশ্য)।

বিভিন্ন সময়ের পাঁচটি শিবিরকে নাটকে একই সঙ্গে করা হয়েছে। সবাই এক উদ্দেশ্যে নিবেদিত, সংগ্রামী স্বাধীনতা ফৌজের বাঁ দিকে মণিগ্রাম লিগিকার, ডান দিকে আমেরিকান বাতালি প্রেরক। প্রতিটি দৃশ্যের পরেই ওরা কিছু প্রাচীন ও সমকালীন সংগ্রামের ভাষা শুনিয়েছেন। “তুলনায়” কাপারটা পরীক্ষার খাতার ব্যাখ্যার সঙ্গে যোগ করলে কাজ দেয় কিন্তু নাটকে এই টেকনিকের পোনি-পুনিক প্রয়োগ আবেগের রাশ্মির পরিবহনের মতই মন্থর গতি করে তোলে। শ্যামবাজার থেকে রাসবিহারী মোড় পর্যন্ত সময় লাগে কম পক্ষে সওয়া ঘণ্টা। নাটকীয় উপদেশ ও কিশোর দুরূহ সমানুপাতিক (নির্দেশক : বিনয় গাঙ্গুলী)।

বিলবের কথা বলতে গেলেই কতকগুলি বাঁধা সংলাপ শুনতেই হয়। ‘কুস্তার বাচ্চা’ ‘সাম্রাজ্যবাদীর পা চাটা কুকুর’ ‘ঘরে মা বোন নেই?’ এক ঘণ্টা পরতাল্লিশ মিনিটের এই নাটকে কতবার ‘রঙ’ কথাটা উচ্চারিত হয়েছে, সেটা শোনা প্রায় আকাশের তারা সোনার মতই দুঃসাধ্য কাজ। ভাষাকার লিপিকার ছাড়াও একজন সূত্রধার প্রয়োজন হয়েছে নাটকের অসঙ্গততা, ছেলেমানুষী সংলাপকে চাপা দেওয়ার জন্য। কিন্তু যেখানে গোড়ার গলদ, সেখানে শেষরক্ষা খুব মুশকিল। এই দুর্বল নাটকের কাছে, সত্য বন্দোপাধ্যায়, চিন্ময় মজুমদার, কাজল চৌধুরী, ইন্দ্রাণী লাহিড়ী, সুব সেন, নির্মল বানার্জী, অনিবার্ণ সেনগুপ্ত, মৃকুল দত্ত প্রভৃতি অভিজ্ঞতাও অসহায়। এই নাটকে রসিকতার জন্য কণ্ঠের বিকৃতি অথবা সেনাপতির বিরূপ বপু দেখানোর প্রবণতাটাই হাসির খোরাক জুগিয়েছে। নাটকে আমেরিকান শিবিরে সেনেটর বলেন ‘রটিরে দাও কমুনিষ্টরা মানুষের মাংস খায়’। ভিয়েতনাম শিবিরে একজন বিলবী বলে ‘জানিস, বাবুদা নিয়ম করে রাজ



অনিবার্ণ সেনগুপ্ত, কাজল চৌধুরী / স্বাধীনতা

আমেরিকান সোলজার খুন করে, তার পর তার কলজে পুড়িয়ে খায়’। জানি না এতে কার গোরব বাড়ল।

এই নাটকের সব সংগীত পাশ্চাত্য সংগীত থেকে সুসম্পাদিত। বিভিন্ন শিবিরে লেখকের অদল-বদল হলেও, সংগীতের চারিত্র বদল হয় না। ভিয়েতনাম শিবিরে এবং প্রাচীন মণিগ্রাম শিবিরে ‘শালা’ শব্দটি ব্যবহৃত। সম্বন্ধী যুগে যুগে।

এই নাটকের মণ্ড (মনু দত্ত) এবং আলা (তাপস সেন) তাঁদের পূর্বকৃতিত্বের উপর নতুন মাত্রা আরোপ করলেন। এই বিশাল মণ্ডের একটা সেটেই সীমাবদ্ধ নয়, তথ্য সমস্ত কিছুই পরিবর্তন ঘটেছে তড়িৎগতিতে যাকে ‘রকেট’ দর্শন রীতি বলা অযৌক্তিক হবে না। নাটকের শেষে সাতাশ জন নৃত্যশিল্পী নিয়ে এক বিরাট

কয়েক নাচ আছে ‘বির ভুলনা বাংলা’ শব্দের ইতিহাসে বোধহয় খুঁজতে হবে। আদিত্য মিত্রের পরিকল্পনায় এই সম্ভবত নৃত্য কে-কেন একক কাব্যের অথবা জল্পনাত্মক নৃত্যের থেকে অনেক বেশি মর্যাদাপূর্ণ, শিল্পশোভন, হুঁচকিপূর্ণ এবং বিনোদিত হওয়ার মত পরিগ্রহসম্মত। উপরন্তু এই নৃত্য পরিকল্পনা শুধু অথাকই করে না, চোখে আমার বাঁধা বাজায়।

—সেবাশিল্প দলকান্ত

আমেরিকান সোলজার খুন করে, তার পর তার কলজে পুড়িয়ে খায়

মাইম অ্যাকর্ডেমির প্রচার ও প্রসার-কল্পে বিশিষ্ট মূকাভিনেতা যোগেশ দত্ত আমেরিকা ও কানাডা সফর করে সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। নিউইয়র্ক, শিকাগো, ওয়াশিংটন, স্ট্রিডল্যান্ড, ফিল্যাডেলফিয়া, বস্টন, অটোয়া, বাফেলো, মণ্ট্রী, টোরন্টো প্রভৃতি শহরে শ্রীদত্ত তাঁর মূকাভিনয় দর্শনে বিদেশী দর্শকদের মুগ্ধ করেন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়েও তাঁর অনুষ্ঠান লোকপ্রিয় হয়। আমেরিকার দ্বিশতাব্দীকী উৎসব উপলক্ষে কয়েকটি আন্তর্জাতিক সমাবেশেও শ্রীদত্ত মূকাভিনয় প্রদর্শন করেন। রৌডও, টেলিভিশন এবং পত্র-পত্রিকাও তাঁর সম্পর্কে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করণ করে।

*

সম্প্রতি তারারশঙ্করের ‘দুইপুরুষ’ নাটক সাফল্যের সঙ্গে মন্থস্থ করলেন এ টি দেব প্রাঃ লিঃ অ্যালান্ডে কনসার্নে এমসলরীজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যবন্দ। রংগনা রংগমণ্ডে অভিনীত এই নাটকের অভিনেতা অভিনেত্রীদের ‘টিমওয়ার’ ছিল সুন্দর। বিশেষ করে নটুবিহারী, প্রাজেন উকিল ও বিমলার চরিত্রাভিনয়ে যথাক্রমে দেবদাস সরকার, সত্যেন্দ্রনাথ পাল ও কাজল মৃ দেখা পা ধ্যায় প্রশংসনীয়। অন্যান্য শিল্পীদের অভিনয়ও নাটকটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম প্রকাশিত সাত্তাহিক

সম্পাদক
সাগরময় ঘোষ

৬০ পৃষ্ঠা
বিশাল বাসেল
মিস্টার ১৫ পৃষ্ঠা
বিশিষ্ট লেখকদের ২০ পৃষ্ঠা

স্বাধিকারী ও পরিচালক
জানলবাজার পত্রিকা লিঃ
& প্রফেশনাল সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাস্পাতিয়া রায়
কর্তৃক প্রস্তুত ও
প্রকাশিত

টেলিকল
২০-২২৮০
২০-৮৫৮৯

দেশ পত্রিকার চাঁদার হার

	বার্ষিক বাৎসরিক	ত্রৈমাসিক
ভারত ও বাংলা	৪৬-০০	২০-৫০
দেশে ছাড়া	৪৬-০০	২০-৫০
মুদ্রা সড়ক	২৭-০০	১২-৫০
ভারতে (বিমান ডাকে)	২৭-০০	১২-৫০
বিশেষ	১১১-০০	৫১-৫০
(জাহাজ ডাকে)	১১১-০০	৫১-৫০

আমাদের লন্ডন ২৫২-০০ ১২৬-০০ ৫০-০০
অফিস মাধ্যমে টাকা টাকা টাকা
(লন্ডন পবস্ত বিদেশ)



— জ —

জহুলবীর খেলোয়াড়—মুকুল	৫১৭
জন্ম (কবিতা)—বটকৃষ্ণ দে	৫০৬
জন্মবাদের জন্য (কবিতা)—আরতি দাস	১২
জরথুষ্ট্রে—	৬৬, ১৪৪, ২১০, ২৮৪, ৩৫৮, ৪৪৪, ৫১৮, ৫৯০, ৬৬৮, ৭০২, ৮০৬, ৮৮৪, ৯৫৪
অসুখ—মিহির মৃধোপাধ্যায়	৯০৯

— জা —

জাইরিন স্বাধীনতা আন্দোলন : ডি ভ্যালেরা ও নেতাজী—

কুলা বসু	৮৯৫
জাজ (কবিতা)—বৃন্দাবন দাশগুপ্ত	৪৫৭
জানকি উল্লস পরমায়—	৫০০
জামাদের নববর্ষ—	৯
জামার না-বলা বাণী—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৭০১
জালোকস্ফুট (কবিতা)—পরেণ মণ্ডল	৭৮৬
জালোচনা—	৪০, ১১১, ১৮০, ২৫৯, ৩০১, ৪০১, ৪৮০, ৫৬৫, ৬০৯, ৭১২, ৭৮০, ৮৫০, ৯২৪

— জ —

এই কলকাতায়—দেবশিস বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৫, ৬০৭
একজাতিক সম্বন্ধ—	৪৫০
এক নজরে—সুদর্শন গুপ্ত ১১, ৮০, ১৫৫, ২২৯, ৩০০, ৪৫৬, ৫০৭, ৬০৯, ৬৭৭, ৭৪৯, ৮২০, ৮২০	৭৪৭
একালের ইন্সটিটিউট—	৭৪৭
এখন প্রশ্ন : জিমি হোয়াট—শংকর ঘোষ	৩০৫
এখানে বেড়াতে এসো (কবিতা)—শক্তি চট্টোপাধ্যায়	৬৭৮

— ক —

কবিতা অসুখ (কবিতা)—ব্রজেন বিদ্যাস	৮৫৬
কবিতার জন্ম—স নীল গঙ্গোপাধ্যায়	২৪৭
কৃষি প্রধান ভারত জীবন—	৩৭০
ক্রেমের দিনে তাকে মনে পড়ে (কবিতা)—	১২
কেতকী কুশারী ডাইসন	৬০৮
ক্ধার আমিমে (কবিতা)—মানস রায়চৌধুরী	৬০৮

— খ —

খেলার খাটে—একলা ৬০, ১০৫, ২০৭, ২৮১, ৩৫৫, ৪০৫, ৫১৫, ৫৮৭, ৬৬১, ৭২৯, ৮০১, ৮৭০, ৯৪৪	
--	--

— গ —

গবেশ চরিত—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	৩৮৫
গালের আলর—শাপাংসেব ৫৫, ১৬৯, ৪৯৯, ৬০৫, ৭৫৯, ৯০৮	

— ঘ —

ঘণ্টাধ্বনি—শ্রীধেন্দু মৃধোপাধ্যায়	২১
ঘর (কবিতা)—কেতকী কুশারী ডাইসন	৬০৮
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর ৪৫, ১১৯, ১৯১, ২৬৫, ৩০৯, ৪১৫, ৪৯০, ৫৭০, ৬৪০, ৭১৫, ৭৮৭, ৮৬০, ৯২৭	

— ঙ —

চলতে চলতে—বিমল মিত্র ১০, ৮৫, ১৫৭, ২০১, ৩১১, ৩৭৭, ৪৫৯, ৫০৯, ৬১১, ৬৯০, ৭৫১, ৯০১	
চারণসম্রাট গঙ্গাধর দেওয়ান—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৭
চীনে দুই লাইনের লড়াই—শংকর ঘোষ	৪৬৯

— ছ —

ছায়ার সমীপে (কবিতা)—আরতি দাস	৬৭৮
-------------------------------	-----

— জ —

জলের নিচে (কবিতা)—সুচেতা মিত্র	৭৮৬
জাগ্রত (কবিতা)—সুভাষ মৃধোপাধ্যায়	৫০৬
জাদু প্রদর্শনী (কবিতা)—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	৭৫০

— ঙ —

তাপ—বিমল কর	৮২৫
তবুও কোথাও ভালোবাসা আছে (কবিতা)—আলোক সরকার ৯২৬	
তিল তপস (কবিতা)—অলেক করজেন দাশগুপ্ত	৪৫৭
তোমাকে মানায় (কবিতা)—প্রণবদুয়ার মৃধোপাধ্যায়	৮৫৬

— দ —

দুখকে পাত সব ঘর গলে (কবিতা)—অরুণ বাগচী	৬০৮
দেওয়ালীর রাতে (কবিতা)—সত্যপা মিত্র	৩০৪

— ন —

নগরশোভার ডাকঘর—	১৫৩
নবীন মেধা—	৬০৫

দেশ

মল্লিকার কল (কবিতা)—বিক্র. দে	৫০৬
জিজ্ঞাসে (কবিতা)—উমা দেবী	৫০৪
সিরমক (কবিতা)—বৈদ্যজিৎ মিত্র	৪৫৬
দশবিধাভেদে ক্রোধের সালনে— ৫১, ১০১, ১১১, ১৭১, ৪১২, ৫০৫, ৫৬১, ৬৫১, ৭০৫, ৭৭১	

- ৭ -

পদ্মাবতী—অসীম রায়	১৫
পা (কবিতা)—স্বদেশরঞ্জন দত্ত	১২৬
পাপাড়ি (কবিতা)—বনফল	১৫৬
পদ্মক পরিচয়— ৬১, ১০০, ২০০, ২৭১, ৪০০, ৫১১, ৫৮০, ৬৫৭, ৭১৫, ৮০০, ৮৭১, ৯৪১	
প্রতিহার হস্ত মূৰ (কবিতা)—বিজয়া মথোপাধ্যায়	১৫৬
প্রশ্ন (কবিতা)—বাসুদেব দেব	৭৫০
প্রাকৃতিক রূপ ও রীতি—	৮১

- ৮ -

কল (কবিতা)—সুহৃৎ চক্রবর্তী	৪৫৭
----------------------------	-----

- ৯ -

বড় পাপ হে—সমরেশ মজুমদার	৫৪৯
বড়ো নদীর বন্যা (কবিতা)—শান্তিকুমার ঘোষ	৪৫৭
বাউলগানের সাধনতত্ত্ব—শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	১১১
বাকুড়া বীরভূম (কবিতা)—সাধনা মথোপাধ্যায়	৩০৪
বাঘ (কবিতা)—অরুণ বসু	৭৫০
বিকেলবেলা (কবিতা)—সুহৃৎ চক্রবর্তী	৭৮০
বিজ্ঞানী ভারতের আর্থডট	২২৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিৎ কর ৩০, ১০৫, ১৬২, ২৫০, ৩৪৫, ৩৯৭, ৪৭৯, ৫৭৯, ৬২৫, ৭২১, ৭৯০, ৮৪৭, ৯১৭	
বৈষ্ণব থাকে একা (কবিতা)—শান্ত রায়	৬৭৮
বৈদ্যেশিকী—দেবরাজ ১০, ৮২, ১৫৪, ২২৮, ৩০২, ৩৭৫, ৪৫৪, ৫০৪, ৬০৬, ৬৭৬, ৭৪৮, ৮২২, ৮৯২	

- ১০ -

ভারতীয় জীবনে বিজ্ঞান—	৮৯১
------------------------	-----

- ১১ -

ব্রহ্মাণ্ড জাতীয় সাক্ষাৎ—	৬৭৫
বালের প্রথম রবিবার—সমরেশ বসু	৬৭১, ৭৬১

মিথ্যা (কবিতা)—মানস রায়চৌধুরী	৪৯৪
মৌলিক সত্য—	৪২১

- ১২ -

মহানামা গোপাল এয়ারে (কবিতা)—বিক্র. দে	১৫৬
মহাভারত (কবিতা)—অনিরুদ্ধ কর	৪৫৭
মায়ী জালো (কবিতা)—দিবানন্দ পালিত	৬০৮
মৌর্য (কবিতা)—পরমানন্দ সরস্বতী	৭৫০

- ১৩ -

মল্লিকা— ৬৭, ১০১, ২১১, ২৮৫, ৩৫১, ৪০১, ৫১১, ৫৯১, ৬৬০, ৭০০, ৮০৭, ৮৭৭, ৯৪৭	
---	--

- ১৪ -

মল্লিকা (কবিতা)—রথীন্দ্র মজুমদার	৭৮৬
মিলনকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার ৫৯, ১২৭, ১৭১, ২৭৫, ৫০০, ৫৫১, ৬৫৫, ৬৯১, ৭৯৭, ৮৫১, ৯০৯	
মিলনী বীরসের জানালার—শ্যামপ্রসন্ন	৭৭৫
শীতের ক্রিকেট জর্জিথ—মুকুল ৬৫, ১০৭, ২০৯, ২৮০, ৩৫৭, ৪০৭, ৫৮৯, ৬৬২, ৭০১, ৮০৫, ৮৭৬, ৯৪৬	
শেখের সৈনিক (কবিতা)—মুহম্মদ হাশিমুজ্জামিল	৭৮৬
শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ—গোপালচন্দ্র রায়	৮৫৭, ৯০০

- ১৫ -

সমস্বয় সম্বন্ধী প্রাকৃতিক—অজিত দত্ত	৭০৯
সমবেলো—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২১
সাহিত্য প্রসঙ্গে—অভিনন্দ ৩১, ১০১, ১৭০, ২৫৭, ৩৫০, ৪২০, ৫০৯, ৫৭১, ৬২০, ৭০৮, ৭৭৪, ৮৬৯, ৯০৭	
সাংস্কৃতিক জীবনের বিশেষ—	৩০১
স্বর্গ ও সময় (কবিতা)—পূর্ণেন্দ্র পট্টা	৮৯৪
সে যদি কখনো আসে (কবিতা)—ফণীভূষণ আচার্য	১২
স্বজন বিদ্রোহ (কবিতা)—যোগেন্দ্র চক্রবর্তী	৫০০
স্মৃতিসৌধ শিল্পময় (কবিতা)—ফণীভূষণ আচার্য	৯২৬

হয়তো এই পাওজা (কবিতা)—সোমেশ্বর মথোপাধ্যায়	৮৫৬
হৃদয়চর্চায় প্রেমের বাগানে—সত্যেন্দ্র আচার্য	২০৯

সব কুমকুম টিপ এক জাতের নয় !

শিঙ্গার অনেক উঁচুজাতের • মঙ্গল সম্মান
করে লাগানো যায় • অনেক বেশী সুন্দর
• ছড়িয়ে পড়ে না টিপ খায় না • কোনও
দাগ পড়ে না • বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী

যুতরাং সকসময়ে লাগান

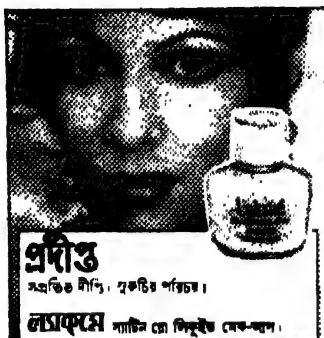
\$ শিঙ্গার

ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রীর মনমোভা
কুমকুম টিপ

প্যারামাউন্ট প্রোডাক্টস,
৮০২, প্রসাদ চেম্বার্স, বম্বে ৪০০ ০০৪



মো সৌন্দর্যের স্রষ্টা



প্রদীপ্ত
সজ্জিত বীণা, মুকুটের পরিচয়।
ল্যাক্সমে স্যাটিন স্ক্রীম স্ক্রীম স্ক্রীম স্ক্রীম।



দুর্দান্ত
ল্যাক্সমে



কোমল
ল্যাক্সমে



চমকপ্রদ
মুগ্ধ বা মোহিতী, কিন্তু
সর্বসময় মনোহর।
ল্যাক্সমে স্ক্রীম স্ক্রীম স্ক্রীম।



সৌন্দর্যের সাধনায়
ল্যাক্সমে



কুল ভবিষ্যতের জন্য



পিয়ারলেস টীমে যোগদান করুন



দি পিয়ারলেস জেনারেল ফাইনাঙ্গ
এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কোং লিঃ

স্থাপিত - ১৯৬২

রেজিস্টার্ড অফিস : পিয়ারলেস ভবন, ৩, এস.এস.এন.ইন্ড ইন্সট, কলিকাতা-৭০০ ০৬৯

প্রাগচক্ষুরে ভরপুর

নেসকাফে ঘাদে গন্ধে অতুলনীয়



নেসকাফে
মাত্র ১০০ গ্রাম
৫টি কপিতে তৈরী
করবার ইচ্ছাটুকি কফি

বিশ্বের সর্বাধিক বিক্রীত কফি

প্রকাশিত হলো

শ্যামসু গল্পোপাখ্যানের নবতম উপন্যাস

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪

বিমল মিত্রের	আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের	শংকর-এর
একক দশক শতক ২০	শত রূপে দেখা ২০	সীমাবদ্ধ ৮
যে অঙ্ক মেলেনি ১২	পঞ্চতপা ১৬	স্থানীয় সংবাদ ৮
উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের	তরুনকুমার ভাদুড়ীর	জরাসন্ধের
ত্ৰিমাণ্ডলের পথে পথে ১৬	কাগজের নৌকো ১০	তামসী ১৪
কাবেরী কাহিনী ১০	সন্ধ্যাদীপের শিখা ৫	নিশানা ৮

প্রথমনাথ বিশীর

সদা প্রকাশিত নবতম রাজনৈতিক উপন্যাস

বঙ্গভঙ্গ ১৪

আশাপূর্ণা দেবীর	সমরেশ বসুর	তারানাথকর বসোপাধ্যায়ের
পলাতক সৈনিক ৭৥	অবরোধ ১০	কীর্তিহাটের কড়চা ৩০
যে বার দর্পণে ৮	সূর্যতুষ্কা ৯	সন্দীপন পাঠশালা ৯
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের	বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের	শঙ্কু মহারাজের
ভূমাপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ ১০	আর এক সাবিত্রী ৫	গহন গিরি কন্দরে ১০
ভক্ত বিবেকানন্দ ৭৥	দোলগোবিন্দের কড়চা ৮	তমসার তীরে তীরে ১৬
সীতা দেবীর : শান্তা দেবীর	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
কিশোর সাহিত্য	অমর স্মৃতি	
হিন্দুস্থানী উপকথা ১০	ছেলেদের আরব্য উপন্যাস ৬	

প্রকাশিত হলো

প্রথমনাথ বিশীর

গান্ধী জীবনভাষ্য ৭

গান্ধী জীবনভাষ্য সূক্ষ্মতর জীবনী নয় — আবার জীবনী-নির্ভর প্রবন্ধও নয়। দিব্যজীবনের দীপ্যমান জ্যোতির চলচ্চিত্র বলা যায়। জীবনী ও তার টীকা অর্থাৎ পরম আবির্ভাবের পরমতর ভাষণ — যা একমাত্র প্রথমনাথ বিশীর পক্ষেই রচনা সম্ভব।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০/০৪-০৪১২
৮৩/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১/ ০৪-৮৭১১

অক্সফোর্ডের বিদ্যালয়গাঠ্য বই

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ কর্তৃক অনুমোদিত

‘অক্সফোর্ড বই ছাপছে সেই ক্যাম্বটনের যুগ থেকে, হুনিয়াময় তাদের কেতাখের হাট।’
দেশ/সম্পাদকীয়, ১৮ আবেগ ১৩৮১

শিক্ষাক্ষেত্রে প্রায় পাঁচশো বছরের ঐতিহ্য ও আন্তর্জাতিক মর্যাদা অক্সফোর্ডের বাংলা পাঠ্য বইয়ের উৎকর্ষ নিশ্চিত করেছে। সচিত্র ও সমৃদ্ধ সম্পাদিত প্রতিটি বই ইতোমধ্যেই সেরা বিদ্যালয়গুলিতে মনোনীত, শিক্ষক ও ছাত্রদের প্রিয় পাঠ্য।

ষষ্ঠ শ্রেণী	পাঠ্যবিভিচি ১ (বাংলা পাঠমালা) মহাশ্বেতা দেবী 74/VI/TB/49 ব্যাকরণবোধ ১ (বাংলা ব্যাকরণ) মহাশ্বেতা দেবী 74/VI/GCB/43 লক্ষ্মীবাই (বাংলা সহায়ক পাঠ— মৌলিক ঐতিহাসিক কাহিনী) মহাশ্বেতা দেবী 74/VI/SRB/25 বাক্যলীর পরিচয় (ইতিহাস) বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 74/VI/H/68 দেশ ও মানুষ ১ (ভূগোল) বিমলেন্দু ভট্টাচার্য ও অগ্নিমা ভট্টাচার্য 74/VI/G/80 প্রাণী ও প্রকৃতি ১ (জীবন বিজ্ঞান) এণাকী চট্টোপাধ্যায় ও জীবন সদায় 74/VI/LS/62
সপ্তম শ্রেণী	পাঠ্যবিভিচি ২ (বাংলা পাঠমালা) মহাশ্বেতা দেবী 76/7/TB/94 ভারতী কথা ১ (ইতিহাস) বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 76/7/H/101 পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন ১ (বিজ্ঞান) শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়, অশোক সিংহ ও এণাকী চট্টোপাধ্যায় 76/7/PS/49 দেশ ও মানুষ ২ (ভূগোল) নীরেন সেন 76/7/G/101
অষ্টম শ্রেণী	পাঠ্যবিভিচি ৩ (বাংলা পাঠমালা) মহাশ্বেতা দেবী 76/8/TB/92 ভারতী কথা ২ (ইতিহাস) বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 76/8/H/85 পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন ২ (বিজ্ঞান) শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়, অশোক সিংহ ও এণাকী চট্টোপাধ্যায় 76/8/PS/17 গঙ্গা থেকে সাগর (সহায়ক পাঠ—কয়েকটি গল্পে বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতির ক্রমান্বয়িক বিবর্তন) মহাশ্বেতা দেবী 76/8/SRB/73 দেশ ও মানুষ ৩ (ভূগোল) নীরেন সেন 76/8/G/39
নবম শ্রেণী	পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন ৩ (বিজ্ঞান) শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়, অশোক সিংহ ও মনোজ দত্ত 74/9/PS/৬৩ দেশ ও মানুষ ৪ (ভূগোল) বিমলেন্দু ভট্টাচার্য ও অগ্নিমা ভট্টাচার্য 74/IX/G/34
দশম শ্রেণী	পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন ৪ (বিজ্ঞান) শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় ও অশোক সিংহ 76/10/PS/63 দেশ ও মানুষ ৫ (ভূগোল) বিমলেন্দু ভট্টাচার্য ও অগ্নিমা ভট্টাচার্য 76/10/G/53

নমুনা পুস্তক না পেয়ে থাকলে লিখুন।



অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস

ক্যারাজে হাউস (চারণলা)

পি-১৭ মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা ১৩

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দ্ব্যস্তমর্ষাদার সম্বল—		... ৭
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮
এক নজরে—সুদর্শন গদ্য		... ৯
রলে-রেন্স (কবিতা)—প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত		... ১০
খড়কি দিয়ে এলে (কবিতা)—বিজয়া মুখোপাধ্যায়		... ১০
গাথা (কবিতা)—বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত		... ১০
কালো প্রারম্ভিক (কবিতা)—শামশের আনোয়ার		... ১০
চলতে চলতে—বিমল মিত্র		... ১১
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ১৬
সোনালী দিন—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী		... ১৯
দালারজং জাদুঘর এবং “একটি অদৃশ্য কবিতা”—		
সুদেব রায় চৌধুরী		... ২৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৩৩
তীর্থযাত্রার স্মৃতি : প্রসঙ্গ অবনীন্দ্রনাথ—		
শান্তিরজন মুখোপাধ্যায়		... ৩৭

বিশ্বভারতী পত্রিকা

বর্ষ ২৯ • সংখ্যা ২-৩ • কার্তিক চৈত্র ১৩৮৩

বিশেষ অবনীন্দ্র-সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হচ্ছে

অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিত্র ও অবনীন্দ্রনাথকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি এই সংখ্যাতেই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে।

অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র, শিল্পবিষয়ে অবনীন্দ্রনাথের দুটি অপ্রকাশিত পূর্ণাঙ্গ বড়ো প্রবন্ধ, এবং গল্পরাজবধ পালা-সহ অবনীন্দ্রনাথের আরো কয়েকটি অপ্রকাশিত ও দৃষ্টপ্রাপ্য রচনা এই সংখ্যার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ।

সাময়িকপত্রে প্রকাশিত অবনীন্দ্রনাথের রচনার একটি পরিবর্তিত কালানুক্রমিক পঞ্জীও বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে।

মূল্য ৬.০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবর্তন

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১
বিক্রেয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

ধর্মবিষয়ক কয়েকখানি বই
শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র চক্রবর্তীর

বাংলার সাধক

১ম খণ্ড ৮

বামাঙ্গাঙ্গা, লোকনাথ ব্রজচারী, ভক্তসাধক
কমলাকান্ত, শ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী, শ্রীজ্ঞান-
দীপংকর, অতীশ প্রভৃতি সাধকদের জীবন-
কথা।

২য় খণ্ড ১০

স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী, বিজয়কৃষ্ণ
গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী, চরণদাস
বাবাজী, রাজা রামকৃষ্ণ, উদ্ধারগঠাকুর প্রভৃতি
সাধকদের জীবনকথা।

৩য় খণ্ড ১২

রামটাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ
আগমবাগীশ, সাধক চণ্ডীদাস, প্রভু জগদ্বন্ধু,
ব্রজচারী কুলদানন্দ প্রভৃতি সাধকদের
জীবনকথা।

পরমযোগিনী

আনন্দময়ী মা

১ম পর্ব ১০, ২য় পর্ব ১০, ৩য় পর্ব ১০,

স্বামী পরমানন্দ সরস্বতীর

নিরুদ্ভুত

শ্রোতৃসদৃশ স্বপ্নাকর প্রায় আটশো কবিতার
একখানি অনবদ্য সংকলন। ১৪

কাব্যভারতী শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর

ভাগবতী কথা

শ্রীমদ্ভাগবতের পদ্যানুবাদ

১ম, ২য় ও ৩য় স্কন্দ — ১০.০০

৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ স্কন্দ — ১৪.০০

৭ম ও ৮ম স্কন্দ — ৬.০০

১০ম স্কন্দ — ১০.০০

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতা ৬.০০

প্রতিটি সম্পাদিত শ্লোকের বঙ্গানুবাদ

শ্রীশিখর নিম্নোগীর

বাল্মীকি রামায়ণ ১২.০০

গদ্যো নির্ভরযোগ্য ও পুঙ্খানুপুঙ্খ সারসম্ভাষ

তুলসীদাসের দোহাবলী

৬.০০

মূল হিন্দী শ্লোক হইতে বাংলা
ভাষায় সহজবোধ্য করিয়া অনুবাদ।

অনুবাদক : রামপ্রসাদ সেন

ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্তের

গল্পে উপনিষদ

প্রকাশক :

এ মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাই লিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

(ট্রি ৫০০৫৬)

বিশ্ববিজ্ঞ চক্রবর্তী
আশ্রমিকা ৮.৫০

“উপন্যাসে একটি এমন কাহিনী পরি-
বেশিত, যা.....পড়তে ভালো লাগে। তার
প্ৰধান কায়দা, তার বর্ণনাভঙ্গি। খুঁই-অজ্ঞান
এবং অন্যড়ট ভাঙতে পুরো কাহিনীটি
বর্ণনা করেছেন বিখ্যাজীবাব্দ.....কাহিনীটি
আপাতভাবে পরিচয়।”



“বাংলা সাহিত্যে এখন বাস্তবচরিত্র তুলে ধরার প্রয়োজনে কয়েকজন সাহিত্যিক নির্বিবাহে নগ্ন ও অঙ্গুলতার চিত্র তুলে ধরছেন — এই সময়ে অঙ্গুলতাকে বর্ণন করতেও যে সব কথা বলা যায়, তার নিদর্শন আর্পনি হেতুকে ‘আব্রামা’ বইটিতে।..... আপনার উপন্যাস পড়ে আনন্দ পেয়েছি।”

—গদরদাস চট্টোপাধ্যায়, উত্তরপাড়া
“আপনার লিখিত পুস্তক ‘আশ্রমিকা’
এক নিঃসঙ্গে পড়ার মত।”

—निथिल पद, आनिभद्र

“স্বাধীনতা, স্বাধীনতা হওয়া, কল্যাণিক নারীবর্ষ ইত্যাদি বড় বড় কথাই অস্তরালে কমরত মেয়েদের কি দুঃসহ বেদনা লুকিয়ে আছে, তা অনেকের অজানা। বঙ্কিম-স্বাধীনতা-শরণেস্ত্রের মধ্যে এ সমস্যা দেখা যেতনি। ‘আত্মপ্রকাশ’ গ্রীমতী দ্বারা সমাধান তাই আমাদের মনে করে, বাস্তব করে।”

—গ্রীমতী তপ্ত ঘোষ.

—শ্রীমতী তপ্ত ঘোষ,

“আগ্রামিকা নিঃসঙ্গদাহে নতুন এক
কৃষ্টিভাষি নিয়ে লেখা সম্প্রতি প্রকাশিত
উপন্যাসগুলির মধ্যে অনন্য। সে হিসেবে
কসোভাণ ও বটো।”

—श्रीमती मद्रोपाध्याय, कनि-१७

“স্বাধীনতার করতে দ্বিধা নেই, রচনার প্রসাদেশ এর ডায়াল। ভাষা স্বচ্ছ-প্রাঞ্জল। জীবন্ত টাইপ চরিত্র সৃষ্টিতে বিশ্বজিৎ-বাবুর কৃতিত্ব লক্ষ্য করা যায়..... নায়িকা ছায়া সান্যালের জন্য আমাদের দুঃখ হয়—মন বেঁচনার আগ্রহ হয়।”

—আনন্দ ভট্টাচার্য হাওড়া-৪

“উপন্যাস-সমালোচনা একচেটিয়া সমালোচকদের ওপর না ছেড়ে পাঠকদের কাছেও মতামত গ্রহণ করলে সত্যি আনন্দবোধ করি।”

—प्रभातकुमार राय, निर्धि

এই লেখকের সদ্য প্রকাশিত
কালো মেঘ,
রূপোলী রেখা ও.

এই বইটি সম্বন্ধেও পাঠক-পাঠিকার
মতামত আহ্বান করা হচ্ছে এবং উল্লেখ
কি করে ৭৫ জনকো শ্রেণী ব্যাংকের গিফট
চেক সম্মানদায়ক দেওয়া হবে। নিয়মাবলী
প্রকাশের কবানী-খামে লিখুন। ১৬: পিণ্ডে
বই নিতে গেলে দু' টাকা অগ্রিম পাঠান
আবশ্যক। সরাসরি পূর্ব প্রকাশনে কিলো
কুল-টিচার ও কলজ-ইউ-ডেটরা ২০%
কম-মিশনেই হই পাৰে। দাম—৪৫.

পূর্ণ প্রকাশন

৮এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৯৫৯২

(সি ৫০০৭২)

আগনার
রান্নাঘরকে করে তুলুন
মনোহর ও চমকদার



Sizzler রঙিন-ঢাকনি প্রেসার কুকার

রাষ্ট্রের একযোগে মহা তওলিকে সফ্রিতে ভরে তোলে।

অনেক বছর সুন্দর ও মনোহর থাকে—সময় ও জালানী বাঁচায়—
চোখ-খাঁধানো, রঙীন ঢাকনিগুলি বায়্যার সময়কে ক্লান্তিহীন করে।

- ★ দুধটানা-নিবারক সেফটী কাপ
 - ★ বায়ু-নিগমনের স্টেনলেস স্টীল পাইপ ও ফ্লেক্সের
 - ওপর পিতলের নাট
 - ★ মরিচা ও ক্ষয় হতে সুরক্ষিত
 - ★ স্বচ্ছ কাক্স করে
- বিনামূলী
অতিরিক্ত

ନନ୍ଦିସେନଙ୍କ :

ଅର୍ଥନାୟକ

৫৬/১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০১

ফোন : ৩৪-৭৭২৮, ৭৭৮২, ২৮০৮

বিনামূলো
অতিরিক্ত
ভালভ ও
পায়েট

শ্রীকৃষ্ণ চাই
আবেদন
করুন

100 245

৪ঠা ফেব্রুয়ারী-'৭৭ পর্যন্ত

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে

ଆସାଦେବ ବିକ୍ରୟ-ତଥା-ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଘଣ୍ଟେ ଆସନ୍ତୁ!

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ৪১
এই কলকাতায়—দেবশিস বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৪৫
ঘরের মধ্যে ঘর—শংকর		... ৫১
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৫৭
পুস্তক পরিচয়—		... ৫৮
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৬১
শীতের ক্রিকেট অতিথি (১৪)—মুকুল		... ৬৩
অরণ্যদেব—		... ৬৪
রক্তজগৎ—		... ৬৫

প্রচ্ছদ : রথীন মিত্র

প্রচ্ছদ পারাচাত : "বসন্ত"—বুসুমের মাসে লাল ও হলুদ সান্নিহক বনপথে যদি কোনো নীল শাড়ি পরা ব্রীড়াবতী নারীর সংগে সহসা দেখা হয়, ত হলে বলব, এই রৌদ্রছায়া, এই পত্রপদ্প, এই ফুলন্ত বৃক্ষ এসবই তেঁমার উপমা।

সংসদ অভিধানমালা

সংসদ বাঙালী চরিত্তাভিধান

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদক : প্রীতজ্ঞানী বল্লভ।
ফেব্রুয়ারি '৭৬ পর্যন্ত প্রথম প্রায় সাড়ে তিন হাজার উৎকর্ষা বাঙালীর জীবন-চরিত।
উচ্চ প্রশংসিত। [১৫০.০০]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত এই অভিধানের চতুর্থ সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ APPENDIX সহ প্রকাশিত হল এবং মূল্যায়ন করা হল।
[পণ্ডিত টাকা স্কোলে চিফস টাকা]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত। অর্থ-লক্ষ্যধিক শব্দ ও শব্দসমষ্টি। SUPPLEMENT সংযোজিত। [২০.০০]

SAMSAD STUDENTS' ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত, সবসম্পাদকের বিশেষ কবিতা ছাত্রদের সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী। [১১.০০। বোর্ড বাই ১৪.০০]

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত, অধ্যাপক নীলেশ ভট্টাচার্য সংশোধিত। অর্থ-লক্ষ্যধিক শব্দ ও শব্দসমষ্টি। [১৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড । কলিকাতা ৯

এশিয়ার প্রকাশিত
লীলা মজুমদারের
গ্রন্থসমাজ

লীলা মজুমদার রচনাবলী

খণ্ডে খণ্ডে বের হচ্ছে।
প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। দাম ২৫.০০
লীলা মজুমদার বালক বয়সের যে
অঙ্কনটি চোখে মেখে নেন, কম্পনা ও
অভিজ্ঞতার স্পষ্ট প্রোচ্ছই সে অঙ্কনের
খোঁজ পায়। কোনো নিছক বালকের
করাবস্ত নয় তা।
বে-বইগালি এই সংকলনে গৃহীত
হয়েছে সেগালি সব বয়সের বাঙালী
শিশুদের কাছে এতই পরিচিত যে,
তাদের ভালবাসার সার্টিফিকেট তারা
অনেক আগেই পেয়ে গেছে। সম-
লোচকের সুপারিশের তোয়াক্কা না-করা
এই সব ডাকসাইটে বইগালি হল
'পারিপসারী বইগালি', 'বক-বধ পাল্লা'
'হলদে পাখির পালক', 'বহুরূপী',
'ছেলেবেলার গল্প'। শেষ দুটি বইয়ের
মধ্যে লুকিয়ে আছে লেখিকার
'বাদনাতের বাড়ি', 'দিন দুপুরে',
'বাঘের চোখ', ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প'
ইত্যাদি বই-এর সব মানোন্নয়ন গল্প।
—আনন্দবাজার পরিচালনা

লেখিকার অন্যান্য বই :

বহুরূপী	৫.০০
গণিমালা	৫.০০
নাকুগামা	৪.০০
সব সেরা গল্প	৪.৫০
এই বা দেখা	৫.০০

সম্পাদিত গ্রন্থ :

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০,
অনূদিত গ্রন্থ

হ্যালস ক্রিস্টিয়ান

অ্যাণ্ডারসন রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২০,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
৫২/১ লিঙ্গর জামুড়ী সরণী, কলি-৬
এ/১৩২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

সুনীল বসু

সর্বাধুনিক কবিতা-সংকলন

কবিতাপিণ্ড

দারুণ দামামা

দাম ৫.০০

সুনীল বসু—এই নামের মানুষটি এবং কবিতার মধ্যে একটি স্বেত চারিত্র আছে। এক দিকে অতি শান্ত ও লাজুক এবং অন্য সপ্তারী প্রকাশে নিজেকে প্রকট করার চেয়ে ইনি ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসেন। আবার যখন ইনি একা যখন



প্রকাশিত হল

নিজের মূখোমুখি, তখন ইনি দূর্বাস্ত ও প্রগলভ, একই সঙ্গে ইনি কপের পঞ্জারী ও লুপ্তনকারী, দুনিয়ার সমস্ত অনারের প্রতি ছুঁড়ে নেন উপহাস। এই হাতে রয়েছে শব্দের রাজসুড়, কবিতার মধ্যে ইনি কম্পনা-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। সুনীল বসুর কবিতার এমন একটি স্বাদ আছে, যা বাংলার আর কোনো কবি বামাদের আগে উপহার দিতে পারেননি। এই কবি যেন কখনো এক দূরন্ত বেদুইন, কখনো জলদস্যু, কখনো যেন রয়েছেন বিশ্বের সবচেয়ে দঃসাহসী অভিযানের পুরোভাগে, যেকোনো রকমের মারামার পরিবেশ রচনা ইনি সম্বহস্ত। এই কবিতা পাঠ সব সময়েই একটা নতুন অভিজ্ঞতা। সমসাময়িক কবিদের থেকে ইনি সব সময়েই একটু আলাদাভাবে দূরে দাঁড়িয়ে আছেন।

অতি মস্তুর উপন্যাস

স্ট্রাইকার ৬.০০

সর্বোৎকর্ষিত মূখোপাখ্যায়ের উপন্যাস

পারাপার ১২.০০

বুদ্ধদেব গহের উপন্যাস

খেলা যখন ৬.০০

সুনীল গজোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অজর্জুন ৭.০০

নোজ বসুর উপন্যাস

সেতুবন্ধ ১২.০০

শলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

লোকরহস্য ৫.০০

আশাপুর্ণা দেবীর উপন্যাস

রাতের পার্থি ৪.০০

দিব্যেন্দু পালিতের

নতুন উপন্যাস

একা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশের মাত্র অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই

সুদেব রায়চৌধুরীর

দ্বিতীয় মুদ্রণ

অদ্বিতীয় চরিত্রকথা

প্রকাশিত হল

মা টেরেসা ১০.০০

প্রকাশিত হল



বাঙালী গৃহিণীরা প্রিয়জনের রসনা

নিতুনতুন বৈচিত্র্যের স্বাদ এনে তাদের প্রতি করে যতটা তৃপ্ত হয় এমনটি আর কিছতেই হয় না। কবি সাধনা মুখোপাধ্যায় নিজে একজন বাঙালী গৃহিণী; বাঙালী গৃহিণীদের এই দুর্বলতাকে তাঁর অজানা নয়। সে-কারণেই তাঁর এই রামায় বই লেখা—যাতে দু'শো-টিরও বেশী দেশী-বিদেশী আঁমিষ ও নিরামিষ রান্না তিনি শিখিয়েছেন।

ভারতের উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ অঙ্গুলের বিভিন্ন রান্না—চুপটা বা চাট, ভাতুরা, রোগন জোগ, ডোকলা, বাটাটা পোহি, ঘোসা, উপমা ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে, সুইট আন্ড সাওয়ার ফিশ, চিকেন নুডলস চাও, চিলি চিকেন-এর মতো চাইনিজ পদ ও জুইশ চিকেন রোস্ট, আম্রগানী চিকেন স্কিম, বাদামী মাটন প্রভৃতির মতো আন্তর্জাতিক পদও কি করে নিখুঁতভাবে অনার্যাসে বানানো যায়, তারও অতি সহজ পদিস দিয়েছেন তিনি এই বইয়ে। এ ছাড়া, নানান বকম মুখোচক জলখাবার; বিভিন্ন স্বাদের আচার, চাটনি ও পানীয়; এবং বহু প্রকারের পিঠেপুলি তৈরির পদ্ধতিও এ বইয়ে আছে।

অল্প খরচে, অল্প পরিগ্রহে, এবং সবচেয়ে বড়ো কথা—ওভেন, মিক্সার, ফ্রিজ, দাঁড়পাচা যা বেশির ভাগ বাঙালী ঘরেই থাকে না, ব্যবহার না করেই, এই দুই শতাধিক পদের যেকোনটি বাঙালী গৃহিণীরা তাঁদের প্রিয়জনের রসনার সামনে তুলে ধরতে পারবেন ॥ দাম ৬.০০

সাধনা মুখোপাধ্যায়ের

নতুন ধরনের রান্নার বই

রান্না করে

দেখুন



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন ৬৭এ মহাশ্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ৥ ফোন ৩৪-৪০৬২

জাতির মর্যাদার সম্বল

‘তোমার চরণতীরে’ মাগো জগৎ করে যায় আসা’—কবি অতুলপ্রসাদের একটি গানের বাণীতে বাংলা ভাষার সাংস্কৃতিক সার্থকতার যে উপলব্ধির পরিচয় বিবৃত হয়েছে, তারই প্রকারে অনুসরণ করে আধুনিক ভারতজীবনের একটি আর্থিক সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যায়। বললে খুব বেশী অতিশয়োক্তি হবে না যে, আধুনিক ভারত আন্তর্জাতিক জীবনের সকল চিন্তা ও চেষ্টার প্রতিপালক একটি আধারিক অশ্রু পরিণত হয়েছে। বলা চলে তোমার চরণতীরে সকল রকমের আন্তর্জাতিক আগ্রহ এবং প্রয়াস যাওয়া আসা করছে। স্বাধীন ভারতের জাতিক রাষ্ট্রিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্বের সবচেয়ে বড় এবং স্পষ্ট ঐতিহাসিক লক্ষণ এই যে, ভারত আজ বিশ্বের সেরা সেরা আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আয়োজক এবং আশ্রয়। বিজ্ঞান অর্থনীতি রম্যকলা ও রাজনীতি—যাবতীয় মানবিক চিন্তার বিষয়ে আন্তর্জাতিক অভিমতের প্রকাশ এবং বিনিময় সম্ভব করবার আনুষ্ঠানিক প্রয়াসের মধ্যে বস্তুত আন্তর্জাতিক শান্তি এবং মৈত্রীর একটি প্রধান অঙ্গীকার পরিপোষিত হয়ে থাকে। আদর্শিক ভাষায় বলা চলে, ‘একবিশ্ব’ নিৰ্মাণের ভূমিকা রচনা করা। ক্রীড়া এবং চলচ্চিত্র, সাংস্কৃতিক অধাবসায়ের যে দুই প্রধান সৃষ্টি বর্তমান বিশ্বজীবনের পক্ষে নতুন এক সামাজিক সদাচারের প্রকাশ হিসাবে মর্যাদা লাভ করেছে। বর্তমান ভারত তাদেরও আন্তর্জাতিক সম্মেলন এবং সমাবেশের আধার হয়েছে।

আধুনিক ভারতের জীবন এখনকার আন্তর্জাতিক সম্পর্ক সুস্থ প্রশস্ত হতে দেখে মনস্তাত্ত্বিকের বিচার এবং ঐতিহাসিকের বিশ্লেষণ কখনই সামান্যতম নিম্নোক্তি করতে পারবে না। কারণ, আন্তর্জাতিক আগ্রহ চিন্তা ও অধাবসায়ের সঙ্গে ভারতীয় সাংস্কৃতিক কৌতূহল এই প্রশস্ত সম্বন্ধ জাতীয় প্রাণবস্তুরই একটি বড় পরিচয় বলে বিবেচিত হবে।

ভারতীয় দার্শনিকের কাছে ‘ভূমা’ যেমন তার একটি প্রিয় উপলব্ধির সত্য বলে প্রশস্ত পেতে পারে, তেমনি প্রশস্ত নিশ্চয় পেতে পারে আধুনিক ভারতীয় জীবনে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের বৃহৎ পরিচয়। ঐতিহাসিকের বিশ্লেষণে এই সত্যেরই স্বরূপ প্রকট হয়ে পড়বে যে, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের সঙ্গে বহু প্রকারে একাত্ম হবার আগ্রহ ভারতীয় মনীষার একটি স্বাভাবিক সৃষ্টি। রামামোহন-বিবেকানন্দ - রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী, প্রত্যেকেই ভারতীয় চিন্তাকে ক্রমশঃ স্ফুটতা পরিহার করে বৃহত্তর সঙ্গে সংযোগ লাভ করবার বস্তুত একটি সামাজিক দর্শন প্রচারিত করে গিয়েছেন।

সাম্প্রতিক কয়েকটি স্মৃতিদিবস এবং সাংস্কৃতিক উৎসবের প্রসঙ্গ অনুসরণ করে, জাতির আত্মমর্যাদার প্রসঙ্গে উপনীত হতে পারা যায়। নেতাজী দিবস, প্রজাতন্ত্র দিবস, এমন কি বাংলার সরস্বতী পূজার আনুষ্ঠানিক সমারোহ, ঘটনা হিসাবে বিভিন্ন সত্যের পরিচয় সংকীর্ণত করে বটে, কিন্তু খুব সাধারণ বিচারে এই উপলব্ধিই সহজ সম্ভব হয়ে ওঠে যে, এই তিন অনুষ্ঠানই ভারতের পক্ষে তার জাতিক আত্মমর্যাদার স্মৃতিচর্চা। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের সঙ্গে উদার আত্মীয়তা স্বীকার করে নিয়েও জাতির পক্ষে একটি উদার অহিংসকার পরিচর্যাও চাই, যে অহিংস প্রাচীন গ্রীক মনস্বী আরিস্টটলের মতে সঙ্গত গর্ব (ইংরেজী অনুবাদ—লোজিস্টিমট প্রাইড) বলে কথিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের বাধ্যতায় জাতিক সংস্কৃতি-ভাবের মধ্যে এই উপলব্ধির আভাস পাওয়া যায়। জাতির জাগ্রত আত্মমর্যাদার বোধ, যে মনোভাব উদার অহিংস বলে কথিত হয়েছে, তার প্রবলতা জাতির সাংস্কৃতিক শক্তি সদাচার ও বৈচিত্র্যের উপর কোন মারাত্মক পরিণাম ক্রিয়ান্বিত করতে পারে না। জাতির জনজীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে যে বাস্তব চিত্তগত কোন সংযোগ নেই, জাতির ঐতিহাসিক জীবনের বিভিন্ন মহত্বের সম্পর্কে যার মনে কোন তৃপ্তিময় স্বীকৃতি এবং উপলব্ধি নেই, তার পক্ষে আন্তর্জাতিক বোধে অনুপ্রাণিত হবার কী অর্থ হবে পারে সেটা অনুমান করা যায়। সেটা মনে এক প্রকারের মানসিক হীনতা প্রশ্নের রা চলে, এরকম ব্যক্তির

পক্ষে কি সত্যই যথার্থ আন্তর্জাতিকতার বোধে অনুপ্রাণিত কোন রকমের মানসিক গণপনার অধিকারী হওয়া সম্ভব? পরিতাপের বিষয়, আমাদের এই ভারতই রাজনীতিক দলীয়তার দৃশ্য-পটের কোন কোন অংশে এমন কুৎসিত মতবাদের মূখচ্ছবি দেখতে পাওয়া গিয়েছে, যেটা দেশের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে যুগের বাণী হতে হতে সূখী হবার মতো একটি অদ্ভুত রূপের মূখ। তারা নেতাজী সত্যের মতো মহান দেশপ্রেমিকের বিরুদ্ধে অবমাননার পক্ষেব্যঞ্জন করেছে। ভারতের স্বাধীনতা, ভারতীয় সংস্কৃতি ও চিন্তার স্বাধীনতা মহত্বের বিরুদ্ধে প্রচার চালিয়েছে বিশেষ এক মতবাদের অনুগত রাজনীতিক দল ও তাদের অনুচর সম্প্রদায়। প্রসব কিছুকাল আগের বিশেষ ঘটনা হলেও বর্তমান একেবারে সত্য হয়ে স্বাক্ষরিত। বরং দেখা যায় যে, চাপা দেবার চেষ্টা করলেও পেয়াজের ঢকুর মাঝে মাঝে বের হয়ে পড়ছে। খ্রীস্টীয় গান্ধী এদেরই অন্যায়তার সমালোচনা করেছেন। দেশের সাহিত্যকেও বিপন্ন বোধ করতে হয়েছে। বিশেষ একটি রাজনীতিক মতবাদের উপাসক বলে নিজেকে চিহ্নিত করলেই সেই লেখক-ব্যক্তিকে একজন যথার্থ প্রগতিশীল লেখক বলে স্বাধীন করে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এরাই বিশেষ এক অসন্তোষ সঞ্চারিত করেছে। ফলে সাহিত্যেরই ক্ষতি হয়েছে। এর সঙ্গে তুলনায় আর একটি স্মৃতি, যেটা আদর্শিক আন্তর্জাতিকতার মানসিক আবেশের কারণে নয়; বিদেশের প্রতি দাসতাপূর্ণ একটি অদ্ভুত কারণে দেশের শিক্ষা-সাহিত্যক্ষেত্রের অনেক জনের চিন্তায় ও আচরণে একটা মেরুদণ্ডহীন প্রগত অবস্থার প্রকাশ সৃষ্টি করেছে। বিদেশের এবং বিদেশীয়ের কাছ থেকে সামান্য একটুকু প্রশংসা বাণীর জন্য একপ্রকার শিক্ষার তত্ত্বাত্তর অবস্থার ও এক ধরনের মানসিক হীনতার প্রমাণ। বিদেশীয় সমালোচকের নিন্দা এবং প্রশস্তি, উভয়ই ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের কোন কৃতিত্বের কাছে চরম ও পরম সত্য বলে বিবেচিত না হলেই জাতির সাংস্কৃতিক জীবনে আত্মমর্যাদার বোধ প্রেত সৌন্দর্য বিবর্তিত করবার অবশ্য সংযোগ পাবে।

রক্তের টান

রোডেশিয়াকে খুব একচোট কড়কে দিচ্ছে নিরাপত্তা পরিষদ ১৬ জানুয়ারি। তবে তার পনেরো জন সদস্যই এক কাটা করে রোডেশিয়ার নিষেধ করেনি। কড়কানি দিচ্ছে তেরো জন আর বাকী দু'জন হাও হোলনি নাও নয়। সে দু'জন হচ্ছে ব্রিটেন আর আমেরিকা। তাদের মনে এক মুখে আর। লোকদেখানি গাল পাড়লেও ও দু'দেশটাই ধলা রোডেশিয়ার সঙ্গে খিঁচি। ওদের জোরই লড়ে যাচ্ছে। তার ধলা প্রধানমন্ত্রী ইয়ান স্মিথের বেশের কসা অঙ্গমীদের সংগে। ধলাদের জুতোর শকতলা হয়ে থাকতে কালার আর রাজী নয়। চোপাই জানুয়ারি রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে যে নালিশ দায়ের হয়েছিল নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকে তার সঙ্গে দেশের কাসা ধলা কারোব কোনো জল্পনা নেই সেটা পেশ করা হয়েছিল রোডেশিয়ার লগোয়া স্বাধীন দেশ বোটসোয়ানার ওফ থেকে এই বলে যে তার সীমানায় ওস্কানি দিচ্ছে আর হামলা চাচ্ছে ধলা রোডেশিয়ার সেনা সামন্ত।

ব্যাপারটা হোসে উইডিয় দেবার মতো তুচ্ছ নয়। রোডেশিয়ার পূর্বে মোজাম্বিক, পশ্চিমে বোটসোয়ানা, উত্তরে জাম্বিয়া, দক্ষিণ দক্ষিণ আফ্রিকা। তার গরু হচ্ছে দক্ষিণ আফ্রিকা। বর্গবিক্ষেপের দীক্ষা দক্ষিণ আফ্রিকার সংখ্যালঘু ধলা সরকারের কাছ থেকেই নিয়েছে রোডেশিয়ার সংখ্যালঘু ধলারা। দু'সরকারের মধ্যে তাই গলগলি ভাব। বাকী তিনটেই বেহাদব কালার আঙ্গমীদের দেশ। তাদের সংগে ইয়ান স্মিথ সরকারের বনাবনি তো নেই-ই, ওদের তারা মনে করেন শত্রু। সেগুলোকে দখল করে কালার চামড়ার মানুষদের শয়সতা করবেন এটো বুকের পাটা তাদের নেই। এটুকু তারা খিলখিল জানেন সিমকাল এখন পাল ট গোছে নতুন করে কালারদের দেশ কলজা করতে গেলে পস্তাতে হবে। বোটসু তাদের হাতে আজও আছে সেটুকুও থাকে। আপডাত তাই মনের রাগ। খমসই পূর্বে সদা সরকার কালার ঝাড়ছেন। আশেপাশের কালার দেশগুলোর ওপর হামলা চালিয়ে। বোটসোয়ানা স্বাধীন হয়েছে দশ বছর হলো। ওই দশ বছরে সীমান্ত পেরিয়ে হামলা চালিয়েছে রোডেশিয়া ৩৬ বার।

ও রকম কাণ্ড অন্য কোথাও হলে হই হই পড়ে যেত তামাম দুনিয়ায়। আর কাপারটা উলটো হলে—একটা কালার চামড়ার দেশ একটা সাদা চামড়াদের দেশের ওপর হামলা চালানো—হয়তো তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধই বেশি যেতো। ধলাদের মাকড় মারলে ধোকড় হয়। তাই ধলাদের যাবা চাই তাদের টনক নড়েনি। বোটসোয়ানার নালিশ শুনেন। ইংরেজ-মার্কিন প্রতিনিধিরা সব শুনেনও মুখে চাবি এটে বসেছিলেন ভোটের সময় হাত তুলেও জনাননি হামলাবাজিতে তাঁদের সাহায্য। বোটসোয়ানা স্বাধীন দেশ। তার এলাকায় চড়াও হওয়ার মানে তার সার্কভৌম অধিকার ক্ষয় করা। তার চেয়ে বড় অন্যায় আন্তর্জাতিক আইনে আর নেই। তাও ব্রিটেন আর আমেরিকা তৃতীয় দুনিয়ায় ভারত, মারশাস, রুম্যানিয়া, লিবিয়া, পানামা আর ভেনেজুয়েলার সংগে গলা মিলিয়ে রোডেশিয়ার ধলা সরকারের কুকর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়।—লবণও তাঁদের এক একমুহুদেই দিয়েছে নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকে চুপ করে বস থেকে।

চাপবোয়া হামলা ইয়ান স্মিথের চেলা-চামড়ারা কেবল বোটসোয়ানার এলাকাতাই চালাননি, জাম্বিয়া আর মোজাম্বিককেও তারা সমান হামলা চালিয়ে যাচ্ছে। মোজাম্বিক পৃথিবীজ উপনিবেশ মোজাম্বিকের ওপর তার সমানে হামলা চালিয়ে যাচ্ছে। মোজাম্বিক হামলা তো চলছেই—নাশকতামূলক কাজও চালিয়ে বাওয়া হচ্ছে। হওয়াই জাহাজ থেকে বোমাও ধলা রোডেশিয়ার ফৌজ ফেলছে মোজাম্বিক। রেহাই জাম্বিয়ারও নেই। তারও অপরাধ সে রোডেশিয়ার কাণ্ডের দেশ। সাদা চামড়াদের সাহায্য হলো তারা আশেপাশের দেশে হানা দিচ্ছে কালার গেরিলাদের অগ্রাচারে বিব্রত হয়ে। তাদের বুঝতেই রোডেশিয়ার ধলা সেনা সীমান্তে ঢুকে পড়ছে বোটসোয়ানায়, মোজাম্বিকে, জাম্বিয়ায়। মনে হচ্ছে এ সাফাই ইপারক আর মার্কিন সরকার মোন নিয়ন্তন। তারা রোডেশিয়াকে বেকসুর খালি দিয়েছেন বলেই নিরাপত্তা পরিষদে তার নিষেধ করেননি কিংবা বোটসোয়ানা থেকে হুমাত যাও বলে হকিও পাড়েনি। অন্য তেরেটা দেশের সংগে গলা মিলিয়ে।

আমেরিকার সংগে রোডেশিয়া-জাম্বিয়া-বোটসোয়ানার না হয় কোনো সরাসরি যোগ নেই, কিন্তু ব্রিটেনের বেলা সে কথা তো

বলা যায় না। তিনটে দেশই এককালে তার উপনিবেশ ছিল। জাম্বিয়া আর বোটসোয়ানা স্বাধীন হলেও কমনওয়েলথের ভেতরেই রয়েছে। তাদের ওপরে হামলার বিরুদ্ধে ব্রিটেন মুখের কথা খসিয়েও প্রতিবাদ জানালো না এ কী ব্যাপার? তার ওপর রোডেশিয়ার ইয়ান স্মিথ যে কী চিজ তা তো ব্রিটিশ সরকার ভালই জানেন। ধলা রোডেশিয়া যখন ১৯৬৫ সনে এক তরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করে তখন সেটা তারা মেনে নেননি। তাঁদের চোখে আজও সেখানকার সরকার বে-আইনী—তাকে তারা দুনিয়ায় একঘরে করে রেখেছেন। সে সরকারের অন্যচার তাঁদের কাছেই অসহ্য হওয়া উচিত। তা না কর তারা এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন বোটসোয়ানা-মোজাম্বিক-জাম্বিয়ার ওপর চড়াও হয়ে রোডেশিয়ার বে-আইনী সরকার কোনো বে-আইনী কাজ করেনি—কোনো আন্তর্জাতিক আইন ভাঙেনি।

ওই দুমুখে নীতিই ইয়ান স্মিথ আর তাঁর সাকরদেদের শেষ ভরসা। তাদের দিন যে ঘনিয়ে এসেছে এটা তারা বুকেও বুঝে না ইংরেজ আর মার্কিন মহত্বদের মুখের দিকে তাকিয়ে। কিন্তু তাদের ভরতুড়ি থেকে বাঁচান এমন সাধা কী আর ইংরেজ-মার্কিনদের আছে? দেশটা ধলাদের নয়, কালারদের। অত্যাচারের চাবুক মের কালারদের দাঁড়িয়ে রেখেছিল ধলারা। কিন্তু কালারদের ভয় এখন কেটে গেছে, তাই রাইছে নিজেদের পাওনাগণ্ডা বুকে দিচ্ছে। তাদের দাঁড়িয়ে অন্যায় নয় তা ইংরেজরাও কবুল করেছে। আমেরিকানরাও। তাও তারা স্বেচ্ছা করছে মিলন পত্রা যায় ধলাদের চূড়ান্ত বিপদ ঠেকিয়ে রাখতে। মীমাংসার উপায় খুঁজছিলেন ডঃ কিসিগার, তা মঞ্জুর করেছিলেন ব্রিটিশ সরকার। পাঁচ হস্তা ধরে জেনিভাতে বৈঠকও চলছিল মিট-মাটের। কিন্তু তা ভেস্তে গিয়েছে ইয়ান স্মিথের অন্যায় জেদ। রোডেশিয়ার সংগ্রামী মানুষদের ক্রমশ প্রত্যয় হচ্ছে যে আপসে কিছু হবে না। স্বাধীনতা আদায় করতে হাল লড়াই করে। আশেপাশের পাঁচ কালারের প্রধান লোকসকল বৈঠকে বসে ওই রায়ই দিয়েছেন—বিনা রক্তপাতে রোডেশিয়ার মৃত্তি সম্ভব নয়।

এক নজরে

সুদর্শনের জবানবন্দী

এক নজরে দুনিয়ার কতটুকু আর দেখা যায়? সামনে পিছনে ও আশেপাশে বেশীর ভাগটাই ত অদেখা থেকে যায়। তবু এই সীমায়ত দৃষ্টিটুকুর ওপরই ভরসা মানুষের। যানিকটা হুটাক জ্ঞান ও অনেকটা অনমান মিশিয়ে গড়ে তোলে সে তার বিশ্ববোধ এবং তাকেই প্রচার করে সত্য, অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র সত্য বলে। এই তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম করেছি অনেকবারই, আরো একবার করলাম এক নজরে দেখা দেশ ও দুনিয়ার চিত্র পরিবেশন করতে গিয়ে। গত ছ মাস ধরে যে যে জায়গা, জিনিস ও মানুষের কথা লিখেছি, তা কি সত্য, না কল্পিত, যদি সত্য হয় ও কোনটুকু কত টুকু সত্য, কতটুকু মানন, জানতে চায়েছেন বহুজন। চিঠির পর চিঠি এসেছে দেশের দপ্তরে এবং সংস্কৃত সম্পাদক সবই সময়ে পাকিয়ে দিয়েছেন এই লেখকের কাছে। আজ কিন্তু গ্রহণে প্রাক্কালে এগুলি সম্পূর্ণ একটি সোজা উত্তর দেবার সময় এসেছে।

সবিনয়ে জানাই যে সত্যের ভিত্তি আছে সব প্রসঙ্গেরই। তবু নিছক সত্য নয় কোনটাই। কিছু দেখার সঙ্গেই কিছু না-দেখার মিশ্রণ। বিভিন্নজ্ঞান আমি এক একটি আলোক তৈরি করতে। জানি গবেষণা গড়ে গড়ে ওঠে। তবু, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তা কেনো আজগুসীর আসর বিড়িয়ে বসি নি আমি। সম্ভাব্যতার চৌহদ্ভিনির মধ্যেই অল্পদ থেকেই আমার লক্ষ্যবস্তু। কারণ আমি ত গল্প বলতে পসিনি, গল্পের নৈচা আড়াল দিয়ে আরো কিছু বলতে চেয়েছি। সেই কিছুটা চলতি জীবনের চালচিত্র থেকেই লেখা। কারণ তবু জানি, গল্প, কল্প ও মেকার স্বল্প উপঘাটন ত তা ভিন্ন করা হয় না। আসলে কি জানেন? চিনির তবুর মাড়ে না বিলাসে তেত পড়ির খরিসার মেল না। তাছাড়া বসযোগের রসনা পাঠকের যদি শরয়তেই বিরূপ করে দেওয়া হয়, তাহলে ওষধে ফলও কিছু হয় না। সেই জন্যই একটা করে খোস গল্পের খোলস দরকার, হয়েছে আমার, আসল কথাটা তুলে ধরার জন্যে। মজা লাগছে দেখে যে কৌশলটা অনেকে ধরতে পারেন নি লেখকের।

তঁরা সত্য বলেই বুঝেছেন কাহিনী-গল্পো। আজ বলতে বাধা নেই যে, ঘেন্ট, দস্ত, বলহারি ভাজার, অরিশম কবি, হারাধন দোকানি, রজা রায়, প্রফুল্ল নলিনী সত্যরা,

দোলগোবিন্দ চৌধুরী, চামেলী চাট্জো, জগান্ম ধাবা...কেউ বাস্তব মাটির মানুষ নন। সবাই তাঁরা নাস্তি দেশের বাসিন্দা। মগজের মূলুক থেকে তাঁরা সরাসরি কাগজের মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। কিন্তু তা হলে কি তাঁরা মিথ্যা? না তাও নন। তাঁদের প্রত্যেককে আমি দেখেছি। দেখেছেন আপনারাও অনেকে। হয়ত খেয়াল করেন নি। তলে বলে রাখি যে কারোকেই একক রূপে এক জায়গায় দেখি নি। হাটে বাজারে, রেল স্টেশনে, অফিস আদালতে, ঘরে বাইরে ছড়িয়ে থাকা খণ্ড খণ্ড ব্যক্তির টুকরো কুড়িয়ে একত্র করেই আমার এক-একটি মূর্তি তৈরি হয়েছে, তাই প্রত্যেকটাই সত্য, আবার সত্যের অতিক্রমও। কারেই উদ্ভট ব্যক্তিদের কারো নামধাম বা ঠিকানা চাইলে, তা জোগান আমার ক্ষে অসম্ভব। সে ক্ষেত্রে হাত কঢ়লে দংশ প্রকাশই করতে হবে আমাকে। বলতে হবে, জানি না তা। কিন্তু সত্যই কি জানি না? জানি যে তাতেও সন্দেহ নেই।

হয়ত মনে হবে আপনাদের, হে'য়ালর জাল ব'লছে। দোহাই আপনাদের, বিশ্বাস করান, হে'য়ালি করার ব্যস বহু কাল আগে নিয়ে নিয়েছে। মিথ্যার ক্যাসা ভেঙে সত্যের কিনারায় পাড়ি জমাই এখন হয়েছে একমাত্র লক্ষ্য আমার কারণ দিগন্তে অপারেশন জাল আড়া ফটেছে। তার পিছনেই আছে নিছক কলো। মিথ্যা বিলিয়ে মানস কোলাহল তাই আজ আর শ্রেয় নয় কোন মতেই। কিন্তু সত্য ও মিথ্যার মাঝখানকার সীমারেখাটা আমাদের ভাল করে চিনে নিতে হবে, কারণ আমাদের বর্ষিত বক্তব্যগুলো চিরাচরিত ধারণার গ্রন্থিতে জট পাকিয়ে আছে এমন ভাবেই যে দুইয়ের ভেদ কোনখানে, তা আমরা সব সময় ধরতেই পারি না। আসলে যাকে আমরা সত্য বলি, তার একটা নির্বিশেষ ও নির্বিকার রূপ ত নেই। একই জিনিসকে উপর থেকে দেখলে একরকম দেখি, অন্যরকম দেখি নীচে থেকে দেখলে। পরিবেশ বদলের সঙ্গে সঙ্গে রূপও বদলায় বস্তুর। তাই খাঁচি সত্য কি ও কোথায়, তা কোনদিন প্রমাণিত হয়নি। যিনি যেভাবে দেখেছেন, সত্য তাঁর কাছে সেইরকম।

সকলকে বলি যে সাহিত্য ও শিল্প-কলা সত্যপ্রয়ী না হলে কখনোই সাধক হয় না। কিন্তু বিশেষ সত্য নিয়েও কি সাহিত্য বা কলাকৃতি জীবন্ত হয়ে উঠতে

পারে? সংবাদপত্রের বিবরণ বেশ জ্ঞান বিশ্বস্ত হলেও ত সাহিত্য পদ্যবৃত্তি হয় না। মিথ্যাত আলোকচিত্রে কোনদিন সৃষ্টিমূলক শিল্পের গৌরব লাভ করে না। সত্যের কাঠামোতেই আর একটু কিছু মেসোতে হয়, যা দিয়ে তৈরি হয় সাহিত্য ও শিল্প। সেই মশলা হল কল্পনা। তারই অনুরণনে বস্তুর কক্ষালে আসে রক্ত মাংস, আসে প্রাণপন্দন। এতখানি সজীবনী শক্তি যে জিনিসের, তাকে কি মিথ্যা বলবেন, শব্দ? তা অদৃশ্য বলেই? তাহলে ও যাকে আমরা প্রাণ বলি, তাও মিথ্যা। অর্থাৎ এক নজরের পর্যবেক্ষণালিতে আমি কল্পনার রঙ ও তেল লাগিয়েই তাদের সত্য থেকে অধিকতর সত্যে উন্নীত করেছি। এতে কারো উপকার নাও যদি হয়ে থাকে ত ক্ষতিও অসশাই হয়নি। অন্যতম এই ভরসাটুকু নিয়েই আমি পাঠক পাঠিকার কাছ থেকে আপাতত বিদায় চেয়ে লিখছি। কারণ স্বচিন্ত কল্পিত গর্ব নেই কার দুনিয়ায়?

সুদর্শন গদ্য

কুশান

একটি সুস্থ লিটল্‌ ম্যাগাজিন

১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা বেরুলো

তৈশজনের কবিতা। তিনজনের গল্প। একটি জর্মন গল্পের অনুবাদ। শরৎচন্দ্রের শেষ দিনগুলি সম্পর্কে একটি বিতর্কিত প্রবন্ধ। এবং অন্যান্য নিয়ামিত বিভাগ।

৩০'১৭, কলেজ রো, কলকাতা-৯

(সি ৪৯৮৭৯)

প্রিন্স মেটার



বৈদ্যসারি অর্ডার

বৈদ্যসারি অর্ডার • মধ্য কালিকতা

কালো প্রার্থীচন্ড

শমশের আনোয়ার

আমি চাই ইশ্বরের হাতের বাজ এসে আঘাত করুক আমাকে ;
আমার ঠোঁটেও ছড়িয়ে যাক ইশ্বরের ঠোঁটের কুষ্ঠ।
আমি চাই একটি কৃমি খেয়ে ফেলুক আর একটি কৃমি :

গায়ে বসুক অহংকার, অস্ত-চালকের দেহে অস্ত।
কোথাও ইশ্বর নেই; আছে কুঠ ও মমত্বহীন বাজ—

শিকল পড়ে আছে এবং নিহত খরগোসদের

আমাদের খাবারের প্লেটে!

সরাক্ষণ ভুল, অবিশ্বাস ও গঞ্জনা আর গঞ্জনা

অবিশ্বাস ও ভুল লাক্ষ্য
আমাদের ঘিরে;

আমারা খঞ্জনিতে বাজুক একটানা, কালো প্রার্থীচন্ড।

মৃত হাসি মৃত কথা ও মৃত আপায়ন ব্লকে

আমাদের বসব ঘরে ;

আমাদের পালকায়ের ছাত্তে বসে উঠক উরসারের ছাত্তের মিস্ত্রী ॥

রিলে-রেস

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

হাত থেকে হাতে লোফালুফি করতে করতে

ওরা একটা লাল বল-কে এগিয়ে নিয়ে আসছে,

আঃ এই তো জীবন! মসৃণ, রঙিন, গোল—

যেন আস্ত কোনো গ্রহ আজ মানুষের

খেলার বিষয় হয়ে গেছে,

সবাই হাসছে, খেলছে, দৌড়ে যাচ্ছে মাঠের ভেতরে,

বলছে—প্রস্তুত হও, তোমাকেও বল লুফে নিয়ে

আরেকজনের হাতে দিয়ে দিতে হবে,

যা দীর্ঘদিন আগে শুরু হয়ে গেছে, তাকে

এগিয়ে এগিয়ে নিয়ে

ভবিষ্যতের দিকে ছুড়ে দেয়া ভালো—

এখন দু'হাত পেতে অপেক্ষায় থাকো,

অন্তত একটিবার, জীবন তোমার হাত স্পর্শ করে যাবে

খিড়িক দিয়ে এলে

বিজয়া মুনোপাধ্যায়

খিড়িক দিয়ে এলে স্বপ্ন, খিড়িক দিয়ে ফিরে চলে গেলে

হুয়ে দেখলে একটি দুটি রান্নার বাসনপত্র, আর

গন্ধারের প্রাত্যহিকতার চূর্ণগুঁড়ি

কত খুঁত সেসব জায়গায়, এত অপ্রস্তুত আমি),

তারপর পেছন উঠান দিয়ে চলে গেলে মাটির রাস্তায়।

সাজানো মহল সামনে—বইপত্র, পিকাসোর প্রিন্ট

আবদুল করিম কিংবা জন গিলগুড

পড়ে রইলো শূন্য ঘর, তোমার ভ্রক্ষেপহীন, বখা।

স্বপ্ন, তুমি দেখে গেলে ভুলে ভরা জৈবিক নির্মাণ

উপেক্ষা ছড়িয়ে গেলে সে-আত্মপ্রসাদে

যে আমার ঐকান্তিক সপ্রেম রচনা।

গাধা

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

সমস্ত জীবন, আমি খুঁজে বেড়িয়েছিলাম আর এক জোড়া চোখ,

যার ভেতর আমি দেখতে পাবো আমার আস্ত চেহারাটাকে। একা

দাঁড়িয়ে থাকি রাস্তার পাশে। একা একা

বাবার মলিন মুখ, ম্লান মুখ মনে পড়ে। একঘেয়ে এক শব্দ

ভেসে আসে সারাদিন—মানুষ চুল কাটে, দাড়ি কাটে,

মুখ কাটে, গলা কাটে, ছেলে করাত চালায়—

আর তার শব্দ ভেসে আসে।

এসব কিছুই খুব কাছাকাছি থেকে জানার সুযোগ হয়েছিলো।

আর

একটা চাবুকের গম্প ব'ব ব'বলতেন আমাকে একটা চাবুকে গম্প

আমি বলেছিলাম আমার ছেলেকে, যে আছে আজ দাঁড়িয়ে

গাধার খাটুনি। পালিয়ে এসেছিলাম একদিন,

সঙ্গে এনেছিলাম সেই চাবুক। নেশা ধরে গিয়েছিলো,

রোজ তাই নিজেই নিজের পিঠে.....। শূন্য মাঝে মাঝে

দেখি সেই এক জোড়া চোখ,

যাকে আমি পাইনি কখনো,

যার চোখ জলে উঠেছে ভার, সেই জলে পড়েছে

আমার মূখের ছবি, ঘন কুমারের মেঘ এগিয়ে আসছে

মাথার ওপর দিয়ে, আর

সমস্ত আকাশ লালে লাল হয়ে উঠেছে আমার চোখের রক্তে।

চমকে চমকে

বিমল মিত্র

৯৯৯

সহ্য-কমতা বা সহনশীলতা মহা-
বিশ্বের জন্মগত অধিকার। আমার
জন্ম হাজার চেষ্টাতেও আমি তা আরও
সম্মত পারিনি। সুখেই বিগতস্পর্শ
কর দূঃখেই অনুশিষ্টমনা—কথাগুলো
আমার কণ্ঠস্থ। কিন্তু আদর্শ আর
জীবনের মধ্যে আমার আসমান-জমিন
সম্মত।

আগে তুরীয়ানন্দজী ও স্বামী
বিবেকানন্দর কথা বলেছি। এবার আর
কাজনের কথা বলি। তিনি হলেন
সক্রেটিস।

সক্রেটিস হাটে-বাজারে রাস্তায় মাঠে
ঘুরে ঘুরে সমস্ত মানুষকে একটা কথাই
বার বার বলে বেড়াতে যে তোমরা সং
হও, সং-জীবন যাপন করো, কারণ যে
সং তার কখনও কোনও লিপদ হয় না।
ভগবান তাকে আজীবন দেখেন।

সক্রেটিসের এই ব্যবহারে দেশের
কর্তারা খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন।
প্রমাদ গনলেন। ভেবে দেখলেন সক্রেটিসের
প্রভাব যদি প্রজাদের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে
তাহলে দেশের রাজার স্ববিশ্বাস। তাঁরা তাকে
শেষ পর্যন্ত রাজ-দ্রোহের অপরাধে প্রাণদণ্ড
দিলেন।

সেদিন সেই বিচারক আর জুরীদের
সামনে সক্রেটিস যে-সাহস যে-বুদ্ধিমত্তা
যে-নির্ভিকতা ও যে-যুক্তি প্রকাশ করে-
ছিলেন তা আজও প্রত্যেক সত্যবাদী ও
সং মানুষের প্রেরণা জুগিয়ে চলেছে।

তাঁর আত্মপক্ষ সমর্থনে তিনি সেদিন
মাথা উঁচু করে বলেছিলেন—আমাকে
আপনারা প্রাণদণ্ড দিন হুজুর, আমাকে
যদি আপনারা আজকে মৃত্যু দেন, তাহলে
যে-অপরাধে আমাকে আপনারা শাসিত
নিচ্ছেন, সেই অপরাধ আমি আবার
করবো—

তিনি সেদিন আরো বলেছিলেন—
“And this one thing hold fast,
gentlemen of the jury as to death,
that to a good man no evil can
happen, whether alive or dead...”

বিশ্ব খাইয়ে তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার
কথা সর্বজন-বিদিত। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত
জীবনের একটা ঘটনা এখানে উল্লেখ করলে

সেই মানুষটিকে আরো স্পষ্ট করে চেনা
যাবে!

সক্রেটিস প্রতিদিন অপরাহ্নে জখন শিষ্য-
পরিবৃত হয়ে কাড়ি ফিরতেন তখন তাঁর
স্ট্রী জেনথিপি (Zenthepe) ছাদের
ওপর থেকে স্বামীকে লক্ষ্য করে এক বালতি
ময়লা জল তাঁর মাথার ওপর ফেলে
দিতেন।

এমনি রোজ!

সক্রেটিসের শিষ্যরা এই ঘটনাকে বড়
মর্মাহত হতেন। তাঁদের গুরুদেবের এ-
অপমান তাঁরা চোখে দেখতে পারতেন না।

একদিন এক শিষ্য আর থাকতে না
পেরে বললেন—আজ্ঞা গুরুদেব, আপনার
স্ট্রীর এ কী আচরণ? আপনি কোনও দিন

প্রতিবাদ করেন না বলেই আজ আপনার
স্ট্রী এত বাড়বাড়ি করবার সাহস পেয়েছে—
সক্রেটিস বললেন—না হে, তোমরা কিছ
ভুল বুঝো না, আসলে আমার স্ট্রী আমার
উপকারই করেছে।

সবাই অবাক। জিজ্ঞেস করলেন—
আপনার মাথার ময়লা জল ফেলে আপনার
কী মহা উপকার করছে তা আমরা বুঝতে
পারছি না।

সক্রেটিস বললেন—তবে বলি শোন,
তোমরা হয়ত জানতে না, আমার চাঁচের
একটা মশত দোষ আছে। সহ্যশক্তিটা বড়
কম আমার। আমার স্ট্রীর জন্যে আমার
সহ্যশক্তিটা একটু একটু করে বাড়ছে—

রামকৃষ্ণ মিশনের মন্দিরের সামনে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেদিন যে কত কথা মনের
মধ্যে ঘুর-পাক খেতে লাগলো তাঁর ইয়ত্তা
নেই। কোথায় ইন্দিয়া, আর ভারত-মহা-
সাগরে বৌদ্ধ এই স্মৃতি মরিশাস। এখানে
কায় প্রয়োজনে ঠাকুর এসে হাজির হলেন?

প্রধান কারণ হলো ফরাসী লেখক
রোমা রোল। ফরাসী ভাষায় রোমা রোলাই
প্রথম রামকৃষ্ণকে ফরাসীভাষীদের কাছে
পরিচিত করিয়ে দেন। শ্রদ্ধা রামকৃষ্ণ কেন,
স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী সকলের



প্রণব-স্বরলিপি

[প্রতি খণ্ড ৬ টাকা]

আমরা খণ্ডে খণ্ডে গীতিকার প্রণব রায়ের স্বরলিপি প্রকাশ করছি।

১ম

২য়

খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : চিঠি—আজ
তুমি কত দূরে (১ম) ও ২য়, আমি বনফুল গো, এই কি
গো শেষ দান, জীবনে যারে তুমি দাওনি মাল্য, তুমি
ফিরাবে কি শূন্য হাতে আমারে, দোলে পিরাল সাথে
বালনা, এ বাথা কি যে বাথা, গাটির এ খেলাঘরে কেউ হাসে কেউ কাঁদে
ইত্যাদি ২৪টি গান।

খণ্ডে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে : এমনি শারদ
রাত্রে (সাতটি বছর আগে), এমনি শারদ রাত্রে (সাতটি
বছর পরে), মধু মলতী ডাকে আর, মধুর আমার
মায়ের হাসি, ফিরিয়া ডেক না মহুয়া বনের পাখী, তুমি
কি এখন দাঁড়াছ স্বপন আমারে, আমার প্রথম গান তোমার শোনার বলে,
আমি ভুলে গেছি তব পরিচয়, আমি সাগরের বেলা, আর ডেক না সেই
মধু নামে, ওরে ও বিদেশী বন্দু, ওরে আমার গান সেইখানে ডুই চল, আমার
প্রথম গান মন নিয়ে প্রিয় যেও না চলে ইত্যাদি ২৫টি গানের স্বরলিপি।

॥ ২য় খণ্ড সদা প্রকাশিত হয়েছে ॥

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

মহাত্মা গান্ধীজী তাঁর প্রথম প্রয়াসে গেলেন গান্ধীজীকে উদ্বোধন করলেন। ১৯৪৮ সালে রোমায়োনে এক বড় জমিদার হুসাইন গান্ধীজী এবং মরিশাস সম্বন্ধে একটা বই লিখতে লাগলেন। তখন সুবাই বলতে লাগলেন—খোজ, মহাত্মা গান্ধী করে মরিশাসে এসেছিলেন। পুরোন কাগজ-পত্র খোঁজা হতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত

পাওয়া গেল একগুলো ইংরিজি ভাষার গান্ধীজীকে লেখা চিঠি আর গান্ধীজীর হিন্দিতে লেখা জবাব। গান্ধীজীর মৃত্যুর পরই বলতে গেল গান্ধীজীকে নিয়ে বেশি এই-ই হতে লাগলো। তখন দেখা গেল গান্ধীজী তাঁর আত্মজীবনীর একটা পরিচ্ছেদই শুরু করেছেন তাঁর মরিশাস-ভ্রমণ প্রসঙ্গে নিয়ে।

শব্দ তাই-ই নয়, আরো সামগ্রিক ঘটনা হলো এই যে ১৯০১ সালে মরিশাস অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করার মতো হিন্দু নয়, খৃষ্টান নয়, বৌদ্ধ নয়, আত্মজীবনী নর এক মুসলমান যুবক। তামাম আবদুল কাদির।

আবদুল কাদিরের কাছে আজ সমস্ত মরিশাস-বাসী কৃতজ্ঞতার কারণে সোঁতিনিই তাঁদের দেশবাসীর মরিশাসকে ছিলেন। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রাজুয়েট ডিগ্রি নিয়ে তিনি ১৯০১ সালে আগেই মরিশাসে এসেছিলেন। তাঁর কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছলো যে একজন ইন্ডিয়ান ব্যারিস্টার এম-কে-গান্ধী মরিশাসের জাহাজ ঘাটায় এসে হাজির হয়েছেন।

আবদুল কাদির সাহেব এত বড় একটা সুযোগ ছাড়বার পাত্র নন। সোজা জাহাজ ঘাটায় গিয়ে হাজির হলেন। সেলাম করলে গান্ধীজীকে।

বললেন—এখানে আপনাকে একটা নামান্তর হবে—

গান্ধীজী বললেন—একথাটাটা নাকী?

আবদুল কাদির বললেন—এ খ্যাতি নাম মরিশাস—

আসলে বাপারটা ঘটেছিল নিম্নোক্ত ঘটনাক্রমে। আসলে তিনি ব্যারিস্টার হিসেবে প্রাকটিস করতে দক্ষি আফ্রিকা পল্লব এসেছিলেন। এবং দুটি চাকরি পড়ে তাঁর জাহাজ এসে ঠেকেছিল মরিশাসে।

দৃষ্টান্ত যে সময়েই শব্দ-সংবাদ ইঙ্গিতবহু না তারই প্রমাণ। গান্ধীজী ও "Saiyadurha in South Africa" নামক গ্রন্থে তিনবার মরিশাসের নাম উল্লেখ করেছেন।

হ্যাঁ গান্ধীজীর মরিশাসে যাওয়া সম্বন্ধে স্মৃতিহান তাঁদের জন্যে এখানকার শ্রমিকদের প্রাপ্ত ইংরিজী রেকর্ড থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—

"Abdul Kadir, a graduate of the Bombay university, had reached the island before 1901 was instrumental in getting a reception organized in honour of the young Barrister M. K. Gandhi who stayed in the midst of Maritians for three weeks in that year."

গান্ধীজী সেখানে সেই সভাতে যোগদান করেছিলেন তারও কিয়দংশ রেকর্ড থেকে বুলে দিচ্ছি।

"He said that the sugar industry of the island owed its unprecedented prosperity mainly to Indian immigrants. He stressed that Indian should regard it their duty to acquaint themselves with happenings in their motherland and should take interest in politics. He



সুরবলী কষায় রক্ত পরিকারক ও বলবর্দ্ধক

সুরবলী কষায়ের অপর ভৈরব ওগাবলী কেবল দৃষিত রক্ত পরিকার করতেই সাহায্য করে না, সেই সঙ্গে দেহকে উজ্জ্বল স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির প্রদর্শনও করিয়ে তোলে। দীর্ঘ রোগভোগ, স্নায়ুবিধ দূর্বলতায় বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদে এর ব্যবহার আশু ফলস্বরূপ।



শত বৎসরের গবেষণা-সমৃদ্ধ

সুরবলী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
ব্যাংকুসুম হাউস, কলিকাতা - নিউ দিল্লী



to laid much emphasis on the need to pay attention to the education of their children."

খণ্ডিতভাবে আমি এই কৌটেশান লিখিত লেখা লিখতে বা পড়তে ভালোবাসি না। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি কিছু-না-পাঠক নাকি আমার এই রচনার বস্তুত্ব সন্দেহ প্রকাশ করছেন।

যা হোক, যদি প্রয়োজন যদি তার মত আমি 'সেদের' পাতায় দেব। আমি তাদের মতন করে ভ্রমণ কাহিনী লিখছি, কিন্তু আমি নিজে যেমন পণ্ডিত নই, তেমনি লেখার মধ্যেও এতদিন কোথাও ভুলও পান্ডিত্য ফলাতে যাইনি। কঠিন পরিশ্রম সহজ করে বলার আর্টটাকেই ছোট্ট এক থেকে কষ্টে আনতে করার চেষ্টা করেছি। এই চলতে চলতেও সেই পণ্ডিতও লিখছি।

এখন তারা ওপরের ওই ইংরিজি লিখলো পড়তে নারাজ তাদের আমি লিখলো পড়তে বায়ণ করি। আপনারা আমার সাধারণ মানুষ, আসুন আবার আমরা আগেকার মত গল্প আরম্ভ করি।

*

অসম্মত মন্দিরটি ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি। যখন মন্দিরটি সম্পূর্ণ হয়ে তখন এটি একটি যে দৃষ্টব্য-স্থানে পরিণত হবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। পরানন্দজী আর গুরুবোক্তমজী মন্দিরটি সম্পূর্ণ করতে চেষ্টার কোনও চুটি করছেন না লক্ষ করলাম।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বা স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে গেলে আমি একটু বেসামাল হয়ে পড়ি। সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ি। অথচ এ-কথা কি

আজ এখানে কেউ বিশ্বাস করবে যে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের হৃদয় পুর তার মর-শেহের সংকার করবার সম্ভব হাছ বারোজন লবণাটী স্মরণের সহযোগী হয়েছিলেন। তার বেশি সেদিন লোক কোটোনি। অথচ আজ বেলুড়-মঠে উৎসবের দিনের লক্ষ-লক্ষ প্রসাদ-প্রার্থীর ভিড় দেখে সে-কথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? আর আজ যে খিরেটার বা বারান্দাই হোক তাতে রামকৃষ্ণ চির অন্ভবিত হলেই আর দেখতে হবে না। সেখানকার মালিকরা টিকিট-বিক্রি করে কুলিরে উঠতে পারে না। আবার বলতেও লজ্জা হয়, 'রামকৃষ্ণ হোয়ার কাটিং সেলেন' আছে আমাদের পাড়ার, সেখানে দিব্যিরাটি খন্দেদের ভিড়। এরই নাম নাম-মাছাখা। আর স্বামী বিবেকানন্দ! তার কথাও এয়ার বলি।

বেদিন তিনি স্পেশ্যাল ট্রেনে করে বজ-বজ থেকে শেরালদার এলেন সেদিন হারিসন রোডে তাকে নিয়ে যাবার জন্যে ল্যান্ডো-খোড়ার গাড়ির বন্দোবস্ত ছিল। উদ্দেশ্য ছিল তাকে বাগবাজারের বিখ্যাত পশুপতি বোসের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সংবর্ধনা দেওয়া হবে।

ঠিক ছিল স্যার গুরুদাস বসু-পাধ্যাককে অনুগ্রোধ করা হবে সেই সভায় সভাপতিত্ব করবার জন্যে।

কিন্তু তিনি বললেন—আমি সভাপতিত্ব করতে পারি তবে স্বামী বিবেকানন্দের সংবর্ধনা-সভায় নয়, যদি শ্রদ্ধা নরেন দত্তকে সংবর্ধনার জন্যে সভা ডাকা হয়, সেই সভার আমি সভাপতিত্ব করতে রাজি—

এই ঘটনা সম্বন্ধে যদি কেউ কোনও লিখিত প্রমাণ চান তাহলে আমি তা পেণ করতে পারবো না। তবে এইটুকু শ্রদ্ধা বলতে পারি যে এ-কথা আমি খুব বিশ্বস্ত-স্বত্রেই শুনছি।

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা এটাও নয়। কথাটা হলো পশুপতি বোসের বাগ-বাজারের বাড়িতে যে সংবর্ধনা-সভার আয়োজন করা হয়েছিল তার খরচ তোলবার জন্যে দু'আনা করে টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব টিকিট বিক্রি হয়নি সেদিন। সভার খরচ ওঠেনি। সে-লজ্জা স্বামী বিবেকানন্দের নয়। সে-লজ্জা সমগ্র বাঙালী জাতির। যে-জাতি ক্রিকেট-খেলার মত একটা অপপাথ খেলা-দেখার জন্যে উম্মাদের ন্যায় আচরণ করে থাকে সে-জাতি দু'আনার টিকিট কেটে সংবর্ধনার উম্মোক্তার সাহায্য করবে এমন আশা করা অনায়াস।

স্বামীজীর জীবনের শেষ দিনে তাকে যেন অন্য দিনের চেয়ে একটু গম্ভীর-গম্ভীর

রাধারানী দেবীর

'মানুষ' শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাতপূর্ব অন্তরঙ্গ চিত্র

শরৎচন্দ্র : মানুষ

এবং শিল্প

মানুষ শরৎচন্দ্রকে সুস্পষ্ট করার উদ্দেশ্যে প্রচুর ঘটনাক্রমে গল্পে লেখিকা বহু প্রবন্ধে শরৎচন্দ্রের যে অসাধারণ স্কেচটি এই গ্রন্থে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে ধরা পড়েছে শরৎচন্দ্রের বস্তুত্ব-বিশিষ্ট নিখুঁত অভ্যাস—এভারফোল হা অন্য কোনও বইয়ে বা অন্য কোনওভাবে পাওয়া যায়নি।

দাম ১৫.০০

অসম্মত প্রবন্ধের বই	
সত্যেন্দ্রনাথ বসুর	
বিবেকানন্দ চরিত	১০.০০
প্রবন্ধকর্ম, সরকারের	
শ্রীগোরাধ	৬.০০
কায়ক হিন্দু	৪.০০
জাতীয় অঙ্গোলনে রবীন্দ্রনাথ	২.৫০
প্রবন্ধ-সংগ্রহ	৫.০০
ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর	
আজাদ হিন্দু জোজের সঙ্গে	৪.০০
গৌরীকোষের যোবের	
নন্দকান্ত নন্দাচার্য	৮.০০
শ্রীপাণ্ডুর	
দেবদাসী	৬.০০
জিগসারি পারে। পারে	৭.০০
শ্রদ্ধা হস্তের	
ফুটবলের আইনকানুন	১০.০০
টোবল টেনিসের আইনকানুন	৪.০০
শঙ্করীপ্রসাদ বসুর	
নির্বোধিতা লোকমাতা (১ম খণ্ড)	৪০.০০
সাগরময় যোবের	
সম্পাদকের বৈঠকে	১০.০০
করাপাতার কাঁপ	৪.০০
একটি পেরেকের কাহিনী	৪.০০
বলিত সম্প্রদায়ের	
মেঘ বাঁট রোদ	৩.০০
আনন্দবাজার পটিকা সকল	
কাশ্মীর '৬৫	১০.০০
আনন্দ সঙ্গী	৩০.০০
সুভাষচন্দ্র বসুর	
তরুণের স্বপ্ন	৮.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড
৪৫ বেনিফিটোলা লেন ৯ কলিঃ ৯

মাথা ঠাণ্ডা রাখে

হুল ওঠা বন্ধ করে

আর মিশ্রের

ময়ূর মার্কা

ভিল ভেল



বিশুদ্ধ ময়ূরমিশ্রিত ভিল

ভিল বৈদ্য প্রদত্ত

দেখা গেল। একজন মহিলাই দেখালের
তিনি গাশপে করে গান গাইতে গাইতে
নিচের মণ্ডিরে নামছেন—

শ্যামা মা কি আমার কালো রে।

কালোরপে দিগম্বরী হৃদিপদ্ম আলো
করে।

তার তারপরেই তারি মূখ দিয়ে একটা
স্বগতোক্তি বেরিয়ে এল—আর একজন
নিবেকানন্দ থাকলে বুকেতে পারতো, এই
নিবেকানন্দ কী কাজ করে গেল।

হঠাৎ দেখে কমলা রত্নম দাঁড়িও মন্দির
দেখতে এসেছেন।

দুজনেই দুজনের দেখে অরাক। বললেন
—দাঁড়িগানে এমন মহাপুরুষের দর্শন করবো
না তা কি হয়?

বললাম—মরিশাসে দর্শনীয় বস্তু তো
আরো অনেক আছে। প্যামিয়ারনেল
বোটানিক্যাল গার্ডেনস, শ্যামারেল, গ্র্যান্ড
বোসনি, আমাদের দলের তো দেখছি সবাই

সেই দেখছে। শব্দে আপনি আর আমি
যা এই মিশনে এসেছি—

রত্নম দাঁড়ি বললেন—ওগুলো হচ্ছে
বিউটি স্পট। ক্যামেরায় ছবি তুলে নিয়ে
গিয়ে ইন্ডোর লোককে দেখাবে। এই
রামকৃষ্ণ মন্দিরের ছবি আমি বুকের ভেতরে
করে ছেপে নিয়ে যাবো—

কমলা রত্নম বললেন—আমি সারা
পৃথিবী ঘুরেছি, দাদা। কিন্তু এই রামকৃষ্ণ
মিশন যেখানে যেখানে আছে সেখানেই
আমি গিয়েছি। সেখানে গিয়ে আমি যা
শাস্তি পেয়েছি আর কোথাও তা
পাইনি।—

কমলা রত্নম দাঁড়ি সোদন আরো অনেক
কথা বলতে লাগলেন মন্দিরে বসে বসে।
দেশাইজী বলে এক ভদ্রলোক হঠাৎ তার
লাকতায় ধন-সম্পত্তি মিশনের নামে দান করে
একদিন বেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। দুটি
ছোট ছোট বাড়ি একটিতে ঠাকুরের পূজো

হয়, আর একটিতে কলৈতানিক শুল্ক চলে।

যান পড়ছে উনিবিশ শতাব্দীতে
ইওরোপে তিনজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ
করে সমস্ত পৃথিবীর যুদ্ধের চেহারা বদলে
দিতেছিলেন। পুরোন ধাম-ধারণা সব
পালটে ফেলাছিলেন। একজন হলেন—
চার্লস ডারউইন। ইভলিউশন তত্ত্বের
আবিষ্কারক। দ্বিতীয়জন ছিলেন কাল-
মাস্টার তৃতীয়জন হচ্ছেন ফ্রয়েড।

অর্থাৎ দ্বিতীয়জন তার সমস্ত
গবেষণার ভিত্তি করেছিলেন—সম্পত্তি—
আর ফ্রয়েড গবেষণার ভিত্তি করেছিলেন
—মানুষের মৌল চেতনাকে—

কিন্তু সেই একই উনিবিশ শতাব্দীতে
এই বাংলাদেশে আর একজন মহাপুরুষ
জন্মগ্রহণ করেছিলেন তিনি হলেন রামকৃষ্ণ
পরমহংসদেব। তার প্রথম কথাই হলো
‘কামিনী-কাণ্ডন’। অর্থাৎ সেজ্ঞ এবং
প্রপাতি। ফ্রয়েড এবং কাল মাস্টার।

আলোচনার মধ্যে হঠাৎ বাধা পড়লো।
জালাম এসে হাজির। বললে—স্যার,
আপনি এখানে? ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে
গেছে—

—কীসের কী সর্বনাশ?

জালাম বললে—আপনি কি বাংলাদেশী
ব্রাহ্মণ?

—আমি তো শূন্যে অবাক।

বললাম—কে বললে ব্রাহ্মণ? আমি
তো বাংলাদেশী কায়স্থ, নিচু জাত

জালাম বললে—তা হোক স্যার, তবু
আপনাকেই যশোবন্ত নাথমল্ সাহেব
ডেকেছেন। তিনি মরো মরো।
মরার আগে তিনি আপনার
পায়ের ছেঁওয়া গম্বা-জল মাখে
দিতে চান, নইলে পরলোকে গিয়ে তার
নরক বাস হবে—

বললাম—কিন্তু আমি যে কায়স্থ গো
জালাম। তুমি ভুল করছো!

জালাম বললে—সেদিন যে সেই আপনি
এলেছিলেন। সবেহের ছেলেও তো
দেখেছে কিমা আপনাকে। আপনি বাংলাদেশী
তাই আপনাকে ডাকছেন। বাংলাদেশী ছাড়া
আর কারকে দিয়ে চলবে না যে—

সত্যি, আমি কী করবো?

বললাম—আজকে যে কমিটিকোটাল
হোটেলো ব্যাংক অব নরোয়া লাগ পোর্ট
দিয়ে, সেখানেও তো বেতে হবে!

জালাম বললে—আগে যানবের জীবন
না আপনার খাওয়া। আপনি একটা পাখরের
বাঁটিতে রাখা গম্বা জলে বড়ো ব্যাংকট
ছায়ে সেকেন আর তিনি সেকী ভাঁড় ভরে
পেরে দেবেন—

—কিন্তু গম্বাজল এখানে পাও
কোথায়?

জালাম বললে—কেন গম্বা
ঢালাওতে—

(কমলা)

সুস্থ রক্ত
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির বুনিয়েদ!

রক্তের উপকারী
তিনগুণ শক্তি আছে
প্রতি চামচ
মিনাডেক্স-এ!



মিনাডেক্স-এর প্রতি চামচে ৩০০
মাগে মগ বেকোনে। আরও তিনেকের
চেয়ে (তালিকা দেখুন) তিনগুণ বেশী
আয়তন। তাই মাত্র এক চামচের চামচ
মিনাডেক্স নিশ্চিতভাবে আপনাকে দেয়
—স্থব রক্ত, উত্তম ও জীবনী শক্তি।

	এসেক্টর পার ০.৫ মি. লিটার (০.৫ মাসের রক্ত পূরণ)
জাতক	০.১ মি.ল.
জাতক	১.০ মি.ল.
জাতক	১.০০ মি.ল.
জাতক	১.১ মি.ল.
মিনাডেক্স	০.০ মি.ল.

অসুস্থ-সুস্থ মিনাডেক্স আরও ফেরি
CNG-47-100 BN

শিল্পকলা প্রসঙ্গে

বিমর্ত মার্কিনী

সম্প্রতি ইউসিস চিত্রশালার জন ফ্রাংকলিন কোয়েনগের একটি প্রদর্শনী দেখলাম (জানুয়ারী ৩-৭)। অন্য দর্শকদের কথা জানি না, আমার মনে মোটেও দাগ কাটেনি। কারণগুলো কলার আগে সমালোচনা প্রসঙ্গে পিকাসোর একটা উক্তি বলব। বয়সকালে কোথায় যেন তিনি বলেছেন আমার ঠিক ধারণা হচ্ছে না যে, ইসানীং সমালোচকরা কোনো জীবকে খারাপ বলতে ভয় পান, কারণ ইংপ্র-সিনিষ্টদের বিষয় ভুল করেছিলেন বলেই কোনো সমালোচক আর ঠিক সাহস করে কোনো শিল্পীকে বা জীবকে খারাপ বলার ক'কি নিচ্ছেন না। তাঁর ছেলে-বেলার খারাপ জ্বি দেখে সমালোচক বলতে পারতেন, কানড্যাস খুলে পাঁপাস হিসাবে ব্যবহার কর। ভুল করলেও এমন উক্তি করার সাহস সমালোচকরা থাকা উচিত, কারণ প্রথম শ্রেণীর জ্বি তৈরী করার কোনো অ্যাসেমব্লী লাইন নেই।

মার্কিনী মূল্যে তথ্যে এর উলটো ব্যাপার। সংগ্রহশালার অধিকর্তা, শিল্প বিপণীর মালিক, সমালোচক মিলে একটা চক্র গড়ে তুলে ছন। আমেরিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক টম উলফ এ-বিশেষে শিল্প আলোচনা করেছেন। (Modern art reaches the vanishing point: The Painted Word, Harper's Magazine, April 1975) এমন কী রয় মাকমুলান একথা খুব গর্বের সঙ্গে বলেছেন যে, শিক্তীয় মহাব্যুৎসাহে সকল বৈশ্বিক শিল্প আন্দোলনের জন্মভূমি হচ্ছে আমেরিকা-আকসান পেনটিং, হার্ড এডজ আবস্ট্রাকশন, পপ আর্ট, মিনিমাল আর্ট, প্রসেস আর্ট, আর্থ আর্ট, বডি আর্ট, কনসেপচুয়াল আর্ট, মোটো রিয়ালিজম থেকে হাইপার রিয়ালিজম পর্যন্ত যা কিছু, হয়েছে আধুনিক কালে তা মার্কিনী। প্যারী প্রবাসী এই মার্কিন শিল্প সমালোচক কিন্তু স্বীকার করেছেন 'Our post-war artists have had the benefit of lot of shrewd, vigorous, sometimes rough American salesmanship.' (Saturday Review Dec. 13, '75,

বিমর্ত শিল্পকলাকে যেমন মার্কিন সরকার, তেমন সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদকে ন্যাঁদা রপ্তানী-রোগা শিল্পকলা আনতর্জাতিক দেখেছে।

কোয়েনগের ছবি দেখতে দেখতে



এ বি সি বর্ষীয় ১৯৭৫

জন ফ্রাংকলিন কোয়েনগ

এমন চিন্তা মাথায় ভেতর দিয়ে খেলে যাচ্ছিল। কোয়েনগ দক্ষ কারিগর। অত্যন্ত প্রদর্শিত ছবিশটা কাজের মধ্যে-মিশ্র মাধ্যম, কাটা কাগজ, জোড়া, পাথরছাপ-হরেকরকম বা আমার তাই মনে হয়। তাঁর মণ্ডন বা ডিজাইন সম্বন্ধে একটা বোধ আছে, বঙের ওজন এবং বুনোঁদের তারতম্য ঘটিয়ে বিস্তার ও ছাদ ঘটনার ব্যাপারে অজিজ্ঞাতা আছে। রঙকে অন্যরাসে ছড়িয়ে দিতে পারেন, গড়িয়ে দিতে পারেন, তারপর অদ্ভুত নৈপুণ্যে রাশ টেনে টানা-পাউনের নানা বাহারী নকশা ছাটতে পারেন। বেশ বোকা যায় যখন তিনি রঙ ছাড়ছেন তখন অদ্ভুত সব আকর্ষক ঘটনা ঘটতে যা পূর্বপরিকল্পিত নয়-দৃষ্টিনা বা ঘটন-শিল্পীরা ভাবতে কোনো নিরঙ্কুশ নেই। কখনো আলতোভাবে এলোই জার্মানিক নকশা। কখনো অপরিকল্পিত

আকর্ষক। সাদৃশ্যের অল্পস্বল্প সুদূরবর্তী প্রতিবিম্ব। কিন্তু দৃশ্যের মধ্যে খুঁজ পাইনি আমি এমন কোনো পূর্ব বা বাজনা বা আমাকে উত্তেজিত বা উদ্বেগ করতে পারে। বরং ছটা ছবির ছবিশটা পুনরা-বৃত্তি দেখতে দেখতে ক্লান্তিই লাগে।

মহাবিশ্বালয়ের প্রদর্শনী

৪৮ই ডিসেম্বর থেকে ১৯লা জানুয়ারী পর্যন্ত সরকারী চারুকলা মহাবিশ্বালয়ের প্রদর্শনী হুটু-য়েল। প্রবেশ করার সময় শুনলাম হিল্লী অঙ্গ বিলিভী পপ মিউজিক ডায়মন্ড রাইকে দেওয়া হচ্ছে। হিরা ছবিবহে শিল্পী হতে যাচ্ছেন ডায়মন্ড রাইকে আরও সুন্দর ছবি আঁশা করেছিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠ চিত্রকর্মী কর থেকে বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পী রায়চন্দ্রের

পশ্চত শিল্পীদের সম্প্রদায়ের সম্মুখে
আমার কিছু ধারণা আছে।

প্রদর্শনীতে প্রচুর ছবি ছিল ভালোর
মন্দ মিলিয়ে। নিবন্ধনের ব্যাপারে আর
একটু কড়া কাড়ি করলে ভাল হতো।
কলেজী প্রদর্শনীতে যে ধরনের কাজ থাকে
তা গ্রহণীয় ছিল। অর্থাৎ প্রথাগত
প্রতিকৃতি, স্থিরবস্তু চিত্র (still life),
নিসঙ্গদৃশ্য, জলকল, তেলকল, রেখাচিত্র।
কাজের মধ্যে একরকমের প্রভাব একটু
হেন বোধী। কারও কাজে বিরাজমান
অশেষ মিত্র। কারও কাজে ইশা গ্রন্থ্যস
বা বিকাশ ভট্টাচার্য। যেমন ধরা হাক
স্থিরবস্তু চিত্র ইত্যাদি কাজগুলোর
মধ্যেকার ধরনটা অশেষবাহুর। সে ডুলনার
বরং মিল্লব রটনার দিকটা জোর পাননি।
কেউ হেন মন খুলে আঁকতে পারেননি।
তৈলচিত্রে মধ্যে সমীর দাসের প্রতিকৃতির
কাজটি নেহাৎ স্বল্প ছিল না। প্রসূনাকান্ত
ভট্টাচার্যের প্যারোনে ক্রে কোর্ট টেনিস
মাঠে ধুরধুরে নেটটা জড়তীত বৈভবের
বহু ইতিহাসের সাক্ষী বেন। অচিন্তা
ভট্টাচার্যের পিটের রাস্তার আটকে যাওয়া
দৃশ্যটায় মধ্যে বিলম্বিত বিস্তার আছে
কিন্তু এতে তার গুরুত্ব হারা আছে।
প্রশান্ত হুথোপ-ধারের ছবিতে কমনার
মারা আছে। মানুহগুলো বেন মিশরী,
প্ল্যাটোরের তৈরী একটা মেয়ে শারে, কিছু
সাপ আছে। তেলকল প্যারোনের ধরন
ব্যবহার করেছেন। সুভদ্র চৌধুরী দর্শের
খিলানের মধ্যে বম' পরিহিত বনসঙ্গ
সৈনিক একে আবহাওয়া তৈরী
করেছেন। অনুপ রায় কারখানা অংশের
পরিবেশ তৈরী করেছেন 'ইন্ডাস্ট্র' ছবিতে
অবশ্য অচিন্তা ভট্টাচার্য জলরঙে
কলিরারীর উঁচু টিলা টাল রোপওয়ে
দিয়ে জমিয়ে একেছেন। আসলে তৈল-
চিত্র বিভাগে নাড়া দেবার মতো কাজ
তেমন দাঁখনি।

এবার ভারতীয় চিত্রশিল্প বিভাগে



ধীরাজ চৌধুরী

বেশ ভাল করেকটি কাজ ছিল। সবুজ
ঘাসের মধ্যে কয়েকটি হাসের ভংগী
সুন্দর একেছেন পারেন হাজরা। জগন্নাথ
সরকারের আলতো তুলির চিত্রেখ ভাল
লাগল 'খাদ্যের সম্মানে' ছবিতে। একটা
ময়ূর মাটিতে চণ্ড দিয়ে খাবার খাচ্ছে।
মনোজ মিত্র হালকা হল দাড় পটুভূমিতে
গিরগিটি একটা পোকা ধরতে আসার
দৃশ্যটা জমিয়েছেন। যদিও পোকাটাকে
বেন ক্রিট পটুভূমি গিলে খেয়েছে। এর
একটা ছবিতে মন্দিরের প্রতিমা ও মানুস-
জন দাশনাথীর ব্যাপারটা ফুটিয়েছেন
যদিও অন্ধনের দিকে তার একটু নজর
দেওয়া উচিত ছিল। এর মারোলের কাজটির
মধ্যে মাটির গম্ব আছে, যদিও একটু
হোর্ডিং-এর মতো মনে হয়।

বাণিজ্যিক শিল্পবিভাগে কাজ ছিল
ভাল, কিন্তু স্বদেশীয় চেয়ে বিদেশী কাসের
প্রভাব বেশি। বিলিতি বিজ্ঞাপন হুবহু

অন্যদের হাত পরিস্কার। কিন্তু
যেটার অভাব সেটা হলো মৌলিকতা।
বাধরুম ফিটস থেকে মদের বিজ্ঞাপন,
মানব থেকে উড়ো জাহাজের দেশ
দেশান্তরের দৃশ্য দেখার আমন্ত্রণ-
মানসীয়ানা; যথেষ্ট, কিন্তু মৌলিকতা কই?

ভাস্কর্য বিভাগে কয়েকটি প্রতিকৃতি
ছিল—প্রাচীর ব্যাপারী, স্বপন শেখ,
গোপীনাথ রায় এবং অদিত মজুমদারের
কাজ মন্দ লাগেনি। গোপীনাথ রায়ের
সাঁতা হরণ' নৌকিক রূপারোপের
সারল্যের জন্য দৃষ্টি কেড়ে নেয়। প্রদীপ-
কুমার সুরের 'রথ' কাজটির মধ্যে বেশ
ওজন আছে যদিও রথী ও সারথি দু'বল।
মহীপালের মাছের রূপবর্ণের গতিময়
মঙ্গলতা ভালই লাগে। এছাড়া গোপাল-
প্রসাদ মন্ডলের কতগুলো ভাল কাজ ছিল।

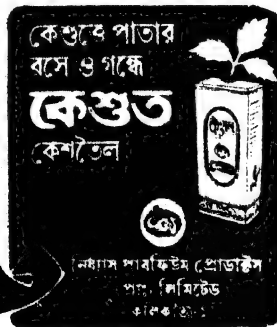
বছর কয়েক ধরে প্রদর্শনী দেখলে
একটা কথা স্পষ্ট হয়—প্রতি বছর যেন
একটি প্রদর্শনী দেখা চি। প্রথাগত কাজের
সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয়তা অজনের চেষ্টা
বর্গতে হবে থো!

ধীরাজ চৌধুরীর প্রদর্শনী

সম্প্রতি ২৬শে ডিসেম্বর থেকে চৈতন্য
জানুয়ারী এর প্রদর্শনী হয়ে গেল 'পার্ক'
হোলের প্রদর্শনী কক্ষে। কাজের ধরনটা
পরিবর্তিত হয়নি এবং তিনি নিজের
মন্ডলধর্মী এক চিত্রধর্মী কাজের মধ্যে
দোলায়মান। যেটা প্রথমে নজরে পড়ে সেটা
হলো বড় শৃঙ্খ, টটকা, উজ্জ্বল এবং নানা
রঙ দিয়ে তিনি নানরকম মাসদার বুনোট
করেছেন। কখনো হয়তো ধরে ধরে
শাওভারে রঙ গোপায়ছেন, আবার অন্য
কানভাসে বেগে গিয়ে তেতোড় রঙ
লাগিয়েছেন। কখনো অবশ্য লটা ফাটা
বাটিক (Boutique) ধরনের ব্যাপার হয়ে
গিয়ে মূল কাজটার ক্ষতি করেছে।

বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে গ্রাম আর
সেখানকার মানুহগুলো যেমন এসেছে,
তেমনি এসেছে শহুরে পরিবেশে প্রুত
বিগ্ৰহজল জীবনধারা। নারী দেহ সেখানে
মাসের মতো পলা এবং দাঁত বের-করা
খোঁকী কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে। গায়ের
মানুষ শহরক যেভাবে আত্মম্বিক হয়ে
দেখে বীরাজ এ সবের সুন্দর চিত্রকল্প
খুঁজে পেয়েছেন।

সাধারণত কানভাসের মধ্যে চৌকো
ঘর কেটে তার মধ্যে কাটা কাটা দৃশ্য
রেখে সামগ্রিকভাবে রচনাটা গড়ে তুলতে
গিয়ে কখনো দৃশ্যগুলো আলাদা থেকে
গেছে, আবার কখনো ছবি হয়ে উঠেছে।
তবু মোটের ওপর প্রদর্শনীতে বহু ভাল
কাজ ছিল।



বিধানসভার বাগানে ডাক্ষর্য

প্রদর্শনী

শ্রীচিন্তা মণি কব্, ৩১ রামচন্দ্র দে শ্যুটি, নরেন্দ্রপুর।

স্বাধীনতা—
মাস্টারমশাই,

পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার প্রাঙ্গণে ফুলের সঙ্গে ডাক্ষর্যের প্রদর্শনীর ব্যবস্থার অভিনবত্বের দর্শকমাত্রই মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিশেষত শীতের মধ্যে থোলা আকাশের নীচে বাপারটা জমোঁজ খুব। সি এম ডি এ-কে দিয়ে আপনি এমন একটি পরিবর্তন হাত দেওয়াতে পেরেছিলেন, এ জন্য আমি অত্যন্ত খবরী কৃতজ্ঞ। বোলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রাঙ্গণের আলোয় জ্বলে উঠে একটা রহস্যময় পরিবেশ তৈরী করেছে।

প্রথমেই ছোট্ট একটা অনুশ্রাব্য করব। মীর: মনোপাধ্যায়, ফুলচাঁদ পাইন এবং মাঝে ভট্টাচার্যের কোনো ডাক্ষর্য না থাকায় প্রদর্শনী কিছুটা অসম্পূর্ণ। বিশেষত মীর: মুখোপাধ্যায় কলকাতার একমাত্র ডাক্ষর্য যিনি গত বছর শ্রুতি ডাক্ষর্য করেই রেজিটার করতেন। এই তিনজনের কাছ আহবান লিপি না পৌঁছাবার ব্যাপারটা মতিউ দত্তের।

সবাইয়ের কাজের একটা মান ছিল এবং সব মিছিলে ডাক্ষর্যগুলো পরিবেশের সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু খুঁটিয়ে দেখলে সব ডাক্ষর্যই যে খুবই ভাল হয়েছিল তা কিন্তু বলতে পারি না। বিশেষত ইউরোপীয় ডাক্ষর্যের প্রতি-প্রকৃতি অনুকরণের চেষ্টাটুকু আমার ভাল লাগনি। রদাকে ছাড়িয়ে পাশচাত্য ডাক্ষর্যের যে রাজপাট নিষ্ঠুর হার সংগ পশ্চিমী সংস্কৃতি এবং সামাজিক পরি-স্থিতির একটা নাড়ির সম্পর্ক রয়েছে। সুতরাং পুরোপুরি জাতিগতিক কাজগুলো—চৈতন্য কল্যাণের অধ্যাপক স্বর্ন দেব কাজ—আমার কাছে কিছুটা মনে হয়নি। তেমন সুবেশ ঘোষের মণি পাতা বড় আর মোড়ার আকারের গাংগিলো চরকো শিশু: উদ্যানের খেলাধুলার মজাদার আসবার হতে পারে, কিন্তু ডাক্ষর্য বলতে অশারঙ্গ—কম্য করবেন।

সম্ভবত রদাই বলেছিলেন, 'আমার সুন্দর রূপবধ দাও, আমি তোমার সুন্দর ছায়া দেবো' (Give me beautiful forms, and I shall have beautiful shadows)। সেই অর্থে সুন্দর রূপবধ সকলে গড়তে পারেন নি। আমি অবশ্য সত্য ডুলে পারব না দর্শনী রায়চাঁদুরী স্বর্ণের সিংহদরজা। এই কাজটাকে ৩০ ফুট ডোরণ



রোমান্স

সুধীররজন ধর

করলে এর মধ্যেকার বিরাট আমাদের অভিভূত করবে। নারীর উদ্দেশ্য থেকে কোটিটটল তিন এক উচ্চ জম্মুরাগে সহস্র সম্ভাবনার আধার হিসাবে আমাদের সামনে রেখেছেন। তেমন আমার ভাল লেগেছে নিরঞ্জন প্রধানের খাড়া আধা বিম্বিত জাতিগতিক রূপবধের সাবলা। তাঁর ডানা মেলা পাখির রূপবধ নরম আর হালকা—উড়ে চলেছে। সে-তুলনায় গোতম পালের 'মুখ' নামক পক্ষীসদৃশ রূপবধ একটা ভারী, যদিও এয়ারপোর্টের সামনে বিরাট করে রাখলে এটা ভালই যাবে। পাখির কথা যখন উঠল তখন বলতে হয় রামকিংকরের পক্ষী 'মিথানে' নামক কাজটির মধ্যে একটা মাটিঘেঁষা কাকা আছ বা আমাকে অভিভূত করে।

ঘোরানো সিঁড়ির মতো ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠে যাওয়ার কাজের মধ্যে একমাত্র করণী ঘোষের বাদিরগুলো একটা ভাল লেগেছে। আপনাকে 'জাতীয় সংস্কার' কাজটির থেকে আমি অস্বস্তি বোধ করেছি। কারণটা বলি—আপনার পক্ষতা আর নিষ্ঠা সম্বন্ধে প্রবল প্রশ্ন আমি দেশের পক্ষীয় স্বীকার করেছি। কিন্তু এই প্রবো-রোয়াক পেরে নাবা এবং সবচেয়ে উপর্য একটা ব্যাচার হাতে স্বয়ং এক পরনের রাশী ডাক্ষর্যের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। বরং ফোয়ারার জন্যে তৈরী জলকন্ডা (দেশের প্রকৃতি প্রকাশিত) আমার চমৎক লাগনি।

আমার নিজের খুব ভাল লেগেছে বিপিন গোস্বামীর পরিবার (এটিও দেশের প্রকৃতি প্রকাশিত)। বিশেষত এর ডাব-গাছের সিক্তকরণ ও কীটনাশক-জটার রঙের আধুনিক অংশ দর্শনী পুরে এবং শিশুটি যেন দেশের গাটির মধ্যে থেকে উঠে এসেছে।

সুধীররজন ধরের 'রোমান্স'—একটি মোটর সাইকেলের চালক আর তাঁর স্ত্রীকে একটা মোর—গাতিশীলতাকে ধরে নিয়ে—একটা তিনজনের আধা-মৃত্তক কাজ আমার কাছে লেগেছে। অনীত ঘোষ 'বাঁচক' হাউস

রূপ ভেঙ্গে ভেঙ্গে আকারকে বের করে এনেছেন। তেমন দিলীপ সাহার দুটি গোল আন-ভূমিক আকারের খড়ো উঠে খাটার মধ্যে নিহিত শক্তি আছে। প্রাচীন তালুকদারেরও চতুষ্কোণ এবং চাপটা পটলের মতো রূপবধের মধ্যে একটা প্রবল আদিম বীর দীপ্ত তেজ আমাকে আকর্ষণ করেছে।

উমা সিংহাসনের ফণিমনসা গাছের পাতার আকারে যা আর শিশুকে কল্পনা করা যদিও ভাল লেগেছে ছলিত ছোয়ার বকিগুলোর জন্যে, তবুও এর মধ্যে আরতম অনুপাতে ভার নেই। প্রভাস সেনের হাটু গেড়ে বসে থাকা মেয়েটির ব্যক্তিকে মাথার ওপর তুলে ধরা কাজটির বকের কাছ থেকে পেট পর্যন্ত দূর। স্বপনকুমার রায়ের 'ব্যালেরিনা' আপনায় ১৪শ অলিম্পিকের কাজটা মনে করিয়ে দিল। জিতেন রায়ের বেহালাবাদকে মৌল রূপে ডাক্ষর্যের গান্ধীয়ার অভাব রয়েছে। অজিত চক্রবর্তীর নগর রাক্ষস-রূপে স্থাপত্য হিসাবে কল্পনা করা গেলেও 'ডাক্ষর্য' হিসাবে পারলো না।

আর একটি অশ্চর্য কাজ ছিল। শ্রবণী রায়চাঁদুরীর পাশফিরে শয়ে থাকা মূর্তি। এই মধ্যবয়স্ক নারীর দেহের প্রতিটি মাংসল ভাঁজ, অস্থি আর পেশীর রূপ-রেখা সংবেদনশীল আপনালের ছোঁয়ার

নতুন পর্ষায়ে প্রকাশিত হল

ঐগল দাম ১.০০

চৈতন্যসিক্ত সর্গহতা পত্রিকা

যা কিছু নতুন তাকে পরীক্ষা করবে

যা কিছু পুরনো তাকে সন্দেহ করবে

অশোক চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

২৮, কিঞ্চনলাল বর্মণ রোড

দালিহা, হাওড়া-৬

বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে শাস্ত্রাবিরোধী

সাহিত্য লেখক আসুন। প্রতি বইয়ে

ছাড় ২৫%

জগদীশ ঘোষের
শ্রীগীতা
শ্রীকৃষ্ণ
১৫
১৫

তিনি হেঁট করে তুলেছেন। কাজটি চ্যাপটা কিন্তু প্রতি অপেরা প্রকারের মিরর যে চাকুর অনুষ্ঠিত তা তিনি হেঁট করেছেন।

বহুজনের কাজ দেখে অবশ্য ভাল লেগেছে কমবোঁস। প্রধানত আপনার প্রদর্শনী এবং প্রচেষ্টার এত বড় প্রদর্শনী সকলের সঙ্গে সি এম ডি এ অনুষ্ঠান করতে পারল এ জন্য আপনাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। মজাংগনে এত বড় ভাস্কর্য প্রদর্শনী আগে পৃথিবীর আর কোথাও অনুষ্ঠিত হয়নি বলে আমি মর্শিনি। কারণ এতে পরিত্রাশিষ্টা কাজ ছিল।

পরাভনী

সরকারী চার ও কার কলা মহাবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা মনে হলো (মহাযদ্যাসের চিত্রশালা ১৮-২৬শে অক্টোবর)। এই মহাবিদ্যালয়ের জীবিত এবং সক্রিয় কিছু প্রাক্তন ছাত্রদের কাজ নেই কেন? তাছাড়া শিক্ষার্থীরা অনেকেই নতুন কাজ দেননি। কিছু কাজ বাদ গেলে প্রদর্শনীর পক্ষে ভালই হতো।

২০২৬ তারিখে মোটের ওপর প্রদর্শনীতে কিছু ভাল কাজ ছিল। যদিও সাময়িকভাবে ছাত্রদের কাজ দেখাচ্ছি এমন একটা ধারণা হাজির পরিণত শিক্ষার্থীদের কাজ নয়। অবশ্য ছবির চেয়ে ভাস্কর্য বিদ্যাবাদী কিছুটা নয়সকো ও দৃষ্টান্ত মনে হাজির। প্রথমত বিপিন গোস্বামীর সুন্দর কাজটা অনেকেই আগে দেখেছেন, আর অন্যদের কাজগুলো দেখলে মনে হয় চিন্তামণি করেন কলা। অন্য কাজগুলো শুধু ছাত্রদের করা কিন্তু এতদিন ধরে প্রভাব তাঁদের কাটিয়ে ওঠা উচিত ছিল।

এক-তুলনায় চিত্রকলা বিভাগটির ভাল কাজের সংখ্যা বেশি। যদিও দ. চারটি ক্যালেন্ডারে আঁকা যা কালী মাকী ছবি



মিশ্র মাধাম

গণেশ হালুই

ছিল, যা বাদ দিলে প্রদর্শনীর ক্ষতি হতো না। বস্তুত গতবারের তুলনায় প্রদর্শনী খারাপই হয়েছে।

সুনীল পালের ছোট স্ফটিক একটি চেম্পারার কাজ ছিল। প্যাংডালর আলোর বোশনাইয়ের পরিবেশে একটা বিয়ে বাড়ি ছবি এঁকেছেন। আনন্দের মধ্যেও কেমন যেন বিষাদের সুর আছে। গণেশ পাইনে জলরঙের খুব পরিচ্ছন্ন কাজ দেখলাম ছাত্রজীবনে করা কিন্তু খুব হঠাৎ নিয়ে একটা সেলুনের ভেতরটা দেখিয়ে ছন-একজন জামাদল দিক পিছন ফিরে চুপ ছাটছেন অন্যজনকে দেখাচ্ছি পাশ থেকে আর দইজনের মাঝখানে এক ডব্বালোক নিজের পালার জন্য অপেক্ষা করবার সময় কাগজ পড়ছেন। তেমনি চীনা কালি আর জলরঙে করা গণেশ হালুইয়ের মের

মুখটি খুবই সংবেদনশীল। সিলি ভট্টাচার্যের চিত্রকলা পরিবেশে 'মিথুন মূর্তির' ভাস্কর্যের পটভূমিমা ভাল লাগে। যদিও রঙ ব্যবহারে তিনি কেন অকুণ্ঠ হননি তা বোঝা গেল না।

অলোক ভট্টাচার্যের নিজস্ব ভগতে সব-বাস্তবের অনুপ্রবেশ বিপজ্জনক ইংগিত বলে মনে হলো। জলাভূমির একপাশে অর্ধ ইন্দ্রলুপ্ত ভগ্নলোকের মুখটা বিকাশ ভট্টাচার্যের কানভাস ছেড়ে উঠে এসেছে বলে মনে হলো। জ্যোতির্বিদ্য রায়ের কালো কাকের বাচ্চা মন্দ নয়। দ্বিবি চন্দ্র প্রধাগত বাস্তবের আঁকা একটি নারী ও একটি পুরুষের পাশে এনেছেন একটি গতিশীল জম্ব আর সমস্ত পরিবর্তন জ্যামিতিক আকার একে বেঁধেছেন। এই ভবিষ্যি রঙের বুনোটা এবং সাধারণ ব্যবহার ত্রুটিপ্রদ মনে হয়। বিনোদ দাসের নিসর্গচিত্রের মধ্যে নিম্নিতর প্রাধন আছে, যদিও কাজটি খুবই ছোট। বিশ্বপতি মাইতির লাল ফুলের ঔজ্জ্বল্য চোখ ধাঁধায় দেয়। রামলাল ধারের প্রাকৃতিক পরিবেশে চালাঘরগুলো স্পন্দর কিন্তু এর ভগ্নাটী জলরঙের ব্যবহারের মতো। এছাড়া বহু ভাল কাজ ছিল।

সম্ভদীপ সরকার



বেগম আবিদা আহমেদ মোদি সড়ো কল আরোজিত সূচি শিপের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন ২৬ অক্টোবর কর্ণাটকের অশোকা ছোটেল। এই প্রদর্শনীতে ১০,০০০ টাকার প্রথম পুরস্কার পান কুমারী বিজয়লক্ষ্মী বি পেন্টার ও অন্যান্য পুরস্কার পান ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের মহিলারা। শ্রীপতীল মোদি বেগম আবিদাকে প্রথম পুরস্কার কম্বোটা দেবাবছেন।

সূলেখা

আপনার
লেখার সাথী

নিজস্ব
স্বত্বাধিকার



সূলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা • গাজিঘাটা

বিভিন্ন ব্র্যান্ড পাওয়া যায় :

কলিকাতা • কলকাতা
মেডি • কলকাতা • কলকাতা
টী • টাউন • কলকাতা

উৎকর্ষ
শ্রেষ্ঠ

সোনালী দিন

জ্যোতিরিন্দ্র
নন্দা



অপূর্ব মানবন এক-একটা দিন আসে জীবনে। তাই যার! বোঝার-শিখার মাজে ট্রাম স্টপে এসে দাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা ফাকা ট্রাম পেয়ে গেলেন।

তা-ও কেমন গাড়ি! ভিতরে পা দিয়ে তীব্র মনে হল শোখিন মেজাজী মানুষের খাসা জুড়ি রুম। যেমন মোলারে মদ আটা কোচ বগিন পাখা, চোখ জড়নো জানালা সিঁগিং, ঝকঝক পাটাতন—আহা! বোধ করি এর নামই 'সুন্দরী ট্রাম', না কি 'ফ্রি-লুন্স গাড়ি' বলে একে—বাই হোক, চারকাবু সবচেয়ে অবাক হলেন এ দিনে কলকাতা শহরে দুপুরবেলা এমন ফাকা গাড়ি চা'ল? প্রায় হতভম্ব তিনি। অস্বাভাবিক ঘটনা আর কাকে বলে! যথেষ্ট আগের সেই টিশ-চলিশ বছর আগের নিরীহ ভালমানুষ শহরটা তার মনে করে মনে পড়ে গেল। এমন ভরস্পূর্ণ বোঝার হারিসন স্নোড সাকুলার রোড ধরে ঢং ঢং শব্দ করে খালি ট্রাম ছুটোছুটি করেছে। হলে হবে কি, সেদিন হুটহুট গাড়ি চড়া হত না। চাকরি খুঁজতে হেঁটে হেঁটে জুতোয় তলা করে গাছ। ট্রাম বাসের পরস্য ছিল কোথায়।

আজ অকথা অন্য রকম। তা হলেও,

তিনি চিন্তা করেন, এক হিসাবে আজ আশাব তাকে একটি বেকারই বলা যায়। চল্লিশ বছর চাকরি করার পর 'প্লিটার' করেছেন—দেখতে দেখতে 'তাও প্রায় ছ' সাত বছর হয়ে গেল।

কিন্তু কেবল বেকার কেন। আজ তিনি পরোপরি বাতিলও বটে। হ্যাঁ, বাতিল, কথটা পরে আসছে। পূর্ব কেন, এখনি এসে গেছে। মন খারাপ করে যেমন স্ট্যান্ড দাঁড়িয়েছেন। চট করে ট্রামটা পেয়েই উঠে পড়লেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর মন রীতিমত চাঞ্চা হয়ে উঠল। মনমরা ভাবটা একেবারে কেটে গেল। হুকুমি তার যেন মনে হল আজকের আবহাওয়ার কোনো তুলনা নেই। এক পল্লাহ হয়ে গিয়ে এখন হাঁপের মতন রোদ জ্বলছে।

যখন জোর বৃষ্টি পড়ছিল বোঝার ইস্টান অপটিক্যাল হাউসের কোলা বারান্দার নিচ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ছাতা বর্ষাতি কিছুই বাড়ি থেকে নিয়ে আসেননি। ডাক্তার চোখের নতুন পাওয়ার লিখে দিয়েছে। চশমা পাল্টাতে দোকানে এসেছিলেন।

এখন এই নিভেজল ফাকা গাড়ি, সুন্দরী ট্রামের ঝকঝক কমরায় বসে তার মনে হল হাওয়ার হাওয়ার ফুঁটি, জলের

কণার কণার খুঁশি। মুষলধারা থেকে গিয়ে ঝকঝকে রোদ উঠেছে ঠিকই। আবার ঝকঝক চকচকে ইলিশগুড়িও রয়েছে। শরৎকালে যা হয়। নীল আকাশে ছোঁচ-খোঁচা উড়নচড়ি মেঘের বিরম নেই। বাস্তবিক একটা দিন।

এধারের জানালা ঘেঁষে তিনি বাসে-ছেন। ও-পাশের জানালা ঘেঁষে একটি তরুণী, বৃদ্ধা! এত বড় একটা গাড়ির ফার্ট ক্লাস কমরায় তার মতন পাকা তুলের এই এক বড়ো কন্ডাক্টর। এ ছাড়া আর তৃতীয় প্রাণী নেই।

কাজেই জানালার বাইরে প্রকৃতির শোভা দৌলদার যেমন তিনি দেখছিলেন, তেমনি দু'বার তিনবার করে বাড়ি ফিরিয়ে গাড়ির ভিতর তার বায়ে লেডজি ক্রীটের আঁচড় মানবটিকে দেখছিলেন।

ছেলেদের মতন টাইট পোশাক। হরমস এখন যা চোখে পড়ে। কাউবয়-শার্ট প্যালাল প্যান্ট-তা হলে হবে কি। শাক দিয়ে-খাছ ঢাকি-হাম! শার্ট প্যান্ট পরা সঙ্গেও সারা শরীর লাক্ষণা ছোপছোপ। অত্যাধা উল্লিখ-বয়স হবে। আবার একটু বেশি হলে কীত কি। এক মাথা জেজেলী বাসারী তুল নিয়ে একমনে জানালার বাইরে দোয়েল পাখির মতন তাকিয়ে আছে। জল

দেখছে রোদ দেখছে। এলোমেলো হাওয়ার চুল উলুবে, কপাল নাকে এসে উড়ে পড়ছে। হাত দুটো মাঝে মাঝে সরিয়ে দিচ্ছে। আবার এসে উড়ে পড়ছে। কেবল কি এখানেই হাওয়া, চারুবার, মনে হল, কেউ যদি ওর কাছে দাঁকুর জোরে নিশ্বাস ফেলে, ওই মুহূর্তে ফিরিয়ে চলে, যা কিনা সোপেনীয়ায় প্যাপির কথা মনে করিয়ে দেয়, আশির খড় তুলবে।

চাঁদ্রাবাস একদমটে তাকিয়ে দেখ-
ছিচ্ছে। দেখে ডোরাবো কমলার কোয়ার
মতন সাজিয়ে।

না, এত কাছে বসে, এমন নিবিড়
নিশ্চিন্ততা নিয়ে অনেক দিন কোনো
তরুণীকে তার দেখার সুযোগ হয়নি।
সুযোগ হবে কি, ঐ যে বলা হয়েছে, বাতিল
মানুষ তিনি আজ।

দিনের মধ্যে কতবার কতভাবে যে
অপমানিত লাঞ্চিত হচ্ছে। বিশেষ করে
যারা তার আপনজন, কাছের মানুষ—বাড়ির
লোকদের দিয়েই তিনি বেশ পীড়িত
নিগাহীত্ব হচ্ছেন। উহু, কোনোরকম
কামনা-বাসনা হৃদয়ে পোষণ করা তার পক্ষে
এখন ঘোর পাপ। কবে বাট পাব হয়েছেন,
সন্তরা হুই হুই করছে, সন্তরা যত
শিগগির ছুঁয় নিমজলা কি কেওড়াভার
টিকিট কাট তত মশাল। তোমার পক্ষে
সেটাই শোভন হবে। খাট পালক তুলে
ফলে হুপে সাজিয়ে আর পিটো মানুষ
ডেকে ঘটা করে তোমাকে অমরা শ্মশান
নিরে খাই। এই তাদের মনের ভাব? শ্রু-
পত্র কন্যা—সকলের কাছে তার প্রয়োজন

ফুরিয়েছে। পৃথিবীর রিটার্ড মানুষদের
বা দশা হয়।

সব দেখেছেন তিনি চুপ করে থাকেন।
অথচ তিনি দেখে পান জগতের আনন্দ ভরে
এখনও হঠাৎ এক-একদিন তার নিম্ন-গণ
আসে। আখ্যার অগ্নে একটি দুটি রপণ
ফুল ফোটে। মুখ ফুটে কাউকে এসব বলেন
সাধ্য কি। বাড়িতে ছেলের বাস্তুবী এলে
তার প্রিসীমানায় তিনি ঘেঁষতে পারেন না।
চোরের মতন কোথাও লুকায় থাকতে হয়।
এমন কি নিজের শরীর সঙ্গে কখনও যদি
ঘনিষ্ঠ হয়ে একটা দুটো কথা বলতে যান,
মাছির মতন কি করে টের পেয়ে তাদের
ষোড়শী কন্যাটি যথাসময়ে সেখানে এসে
দাঁড়াবে।

একদিনের ঘটনা। পুরোনো কপড়
নিরে বাসন বেচতে আসে ছুঁড়ি। চিন
শ্যাম গায়ের রং, টানা চোখ, ছিপছিপে
গড়ন। দুপুরবেলা সদর খুলে দিয়ে বেশ
একটু রসাবিষ্ট হয়ে দুটো কথা বলতে
গিয়েছিলেন চারুবার। বাস, যেন এখানেও
একটা মাছি উড়ে গিয়ে খবর দিয়েছিল।
চামুড়া মর্জি হুই গিন্নী সদরের কাছে
ছুটে আসে। তারপর যেমন করে তার
দিকে তাকিয়েছিল—তাড়াতাড়ি তিনি বাড়ির
ভিতর ঢুকে পড়েন।

এখন? মনের মানস সরোবর তাঁর
সামনে। বলা যায় রূপসায়রের তীরে
তিনি বসে আছেন। বাড় ফেরলেই
সোনার মর্জি চোখে পড়ছে। তার অর্থ
যত খাঁশ তুমি চোখ ভরে রূপসুধা পান
করে নাও। কেউ তোমায় বাধা দিচ্ছ না।

চিন্তা করে তিনি প্রতি মহত
পুলকিত রোমাঞ্চিত হচ্ছিলেন। কামনা
করাছিলেন সুন্দরী ট্রাম এভাবে একদম
ফাঁক থেকে আশ্বিনের খোয়ালী রোদপুর ও
ঝিকমিকে ইলশেগুড়ি মাথায় নিয়ে অনন্ত-
কাল ছুটে চলাক।

তবে এও সত্য, এভাবে বার বার
ওদিকে তাকালে বসে ভিতরে ভিতরে
তিনি লজ্জিত কম হচ্ছিলেন না। ত'র
যেন মনে হচ্ছিল চুরি করে একটা অপরাধ
করছেন। বুড়ো বয়স এক ফোটা মাঝে
দিক রাক্ষসের মতন তাকাবার কি হয়েছে
হে।

তবে অপরাধবোধ কামড় নিয়েও তাঁর
মনে একটা সাধনা ছিল—অশালীন অভদ্র
কিছু ব্যবহার তিনি করছেন না। মনে মনে
ঠিক করে রেখে ছন, যদি কখনও যবতী
এদিকে চোখ ফেরায়, তিনি তৎক্ষণাৎ ঘাড়
ঘুরিয়ে নেন। কিন্তু তৎক্ষণ সেটা হচ্ছে
না তৎক্ষণ শব্দ দৃশ্যের সূখ, অনুভবের
রসস্বাদন নিয়ে মগ্ন থাকতে ক্ষতি কি।
তার কাছে এই সাধ টাকার আনন্দ।

একটা বেশ মজা হচ্ছিল। তিনি টের

পেলেন তার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী রয়েছে
গাড়িতে। তাঁর মতন শব্দ লেনস-এর
চশমা চেখে লাঙ্গা চুলের কণ্ডারিটিও
ঘনঘন এ ধারের আদ্যোপাধি কাছের
মানুষটির দিকে তাকাচ্ছিল। দেখে চারুবার
ভাবছিলেন এখনও কি বুড়োর চোখের
করার সময় হয়নি। না কি ট্রামের নিয়ম
কানুন অন্যরকম। এদিকে ঝংকার তিনি
মেয়েটির দিকে চোখ রাখতে গেছেন, কি
করে যেন বেটা টের পায়, কটমট করে তাঁকে
দেখ, যেন ভীষণ বিরক্ত হয় তার ওপর
চারুবার, ততক্ষণ তার ভাইয়ের
জানালায় দৃষ্টি সায়িয়ে আনেন। উপায় কি।
তারপর কয়েক সেকেন্ড পার করে মূটা
ঘুরিয়ে যেই না আবার ওদিকে তাকান
দেখেন জুলজুল করে বুড়ো মেয়েটিকে
দেখছে। এমতাবস্থায় ইচ্ছে করেই চারুবার
একটু জোরে কেশে ওঠেন। আর তখন
হকচাকয়ে ওঠে কণ্ডারীর ছাড়াটা অন্য দিকে
ঘুরিয়ে নিয়ে ট্রামের দাঁড় টেনে জোরে ঘণ্টা
বাজায়। এটাল মকেট জেম সিনেমা
পিছনে রেখে গাড়ি একটা মূপে পৌঁছে
গেছে। খামোকা গাড়ি দাঁড় করানো। কেউ
উঠল না। কেউ নামল না। এর আগেও
পর পর দুটো মূটা গাড়ি কেঁধেছে—
একটি প্যাসেঞ্জার ট্রাম বা ভিতর থেকে
একজন নামেন। যেন হুই জনই পড়া চাট
গেছে। মনে মনে হয়তো সে চাইছিল—
নতুন কোনো বাতী গাড়িতে উঠুক বা না
উঠুক, একজন অন্তত নেমে যাক। চারু-
বার নেমে গেলেই যেন সে খাঁশ হয়।
কিন্তু চারুবার, যে অনেক দূরের যাত্রী
বুড়া কি তা জানে না। একে আগে তিনি
টিকিট কেটেছেন। কণ্ডারী নজর হাতে
টিকিট দিয়েছে। এর মূটা তুলে গেছে?

তা হলে এবার ঝংকার বুড়া
চাইছিল, অন্তত মেয়েটি নেমে যাক—
একবারে প্যাসেঞ্জার সাইটে বসে আছেন
চারুবার, আর মজা করে চোখ আড় করে
বার বার রূপসী সহচািণীকে দেখছেন—
এই জিনিস সে কিছুতেই সহ্য করতে
পারছিল না। তাই রেগে গিয়ে এমন গায়ের
জোরে ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়িটা দাঁড় করাল।
কেউ নামল না দেখে আবার জোরে দুবার
ঘণ্টা মেয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল।

কথা হচ্ছে, যাকে নিয়ে মনে মনে এত
আড়াআড়ি কাড়াকাড়ি ঝগড়া বিবেচনা চলছিল
সে কিন্তু এ সবের কিছুই টের পাচ্ছিল
না। ওর দিকের জানালায় চোখ রেখে চুপ-
চাপ একভাবে বসে আছে। অন্য কোনো-
দিকে দৃষ্টি নেই। কেবল বাইরের রোদ
বাঁধের দৃশ্য দেখছে। না কি এবার বাস-
ভিয়ার নতুন গজিয়ে ওঠা চৌদ্দতলা বাড়িটা
দেখছে। আকাশ অন্ধকার করে দিয়েছে।



সবার পছন্দ

সর্বোদয়
ব্রু-ফন্ডা
গেঞ্জী-জাম্বিয়া

সর্বোদয় হোসিয়ারী ওয়ার্কস
বলিকাতা-৭

হাতে দেখতে ট্রাম সাঁ করে ব্যাপটিস্ট
চাপেলর কাছাকাছি এসে গেল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মেঘের আড়ল
ভেদ বোদ নিবে গেল। ফলে গাড়ির
স্বত্বটা কেমন একটা গোথালের ছায়ায়
খুঁটল। তখন ওই সুন্দর মানবটিকে
সবুজ অশ্রুত দেখাচ্ছিল। চারবাবুর মনে
এক কানো মামাবনী ওখানে বসে আছে।
তাল করে তিনি ঘাড় ফেরাতে পারছিলেন
না যদিও। কাবণ শিখন থেকে বুড়ো
কম্পাঙ্কীয় শব্বনের মতন তাকে খুঁটিয়ে
লক্ষ্যে, একটা চাপা আকেশের নিশ্বাস
ফলেন তিনি।

ব্যাপটিস্ট চাপেল পার হয়ে যায়।
কিন্তু পেরই সাহেবদের কবরখানার স্টপ
পয়েন্ট গাড়ি দাঁড়ায়। এবারও কেউ ওঠে না
সঙ্গে না। গাড়ি তেড়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে
স্বাভাবিক গোল উঠল। জানালা গলিয়ে কনক-
শিয়ার মতন টটকা এক গিল্লা রেড এস
মেরিটর বাকের ওপর কাঁপিয়ে পড়তে ওর
মুয়ের টিয়ে গরুর শাউঁ ফলমল ক'ব উঠল।
সেই সঙ্গে ওর বাদামী চুল থেকে একটা
জানালি দৃষ্টি ভঙিয়ে পড়ে মাথার চারদিক
ঘিরে একটা উজ্জ্বল বলয় হৈরাঁ করে।
চারবাবু চোখ ফেরাতে পারেন না।

কিন্তু একটা জিনিস তাকে মনোহত
করল। এখন আর কেবল জানালায় চোখ
না রেখে মুখটা সামনের দিকে সঁপিয়ে এনেছে
স্বত্বটী। দ. হাতে হাইল ফেলে পরে
হাইলার ট্রাম চালানো। একদমই তাকিয়ে
থেকে হাই কি দেখছে ও। চারবাবু সঠিক
বাক্যে পারেন না। এখন ওর পুরো
প্রফাইলটা তার চোখে পড়ে। তার মনে
হয় অস্বাভাবিক নিশ্চিন্ত। সময়ান হয়ে আছে
ও। না কি এইমাত্র এতবড় একটা কবর-
খানা পিছনে মেলে এসেছে সেই কবরের
কথা মতুর কথা ভাবছে।

না, তা হলে কেন। চারবাবু চিন্তা
করেন। একেবারে ফলের বয়স। অসামান্য
স্বপ্ন নিয়ে গাঁবিত এক জোড়া কবর, পোর্ট
চিলক, টসটস করছে দূরটো টেটি। শাউঁ-
শাউঁ পরে আছে, যেন ছেলেদের সঙ্গে
সামান্য নিতে সবদা হৈরাঁ। মতুর কথা
ভাববে কেন ও।

এদিকে তাকাও লক্ষ্যটি, চোখ ঘুরিয়ে
এই বুড়ো মানবটিকে দেখ। আমার প্রাণ
ঠান্ডা হোক। কান্না বাড়ির মতন ডাবডাব
চোখ করে চারবাবু তাকিয়ে থাকেন। এদিকে
কম্পাঙ্কীয় বুড়ো কটোটি করে তাকে দেখছে,
চটখোঁটেব পেয়েও চারবাবু তা প্রাণ
করেন না।

হঠাৎ গাড়িটা একটা কাকুনি খেল,
সামান্য দোলা খেল। বোমা গেল সার্কুলার
রোড ছেড়ে ট্রাম এবার প'ক' স্ট্রীটে বাক
নিয়চ্ছে। ঠিক এমন সময়। চমকে

উঠলেন তিনি। এককোড়া হরিণ চোখ
টলটল করে তাকে দেখছে। তাই বলে,
যদি আজ তার স্বপ্ন বয়স থাকত,
বুকের ভিতর সোনার মণ্টা থাকত।
কিন্তু এখন বুক টিপটিপ করে উঠল।
এমন মায়ী ধরান কানো গভীর লুপ্তি গাত
গ্রিশ বহুরের মধ্যে তার দিকে সরাসরি
কেউ নিক্ষেপ করেছে তিনি মনে করতে
পারলেন না। এই অসম্ভাব্য হঠাৎ আত্মীয়ের
বিত্তবোধ করেন তিনি।

'কন্দর বাবেন আপনি?' মেরেটি
প্রশ্ন করল।

'বালিগঞ্জ'। চারবাবু উত্তর করলেন।
খ মলেন। না, খেমে থাকোটা কিছ, না, তিনি
চিন্তা করলেন। ও সাহস করে কথা বলেছে,
আমি বা চুপ থাকি কেন। প্রশ্ন করলেন :
'তুমি?'

'আমি বেকবাগানের মোড়ে মাঝব।'

'অ-' বলে চরবাবু সামান্য মাথা
কান। আবার খেমে থাকেন। ভিতর
ভিতর হতাশ হন। তবে তো তার আগেই

ও ট্রাম থেকে নেমে থাকে। তার নিজের
গন্তব্য গাড়িঘাট।

অর স্বপ্ন থাকেন না, লোকা হয়ে
বলেন চারবাবু। হাই জোলেন।

কিন্তু স্বত্বটী এমন ফলফাল করে
তাকে দেখছে, যেন কিছ, একটা জামতে
চাইছে।

'আমার কিছ, বলবে?' চারবাবু
আগ্রহী হয়ে ফের প্রশ্ন করেন।

'আজ্ঞা, খাউতলা রোড যেতে হলে
আমাকে বেকবাগান নামতে হবে, তাই না?
ঘাড় কুঁকিয়ে ও প্রশ্ন করল।'

'হ্যাঁ'। চারবাবু মাথা ন্যামলেন।

মুখ নিচু করে তরুণী হাতের নখ
খুঁটে থাকে। দ, হ হের দটো হাজলো
নখ রং করা। দটোই কলিঙা। দেখে
চারবাবু ভাল লগল। সবকটা নখ রং
থাকলে সৌন্দর্যটা একঘেয়ে ঠেকত।

'তুমি কোথায় থাক?' চারবাবু তকলি
বাক্যে পারেন এদিকের ঘরে নয় ও।

'কমতলা। স্বত্বটী মুখ তুলল।

মনোজ বসুর সর্বকালের উপন্যাস	
সেই গ্রাম	নিশকুন্ঠ ১ম ১৪, ২য় ৮।।০
সেই সব মানদুশ ১৪	জলজঙ্গল ৮।।০ বৃষ্টি বৃষ্টি ৬।।০
	ফুলি নাই ৫, ওনারা ৪।।০
	পথ কে রূপবে? ১২,
নারায়ণ সান্যালের বিচিত্রধর্মী উপন্যাস	
আজি হতে	দশক শবরী ৯।।০
শতবর্ষ পরে ১৪,	নীলিমায় নীল ৫
	পথের মহাপ্রস্থান ৯,
নন্দ মুখোপাধ্যায়ের তথ্যবহুল রচনা	
জার্মানীর চোখে নেতাজী ১০,	
নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর স্মরণীয় রচনা	
নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ	১ম ১২।।০ ২য় ৭।।০ ৩য় ৬,
বুদ্ধদেব গুহর বিচিত্র স্বাদের উপন্যাস	
পারিধী ৬,	কোয়েলের কাছে ১৪, বনবাগর ৬,
	একট, উকড়ার জন্মে ১৫,
প্রফুল্ল রায়ের নতুন স্বাদের উপন্যাস	
বাঘবন্দী	কোম্পাতার মোকো ১ম ১২।।০ ২য় ১৬,
	জন্মভূমি ৮।।০ রাজা ৪,
	স্বপ্নের লগ্নি ৫।।০
১ম ৯-০০ ২য় ১০-০০	
গ্রন্থপ্রকাশ : C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রা. লি., ১৪, বালিগঞ্জ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১৪	

‘ওরে বাবা! সে তো অনেক দূর, হাওড়া হয়ে যেতে হয়, তাই না?’

‘হুঁ!’

‘তাহলে তাহলে—’ চরুবাবু আমতা আমতা করেন। ‘ঝাউতলা রোডে তোমার কোনো আকাশী থাকেন বাবা? বাম্ববী কেউ!’

‘না, আস্তে কাল ও, ঝাউতলা রোড ঘুরে আরো খানিকটা এগোতে হবে আমাকে, দিলখশা স্ট্রীটের দিকে, খানিকটা হটলে একটা আকাশী রঙের বাড়ি চোখে পড়বে। চাকতলা!’

‘তা হবে!’ চরুবাবু ঘাড় বেঁকালেন। ‘লেন্থানে—কি?’

‘ঐ আকাশী রঙের বাড়ির নাক বরাবর একটা ছোট রাস্তা বেরিয়ে গেছে। শিপ্রা রাস্তার নামটা বলছিল আমাকে। ভুলে গেছি!’

‘শিপ্রা কে?’

‘ও-ও স্কটিশের মেয়ে। আমরা এক লস্গো পড়ি।’

‘ক’তে পেরেছি—তারপর?’

‘ঝাউতলার ওই সর, রাস্তাটায় একটা দিলখশিদের আছে। ভীষণ জাপ্রত ওই বড়ো শিব। শিপ্রা বলছিল, খুব পুরোনো মন্দির।’

এই সেরেছে! চোখের তারা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল চরুবাবুর। ‘তুমি কি শিব-মন্দিরে যাচ্ছ?’

অল্প করে ও মাথা নাড়ল। হাওয়ার ঝাপটায় আবার কিছু চুল ওর চোখে মূখে এসে উড়ে পড়েছে। হাত দিয়ে ও সরিয়ে দেয়।

চার বাবু মনে মনে হাসেন। স্কটিশে পড়ছে। ছেলোদের মতন তোমার পোশাক। বব করা চুল। চমৎকার রং করা দহাতের দুটো লিটল ফিগার। তাহলে হবে কি। বাঙালী মেয়ের ভিক্টোরিটা ঠিক আছে। মনের মতন বর পাবে বলে বড়ো শিবের কাছে ধম্মা দিতে ছুটে এসেছ নাকি!

কি চরুবাবুর ভিতরের হাসিটা টের

পায়। একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায় যেন। মনে হয় হরিণ চোখে ধমকায় খানিকটা মেছের ছায়া ঘনিয়ন এল। ঘাড় ঘুরিয়ে আবার ও জানালার দিকে চেয়ে থাকে। মুখটা অতিশয় করুণ দেখায়।

সেই ম’হুতে ট্রাম অর একটা স্টপে এসে দাঁড়ায়। কেউ উঠল না। কেউ নামল না। জোরে ঘণ্টি বাজিয়ে কণ্ডাক্টর গাড়ি ছেড়ে দিল। ইতিমধ্যে বড়ো বে আরও বেশি বেগে গেছে চার বাবুর বুকতে কণ্ট হয় না। এক নাগড়ে এতক্ষণ চার বাবু, অত সন্দর চেহারার মেয়েটার সঙ্গে কথা বললেন। অথচ সে কোনো সুযোগই পাচ্ছে না। বেচারার মনে কণ্ট হবার কথা।

যাই হোক, কণ্ডাক্টরের কথা অর না ভেবে চোখ আড় করে চার বাবু, সহ-যাত্রীকে শব্দ দেখেন। ভীষণ চুপ করে আছে ও। এর পর কি বলা যায়, কি বলতে পারলে ভাল হয় চরুবাবু চিন্তা করেন। তারপর বলার মতন কথা খুঁজে পান। আগের মতন বায়ে ঝুঁকে বসেন। ‘স মনে আর দুটো স্টপ, তারপর আমরা বেকরাগান পৌঁছে যাব।’

‘ও, তবে তো প্রায় এসে গেছি।’ বাক্ত হয়ে মেয়েটি এনিকে মাঝ ফেরাল। ‘স্টপটা এলে কাই-ডলী অ মাকে বলবেন কিন্তু।’

‘নিশ্চয় নিশ্চয়!’ চরুবাবু খশি হন। তারপর গম্ভীর হয়ে বলেন, ‘অ চনা জায়গা—এই প্রথম তুমি এদিকে আসছ, তোমার সেই বাম্ববীর, কি যেন নাম, শিপ্রাকে সঙ্গে নিয়ে এসে ভাল হত নাকি?’

‘সেরকম কথা ছিল। কিন্তু ও আসতে পারল না। শরীর খারাপ করেছে। কাল আমরা ফোন করেছিল।’ একটা ঢোক গিলল যুবতী।

কথাটা বলার সময় ওর কান গাল লাল হল না। দেখে চরুবাবু তৃপ্তি পান। এখনকর মেয়েরা বক্ সয়ল।

‘শিপ্রা বলছিল, যুবতী আবার বলল, ‘এখানে পুঞ্জো দিলে খুব ফল পাওয়া যায়। ওর কাঁকুলিয়া রোডের গািসমা ওকে এই মন্দিরের খেঁজ দিয়েছে। এই শিবকে প্রশান্ন করে মনে মনে যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়।’

বটে! চরুবাবু আর অবাক হন না। মনে মনে হাসেন। নিশ্চয় তোমার গুরুর কিছ্ চাওয়ার পরকার পড়ছে খুকি। শিব ঠাকুরকে তুট করে অভীষ্ট বরটি আদায় না করা তক তোমার আহার নিদ্রা বধ। তাই কদমতলা থেকে ঝাউতলা ছুটে আসা।

না, এই জন্য এদের নিন্দা করা যায় না। চরুবাবু তক্ষনি আবার ভাবেন। এ যুগের মেয়েরা সব কিছ্ তেই আছে। সবই এদের ভাল লাগে। নিতা চোখে তো দেখেন। মড হিপিনীদের মতন পোশাক পরতে যেমন এদের উৎসাহ, তেমন মা

মাসিদের কাছে উপহার পেয়ে নোদারসাঁও বেশ খশি হন পরে। লু আকছার সিডিল ম্যারেজ করছে, বাড়িতে অনুমতি পেলে আহমাদে হয়ে ছাদনাতলায়ও বসছে।

তাই সেদিন বালিগঞ্জ পার্কে ‘রিটার্ডড’ ভদ্রলোক আর এক রিট বড়োকে বলছিলেন। পাশের একটা চার বাবু তখন বস। ‘সব কিছুর পেতে চায় এরা। ব্যঙলেন মশাই, বি ছাড়ে না। একটা বিয়েই দাতার স পারলে এখনকার মেয়েরা খশি হয়।’

‘হুঁ খশি হয়।’ শ্বিতীয় ভদ্র বলছিলেন। ‘এরা গাছেরও খায় তর খায়। ছেলোদের মতন চুল ভাটছে, নাক ছেঁদা কর ফুলও পরছে। রেস্‌তারায় ঢকে চিকেন চাউলিন আবার শনিপুঞ্জো সতানারায়ণ পু ডাকুন, দেখবেন লক্ষ্মী মেয়ে সেজ বেধে কেমন প্রসাদ নিতে আসে। প বন্ধুদের সঙ্গে পুরী দীঘার স্লেজার সেরে এসে পরদিনই ঠাকুমা দিদিমা সঙ্গে তারাপাঠ বক্তৃৎসবর তীর্থ ক ছুটল। এ-ও দেখা গেছে। এদের ধ ধারণ দেখে তাক্সব অন্তে হয়।’

‘স্বাভাবিক।’ প্রথম ভদ্রলোক হা লাঠিটা মাটিতে টেঁকে। ‘এদের প্রাপ বেশি। হুঁ প্রাপ্তি বা আমাদের গি বাম্বীদের মধ্যে সন্দেহ নেই। চির উনিরা জবুখবু, আমান্দু হয়েই থাক লন। চিনেও কবল নিজেরের বাম আর শোবার গা। এখনকার নানাভাবে জীব-টাকে দেখছে। তাই বল করছে সারাক্ষণ। চারদিকে ছড়িয়ে আ সব কিছ্‌তে দারুণ উৎসাহ।’

‘দারুণ উৎসাহ, রেস্‌টসন করছে প্রা শ্বিতীয় ভদ্রলোক মুখ বোঁকিয়েছিল। ‘বলুন আরও ভেতরে আগুন নিয়ে অশুপ্রহর টগবগ ব ফুটেছে একালের বিদোষরীরা। হুবড়ি হ’য় ফেটে পড়ছে কোনোটি। এদের স গ্রাসী ক্ষুধা মশাই, এদের সব কিছ্‌ দেখলেন না একটা আন্তর্জাতিক নারী ফে’দে কী হলুদখল কাণ্ডটাই না বাঁ ভুলেছিল। দাঁনিয়ার বেটাছেলেদের ই সিম খাইয়ে ছেড়েছে।’

এর মধ্যেও আগুন আছে। ছুটফট আছে। কিন্তু চাপা। বলমলে ভাবটা নেই। বরং মনে যেন একটা বিবাদ-এ এসে বাসা বেঁধেছে। তাই ব্যক্তি ক্ষণ ঐ এখন বিমনা হয়ে থাকে। বায়ে লেভ সীটের দিকে চোখ রেখে চরুবাবু প্র থেকে লক্ষ্য করছেন।

ভাল কথা, তক্ষুনি আর এ জিনিসও তাঁর মনে পড়ে যায়। আজ



ক এ শীশের ফাইন্যাল মাচ-খেলা।
ক্কার লোকানে বসে দেখছিলেন সেই খেলা
কুরাটা থেকে। ছেলেদের সঙ্গে মেরেও
কতরে কাতাবে ছুটছে মরশানে খেলা
কথতে। গ্রামে বাসে কী সাংঘাতিক জিড়!
কি জনাই এদিকের গাড়িগুলি আজ এক-
ক ফাকা। সব বাছে মাঠের দিকে। চলবার
লোকানেই একজন বলছিল, ছেলেদের মতন
ক্কার গণ্ডা ছুড়ি সেই শেষ রাত থেকে
কদানে লাইন দিয়েছিল খেলার টিকিটের
কনা। দিন দিন খেলার উৎসাহ এদের
কবিশ্বাস্য রকম বেড়ে যাচ্ছে। তা কেবল
কি খেলা দেখা নয়, কদিন আগে চারুবাবু
কগজে দেখেছিলেন কলকাতার মেয়েদেরও
কুটবল টিম তৈরী হয়ে গেছে। হাফ প্যাণ্ট
করে মাঠে নেমে তারা ক্কার ফুটবল
ক্যাকটিস করছে।

কাজেই তরুনক কৌতূহল হল চারু-
বাবু। আজ মরশানের এমন হই-রই ব্যাপার
কলে এই তরুণদের একা একটা ফাকা
ক্কে চেপে এই শ্রীমতী ছুটছে কোন এক
কুড়ো শিবের কাছে। কারণ কি। কথাত
কানতে ভীষণ উসখুস করছিলেন তিনি।
করাসরি জিজ্ঞেস করেন আর কি কর। তাই
কল একটু সতর্ক হয়ে শেষ পর্যন্ত ঠোট
কটো সামান্য সরু করে মুখে একটা
কসির আভাস ফুটিয়ে তুললেন।

‘আমার মনে হয় সামনে তোমাদের
কগজামিন। তাই ঠাকুর দেবতার ওপর হঠাৎ
কচিটা বেড়ে গেছে।’

যুবতী গভীর চোখে চারুবাবুর মুখটা
কখল। বুদ্ধিমতী সন্দেহ কি। এই পাকা
কুলর বান্দু মানুষট যে মনে মনে এক
কজিনিস ভাবছে এবং চালাক করে মুখে
কর এক কথা বলছে—টের পেতে ওর এক
কসেকেন্ড দেরি হয় না। এবার সরষের গানার
কতন ওর ঠোটের কোণায় একটু হাসি উঠুক
কিল। তারপর উদাস গলায় বলল, ‘সত্যি
কখ ভয় করছে। সামনে একটা টার্মিনাল
করীকা। আমাদের ইংলিশের প্রফেসর জে
কন হা কড়া না! কি যে করি, একসম
কপ্রপারেশন নেই।’

চারুবাবু একেবারে জ্বল। আজকের
কয়েদের সঙ্গে চালাক করে তুমি পারবে
কেন হে বড়ো। নিজের মনে বলল।

কাজেই এই নিয়ে আর খাটখাটি না
করে মুখের হাসিটা বজায় রেখে সপ্ত
কপ্পে বললেন, ‘আমার খুব ইচ্ছে করছে
কিবদলিরটা একবার দেখে যাই। এত কাছে
কমন এক ক্যাম্পড শিবকীর বসে আছেন।’

‘খুব ভাল হয় তা হলে,’ ও খুশি হয়।
‘আপনার সময় হবে?’

নিশ্চয়, প্রিটোরিড মানুষ—আমার আর
কক কি। সারাদিন বৌড়ের বেড়াই।’ চারু-
বাবু এবার আত্মসো গদগল হল। ‘আর

কটো স্টপ পরে আমি নামতাম—গাড়িরা-
হাট। না হয় এখানেই তোমার সঙ্গে নেমে
কাই।’

বেকবাগান এসে গেল।

ওর সঙ্গে যখন গ্রাম থেকে নামেন
চারুবাবু টের পান পিছন থেকে বড়ো
কশাটীর ফুটবোডের কাছে ঝুকে ওরাক
কু করে এতটা খুখু ফেলল, তারপর জোরে
কশিট বাজিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। তিনি
কিরেও তাকান না।

সত্যি এ দিনের তুলনা নেই। ওর কম
করসের তেজী হাটীর সঙ্গে তার ভারি
করসের হাটা পাল্লা দিতে পারে না। কষ্ট
কহিছিল। তা হলেও চেষ্টা করছিলেন ওর
কখের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে চলতে। তার
কনে হিছিল কি কোনোরকম কসমেটিকস-

এর গন্ধ না, সদা পেকে ওঠা আতা ফলের
কণ্ঠের মতন একটা মিষ্টি দুধ দুধ গন্ধ ওই
ককমকে শরীর থেকে উঠে আসছে। কী যে
কাল লাগছিল। তার ওপর টাটকা ভাজা
কুড়ার খেঁ-এর মতন ফুরফুরে রোল চার-
কিকে ছাড়িয়ে। ইলিশগুড়িটা একেবারে
কখে গেছে। বাতাস ভিজে ঠান্ডার
কমেছে। তাদের মতন জগনেতি সাদা ছোট
কোট মেছ আকাশে ভেসে যেড়ায়।

একটা কথা, যুবতীকে নিয়ে হাটতে
হাটতে একবার তার মনে হল, এ যেন
সেই চিরকালের গর্ভিতা নারী মন্নিখাষি-
রাও যাকে দেখে প্রলম্ব হয়। পরমহুত
তার মনে হল নিজের সন্তানর মতন
কয়ের মতন একটা খাঁকি।

কন্তুত কী চোখে যে একে লেখছে

শঙ্কু মহারাজের
বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী

গঙ্গাসাগর ১০

গঙ্গাসাগরের ওপর প্রাচ্য গ্রন্থ বাংলায় এই প্রথম

সুমখনাথ ঘোষের

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৬

আশাপূর্ণা দেবীর

কখনো দিন কখনো রাত ৩০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বজ্রে বাজে বাঁশী ৪, তিনে একেচার ২০

বিমল করের

মহাশেবা দেবীর

যাদুকর ৫

অজানা ৪

—প্রকাশিত হচ্ছে—

সমরেশ বসুর নবতম স্মৃতি

কীর্তিনাশিনী ৮

নীহাররজন গুপ্তের

কিরীটী অর্নিবাস

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। দশম খণ্ড বেরোয়। ১৫

—বর্তমানে পাওয়া যাচ্ছে—

১ম, ২য়, ৩য়, ৪য়, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম, ৯ম। মোট বলা ১৬০

অমর সাহিত্য প্রকাশন ৥ ৭ টেমার স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

মন, পায়েরপাদি ভরে উঠবে তিনি কিছুতেই ঠিক করতে পারছিলেন না। পৃথিবীর তারুখ বাতিল বিস্মৃত বস্তুই বোধ করি—এই দশা হয়, তিনি চিন্তা করলেন। সমুদ্রযোজনাপ্রাপ্ত কোনো নারীর খুব কাছাকাছি চলে এলে বাৎসল্য রসের সঙ্গে আদম কামনা বাসনাগুলি মাথা চাড়া দিয়ে উঠে একটা জগাখিচুড়ি অবস্থা সৃষ্টি করে বুকের ভিতর।

ও রিকশার প্রস্তাব করে। তিনি তা আশ্রয় দেন না। তার মনে ঐ জ্বলন্ত যৌবনের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘষি করে রিকশায় বসতে সাহস পান না। হেসে বলেন, 'ওইটুকু রাস্তা—দিব্বি হেঁটে যাওয়া যাবে।'

ওর বাম্ববী যেমন বলছিল। ঝড়তলা রোড ধরে খানিকটা এগিয়ে মস্তু আকাশী রঙের বাড়ি পাওয়া গেল। বাড়ির সামনে দিয়ে একটা সরু রাস্তা বেরিয়ে গেছে। ঐ রাস্তায় ঢুকে কয়েক পা হাটতেই তারা শিব মন্দিরে পৌঁছে গেলেন। উঃ, ইট সিমেন্টের পাকা মন্দির নয়। খড়ের ঘর।

ভাঙ্গাব শহর কলকাতায় সবই সম্ভব। চারদিকে পচতলা ছতলা—আরও বেশি। অট্টালিকা নিয়ে জড়িয়ে সব বাড়ি। ওদিকের রাস্তায় অনবরত ট্রাম বাস ছুটেছে। এদিকের রাস্তায় লরী প্রাইভেট ট্যাক্সি রিকশার আনাগোনা, লোকজনের ঠেঙে। মাঝখানে ছিমছাম নিরিবিলি এক গলির ভিতর একটা খড়ের ঢালা দড়ি করিয়ে চমৎকার শিবমন্দির বানান হয়েছে। খাঁটি পাড়াগাঁর ছবি মনে করিয়ে দেয়।

মন্দিরের দরজা খোলা। ভিতরে কালো কুচকুচে শিবলিঙ্গ চোখে পড়ল। এই বড়ি

জগত ঠাকুর। চারবাণ্ড মনে মনে হাসেন। এখন কোনো লোকজন নেই এখানে। জায়গাটা দারুণ ফাকা। হয়তো সম্ভার দিকে আরতিভারি হয়। নিশ্চয় মন্দিরের সামনে ভক্তরা ভিড় করে। নিশ্চয় কাসিরঘণ্টাও বাজে। কাছেই প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ ডালপালা ছড়িয়ে অনেকটা জায়গা জুড়ে ছায়া ফেলেছে। ওই ছায়ার বসে দুটো ছাগল নিশ্চিন্তমনে পাতা চিবোচ্ছে। সামান্য বাতাস বইছে কি অশ্বখ পাতার সরসর শব্দ হচ্ছে।

এক ফেরিয়লা কুলাপি বরফ হেঁকে হলেদে রঙের একটা তিন চাকার গাড়ি চালিয়ে গলির রাস্তা ধরে চলে গেল।

তারপর জায়গাটা আরও বেশি নির্জন মনে হতে লাগল।

ওর দেখাদেখি জুতো ছেড়ে চারবাণ্ড মন্দিরের দাওয়ায় ওঠেন। এখন ভিতরটা পরিষ্কার দেখতে পান। কোষাকোষি রয়েছে, কিছু শূন্য ফলবেলপাতা ছড়ান। একটা খালায় কটা খচরো পয়সা পড়ে আছে। পূজারী বামুন কখন পূজো করতে আসে কে জানে। চারবাণ্ড চিন্তা করেন। রাস্তার ধারের আর পচটা মন্দিরের মতন এই মন্দিরেরও একজন নিদিষ্ট পূজারী থাকবে জানা কথা।

প্রণামটা সেরে তিনি সোজা হয়ে বসেন। ওর জন্য অপেক্ষা করেন। কিছু সময় তাঁকে অপেক্ষা করতেই হবে—এটা তিনি জানতেন। কারণ তার মতন মন্দিরের দরজায় একবার শূঁধ, কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম সেরে এখান থেকে চলে যেতে যুবতী এতটা পথ ছুটে আসেন। এই শিবের কাছে

ওর অনেককিছ, হয়তো সাংঘাতিক কিছু চাওয়ার আছে, বলার আছে।

মেকোটা মাটির। তাহলেও রীতিমত আসনিপাড় হয়ে শিব হয়ে বসে চারবাণ্ড ওর দিকে চেয়ে থাকেন। ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে যুবতী। আশ্চর্য ছবি। পাথরের বিগ্রহের সামনে নিটোল সোনার মূর্তি চোখ বুজে। এখানে হাওয়া নেই। বোগেন ভিলার পাপড়ির মতন ওর ফুরফুরে পাতলা চুলের একগাছিও এখন নড়ছে না। বুকের কাছে ঠেকান অজলিবাধ দুটো হাত। রং করা ছুঁচুলা নখের আঙুল দুটো অবিকল রক্তকবীর পাপড়ির মতন দেখায়।

এই জীবনে শিবমন্দির কালীমন্দিরে খুব একটা এসেছেন কি, কালোভদ্র যদি এসেও থাকেন ঠাকুরদেবতার সামনে এতটা সময় বসে থেকেছেন চারবাণ্ড মনে করতে পারলেন না। আজ তিনি ধৈর্যে পাহাড় হয়ে এখানে বসেছেন। বসতেই হবে। ওর ধ্যান ভাঙুক। তারপর তিনি উঠবেন। তারপর মেয়ে বাড়ি ফিরবে। ওকে ট্রাম তুলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত।

আসলে কি তাই। মিথ্যাক কহাকার! বড়ো বয়সে বড়রুঁকি রাখ তো হে চারবাণ্ড। ধমক লাগান নিজেকে। চকচকে মোরলা মাছের মতন এক ঝাঁক কোঁতুল তোমার বুকের মধ্যে অনেকক্ষণ কিলকি দিচ্ছে। ওই কচি বয়সের মানুষটির মনে গোপন কোন কামনা লুকোনো আছে না জানাতক বড়ো মোহ ভূমি ঠান্ডা হচ্ছে না। ওর শরীরে বসন্তের কলকাকলি আরম্ভ হয়েছে, ভূমি দেখতে পাচ্ছে নতুন লতাপাতা ফল ফুটিবার গন্ধ নিয়ে মাথার চুল থেকে পারের নখ পর্যন্ত ও সুগন্ধী হয়ে উঠেছে। কাছেই—

ভূমি বিশ্বাস করতে পার না কেবল কলেজের এগজামিনের দুটি। ওর—আর তাই উত্থাপন হয়ে ধ্যান করতে এসেছে।

কিন্তু ভিতর থেকে ধমক ও গালাগাল খেয়েই কি নিজেকে সংশোধন করতে পারলেন তিনি। পারলেন না। ভীমরতি ধরার বয়স হলে যা হয়। একটা ছেলো-মানুষি জেদ নিয়ে গাট হয়ে বসে থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নব্যোবনার ভূর, নাক কাধ চিবুক স্তন পিঠ উরু—এইসব দেখতে লাগলেন। যেন ওপর থেকে ভিতরটা বুঝতে চাইছিলেন। মাঝে মাঝে হাতের ঘড়ি দিকে তাকান।

তারপর এক সময় চমকে ওঠেন। যুবতীর চোখের কোনায় জল। অবিকল দুটো মূর্তি হয়ে টলটল করছে।

দৃশ্যটা ভারী সুন্দর। পবিত্র বটে। চারবাণ্ড রীতিমত অভিভূত হন। চোখে পলক ফেলতে ভুলে যান।

রিক্সেটের সঙ্গীত ঘোষণা

শায়িই প্রকাশিত হচ্ছে

শ্যামল বসুর দুটি অসামান্য গ্রন্থ

ভারতের মহামানব

ভারতবর্ষের বিভিন্ন মহামানবের তথ্যসমৃদ্ধ পূর্ণাঙ্গ জীবনী খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রতিটি খণ্ডে ১০ থেকে ১২ জন মহামানবের জীবনী থাকবে। সাথে থাকবে ফটো প্লেট।

ভারতের বিপ্লবী

স্বাধীনতা সংগ্রামী মরণঞ্জয়ীর বীরদের রক্তক্ষরা জীবন-আলেখ্য ছবি সহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। শ্যামল বসুর লেখার সঙ্গে বীর পরিচিত লিঙ্গ নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারবেন এ দুটি বই-ই কতো সুখপাঠ্য হবে।

রিক্সেট পাবলিকেশন ৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড (সোতলায়), কলিকাতা-৯

ঠিক সেই মনোভাব এক সংগে দু-
সঙ্গে বাপের ঘর। ও চোখ মেলে
কাল, শিবলিলের দিক থেকে মুখ
দিয়ে চারুবাবু মশাটা দেখল এবং কোমর
থেকে ছোট রুমালটা টেনে নিয়ে চোখ
ছল।

ঐ লাল টুকটকে সিলেক্ট রুমালটাই
ম্যা। চারুবাবু পরে চিন্তা করেছিল।
যখন চোখের জল মোছে তখন ওর
স্বাভাবিক মিষ্টি মুখ দেখে মনিসের
স্নেহলভাষার গন্ধ এমন কি পাথরের
প্রাচীর থেকে এতক্ষণ যেমন মৃণালধনের
কটা ঠাণ্ডা সোঁত উঠে আসছিল—সব
মনেবের মধ্যে চাপা পড়ে গিয়ে কসমেটিক
খোঁষ স্নো পাউডারের একটা মিষ্টি
দীর্ঘনিঃশ্বাস গন্ধ নাক লাগে। কলে পড়া
কিা ধ্যান অগ্র, ভয় ভীতি দীর্ঘনিঃশ্বাস
জ্বালা মিলিয়ে যেমন একটা গুরু-
মস্তার আবহাওয়া এতক্ষণ গমগম করছিল
কটা কটে গেল। তার জায়গায় চড়ই
খির মতন কোথা থেকে একটা হালকা
রিবিশ উড়ে এল।

তাই না চোখমোছা শেষ করে রুমালটা
হামের গায়ে গায়ে অংপ করে মোছা
সল। বাদান দাঁত ছড়িয়ে চারুবাবু
সেন।

‘হাসছেন কেন?’ ও প্রশ্ন করল।
‘তুমি ধরা পড়ে গেছ।’
‘কি রকম?’ বাবুটা ভুরু উচকোলে।
টোরে হাসিটা কুটিল।

‘হু হু হু’ চারুবাবু তাঁর বাদান দাঁতের
সি আরও ইগতম পড়ে হতালেন।
‘মি ঠিক শরদি—সব বকে গেছে।’
‘তাই বুঝি মনিসের এসে শিবলিকুরকে
দেখে এতক্ষণ কেবল আমাকে দেখেছিলেন।’
‘তুমি টের পেয়েছিলেন?’

‘হু হু’ এখন কেন। ট্রায়ে হাসতে
সিতে টের পেয়েছি। তুমি বড় লোভী
ডো।’ যেন খব পরিচিত আদরে গলার
সনের সুরে বলল ও।

হঠাৎ ‘তুমি’ সম্বোধন! চারুবাবু
কের ভিতর প্রথম ধড়াস করে উঠল
রক্ষণ অবশ্য কৃত্রিম পান। ভাবেন এত-
গ এক সংগে আছি দজনে। ইতিমধ্যে
ডো ‘তুমি’ ইত্যাদি বসার রাইট জন্মেছে
কি এর। এখানেই আশ্চর্যকতা। খাশি
য় ‘তিনি’ তখন ঘাড় নাড়েন।

‘সেটা কি দোষের হল। রাইট গার্ল,
মন গ্রেসফুল ফিগার তোমার, আর ঐ
নবদা রং তোমাকেই তো দেখব। পাথরের
বলিগ দেখে আমি করবটা কি। আমার
ত ভীতিক্ষমা নেই।’

‘উঠন।’ আসন ছেড়ে ও উঠে দাঁড়ায়।
মান্য গম্ভীর। কিন্তু চোখে মগে একটা
স্নেহে ভাব। রপের প্রশংসা শুনলে সব
য়ের যা হয়। দেখে চারুবাবু হাসল।

‘এখন বাড়ি ফিরবে?’
‘সেরকম হচ্ছে, আমার কাজ হয়ে গেছে।’
আন্তে বলল ও।

‘চলো তোমার ট্রামে ফুলে রেই।’
‘চলন।’

লাওয়া থেকে নেমে ও ওর বেটপ মোটা
সোলের জুতাটা পরে নেন। এতক্ষণ খালি
পা, পায়ের পাতা দুটো কত সুন্দর
দেখাচ্ছিল। কোনো কোনো মেয়ের পা-ও
যে এত লোভনীয় তাঁর ধারণা ছিল না।
চারুবাবু নয় তাঁর বেটের জুতের হুক
হাটকান এবং সেই অবস্থায় বলেন, ‘তুমি
যে আমার কাছে কি ধরা পড়ে গেছ তা
শুনলে না কি?’

‘হু, শনব বৈকি, য—রে। এই জনাই
তো এক সঙ্গে বেরোনো।’ টোটে মোচড়
দিয়ে আবার একটা হাসল ও।

‘কিন্তু বলব যে—যদি শনে তুমি আমার
ওপর রাগ করো?’ চারুবাবু সোজা হয়ে
দাঁড়ান। ওর চোখ দেখেন।

‘তা হলে বলবেন না।’

‘না, তা আমাকে বলতেই হবে—না
বলে আমি শান্তি পাল কেন।’

‘বল ন তব।’ ও অপক্ষা কর।

চারুবাবু গজগুজে করে হাসেন।

চশমার ভিতর চোখের নগ্ন চিকিৎসক
করে। তারপর গম্ভীর হয়ে বান। এলিক
ওসিক দেখেন। তারপর, যেন তারি সৌন্দর্য
কথা, খাটো গলার বসেম, ‘জানলে
এগজামিন ফেগজামিন কিছ না। তোমার
মনে অন্য কন্ট। তোমার বয়-ফ্রেণ্ড তোমার
কথা শনছে না। তোমাকে দেখে দিচ্ছে।’
তাই শিঘের কাছে এসে নালিশ করছিলেন।

প্রথমটা থমকে থাকে ও। ইরিপের
মতন টলটল করে তাকায়। যেমন ট্রামে
একবার তাকিয়েছিল। তারপর একটা দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ফেলল। সেই সঙ্গে টোটে একটা
বিষাদের হাসি ঝুলিয়ে দিল।

‘ইস, কী ভীষণ দুষ্ট, তুমি বুড়ো।
এই বয়সেও এত রস তোমার। পাইল-
আপল-এর মতন রসে টেস্টস করতে
ভেতরটা।’

‘মিছে বললাম?’ চারুবাবু উৎসাহে
গদগদ হয়ে ওঠেন।

‘খবরদার! আর বলবে না।’ ও চোখ
পাকায়। ‘তা হলে এক্ষুনি ওই শুকনো
নাকটা কানটা ঠিক মলে দেব।’

‘তাই দাও তাই দাও।’ চারুবাবু
সামনের দিকে গলাটা বাড়িয়ে সেন। ‘ওই
ফরসা নরম হাত আমার শুকনো নাকের

নিমাই ভট্টাচার্যের সর্বাধুনিক উপন্যাস

হুকার্স কর্ণার ৬.০০

তোমাকে ১১ রাজধানীর বেসমো ৮.০০ খোঁস নিকুজ ৬.০০

চিত্তরঞ্জন মাইতির সদা প্রকাশিত উপন্যাস

বিজ্ঞানে খেলা ১০, ফরেষ্ট বাথলো ১০,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক রচনা

নদীর ওপার ৭, শ্রেষ্ঠগল্প ১১,

সমরেশ বসুর স্মরণীয় রচনা

বিবর মুক্ত ৭, বিদ্যালতা ৮, বাঘিনী ১০,

শ্রীমতী দিব্যানন্দের স্মরণীয় রচনা

সাধু সন্তের জীবনে

অলৌকিক রহস্য

প্রথম খণ্ড ১.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ১.০০

শ্রীমতী দিব্যানন্দের আরো দুটি স্মরণীয় গ্রন্থ

পরলোক প্রেততত্ত্ব ১০, তন্ত্র রহস্য ১০,

বেহল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪, বাক্ষম-চারুকো-স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

ওপর কানের ওপর রাখো। একটু বেশিক্ষণ ধরে রাখো। আমার চাঞ্চল্য বছর বয়েস কমে যাবে। আমি আবার গাঢ়গোটা জোয়ান ছেলে হয়ে উঠি।

‘ওরে স্বাস্, তবেই হয়েছে।’ যেন ও ভয় পায়, শিউরে ওঠে, এমন একটা ভঙ্গি করল। যেন হাত বাড়িয়ে বুড়োর নাক কান ডলতে যাচ্ছিল, হাতটা তৎক্ষণাৎ গুটিয়ে নিল। ‘দরকার নেই তোমাকে জোয়ান করে। এই নিয়ালায় ইনোসেন্ট গাল’ পেয়ে তক্ষান তুমি আমার ওপর খাঁপিয়ে পড়বে, আমাকে মলমল করতে চাইবে, রেপ করতে চাইবে।’ বলে ও হাসল। চারুবাবু, টেনে টেনে হাসেন।

‘এই দ্যাখো। যেন আমরা সেই স্বাভাবিকিয়ান এজ-এ রয়ে গেছি—যেন জল থেকে উঠে আসা এক দুর্ধ্ব পাইরেট হব আমি—কামোদিত টাটার। উইন্ড, ট্যুয়ান্টয়েথ সেকেন্ডের শেষ হতে চলল। তোমার হাতের ছোয়া পেয়ে আমি যে তখন একটি ফাইন ইয়ংম্যান—চুল থেকে নখ পর্যন্ত আমার ভদ্রতার পালিশ। বড়জোর তোমার হাতে একটু চাপ দিয়ে একটা কিস্ কববার জন্য রিকোয়েস্ট জানাব—’

‘স্টপ।’ ভুব, চান করে যুবতী আসতে ধমক দেয়। জেগে হাসতে গিয়ে চারুবাবু, থেমে যান। আড়ম্ব হয়ে পড়েন। কেউ এসেছে বাকি! আইসক্রীমের গাড়ি নিয়ে সেই ফোরওয়ালটা? না, ঘাড় ঘাবিয়ে অবাক হন। অশ্বখ তলায় এক পাখি বয়লা এসে দাঁড়িয়েছে। তার কঁধের বাকের দু’দিকে ছোটবড় বানারকম খাঁচা। ঝুঝঝুঝের পাখিতে বোকাই। বাত হয়ে যুবতী সেনিকে পা বাড়ায়।

মুন্সালক! ক্ষয় হন তিনি। এমন রসাল প্রসঙ্গটা ছেড়ে ও ছুল পাখি দেখতে। একেই বলে চপলমতি বালিকা। চারুবাবু, বিভ্রাট করেন।

উইন্ড, শূন্য পাখি দেখা নয়, রীতিমত ময়দাম কবছে মেয়ে। চোখ গোল করে চারুবাবু, তারিফে থাকেন। একটা ময়দা পছন্দ হয় ওর। পাখিওয়ালার নাম বলতে পাকট থেকে ও টাকা বের করে দেয়। খাঁচা হয়ে খাঁচামুখ ময়দাটা ওর হাতে তুলে দিয়ে পাখিওয়ালার চলে যায়।

আর ও সেখানে দাঁড়িয়েই ওর ময়দাকে আঁধার করতে থাকে। পাতলা লাল ঠোঁট সরু করে চুমু খায়। দবোখা ভাষায় কি কলি বলে। চুম্বনের অপূর্ব ভঙ্গি।

চারুবাবু, ভিত দিয়ে ঠাট চাটেন। মেগাল আউট অফা একটা ছবি কাব যেন দেখেছিলেন, হঠাৎ তাই মনে পড়ে। নর-জাহান না যেন মমতাজের হাতে বুলবুলি। এমন করে আদর করছে।

তারপর খাঁচাটা হাতে ঝুলিয়ে ও ফিরে এল।

‘হঠাৎ ময়দা!’ চারুবাবু, শূন্যে ন।

‘হু, চল, হাটতে হাটতে বলা যাবে!’ গলি থেকে বোঁরয়ে দুজন বড় রাস্তার উঠে আসে। রাস্তার ওধারে বোদ এপাশে ছায়া। ছায়া ধরে ধরে তারা গ্রাম লাইনের দিকে এগোয়। এখন বোদের বেজ বম। হাওয়ার জোর বেশি।

‘হঠাৎ ময়দার শব্দ!’ চারুবাবু, আবার বলেন।

‘হু, এই আমার বয় ফ্রেণ্ড!’ চোখ ঘুরিয়ে ও এদিকে তাকায়, হাসে। ‘আপনি ঠিকই বলেছিলেন তখন। বয়-ফ্রেণ্ড কাল বিকলে খাঁচা থেকে পালিয়েছিল। মনের কলি সারারাত কেঁদেছি। আজ দেখুন শিবতাকুরের কাছে এসেই ভকে পেয়ে গেলাম।’

‘ভারি চমৎকার! ভারি চমৎকার! চারুবাবু, গলার নিচে ঝুঝঝুঝ শব্দ করে হাসেন।

‘কেন, আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করছেন না?’

‘খুব খুব।’ চারুবাবু, মাথা ঝাঁকান। ‘বিশ্বাস না করে পারি? চোখের ওপর তো দেখলাম তোমার বয় ফ্রেণ্ড ফিরে এসেছে। আমি কেজয় খুঁশি।’

‘উইন্ডহুইন্ড, উইন্ডহুইন্ড! মানিব, আমার সোনা আমার—’ আবার ও লাল তককে ঠোঁট বাড়িয়ে দেয়। খাঁচার ভিতর হাত ঢুকিয়ে পাখিটাকে টেনে এনে কবে এক সঙ্গে দু’তিনটে চুমো খায়।

সেখাগ করবে জানে বটে! ডাবডাব করে চারুবাবু, চেয়ে থাকেন। চুমো খেতে গিয়ে ওর মাথার চুল কড়ে পাড়ি খাওয়া কেয়াকোপ হয়ে এলোপাখাড উড়ছে নড়ছে, শরীরে মুহূর্তে হুইন্ড হুইন্ড তবলল বেলেছে। এই দৃশ্য কতকাল দেখেন না তিনি। পর পর দুটো চাপা গরম বিশ্বাস ফেলেন চারুবাবু।

আদর করা সেরে আবার ও হাঁটে। চারুবাবু, হাটেন।

এবার থেকে আমি ভকে বেশি করে আদর করব, ভালবাসব, এদিকে মুখ না ফিরিয়ে বলে ও।

‘সসেই হব। বেশি করে আদর দিয়ে বেটাকে বশ করতে হবে।’ সরস গলায় চারুবাবু, বলেন, ‘তবেই তো আর পালাবে না।’

‘উইন্ড হুইন্ড, উইন্ড হুইন্ড, উইন্ড হুইন্ড! মানিব আমার সোনা আমার—’ ডিয়ার, ডালিং। কানের কাছে ঘাঙুর বাজে। চারুবাবু, চুপ করে হাটেন।

হাটতে হাটতে দুজন গ্রাম স্টপে এসে গেল। ফাঁকা। গ্রাম ধরতে এখানেও লোক নেই।

‘বুঝলেন’, আবার ও বলে, ‘মন্সিরে আপনার কথা শুনে তখন ভয়ানক চমকে উঠেছি। ভাললাম আপনি বাকি সেই সব বয়-ফ্রেণ্ডের কথা বলছেন।’ শুনে আমার গা শিঁশির করছিল।

‘তাই নাকি!’ অবাক হবার চেহারা করেন চারুবাবু।

‘হু, তাই।’ এদিক ওদিক তাকায় ও। টিপটিপ হাসে। ‘বয়-ফ্রেণ্ড—ছেলেবন্ধু! কেন কোন দুরখে ওদের দিকে হাত বাড়াব।’ বলতে বলতে ওর চোখের কোণা চিকচিক করে উঠল।

এবার চারুবাবু, টিপে টিপে হাসেন। জুলজুল করে গ্রীমতীকে দেখেন। কাউবয় সাউপাশ্ট, ছেলোদের মতন চুল। শাক দিয়ে মছ ঢাকা! দামোদের বন্যা হয়ে যৌবন উপচে পড়েছে। কিছু বলতে গিয়ে তিনি থেমে যান। শুকনো ঠোঁটের কাছে লাল ভরতে থাকে।

‘আমি জানি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না বড়ো।’ চোখে জল নিয়ে ও হাসে, অপূর্ব ভ্রুভঙ্গি করে। ‘কলি নোংরা ছেলে তুমি। বয় আর গাল—ছেলে ও মেয়ে—লভ কিস—তোমার মগজে কেবল এইসব।’

অপরোধী চোখ করে চারুবাবু, হাসেন।

‘নিয়ালো, আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি এখনো সেকস-কনশাস হইনি। একটি বয় ফ্রেণ্ডও আমার টানছ না। না।’

গ্রাম এসে যায়। এই হাতে খাঁচা। ঐ হাতের পিঠি দিয়ে ও চোখ মুছল। এবার আর রামাল না।

‘পালা আমার ডাক হল—কখনো কলি বিগা উল্কা ডাক বোব—কখনো খকা! খসখস শেনার ওর গলার স্বর। যেন শবনের ভিতর দিয়ে খরগোশ পলায়। কথা পাতলা দৃষ্টি, অন্ধারের সুর চারুবাবু, গের পান।

‘চালি’ শেমবারের মতন তার চোখের দিকে তাকায় ও। যেন আড়াই বছরের শিশু, তিনি। জাইফলের মতন আবার এক মটো হারিস উপহার দিল। ‘বাই বই—টা-টা।’ ওর দেখানো চারুবাবু, হাত তোলেন, ঘাড় কাত করেন। কাঠবেড়ালীর মতন একটা লোক দিয়ে ও গ্রামে উঠে পড়ল। গাড়ি ছেড়ে দেয়।

একটু সময় দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি। তারপর ফটপথে উঠে আসেন। আর গাড়ি ছাড়া নয়। খানিকটা এগোলে গড়িয়াহাট। ছায়া ধরে ধরে হাটেন। মনটা ফাঁকা ঠেকে। তা হলেও একটা অপূর্ব দিন। অপূর্বীকর করতে পারেন না। অনেক কিছু পেলে, অনেক কিছু লাভ হলে হারি। একটা সোনারি চিল বাকের ওপর দিয়ে উড়ে গেছে।

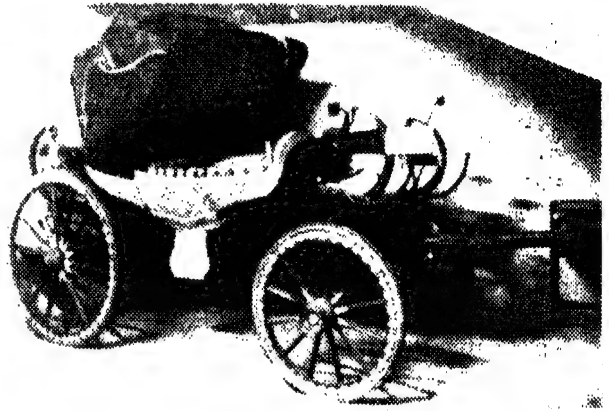
সালারজং জাদুঘর এবং 'একটি অদৃশ্য কবিতা'

সুদেন রায়চৌধুরী

কোথাও কোন শব্দ খোদাই করা নেই। শূন্য মর্মের মূর্তিটির দিকে তাকালেই চোখের সামনে কবিতা ভেসে ওঠে। শব্দ অদৃশ্য। কিন্তু তা সংবৃত্ত অনুভব করতে কোন কষ্ট নেই। বরং এতে আনন্দটাই বেশি। 'অবগম্যের আড়ালে তরুণী রেবেকার' এই মর্মের মূর্তিটির শিল্পী ইটালির জি এম কৌজনি। শব্দ ভারতে নয়, হায়দরাবাদে সালারজং জাদুঘরের এই মূর্তিটি সারা বিশ্বের বিদ্যমান। একখানি শ্বেতপাথরের গায়ে এত সূক্ষ্ম কাজ সীতাই বিরল।

তাজমহল পৃথিবীর সপ্তম স্মরণ্য কবুত। ভাস্কর বেনজমিন বুট এই মর্মের মূর্তিটিকে যদি তাজমহলের পারে স্থান দেওয়া যায় তা হলে শিল্পীপাশাসূরের মতো নিশ্চয়ই বিতর্কের ঝড় উঠবে না। বিতর্কের ঝড় উঠুক আর না উঠুক, 'অবগম্যের আড়ালে রেবেকা' চিরকালীন শিল্প হিসাবে অনন্তকাল আমাদের চোখের সামনে ভেসে থাকবে।

তরুণী রেবেকা বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টের একটি ছোটখাট চরিত্র। বিয়ের আগেই কুমারী রেবেকা উত্তর পিঠে যেতে যেতে হঠাৎ মস্তিষ্ক ভিতর তার ভাবী সঙ্গী ইসহাককে দেখতে পেলেন। স্বামীর নাম শুনছেন, কখনও দেখেননি। তাই লজ্জায় মাথার উপর থেকে আবরণটা কেলে দিলেন। আবরণটা দেখতে অনেকটা এখনকার বোরখার মত। ভাস্কর বেনজমিন পাথরের ব্লক ছেনির আঁচড়ে রেবেকার সেই মুহূর্তের মুখাবয়বের রূপান্তরটি জীবন্ত করে তুলেছেন। ঘোমটার আড়ালে ঢাকা পড়় তরুণী রেবেকার মুখমণ্ডল আরও উজ্জ্বল, আরও সুন্দর হয়ে উঠছে। মূর্তিটির ভিতর দিয়ে শিল্পী নারীর চিরন্তন বৃষ্টি ধর রেখেছেন। উর্নাবশ শতাব্দীর ভাস্কর বেনজমিন এই মর্মের মূর্তিটি গড়তে সময় লেগেছিল চারিশ বছরের মত। শব্দ কর্তৃকছেন কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে। আর শেষ করেন বাধকো—মৃত্যুর কয়েক বছর আগে। সারা জীবনের এই একটি মাত্র কাজ। একা একািহেই কিস্তিমাং। বিশ্বজুড়ে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল।



ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ হাতের দাঁতের তৈরি অশ্বচালিত এই গাড়িখানিতে চেপে রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে সংসদে যান। ভরতপুত্রের রাজার শেওয়া এ গাড়িখানি রাষ্ট্রপতি সালারজং জাদুঘরকে দান করেছেন।

হায়দরাবাদে সালারজং জাদুঘরের সর্বাঙ্গক্ষেত্র আকর্ষণীয় এই মর্মের মূর্তিটি সংগ্রহের কৃতিত্ব প্রথম সালারজংয়ের। হায়দরাবাদের নিজামের দেওয়া টাইটেল সালারজংয়ের অর্ধ প্রধানমন্ত্রী। প্রথম সালারজং কোন জায়গা থেকে এই মর্মের মূর্তিটি এনেছিলেন তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে অনেকের ধারণা এটি তিনি প্যারিস থেকে বহু টাকার বিনিময়ে

সংগ্রহ করেন। তদানীন্তনকালে বিশ্বের অন্যতম ধনী হিসাবে হায়দরাবাদের নিজামের খ্যাতি ছিল। সুতরাং তার প্রধান-মন্ত্রীর কাছে টাকাটা কোন সমস্যাই ছিল না। জিনিস পছন্দ হলে আর রক্ষা নেই। যোভাবেই হোক তা হায়দরাবাদের প্রসাদ দেওয়াই দেওয়াতে আনতে হবে।

কিছদিন আগে রাষ্ট্রপুঞ্জের শিশু-শিক্ষা তহবিল সংস্থার আমন্ত্রণে সাংবাদিক

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

চতুর্দশ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যার সূচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ধ্রুবেকৃত্তকে আশীর্বাণী), হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রভারতী), ভরত মনি (নাট্য-শাস্ত্র), হরপ্রসাদ মিত্র (রবীন্দ্র-কবিমানসের প্রথম পর্ব), বুদ্ধিকা বন্দু (হাতোমের কলকাতার নক্সা), বিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের সংলাপ-বন্ধ কবিতা), সত্যনারায়ণ দাশ (ব্রাহ্মকবীতনে প্রাক্কপ), কেশরনাথ মুখো-পাধ্যায় (রবীন্দ্রভারতী-জন্মনিয়ন্ত্রণ ও পরিবার পরিচালনা), দেবনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় (বিদ্যাপতি-পদের রবীন্দ্র-রূপান্তর), নৃসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য (চির-জীব ভট্টাচার্য), রণজিৎ বিশ্বাস (লৌকিক চন্দ্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ), অরুণ বসু (কাজী নজরুল ইসলাম), রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রন্থসমালোচনা), গ্রিথবীচিত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—অবিকৃত প্রতিকৃতি।

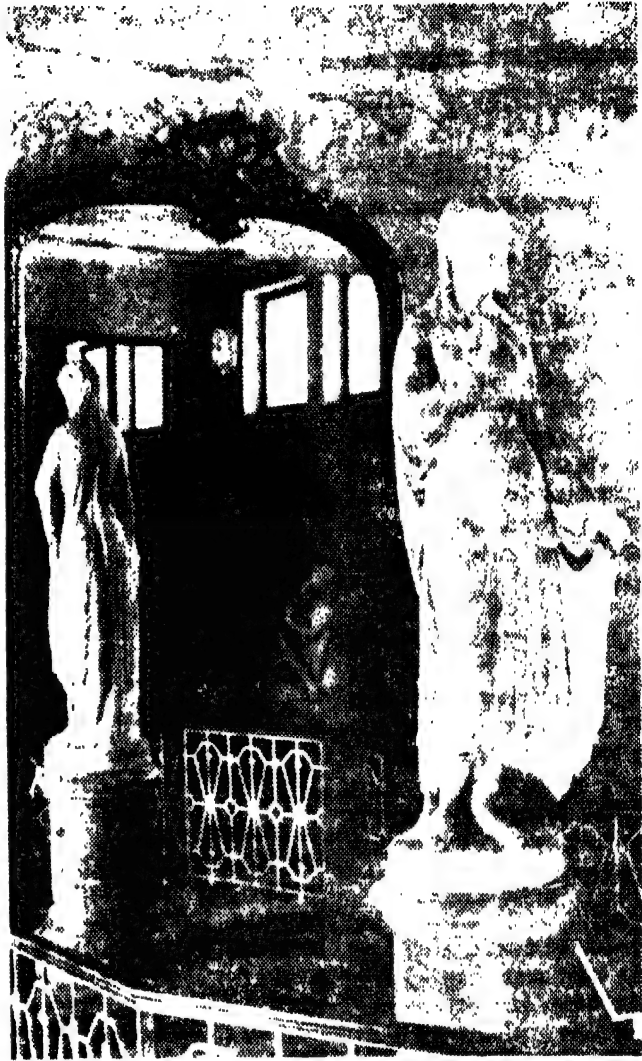
ঠৈমাসিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যার দাম তিন টাকা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ৬৮৫ ম্বারকনাথ ঠাকুর লেন কলিকাতা ৭
পরিবেশক: জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রো কলিকাতা ৯। ১৩৩এ রাসবিহারী
এটিনিউ কলিকাতা ২৯

প্রতিনিধি হিসাবে হায়দরাবাদে গিয়ে-
ছিলাম। হায়দরাবাদে এর আগে কখনও
আম্ভার সন্ধান হয়নি আমার। ইউনি-
সেফের আলোচনাচক্র থেকে দু'তিন ঘণ্টার
ছুটি নিয়ে সালারজং জাদুঘরটি দেখতে
যাই। হায়দরাবাদ শহরের প্রণবকেন্দ্র মুসি-
নদীর পাড়েই ভেঙে এই জাদুঘর। নদীর
উপরে সেতুতে দাঁড়ালেই গোটা ভবনটি
চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

তখন বেলা বারটা হবে। পরিচয় দিয়েই
গাইড জি কুঙ্কলামী বললেন, আপনারা
যত্ন কম সময় হাতে নিয়ে এসেছেন।
সালারজং জাদুঘরের ৩৫টি হল ঘরে
৪৫ হাজারের বেশি সংগ্রহ আছে। এক
দিন তো দু'ঘের কথা, এক মাসেও সব
ভালভাবে দেখা হয়ে ওঠে না। এই বলে
বয়সে তরুণ কুঙ্কলামী আমাদের নিয়ে প্রায়
ছুটে চললেন প্রশাসনিক-কক্ষগুলির দিকে।
আমাদের সঙ্গে আরও দু'জন সাংবাদিক
ছিলেন। একজন হলেন চণ্ডীগড় ট্রিনিটির
সহকারী সম্পাদক মনদাত সিং, অপর কাকি
জলন্ধরের একটি কাগজের রাকটনৈতিক
সংবাদকর্তা। নামটা এই মুহূর্তে মনে
পড়ছে না।

কুঙ্কলামী নীচের হলয় ঢেকেই এক-
খানি ভেন্টিলেটর সমন্বিত এসে দাঁড়ালেন।
এই দেখুন সালারজং তৃতীয় এর ছোট-
বেলার ছবি। এই ৪৫ হাজার সংগ্রহের মধ্যে
৪০ হাজারটির সংগ্রহের কৃতিত্ব সালারজং
তৃতীয়ের। সালারজং কথাতো অর্থ
প্রধানমন্ত্রী। তৃতীয় সালারজংয়ের নাম
শিখ ইউসুফ আল খান। মাত্র তেরই বছর
বয়সে হায়দরাবাদের প্রধানমন্ত্রী হন। তিন
বছরের বেশি ক্ষমতার লোভ তাকে অকুণ্ট
করে রাখতে পারেনি। এব মথোই হঠাৎ
একদিন প্রধানমন্ত্রিত্ব ছেড়ে দিলেন। দেশ-
বিশ্বের প্রাচীন জিনিসপত্রের, টেনিসের
পল্টুগুলি, ডেস্কসে শিল্পের এক কণা
সম্পদের জিনিস যা হীর দাঁড়িপাশে পড়েছে
তাই তিনি সয়গে কুলে নিয়ে এসেছেন।
সংগ্রহ সিঁপাসা এরা মধ্যে সংরক্ষিত হয়েছে
শিখরায় সালারজং প্রণবের জীবন
থেকে। এই দেখুন, তৃতীয় সালারজংয়ের
শৈশবসঙ্গী পুতুল ও অন্যান্য খেলনা। সব
কিছ, এখনও অটুট। সালারজংয়ের হৈল-
টিটি ভালভাবে দেখা শেষ না করাই
কুঙ্কলামী এগিয়ে চললেন। এই দেখুন, সে
হকের পাখি। এটি সংগ্রহ শতাব্দীর।
দু'জন মুখোমুখি সবচ্ছন্দে বসতে পারে।
রাজা মহারাজারা এই সব সুসজ্জিত পাখি
ব্যবহার করতেন। বর কনেকের বিয়ের পর
এই পাখিতে ঢেপে আসতে হত। পাখির
দু'পাশের পদা ফেলা থাকত। যেতে যেতে
পাখির ভিতরই দু'জনে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা



বিশ্বের বিশ্বয়। হায়দরাবাদে সালারজং জাদুঘরের ৪৫ হাজার সংগ্রহের মধ্যে
সর্বোচ্চ নিদর্শন, অবগুণ্ঠনের আড়ালে রেবেকার মমর মতিত্ব। ইটালির
ভাস্কর জি বেনজনির সারাজীবনের শিল্প সাধনার ফল। এটি সংগ্রহ করে এনেছি
হায়দরাবাদের প্রথম প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ সালারজং প্রথম।

করতেন। মোমটা তুলে বর কনেকের আশ্রয়
করতেন। কথারই বনতেন। পালক
চলে যেইত শতাব্দীর ভিতর হীর দু'জনের
মিটি মুখের অভ্যস্তের কথাগুলি তৃতীয়
করত কনেক পৌছিত না।

হাতির দাঁতের গাড়িখানিক গ্রাম্যকার্য
অন্যেই আকর্ষণীয় করে। রাজস্বানের
ভারতবর্ষের বাসী রাজেন্দ্র সিং এই মূল্য-
বান গাড়িখানিক মজিক ছিলেন। ভারত
স্বাধীন হবার পর রাজা গাড়িখানি ভারতের
প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদকে উপহার
দেন। রাজেন্দ্রপ্রসাদ অশ্চর্যচালিত এই গাড়িতে
ঢেপেই প্রথম দিন নসফে যান। পরবর্তী-

কালে রাষ্ট্রপতিরা এই সালারজং জাদুঘর
ব্যবহারে নিকট বান হিসাবে পরিচি-
ত। পরবর্তীকালে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল
নেহরুর দেওয়া একটি সোনার পকেট ঘড়িও
এখানে আছে।

কুঙ্কলামী প্রত্যাগতে চলার সঙ্গে সঙ্গে
কল চলেতে চান, প্রজ্ঞাপন, পারসারেল,
শিখ-প্রশি মনোমতের বিভিন্ন জায়গার
সংগ্রহ স্থান পেয়েছে এই জাদুঘরে। চীনে
মিটির বাসন যে কত সম্পদ হতে পারে তা
জোখে না দেখলে কল্পনায়ও ভাবা যায় না।
এগুলির দামের কোন সীমা-পরিসীমা নেই।
আপানী শিল্পকলা যেখানে আছে সেই ঘরে

কৃষ্ণ শেখারদ্বির একটি মিলিটারি উপন্যাস

এখন ফাগুন মাস

উপলব্ধির মাস উত্তরণের মাস : দাম নটাকা

বাসন্তী লাইব্রেরী : ২২/১ বিধান সরণী কলি-৬

ডুৱেক্স গোম্মার
ল্যুব্রিকেটেড প্রোটেক্টিভস

একটি মাত্র কনডম্‌ যার
ব্যবহার প্রায়-সম্ভাবিক
অন্তর্ভুক্তি দেয়

ডুৱেক্স 'ই হ'ল একমাত্র কনডম্‌ যার উপরিভাগ বিশেষ ভাবে প্রস্তুত তৈলাক্ত গোম্মা 'সোসিসিট' এর প্রাচল থাকে। আর এটি কিন্তিনে পাতলা লামেটক্স দিয়ে তৈরি। সুতরাং আপনি এমন একটা কনডম্‌ পাবেন যা 'আপনার স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার পুরোপুরি রক্ষায় রাখবে। আরও কি, পাতোকট কনডম্‌ 'ইলেকট্রিক' যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করা হয় যাতে আপনি নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারেন।

এরপরে যখনই কনডম্‌-এর দরকার হোক 'ডুৱেক্স' গোম্মার-এর কথা মনে রাখবেন।



আরও নিরাপত্তা-আরও
আরামের জন্য-ডুৱেক্স

বাজারে বিক্রি করছেন:

ডি ডি কুম্ভাচারী অ্যান্ড কোম্পানী

১০, ১১ চার্চ রোড, পোষ্ট বক্স নং ১৯০১, মাদ্রাজ ৬০০ ০০৪

কথাটি এখানে এলে আর অসম্পূর্ণতা আর অস্বস্তির বলে মনে হবে না। এখানে মোহনদেবের সমস্যা ২৪ ঘণ্টা দীর্ঘ এক-খানি সোনালী কাপড়ও আছে। কেউ আবার সোনালী রংয়ের কাপড় বলে মনে হলে কব বসবেন না। এটা খাঁটি বাইশ কাকোটা সোনালী হেরি। মানান স্বদেশের কারগেসের মধ্যেও নব্বই অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া গিয়েছে। আবার ইংল্যান্ডের খুন্সই খুন্সই যাতে পদ্মের মত একটি মানুষের আবির্ভাব ঘটে প্রতি ষাট মিনিট অন্তর। এক সেই ছোট মানুষটিই ঘণ্টা বাজায়। সত্যিই দেখবার মত।

সালারজং তৃতীয় লমডকের ক্রিস্টিজ এবং স উথ অ্যাবের নীলাম কেন্দ্র থেকে বেশির ভাগ জিনিস সংগ্রহ করেন। টিপ-সুলতানের ব্যবহৃত চামখানি হাতের দাঁতের চেয়ারও সালারজং তৃতীয়ের সংগ্রহ। ১৯৬৯ এ সালারজংয়ের মৃত্যুর পর এই চেয়ারগুলি জাদুঘরকে দেওয়া হয়। এই সময় তৃতীয় সালারজং মির ইউসুফ আলি খানের দেওয়ান-দেওয়ান প্রাসাদে একটি শ্রেষ্ঠত্ব কক্ষ জড়িত ৪০ হাজার সংগ্রহ ছিল। শূন্য ঘরে নয়, প্রাসাদের বারান্দায় গড়ানো যেত এই সব মূল্যবান সংগ্রহ। উৎসৃষ্ট দশকবন্দ প্রাসাদে ঢুকে প্রথম সেই হরিণের ফেলানো। গাদা গাদা মজারান জিনিস এলোমেলোভাবে চারদিকে ছড়ানো। কোন সময়ের কোনটা তা চট করে বোঝা সম্ভব নয়।

ইউসুফ আলি খান যখন রাজনীতি থেকে সম্পূর্ণভাবে অবসরগ্রহণ করেন তখন তাঁর আত্মকর মুক্ত বাৎসরিক আয় ছিল ২১ লক্ষ টাকা। পঞ্চদশকের মত সারা বিশ্ব ঘুরে বেড়িয়েছেন মিলে ৩ এই মানুষটি লোভ ছিল তাঁর একটি জিনিসে। এবং তা হল সোনালী রঙের কাপড়। এবং তা লোভে যেই নিজে মোহনদেবের প্রাণ। সব কিছুই মজারান জিনিসের।

সালারজং তৃতীয়ের মৃত্যুর পর তাঁর এই বিরাট সম্পদের অনেক ভাগীদার জুটে গেল। প্রত্যেক বংশধর না থাকলেই এই গোলামের সংগ্রহ। শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার সালারজংয়ের এই বিপুল সম্পদ-রাজির দায়দায়ক নষ্ট করেন একটি কমিটির উপর। খ্যাতিমান শিল্প সমালোচক ডক্টর ভেঙ্কটচলমকে এই সম্পদরাশি নিয়ে একটি জাদুঘর করতে কল্যায়। জাদুঘর শেষ হতে দু বছর কেটে যায়। রাজপ্রাসাদ দেওয়ান-দেওয়ান নাম পরিবর্তন করে 'সালারজং জাদুঘর' নামকরণ হয়। ১৯৬৯ সনে সংসদে আইন পাশের ফলে এই জাদুঘরটি সরকারী নিয়ন্ত্রণে আসে। এখন এটি ভারতের অন্যতম জাতীয় সংগ্রহ-



সালারজং জাদুঘরে প্রদর্শিত ইউসুফ আলি খানের লাক্ষক মূর্তি

শালার মর্যাদা পেয়েছে। অন্য চারটি হল : কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লি ও মাদ্রাজ।

সালারজংয়ের এই প্রভুত সংগ্রহ রাজ-প্রাসাদ দেওয়ান-দেওসিতেও নিরাপদ ছিল না। কোন-না-কোন ভাব হখনও কিছ্ কিছু মূল্যবান জিনিস এদিক ওদিক হয়েছে। ভারতের সম্পদ লুণ্ঠনের ঘটনা নতুন নয়। ইতিহাসই তার প্রমাণ। সোমনাথ মন্দির লুণ্ঠন, কোহিনুর ও ময়ূর সিংহাসনও ছিল এককালে ভারতের। আজ সেই কোহিনুর ভিটেতে। আবার পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জলুফিকার আলি ভুট্টো সাহেব রাতারাতি কোহিনুরের দাবিদার বলে ঘোষণা করতে এতটুকু লজ্জা বোধ করতেন না। আসলে এসব কিছ্ই আমাদের ভারত-বর্ষের ইতিহাসের সামান্য জ্ঞান যার আছে তিনিই এই সহজ সত্যটি মনে নেন। ১৯৩০ সনে পাশ্চাত্যের কোন কোন দেশের সম্পদশালী ব্যক্তি অসাধু ব্যবসায়ীদের মাধ্যমে ভারতের মূল্যবান সংগ্রহ কিনে নিয়েছেন।

গাইড কুম্ভারামী বলে চলেন। সামনের একটি ঘরে বঙ্গবন্ধুর জৈনক পাহারাদারকে দেখিয়ে বললেন, দিন রাত এই সশস্ত্র পাহারার ব্যবস্থা আছে। স্বাধীনতার পর অবস্থার কিছটা পরিবর্তন হয়েছে। এখন শিল্প-সামগ্রী বাইরের দেশের কোন হোকের কাছে বিক্রি করা নিষিদ্ধ। ১৯৪৯ সনে সালারজংয়ের মৃত্যুর পর থেকে সরকারী কৃত্ত্বাধীনে আসার মধ্যবর্তী সময়ে বড় বড় ব্যবসায়ীর উসকানিতে বহু রত্নরাজ সালারজং জাদুঘর থেকে বাইরে পাচার হয়েছে। ওই সময়ে কোন রেকর্ড নেই। ভারতের চার পাশে রাতারাতি শিল্প-সামগ্রী ছুরি হাড়িক পড়ে যায়। সেই ছুরি এখনও অশ্লোভ্যত। ১৯৬৭

সনের জুন মাসে ৩৯টি মূল্যবান সংগ্রহ উদ্ধৃত হয়ে যায়।

ভারতের আধুনিক তৈলচিত্র বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রবি বর্মার প্রচেষ্টাতেই সালারজং জাদুঘরে স্থান পেয়েছে। রাণী ডিকটোরিয়ার স্বাক্ষর সম্বলিত ছবিগুলি, রূপোর বেসিন এবং সোনার কাসকেট এখনও জাদুঘরের একটি গ্যালারির শোভা বর্ধন করে চলেছে। সাদারল্যান্ডের ডিউকের আমন্ত্রণে ১৮৭৬ সনে স্যার সালারজং (প্রথম) ইংলন্ডে গেলে এই উপহারসামগ্রী লাভ করেন। ওই সময় জাহাজে তার দলে আরও ৫০ জন অমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন।

ওই বছর ২১ জুন তারিখে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 'ডক্টর অফ সিজিল' উপাধিতে ভূষিত করেন। একই অনুষ্ঠানে লরড নর্থব্রুক এন্ড ব্রিটিশ মিউজিয়ামের অন্যতম কর্ণথার ডঃ বারচকেও অনুগ্রহ উপাধি দেওয়া হয়েছিল সেদিন। বিশেষ সম্ভারতন অনুষ্ঠানে বিখ্যাত শ্যাল্যাডোনিয়ান থিয়েটারে উপস্থিত থেকে সালারজং প্রথম ওই উপাধি গ্রহণ করেন। ১৮৭৬ সনের ২৫ জুলাই তারিখের 'লন্ডন টাইমস'-এও খবরটি প্রকাশিত হয়েছিল। এর পর তিনি লন্ডনের 'অনারারি ফ্রিডম'-এর সম্মান লাভ করেন।

জাদুঘরের একটি ঘরে 'দুগ্ধদান রাণী' খিজির খানের সচিত্র পাণ্ডুলিপিটিও শিল্প-রসিকদের কাছে খুবই চিত্রকর্ষক বস্তু। আল্যাউদ্দিন খিজিরের ছেলে খিজির খানের জীবনক-কেন্দ্র করাই ওই পাণ্ডুলিপিটি লেখা। এটি একটি প্রেমের কবিতা। খিজিরখান এবং দেবলদেবী ও দেবলরানীর ভালবাসার অভিযান্ত্রিক আঙ্গ ও অমর হয়ে আছে ওই জীব পাণ্ডুলিপির মধ্যে। পাণ্ডুলিপিতে একথা পরিষ্কারভাবে লেখা আছে। দেবলরানী গজরাটের রাজকন্যা। আসল নাম ছিল করানা খেলো। এবং রানী কমলাদেবী। কবিতাটি প্রখ্যাত কবি আমির খসরের লেখা। বাঙ্গা ভারতে আসবার কিছদিন আগে এই কবিতাটি লেখা। অর্থাৎ ১৫২৪ সনে হয়ে। পাণ্ডুলিপিশ্রমীর চারদিক কালো, গোলাপী এবং সোনালী রঙে সজ্জিত। করণাময় ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদিত এই কবিতাটির



প্রশিয়া মহাদেশকে গৌরবান্বিত করেছেন
রবীন্দ্রনাথের পরে এশিয়ার
দ্বিতীয় নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত
জাপানী সাহিত্যিক

ইয়াসুনারী
কাওয়াবাতার

বাংলায় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত
প্রথম বই

ইজুনত'কী

জাপানী ছবি, কবিতা বা গল্পে
সত্যই বিস্মৃতে সিস্কর ছাপ।
কবি জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়ের আশ্চর্য সংবেদনশীল অনুবাদে তার
পরিচয় পেয়ে পাঠক সত্যি চমকিত হবেন। সুন্দর অঙ্গসজ্জা সহ
ছাপা ও বকবক প্রচ্ছদ।

দাম : আট টাকা

মডেল বুক হাউস । ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি ০০০২২/২)

জিজ্ঞাসার নতুন প্রয়াস : স্বল্প মূল্যের নিবন্ধ সাহিত্য

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

বিচিত্র বিদ্যা মূলক যাবতীয় বিষয়ের ওপর বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের রচনায় সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ প্রতি মাসে একখানি করে প্রকাশিত হবে; গ্রন্থ ৮০ থেকে ২০০ পৃষ্ঠার মধ্যে হবে।

ইংরেজি ভাষায়ও স্বল্প মূল্যের নিবন্ধসাহিত্য প্রকাশের পরিকল্পনা গিজ্ঞাসার রয়েছে। পরবর্তী বিভাগে এ সম্পর্কে তথ্যাদি দেওয়া হবে।

উপর ভাষায় স্বল্প মূল্যের গ্রন্থমালা গ্রাহক-সদস্য ভিত্তিতে বিপণনের ব্যবস্থা হয়েছে। গ্রাহক-সদস্যগণ গ্রন্থমালাভুক্ত গ্রন্থমূল্যের ওপর ২৫% কমিশন পাবেন, এছাড়াও তাঁরা 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশনার পুস্তকাদি ১৫% কমিশনে কিনতে পারবেন।

গ্রাহক-সদস্য হওয়ার নিয়মাবলি: যে কোন বাড়ি একক লীন দশ টাকা দিয়ে গ্রাহক-সদস্য হতে পারবেন। গ্রাহক-সদস্যকে সদস্যপত্র দেওয়া হবে 'জিজ্ঞাসা'র বিক্রয়কেন্দ্রে সদস্যপত্র দেখিয়ে তিনি বই কিনতে পারবেন। উল্লিখ্যে বই পেতে চাইলে গ্রাহক-সদস্যকে ডাকমাশুল বহন করতে হবে।

বিশেষ উপহার : কোন গ্রাহক-সদস্য ১০০ থেকে ৫০০ টাকার বই এক বছরে কিনলে 'জিজ্ঞাসা' প্রকাশিত বিভিন্ন মাসের একখানি বা একাধিক বই উপহারস্বরূপ পাবেন।

বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা

প্রকাশিত ও সত্তর প্রকাশিতব্য গ্রন্থের তালিকা

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস ৪০০

প্রবাসজীবন চৌধুরী

ঈশ্বর-সন্ধানে ৩৫০

অতুল সূর

বাঙালির নৃতাত্ত্বিক পরিচয়

সুকুমার সেন

রাম-কথার প্রাক-ইতিহাস

ভবতোষ দত্ত

অর্থনীতির পথে

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ, ১এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, ফোন ৩৪-৫৬৭৫

জিজ্ঞাসা : বিক্রয়কেন্দ্র, ১৩৩এ রাসবিহারী অর্ডারিনউ, কলি-৯, ৪৭-৭৭৯৫

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

এখন 'জিজ্ঞাসা'র 'জিজ্ঞাসা' পুস্তকসাহিত্য আলাদা।
মহাবর্তী জায়গাটি শূন্য। এর চিত্রশিল্পীর নাম মোহাম্মদ মুহুইম। পরস্পর পেশার অনু-
করণে এই সব ছবি আঁকা। এ ধরনের আরও অনেক জিনিসই মনকে কেড়ে নেয়।

১৯৬৭ সনের ৭ জুন জাদুঘরটি মুসি-
নদীর গায়ে বর্তমান তেঁতুল বাড়িটিতে স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু জাদুঘরের ভবন যে শিক্ষামার্থী থাকা উচিত তা এখানে অনুপস্থিত। ১৯৭২ সনের জুন মাসে এই নতুন বাড়িতে ভিতরের ঘরে তালা খোলায় চিহ্ন পাওয়া যায়। তদন্তে প্রকাশ পায় মোটা টাকার ঘুস খেয়ে কিছু কর্মী এই অপকর্মে লিপ্ত হন। প্রাচীন জিনিসপত্র চুরি হলে তা ফিরিয়ে দেবার ব্যাপারে ভারত জেনেভা সম্মেলনের হুতির স্বাক্ষর-
কারী নয়। কিন্তু কোন দেশে ভারতের অপহৃত শিল্পসামগ্রী চলে গেলে সে ব্যাপারে ওই দেশের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক চুক্তি করার কোন ব্যথা নেই। মেক্সিকো এ ব্যাপারে আমেরিকার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে উপকৃত হয়েছেন।

তেঁতুল থেকে নীচ নামার আগে কৃষ্ণস্বামী হৈলচিত্রের কক্ষটিতে নিয়ে গেলেন। দেখলাম সেখানে ভারতের সব-
শ্রেষ্ঠ হৈলচিত্রের মধ্যে বর্তমানীয় ঠাকুরের দুখানি চিত্র স্থান পেয়েছে। বাঙা থেকে আসে একজন শিল্পীর ছবি চোখে পড়ল। তিনি হুসেন এ এন. রাহা। স্মানের পর ভিজু কাপড গ্রামফোনের বদলে সেই বিখ্যাত হৈলচিত্রটি অনেকেরই চোখের দৃষ্টি কেড়ে নেয়।

নীচে নামতেই গাইড বললেন, 'আপনারা যাবার সময় হেইলড রেবেকা দেখেছেন। কিন্তু ওর সামান্য কাঠের উপর খোদাই করা দুটি মৃৎমণ্ডল কি দেখেছেন? এই বলে তিনি একখানি কাঠ খণ্ডের বিপরীতমুখী একটি মান ও একটি মহিলাকে দেখিয়ে বললেন হল মহাকবি গেলির বর্ণনার সেই মফেসটো-
ফেলিস ৬ নম্বরগোষ্ঠী।

মফেসটোফেলিস — ধনতা, লোভ, জহাঙ্গীরন, প্রতীক জাপ তার বিপরীত দিকের মরগারগী-দয়া, মমতা ও কমনীয়-
তার আদর্শ। পরস্পরবিপরীত এই দুটি চরিত্র কাঠ খণ্ডের দু'পাশে ফুটিয়ে তুলেছেন জারমনির ভাস্কর জু ফস্টেল। এটিও তার সারা জীবনের শিল্পসাধনার ফল স্বরূপ। এটিও তার একটি বিস্ময়। বৌরিয়ে আসার সময় দেখলাম এই জাদু-
ঘরের স্তম্ভ মালাবল্লভ তব্রায়ের রাজনীতিটি শত্রু পুণ্ডের নীচ ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

প্রবেশ ব্যবহৃত ছাঁচগড়াল তুলেছেন অলক মিত্র।

বিজ্ঞান কংগ্রেস : ১৯৭৭

অনেকেই স্বীকার করবেন, গত বছর জানুয়ারি মাসে ওয়ালটোয়ারে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে সাধারণ অধিবেশন বসেছিল, এক কথায় তা ঐতিহাসিক। বিগত কয়েক বছর সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে অনেক বিজ্ঞানীকেও পৃথিবীর বহুতর এই বিজ্ঞান কংগ্রেস সম্পর্কে বিরাট সমালোচনা করতে শুনছি। তাদের মূল বক্তব্য, বিজ্ঞান-চিন্তা কিছু নয়। আসলে বিজ্ঞানের নাম করে বছরে একবার কয়েক হাজার বিজ্ঞানী দেশের এক একটি অঞ্চলে এসে বেড়িয়ে যান, আর কিছু নয়। এ ধরনের অধিবেশন পেশার দিক দিয়ে অথবা বিজ্ঞানের অগ্রগতির ব্যাপারে কোন কাজেই আসে না।

কথাটা যে ঠিক নয়, যথেষ্ট মন নিয়ে প্রতি বছর বিজ্ঞান কংগ্রেসে যারা অংশগ্রহণ করেন, তাদের অনেকেই হয়ত স্বীকার করবেন। এ ধরনের অধিবেশনে দেশের তরুণ বিজ্ঞানীরা প্রবীণদের সঙ্গে কাটিগত পথ নিয়ে মেলোমিশ এবং তার বিনিময়ের যে ধরনের যথেষ্ট সুযোগ পেয়ে থাকেন, অন্য কোন সমাবেশে তা পাওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। পেশাগত জীবনে এটা নিশ্চয় বড় একটা লাভ। দেশ-বিদেশের সমসাময়িক বিজ্ঞান-চিন্তা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্পর্কে একটা ব্যাপক আভাসও পাওয়া যায় একমাত্র এই অধিবেশনেই। অনেক বিজ্ঞানী বিজ্ঞান কংগ্রেসে এসে অভিজ্ঞ বিজ্ঞানীদের সঙ্গে কথা বলে নিজেদের ভবিষ্যৎ কাজকর্ম সম্পর্কে যথেষ্ট আলোচিত হন, কারোর কারোর মধ্যে এমন বন্ধাও শুনছি।

আত্মতৃপ্তি পাওয়ার জন্যেই যে এসব কথা বলছি, তা অবশ্য নয়। সংগঠনমূলক সমালোচনার ব্যাপারেও বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরিচালকমণ্ডলী যে সব সময় নীরবতা পালন করেছেন সে কথাও বলব না। সমালোচকদের বক্তব্য ছিল স্পষ্ট। দেশের বিজ্ঞানীদের এত বড় সমাবেশ! গবেষণা এবং বৃত্তিগত দিক ছাড়াও এটি সমাবেশে মিলিত হয়ে দেশের বহুতর জনসমাবেশে বিজ্ঞান এবং প্রকৌশলকে কতটা ফলপ্রসূ করে তোলা যায়, সে ব্যাপারে আমরা বিজ্ঞানীরা কি কিছুই আলোচনা করতে পারেন না?

মূল সভাপতি

ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের মূল সভাপতি ডঃ হোমি এন শেঠনা। জন্ম ২৪ আগস্ট, ১৯২৩। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এস-সি এবং বি এস-সি (টেক)। ১৯৪৬ সালে ট্রিশিয়াম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম এস ই ডিগ্রি লাভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে ১৯৪৯ সালে তিনি ভারত সরকারের ইন্ডিয়ান রেয়ার আর্থ লিমিটেডে যোগ দেন। সেখান থেকে ১৯৫৯ সালে ট্রেন্সের ভাষা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রে চীফ সায়াণ্টিফিক অফিসার এবং অবশেষে সেখানকার ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপের ডিরেক্টর। ১৯৬৬ সালে ওই কেন্দ্রের ডাইরেক্টরও হয়েছিলেন তিনি। রাজস্থান এবং মাদ্রাজ পারমাণবিক শক্তি কেন্দ্র স্থাপনেরও দায়িত্ব ছিল তাঁর ওপর। বর্তমানে ভারতের পারমাণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান এবং ভারত সরকারের শক্তি দপ্তরের সেক্রেটারি।



ধীর, বিনয়ী, কথা বলেন কম। যেটুকু বলেন তার ভেতর ফাঁক থাকে না। দূরদর্শী বিজ্ঞান প্রশাসক হিসেবে তিনি এখন শিরোনাম।

ওয়ালটোয়ারের অধিবেশনকে ঐতিহাসিক বলছি এই কারণে যে, এই শেষোক্ত প্রশ্নটি সামান্য রেখেই ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস একটি নজির স্থাপন করেছিল এই অধিবেশনেই। অধিবেশনের মূল-সভাপতি বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞান পরিকল্পক ডঃ এম এস স্বামীনাথন ঘোষণা করলেন, বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনের অন্য়ান্য কর্মসূচী যেমন চলছে, চলুক। তবে একটি বিষয়ের ওপর জোর দিতে হবে। ইংরেজিতে যার নাম দেয়া হয়েছে 'ফোকাল থীম'।

ডঃ স্বামীনাথন বললেন, বিজ্ঞান শব্দে গবেষণাগারের মধ্যে আবদ্ধ রাখলে চলবে না। বিজ্ঞান কংগ্রেস দেশের বহুতর বৈজ্ঞানিক সমাবেশ। আসুন, এখানে বসে, বিজ্ঞানী, চিন্তাশীল ব্যক্তি এবং সংগঠন কাজে যাঁদের দক্ষতা রয়েছে তারা—সবাই মিলে এই অধিবেশনে বসে বিজ্ঞান এবং প্রকৌশলকে দেশের অর্থনৈতিক শিক্ষা এবং জীবনের মান উন্নয়নে যাতে কাজে লাগান যায় সে ব্যাপারে চিন্তা করা যাক। শব্দে চিন্তা নয়, যাতে ফলপ্রসূ কিছু করা যায় তার উপায় অনুসন্ধান করি। এক এক বছর আমাদের লক্ষ থাকুক এক একটি মূল বিষয়বস্তুর ওপর নিবন্ধ।

ফোকাল থীম বলতে এই মূল-বিষয়-

বস্তুকেই বলা হয়েছে। ওয়ালটোয়ার কংগ্রেসে মূল বিষয়বস্তু ছিল বিজ্ঞান এবং সার্বিক গ্রামীণ উন্নয়ন। ওই কংগ্রেসের মূল সভাপতি ডঃ স্বামীনাথন ওয়ালটোয়ারে বসেই বিজ্ঞানী এবং চিন্তাবিদদের নিয়ে গ্রামের বিভিন্ন সমস্যা এবং ওই সমস্যার সমাধানের জন্যে যে যে ব্যবস্থাপনা করা উচিত সেসব সম্পর্কে কিছু কিছু পরিকল্পনা এবং কর্মপন্থা রচনা করে কেন্দ্রীয়

বিশ্বপুরে বেড়াতে এলে

থাকা ও খাওয়ার
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান

লালী
হোটেল

(সি ৪২৭১৩)

সরকারের কাছে উপস্থাপনাও করেন। সমস্যাগুলির মধ্যে ছিল পশ্চি, জনস্বাস্থ্য, গ্রামীণ গৃহ সমস্যা, ভূগতস্থ জল সম্পর্কিত পরিকল্পনা, বনসম্পদ, ভারতের জলবায়ু, প্রাণিসম্পদ, পরিবেশ দূষণ, জম্মাশাসন, গ্রামীণ বেকার সমস্যা সমাধান প্রভৃতি।

*

এ বছর জানুয়ারি ৩ থেকে ৭ পর্যন্ত কুবেরেশ্বরে অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান কংগ্রেসে ফোকাল থীমের আলোচ্য বিষয় হিসেবে তিনটি বিষয়ের ওপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। বিষয় তিনটি যথাক্রমে সমীক্ষা, সংরক্ষণ এবং সংগতি। এ সম্পর্কে মূল আলোচনার সূত্রপাত করেন এ বছরের বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি এবং ভারত সরকারের পারমাণবিক শক্তি দপ্তরের চেয়ারম্যান ডঃ এইচ এন শেঠনা।

ডঃ শেঠনার মূল বক্তব্যটি ছিল খুবই স্পষ্ট। এবং তার বক্তব্যের মধ্যে কয়েকটি মৌলিক প্রশ্নও যথেষ্ট সোচ্চার হয়ে উঠেছে। যেমন ধরুন, ভারতীয় জনবলের কথা। ডঃ শেঠনার প্রশ্ন, বৈশ্বিক স্ফাচ্ছন্দ্যে জনো প্রতিটি মানুষেরই উচিত নিজেকে

যথাযথ যোগ্য করে তোলা। দরকার সম্পূর্ণ মানসিকতার স্বরূপ যা বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাকে দক্ষ করে তুলতে পারে। এ ব্যাপারে এ পর্যন্ত কতটুকু কি আমরা করতে পেরেছি? এ দেশের বৈশিষ্ট্য ভাগ মানুষ আবহমান কাল থেকে একটি দীর্ঘ ধারাবাহিকতার মধ্যে দিয়ে তার যাবতীয় কাজকর্মের গতি সীমাবদ্ধ অবস্থায় রেখে এসেছে। এরই ফাঁকে আধুনিক বিজ্ঞান এবং প্রকৌশলের আবির্ভাব। এই আবির্ভাব তার সনাতন ভাবনা-চিন্তা এবং কর্মকৌশলের ক্ষেত্রে যথেষ্ট বৈমান্য। অথচ মুশকিল এই, বর্তমান অবস্থায় নতুনকে বাদ দিয়ে জাতীয় অগ্রগতি এবং স্ফাচ্ছন্দ্যের কথা ভাবা সম্ভব নয়। এমন পরিণতির মোকাবিলা করতে হলে প্রতিটি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন প্রয়োজন। ব্যাপকভাবে এই পরিবর্তন আনতে গেলে স্কুল, কলেজ থেকে শুরু করে সরকারী বেসরকারী নানা রকম প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সংগতি রেখে কাজে নামা দরকার।

অথবা কৃষিক্ষেত্রের কথাই ধরা যাক। চাষাবাদের ব্যাপারে মাঠেঘাটে শ্রমিকের সংখ্যা বেড়েছে। কিন্তু ওই সব শ্রমিকের পুরোপুরি দক্ষতা এবং কর্মক্ষমতার কত-

টুকু অংশ মূল কৃষি উৎপাদনের প্রয়োজনে এ পর্যন্ত আমরা কাজে লাগাতে পেরেছি? আমরা দেখছি, নির্দিষ্ট সংখ্যক শ্রমিকের কাছ থেকে যতটা কাজ পাওয়ার কথা, শেষ পর্যন্ত ততটা কাজ কিন্তু আমরা পাচ্ছি না। এর কারণ কি? এর জন্যে শ্রম শ্রমিকদের অবস্থা দায়ী করা চলে না। দরকার উপযুক্ত সেচ ব্যবস্থা, প্রয়োজনীয় প্রযুক্তিগত সাহায্য, পরিচালন ব্যবস্থা এবং দরকার মত পুরনো আইনগুলির সংস্কার।

সারা ভারতে বছরে বর্ষার জলের পরিমাণ দাঁড়ায় ৩০০ কোটি একর-ফুটের মত। এর মধ্যে ১০০ কোটি একর-ফুট জল লক্ষ্মীভবনের ফলে আমরা হারিয়ে ফেলি। ৬৫ কোটি একর-ফুট জল ভূগর্ভে সঞ্চিত হয় আর অবশিষ্ট ১৩৫ কোটি একর-ফুট জল প্রবাহিত হয় নদী নালার মাধ্যমে। এই অবশিষ্টের মধ্যে মাত্র ৪৫ কোটি একর-ফুট জল সেচের কাজে লাগান সম্ভব। ডাসমান রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করে সঞ্চিত জলাধারের বাস্পীভবন কমান সম্ভব। তা যদি হয়, দেশের জল সম্পদ তো এভাবেও খানিকটা বাঁচান যায়? এই



মুখের দুর্গন্ধ
মস্ত অন্তরায়...

কলগেট দু'জনের
মিলন ঘটায়



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয়
রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট ডেন্টাল ক্রীম ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে দূর করে এবং খাবার চিক পেরেই কলগেট পুষ্টি দাত ত্রাণ করলে বৈশিষ্ট্য ভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশী ক্ষয় দূর হয়—যা দাঁতের মাজনের আবরণ কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায় নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই দাঁতের দাঁতের দুর্গন্ধ ও ক্ষয় দূরকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেই সঙ্গে এতে কি অপরূপ দাঁতের গন্ধ—হাইড্রো চেলেমেরো কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালবাসে।



মধুর, স্নিগ্ধ খালপ্রাচাল্য এ
উজ্জ্বল দাঁতের জন্য...কিন্তু কলগেট!



পার্থীত কাজে লাগিয়ে শতকরা ৩৩ ভাগ
বান্ধীভবন রোধ করা যেতে পারে।

আর একটি বড় সমস্যা, শক্তির ক্রমাস্বয়
চাহিদা। ধরা যাক, পশ্চিম দেশগুলিতে
মাথাপিছু বিদ্যুৎশক্তির এখন হতটা চাহিদা,
বর্তমান শতাব্দীর শেষে আমাদের দেশে
মাথাপিছু চাহিদা গিয়ে দাঁড়াল তার
অর্ধেকের মত। এমন একটি হিসাব ধরলে,
বর্তমান শতাব্দীর শেষে এ দেশে বিদ্যুৎ-
শক্তির মোট উৎপাদন হওয়া উচিত
১৮০,০০০ মেগাওয়াটের মত। এই সময়ে
আমাদের সম্ভাব্য জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের
পরিমাণ ৪০,০০০ মেগাওয়াট দাঁড়ালে
অবশিষ্ট ১৪০,০০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ-
শক্তি উৎপাদনের জন্য আমাদের নির্ভর
করতে হবে মুখ্যত কয়লা, অংশত পার-
মাণবিক শক্তি, ভূ-তাপ শক্তি, বায়ুশক্তি,
সৌরশক্তি প্রভৃতির ওপর।

একটি হিসেবে দেখা যায়, এ দেশে
বছরে ঘণ্টে পড়ে ৬৬ কোটি মোটর
টনের মত। এই ঘণ্টা মতো থেকে ১০
লক্ষ ৩৮ হাজার টন নাইট্রোজেন এবং ৬
লক্ষ ১০ হাজার টন ফসফেট। শৃঙ্গমতে
জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার না করে এই
বিপুল পরিমাণ ঘণ্টে সার হিসেবে কাজে
লাগিয়ে ১ কোটি ১০ লক্ষ টনের মত
খাদ্যশস্য উৎপাদন করা যেতে।

প্রশ্ন এখনই। যে ঘণ্টার সাহায্যে
দেশের শতকরা ৭০টি বাড়িতে জ্বালানির
কাজ চলে তা দিয়ে সারের কাজ চালানো
এই সব বাড়ির জ্বালানি সমসার কি
হবে?

সুখের কথা, এটা এমন যে একটা
সমস্যা নয় গোবর গ্যাস প্ল্যান্ট তার
উত্তর। এই প্ল্যান্টের সাহায্যে গোবরের
জ্বালানি অংশ গ্যাস হিসেবে সংগ্রহ করে
যে গৃহস্থালির কাজ থেকে শুরুর করে
আলো বা বন্দপাতি চালান যায়, ইতিমধ্যে
অনেকেই তা লক্ষ করেছেন। জ্বালানি গ্যাস
সংগ্রহ করার পর গোবরের অবশিষ্ট অংশ
উচ্চ মানের নাইট্রোজেন সার হিসেবে কাজে
লাগান যায় সে অভিজ্ঞতাও অর্জন করে-
ছেন কেউ কেউ। বলা বাহুল্য, দেশের
বিশেষ একটি সম্পদকে চেষ্টা করলে আরও
কত বেশি লাভজনক করে তোলা সম্ভব,
গোবর গ্যাস প্ল্যান্ট তার বড় বক্সের একটি
উদাহরণ।

অর্থাৎ বিভিন্ন উদাহরণের সাহায্যে ৩৪
শেটনা যা বাক্যতে চেয়েছেন তার সার
কথা মানুষ থেকে শুরুর করে দেশের
যাবতীয় সম্পদ সম্পর্কে প্রথমে একটি পরি-
পূর্ণ সমীক্ষার দরকার। যাব তেজের বে ন
ফাঁক থাকবে না। সমীক্ষার পর জানা
যাবে আমাদের বিভিন্ন ধরনের সম্পদের
সম্ভাব্য পরিমাণ কতটা। তারপর দেখতে

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

শঙ্করীপ্রসাদ বসু-র

ক্রিকেট অর্মানিবাস

প্রথম খণ্ড : ইডেনে শীতের দুপুরে ॥ রমণীয় ক্রিকেট

বল পড়ে ব্যাট নড়ে ॥ দাম : ২০.০০

দ্বিতীয় খণ্ড : ক্রিকেট সুন্দর ক্রিকেট ॥ নট আউট ॥ সারা-

দিনের খেলা ॥ লাল বল লারউড ॥ দাম : ২০.০০

মন্ডল বকি হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

(সি ৫০০২২/১)

প্রকাশিত হল

নির্মল আচার্য-এর

তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ-মূল্য ১৭.০০

বাংলাদেশের একটি অজ্ঞাত অবহেলিত তিন্দ; সমাজে ইহা একটি তথ্যপূর্ণ চিত্রণ—
কথাসাহিত্যের মাধ্যমে পরিচয় দেওয়া—ইহাতে গ্রন্থকারের অসাধারণ কৃতিত্ব। ইহা একটি
Documentary গ্রন্থ। এখানকার যাবত একটি চিত্রই মূল্য আছে। বাংলাদেশের
কবিতাস বা ইন্দু-মতি সমাজের জীবনকীর্তি অপূর্ণ আলোকচিত্র। জাভানুসারী
বিধায় আমি এখনই ইহাতে ব্যবহৃত কথিতব্য সমাজের মধ্যে প্রচলিত শব্দসম্ভারে সত্ত্বে
সম্পূর্ণাঙ্গ বাংলা অভিধানের পরিপোষণের জন্য কবিতা লইবার ব্যবস্থা করিয়াছি।
বাংলাবান মূর্খদের জীবন নিয়ে গ্রন্থকারের 'তৃতীয় মেরু' খইখানি বাস্তবিকই বাংলাদেশ
সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস।

জাতীয় অধ্যাপক : স্বাঃ/ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই লেখকের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বৃহত্তর উপন্যাস :

গাড়োয়ান পাড়া রোড মূল্য—সতেরো টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম বাঙালার গাড়োয়ানদের পটভূমিকায় লেখা সম্পূর্ণ অভিনব উপন্যাস

সাঁছদ্র জল

মূল্য—ষোল টাকা

সুন্দরবনের বাদ্য-অণ্ডলের সাধারণ মানুষের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মহৎ, তাকে
পটভূমি পৃষ্ঠা বাস্তব আবেগে লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস।

নীল ঘাসে লাল রোদ

মূল্য—কুড়ি টাকা

জীবন এক বিসর্জন চরণ ভূমি। নানা কর্মসূত্রে বহুজনের সমাবেশ ঘটে এখানে।
মানুষ নয় শৃংখলা-পক্ষী, পোকা মাড়, এমন কি গাছ-পাখালি, লাভ-গুণময়েরও
ভূমিকা থাকে—এদের নিয়েই লেখা এই বৃহত্তর উপন্যাস।

বাণীপ্রসাদ মিশ্র-এর—

চলার পথে

মূল্য—বারো টাকা

জীবনের পথে যেতে যেতে কুড়িয়ে পাওয়া কিছু ঘটনা নিয়ে এই উপন্যাস।

রক্ত-স্রাবের পার্বালকেশন, এবি, ধীরেন ধর সরিণ,

কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন : ২৪-৯৬৭৭

আজই পাবেন—দে বক স্টোর ; নাথ ব্রাদার্স ; কথ ও কাহিনী ;
ডি, এম, লাইব্রেরী-তে।

(সি ৫০০৫০)

হবে, সম্ভূত পদ্ধতির সাহায্যে ওই সম্পদের কতটা আমরা সম্ভব করে রাখতে পারি এবং যে পরিমাণ কাজে লাগান হবে তার যতটা সম্ভব যেন অপচয় না ঘটে সেদিকে লক্ষ রাখা।

বিজ্ঞান কংগ্রেসে ডঃ শেঠনার সঙ্গে কথা বলেছি কয়েকবার। বার বার তিনি একটি বিষয়ের ওপরই গুরুত্ব আরোপ করেছেন বেশি : সমীক্ষা। উই গট টু হ্যাভ এ পারফেক্ট সার্ভে রিপোর্ট।

গত বছর ওয়াশিংটনের বিজ্ঞান কংগ্রেসে গ্রামীণ উন্নয়ন প্রসঙ্গে যেসব পারিকল্পনার কথা বলা হয়েছিল সে সম্পর্কে কতটা কি করা হয়েছে?

ভবনেশ্বরে ডঃ দয়ানীধন বললেন, ভারতের কুড়িটি অসমত জেলায় গ্রামীণ উন্নয়নের জন্যে বিজ্ঞানীদের নিয়ে সেল তাঁর করা হবে। এ ব্যাপারে ভারত সরকার পনের কেটি টাকা খরচ করবেন বলেছেন। কয়েকটি সংস্থাও সাহায্য করবেন বলে কথা দিয়েছেন।

সাহায্য যে ভাবেই আসুক, বিজ্ঞানীদের ভূমিকা একমাত্র 'অনুঘটক' ছাড়া আর কিছুই হতে পারেনা। আধুনিক বিজ্ঞানকে ব্যবহার করে কিতাবে জীবনের মান উন্নীত করা যায় শুধু, এটুকুই শেখাতে পারেন বিজ্ঞানীরা। এর পরের দায়িত্ব গ্রামবাসীদের। নিজেদের মঙ্গলের জন্য, কি করা দরকার, কিতাবে তা করতে হবে সে সব

তাদের নিজেদেরই দেখতে হবে। এ মন্তব্য ডঃ শেঠনার।

*

প্রসঙ্গত বিজ্ঞান কংগ্রেসে বি সি গুরু স্মৃতি বক্তৃতা প্রসঙ্গে অধ্যাপক পূর্ণেন্দু-কুমার বসুর দৃষ্টি একটি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য তুলে ধরা যাক। অধ্যাপক বসু দেশের অপূর্ণিত সমস্যা প্রসঙ্গে বলেছেন : এ দেশে এখনও দরিদ্র পরিবারগুলির শহকরা ৮০ ভাগ শিশুরে দৈনিক উচ্চতা এবং ওজন মধ্যমিকের চেয়ে কম, শহকরা ২৫ ভাগ অপূর্ণিতের ভূগড়ে এবং শহকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ বিপণ্ডনক অপূর্ণিত রোগের আক্রমণ। এ দেশে অপূর্ণিজাত রক্তাশ্রিত রোগের শিকার হয়ে প্রতি এক লক্ষে ২৫০ জন মা মৃত্যুর কবলে পড়েন।

অধ্যাপক বসুর আর একটি মন্তব্য : ভারতের উত্তরগুলির মানুষের খাদ্য স্নেহ-পদার্থ, লোহা এবং নিকোটিনিক অ্যাসিডের পরিমাণ দেশের অধিকাংশ অঞ্চলে মানুষের খাদ্যের চেয়ে অনেক বেশি। অথচ তাদের খাবারে ভিটামিন-সির পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম। ভারতের মধ্যাঞ্চলের মানুষেরা মাথা পিছু ক্যালোরি, প্রোটিন, শর্করা এবং ভিটামিন সি খান সবচেয়ে বেশি। খাদ্যে বালসিয়াম, ভিটামিন-এ, ভিটামিন বি-১ এবং রাইবোফ্লাভিন-এর দিক দেখলে এ দেশে পশ্চিমাঞ্চলের স্থান প্রথম। পূর্ব এবং দক্ষিণ ভারতের মানুষ অপূর্ণিকর খাদ্য খেয়ে থাকেন বেশি।

কেন এই বাস্তবতা? খাদ্যের অভাব? না কি খাবার আছে, প্রাথমিক কারণে কেনার ক্ষমতা নেই বলেই এ ধরনের ঘটনা ঘটে থাকে? পুষ্টি-বিজ্ঞানীদের মতে, সাস্কতির সঙ্গে কখনও কখনও খাদ্যাভ্যাসের সম্পর্ক রয়েছে দেখা যায়। ধর্মীয় প্রথাব সঙ্গোড় অঞ্চল অথবা গোষ্ঠী বিশেষে নানা রকম খাদ্যাভ্যাস গড়ে ওঠে। ডঃ শেঠনার মন্তব্য থেকে পরিষ্কার, অঞ্চল বিশেষে পুষ্টির ব্যাপারে পাখকা কেন ঘটে সে উত্তর দেবেন বিজ্ঞানীরা। তার সমাধানের পথও দেখাবেন হয়ত তারা। কিন্তু সমাধানের দায়িত্ব নিতে হবে সাধারণ মানুষকেই।

খুব শক্ত কাজ। এ সব কাজের দায়িত্ব দিক আছে। সাধারণ মানুষের সমস্যা জানা এবং সে সব সমস্যার সমাধানের জন্যে সাধারণ মানুষকে কি করতে হবে তাদের সে সব জানান। এ কাজে গ্রামের স্কুল কলেজ-গুলির ছাত্রছাত্রী এবং শিক্ষকদের কাজে লাগান ব্যাপারে পরিকল্পনা রচনা করছেন বিজ্ঞানীরা। ডঃ দয়ানীধন বললেন, এ কাজে দরকার হলে পি এইচ ডি, এম এস-

সি, এ সব আমরা দেখব না। নিজস্ব চিন্তাভাবনা এবং অধ্যবসায় নিয়ে খাটা কাজ করতে পারেন, তাই। এ কাজ যাতে করতে পারেন, আমরা দেখব।

বিজ্ঞান কংগ্রেসে উপস্থান করতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী যে বলেছেন, এ দেশের প্রতিটি পরিবার খাদ্যে কর্মশালার পরিণত হোক, তাকে বাস্তবায়িত করার এটাই একমাত্র পথ।

এ ধরনের প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাই।

আর একটি কথা।

ফোকাল থীমের মাধ্যমে যেমন গ্রামীণ মানুষের কথা ভাবছেন বিজ্ঞান কংগ্রেস, তিক তেমন বিজ্ঞানীদের স্বার্থেও তো আরও একটি দিক তুলো ভেবে দেখতে পারেন?

বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে কি বিভিন্ন বিষয়ের ওপর তারা কয়েকটি সরল-বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করতে পারেন না? পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন, চিকিৎসা বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিদ্যা প্রভৃতি এক একটি বিষয়ের ওপর একাধিক বক্তা থাকতে পারেন। যদিও কাজ হবে সহজ, যে বছরে কংগ্রেস বসছে তার আগের বছরে দেশে (উল্লেখযোগ্য বিদেশেও) পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি ক্ষেত্রে কি কি উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছে সে সব তুলে ধরা। দরকান হলে পদার্থবিদ্যার কোন কোন কাজ রসায়ন, উদ্ভিদ অথবা প্রাণিবিজ্ঞানে প্রয়োগ করা যায়, অথবা প্রাণিবিজ্ঞানের কোন বিশেষ সমস্যার সমাধানে পদার্থ বিজ্ঞানের কোন বিশেষ গবেষণালব্ধ ফলাফল সাহায্য করতে পারে, এসবের ওপরও ওই ধরনের সমাবেশে আলোচনা করা যেতে পারে। বিজ্ঞানের সব ক্ষেত্রের গবেষণা যাতে ওই ধরনের বক্তৃতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন আরও ব্যবস্থা থাকবে। এতে করে দেশের সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ড সম্পর্কে আমাদের বিজ্ঞানীরা (বিশেষ করে তরুণরা) অবহিত হতে পারেন। ভূতনশব্দে কয়েকজন প্রবীণ এক নবীন বিজ্ঞানীদের সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলেছিলেন। প্রদর্শনীর সবাই সম্মত হয়েছেন।

কেউ কেউ এমনও বলেছেন, পেপার পড়ার প্রহসন থেকে বং এটা অনেক ভাল। অন্যতম দেশের বৈজ্ঞানিক গবেষণা অথবা উদ্ভাবনা কোন পর্যায় আছে সেটা তো আমরা জানতে পারব। এই অবহিত নিজেদের কাজে অনেকটা আস্থা যোগাবে বলেই তো মনে করি।

সমরাজ্য কর

সংগোধন : ১৫ জানুয়ারি বিশ্ববিজ্ঞান রচনার শিরোনাম হবে দুপার হেটী।

বিতা সম্ভোগচাবে
আর্শের
জ্বালা-যন্ত্রনা
থেকে
দ্রুত আত্মস্থ
পেতে হলে
হ্যাডেনসা
হালদা
ব্যবহার করুন!

তীর্থযাত্রার স্মৃতি : প্রসঙ্গ অবনীন্দ্রনাথ
 শান্তিরঞ্জন মল্লিকোপাধ্যায়

মাত্র দু'বার দেখেছি তাঁকে। অবনীন্দ্র-নাথকে। প্রথম বার বরানগরের 'গৃহস্থ' নিবাসে খাৎ কাছের বাসে, তাঁর কথ্য শুনতে শুনতে। দ্বিতীয় বার 'মিত্রতা' শ্রবণে-দূর থেকে দাঁড়িয়ে। এই দুই দেখার ব্যবধান মাত্র এক বছর।

সেটা ১৯৪৮ সাল। কলকাতার সরকারী
অট্ট শুলে। ইখনও কলেজ বৃন্দাভিহিত
হয়নি। প্রথম বাৰ্ষিক শ্ৰেণীতে পঢ়ি।
শিক্ষকশাৰদেব কাছ থেকে হতে কলা
থেকে নেবার ফাঁক ফাঁক হাবি উপদেশ
শুনাই-পারফেক্ট ডাক-এর হতে হৈব
সঙ্গে সঙ্গে দেশী ও বিদেশী ভাল ভাল
ছবি দেখাব-সবই হলে আনন্দিত হই। তা
না পেল প্রট্রি এ পাবলি ভাল ছবির কিছু
প্রট্রি সংগ্রহ করবে। ভাল ছবি না দেখলে
ছবি তৈরি ও বোকার ব্যক্তি ছবি তৈরি করে
না। ইংরেজী পাবলি 'ভাগবত' ও
প্রবাসী থেকে আমেরিকান, এন্ডাল
গেলনকাছ, মূল্য দে। কিছুই মূল্যমান
দেখিপ্ৰদান, বাইনয়ি রত প্রমাণ আমক
নামী শিশুদের বিহ, কিং, ছাবি প্রট্রি
আমার সংগ্রহের খাতর এস গিয়েছিল।
হাছাই। ইটালিয়ান দেবনী থেকে শব্দ
করে ইয়োয়োপাঠান হব। টম ও জাপান
বাইনয়ি দর ছাবি প্রট্রি সম্বলিত
কিছু, হইও কেনা হয়ে গিয়েছিল।

যে সময়ের কথা এখন একটা বিবরণ লক্ষণীয়—তখন বিদেশী ব্যবসায়ের অনুপ্রাণিত মডান আটের চেষ্টা আজ কব নতে এত প্রবলভাবে ধাক্কা মেরনি আট স্বকীয় বেরলে। তখন বিদেশী শিক্ষা শেলসীর চেয়ে দেশীয় প্রথা পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গীর দিকে আমাদের সাক্ষাত্ৰল মনোযোগ আকর্ষণ করার আগে শিক্ষকমণ্ডলই মধ্যে বেশী লক্ষ করত্বি। শিক্ষণ-পদ্ধতি হিসেবে এটা যথার্থ কিছুল সে বিতর্কের মধ্যে না গিয়েও বলা যায়—অনেকটা এর ফলেই বহুগত বুটি মিলিয় অবদান্দনাথ ও তার অনুসারী শিক্ষণী সমাজের দ্বারা এখন আমাদের আদিক সত্যিক শিক্ষার্থী অনুপ্রাণিত হয়েছিল। সে তুলনায় আজকের সংখ্যা একোষায়েই নগণা। এ ভারেই আমাদের ছাত্র প্রট সন্ত্রহ পরি-কল্পনার অবদান্দনাথ ও তার প্রবর্তিত

‘মডার্ন বেঙ্গলী স্কুলের’ শিক্ষার্থীদের ছাব্বার প্রিন্টের আলবাম বেশী ভারী হয়ে উঠেছিল। অবলীন্দ্রনাথের ‘সাজাহানের মৃত্যু’, ‘ভারতমাতা’ বা কৃষ্ণলীলা ও আরব্য রজনী সিঁড়িজের ছাব্বার প্রিন্টগুলি মৃৎ বিস্ময়ে দেখতাম—কী গভীর লাদেব ভাববাঞ্ছনা।

‘তবু ভাৰিল না চিত্ত’ কাণ, আঙ্গ
থেকে তিঁৰিশ-চল্লিশ বছৰ আগেক
‘পবাসী’ ও ‘ভাৰতবৰ্ষ’ প্ৰকাশিত ছবি।

প্রিন্টার্সি আচকের মধ্যে এই উন্নত মানের ছিল না অনেক সময় হাতের ভালার পকীম পপট বোকা যেত না পরবর্তী কিছু ছাঁবর প্রিন্ট বেশ বিকৃত ছিল এছাড়া দিক থেকে। পরে অবশেষে মাঝে মাঝে কয়েকটি বিখ্যাত ছাঁবর প্রিন্ট আর্বিজনাালের সাংগ মিলিয়ে এ সিমাশ্বেত এশিছিল। তাই সে সময়ে খুব বেশী আর্বিজনাাল ছাঁব দেখার সুযোগও আমাদের ছিল না। তাই আমাদের

[illegible]

স্বিত্তীয় অভিযান হয়েছিল কলকাতায় অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ শিক্ষণীর অরাজিনাথ ছবি কোথায় কোথায় দেখতে পাওয়া যায় খুঁজে বার করা এবং তাদের রচনা-শৈলীর ইতিহাস জানা বিভিন্ন বই-পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে আর শিক্ষকমণ্ডলদের স্মৃতিচারণে। কার্যত আমাদের সেই সোহসাহ অভিযান সম্পূর্ণ বার্থ হয়নি।

সে সময় সমধর্মী চিন্তা ও আগ্রহের ভিত্তিতে আমাদের শিক্ষার্থীদের একটি গ্রুপ তৈরী হয়ে গিয়েছিল। সমর পেলেই আড্ডায় বসে হত, আলোচনায় বিষয় থাকত অবনীন্দ্রনাথ ও তার সুযোগ্য শিষ্যদের রচনা-শৈলীর স্বরূপ, গৌণিতা ও বৈচিত্র্য। তখন কিণ্ডিং অবনীন্দ্র-চর্চায় মতো জেনেছি অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্বয়ং রবীন্দ্র-নাথের গুরুমুখ্য প্রশংসা বাণী—‘আমার জীবনের প্রান্তভাগে যখন মনে করি সমস্ত দেশের হয়ে কাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে পারে, তখন সবাপ্রাণে মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের নাম। তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন আত্ম-নিষ্ঠা থেকে, আত্মজালিন থেকে তাক নিষ্কৃতি দান করে তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন। ...আজ সমস্ত ভারত যুগান্তরের অবতারণা হয়েছ চিত্রকলার আত্ম-উপলব্ধিতে। সমস্ত ভারত-বর্ষ আজ তাঁর কাছ থেকে শিক্ষাদান গ্রহণ করেছে। তাই আমি তাঁকে বাংলা দেশের সর্বস্বত্বের বরপুত্রের আসনে সর্বাগ্রে বরণ করি।’ আরও জেনেছি—অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-চিন্তায় ভারত-আত্ম-সম্মানী স্বদেশিক পটভূমি, যার উল্লেখ আছে নন্দলালের উক্তিতে—‘আধুনিক ভারত শিল্পের রেনেসাঁ প্রথম আন্দোলন করেন অবনীন্দ্রনাথ। আরম্ভ করলেন বঙ্গভাষার সময়ে। তিনি বলতেন, আরম্ভের কারণটা অবশ্য বঙ্গভাষা নয়। বাই হোক, অবনীন্দ্রনাথ বিদেশীপনাকে দেখতেন বিষ-নজরে। বঙ্গ-ভাষা আমাদের সময়ে সকলের মন জাতীয় ভাবনায় ডুবে গেছে। সেই শূন্য-ল’নই নবজন্ম হল একালের ভারতকলা লক্ষ্মীর।’

একদিন আমাদের সে আড্ডার এক অবনীন্দ্র-মনস্ক অধিবেশনে সম্ভবত স্মৃণালই—স্মৃণাল সেন—থরবটা দিয়ে প্রস্তাবটা রাখলো : ‘অবনব-ব কলকাতাই আছেন এখন, তবে শরীর খুব খারাপ, চল না, আমরা একদিন গিয়ে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে আত্মীয় নিয়ে আসি।’ তাঁর শরীর খারাপের কথা শুনে আমাদের এখন যাওয়া সম্ভব হবে কিনা বা এখন বাইরের কারুর যোগ্যতা চিকিৎসাগত নিষেধ আছে কিনা ভেবে সিদ্ধান্তিত হলো প্রথম, পর-মুহূর্তে ভেতরের এক উৎসাহের খাজায়

বাকি সবাই রাজি হয়ে গেলো। দিন-ক্ষণও ঠিক হল—সামনের ছুটির দিন ২৩শে মে, সকালের দিকে। আট স্কুল প্রাঙ্গণ থেকে যাত্রা শুরু হবে। তীর্থযাত্রা—যাত্রী আমরা চারজন—স্মৃণাল সেন, শান্তি দাস, বিনয় ব্যানার্জী ও আমি।

অজ থেকে ঠিক আঠার বছর আগেকার এই পরম স্মরণীয় তীর্থযাত্রার কথা লিখতে গিয়ে স্পষ্ট মনে পড়ছে সেদিন একান্ত নবীন শিক্ষা-শিক্ষার্থী হিসেবে আমাদের ভেতরের উৎসাহ-উত্তেজনা, অনিশ্চয়তার স্খি ও ভয় মোহা ছটফটানি অটস্কুল থেকে ‘গৃহস্থ নিবাস’ পর্যন্ত যাত্রাপথে আমরা যেন চাপতে পারছিলাম না, প্রতি মুহূর্তেই বিভিন্ন আচরণে আমাদের উত্তর-কৈশোরসুলভ চণ্ডলতা পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল। আমাদের স্বপ্ন-লোকের রাজাকে দেখতে চাচ্ছি।

যদিও আট স্কুল থেকে পাওয়া চিকনায় জেনেছি—অবনীন্দ্রনাথ আছেন বরানগরের ‘গৃহস্থ নিবাস’, তবু কলকাতায় নতুন আসা ময়মনসিংহের ছেলে হয়ে পথটা আজকের মতো স্পষ্ট ও সহজ-অতিক্রম্য মনে হয়নি সেদিন। তা ছাড়া মনে আছে—মে মাসের সেই তেইশ তারিখে প্রবল বর্ষা হয়েছিল। সবাই ভেজা জামা-কাপড়ে এস-প্লা নড় থেকে খুঁজে খুঁজে বরানগরের বাসে উঠলাম। টিকিট কাটতে গিয়ে মুশকিল হল—কোথাকার টিকিট কাটবে। ‘গৃহস্থ নিবাস’ বাড়ির নামে তো অর কোন বাস-শটপ নেই, তা ছাড়া সে বাড়ির নিকটবর্তী কোন স্টপ তও আমাদের জানা নেই। সৌভাগ্যক্রমে বাসেরই এক ভরলোক খবরটা দিয়ে সাহায্য করলেন—বরানগরের রেল-স্টেশনের স্টপ নামলেই চলবে। বাস বরানগর এলাকায় এসেছে শুনেই বসন্ত হয়ে পড়লাম। তখনো রেল স্টেশন চোখে পড়েনি, তবুও কেমন যেন অধৈর্য হয়ে পরের স্টপে হুড়ুমুড়িয়ে নেমে পড়লাম। বেশ অনেকটা দূরে রেল স্টেশন চোখে পড়লো। আমরা দারুণ উৎসাহে ছুটে চলার মতো এগিয়ে চলেছি। বিনয় থেকে তার স্ক্যাপাটে স্বভাবের জন্য পগলা দাদু বলে ডাকতাম। মনের আনন্দে গান ধরলো। রেল স্টেশন পৌঁছায় এলম, কিন্তু কোথায় ‘গৃহস্থ নিবাস’। বুঝলাম—সেটা ‘গৃহস্থই’ রয়েছে, তাকে খুঁজে বার করতে হবে। রাস্তার দু’পাশে চোখ ফেলে চলেছি। একটু পরেই ‘ইউরেকা’—রাস্তার বাপাশে একটা পরনের প্রাচীর সংলগ্ন প্রবেশপথের দেয়ালে সাদা পাথরের ওপর লেখা ‘গৃহস্থ নিবাস’ বের করে ফেললাম। কাঠের ফ্রেমের গেট, দড়ি দিয়ে বাঁধা। গেটের কাছে গিয়ে ফাঁক দিয়ে উঁক-ঝুঁকি মারলাম, কিন্তু আলোপাশে

কাউকে দেখতে পেলাম না। শেষে সাহস করে গেট খুলে ঢুকে পড়লাম। ভেতরে নানা গাছ-গাছালী ঘেরা বাগান বাড়ি, ডান হাতে টলটলে জল-ভরা পুকুর, ধারে ধারে বেনা ঘাসের ঝড়—মদু, বাতাসে দুলছে। গাছ-পালার ফাঁক দিয়ে সাবেক আমাদের একটা বাড়ি দেখা গেল। বাড়ির কাছাকাছি যেতে দেখি ডান দিকে পুকুর-ঘাট, কাঁধানো পৈঠা। সিঁড়ির শেষ ধাপে একজন লোক ছিপ ফেলে বসে আছে। আমাদের সাড়া পেয়ে সে উপরে উঠে এল। বললাম, ‘আমরা অবনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।’ লোকটি জানাল, ‘এখন উঠি বিশ্রাম করছেন, চারটের সময় ও’ল দেখা হবে।’ অগত্যা আমরা এদিক-ওদিক ঘুরে ঐ সময় আবার আসব ঠিক করে গেট দিয়ে বেরিয়ে এলাম। ভালো, তীর্থযাত্রার পথে শেষ ধাপে এসে বিশ্রামের সন্ধ্যাজনের মতো হল। এখন বিগ্ৰহ-দর্শন সূচনামুখিত।

মনের স্খি-ভয় আমাদের অনেকটা তখন কেটে গিয়েছে। চারদিককার পরিবেশ দেখে যেন একটা খুশির হাওয়া বইছে মনের মধ্যে। বড় রাস্তা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফির এসে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে শোরগোল করে চা খেতে বসে গেলাম। বিনয়ের উচ্ছ্বাস সব-চেয়ে বেশী—চায়ের দোকানের মধ্যেই আবার গান ধরলো। আমরা শেখ সংকোচ বোধ করছিলাম, ওকে থামাতে চেষ্টা করছিলাম, যদিও আমাদের মনেও আনন্দের একতারা নীরবে বেজে চলেছিল যার সুর ছিল ‘একটু পরেই দেখা পাব তীর-কোথার তারে ধাঁধা।’

বেলা চারটের কাছাকাছি আবার সেই পথ ধরে গেটের কাছে আসতেই ভিতর থেকে একজন মালী গোছের লো ‘গট খুঁসে দিল। আমরা ভিতরে ঢুকে সেই পুকুর ঘাটের পৈঠার কাছে এসে কাউকে দেখতে পেলাম না, এমন কি যে লোকটি ছিপ ফেলে ঘাটে বসেছিল সেও নেই। সবাই পৈঠার ওপর বসে গেলাম। সামনে একটা কঠিল গাছের গন্ডিতে হেলান দেয়া ভাঙা একটা মূর্তি পড়ে আছে—শান্তি দাস তার স্কেচ করতে লেগে গেল। আমি বিস্ময়ে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। বন-বাদাড় ঘেরা নিঃশব্দ একটি বাড়ি, তার সংলগ্ন নিষ্কম একটি জলাশয়, গাছ-পালার ঘন-শীতল ছায়া, ঘন দুর্বার কোমল সবুজ বিস্তার, বেনা ঘাসের স্ফূর্ত উচ্ছ্বাস, বসন্ত-ধরা বেলশেখের নরম গৌরব আলো—সব মিলে মনের মধ্যে একতারার সেই সুর আরও চড়া পদীয় বাজছে। হঠাৎ চমক ভাগলো ‘আপনাদের ডাকছেন, আসুন’ পেছন থেকে কথটি কানে যেতেই দৌঁধ অল্প বয়সী এক ভরলোক অদূরে দাঁড়িয়ে।

আমরা তাকে অনুসরণ করে বাড়িতে ঢুকি। দোতলার সিঁড়ির দিকে যেতে ডান পাশে উঁচু বেদীর ওপর সম্ভবত দেবী-সাদের তৈরী অবনবাবুর জোষা পুরা ডিনো একটি মূর্তি রয়েছে। চওড়া সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দেয়ালে সার দিয়ে তুলে ছবিগুলোর মধ্যে মূকুল দেব-সেই বখাত এটি—অবনবাবুর প্রতিকৃতি প্রথমে চোখে পড়লো। দোতলার উঠে গেলাম। রলিঙ দেয়া প্রশস্ত বারান্দা, অনেকটা কিশোর বারান্দার মতো দেখতে। তারপরেই ঠিকে দেখলাম : চওড়া হাতলওয়ালা লম্বা হলান-ডেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে তিনি বসে পানেন, গায়ে ঢোলা জোষা, ব্যাধি-জরায় গীর্ণ-শিথিল দেহ—চোখের দৃষ্টি যেন কান সন্মুখে নিবন্ধ, আশ্চর্য মৌন মূর্তি—উন্নত ললাট, তালুতে শব্দ চুলের বল্পতা, নীচের দিকে ঘন কৌকড়ানো চুল, দম্ভদেবের মতো ঝুলে পড়া দীর্ঘ কান, চব্বকের তলায় শিথিল চামড়া ঝুলে পড়েছে, টোকা চোখ—যে চোখের ছিল কী প্রসাধারণ ক্ষমতা—রূপের মাঝে অরূপকে দেখেছেন—সব মিলিয়ে যেন এক সিংহ যোগীপুরুষের মূর্তি।

আমরা এগিয়ে গিয়ে একে একে ছিম্ভট হয়ে প্রণাম করে মোকতে তার শায়ের কাছে বসে পড়লাম। সাম্পর ভদ্র-লোক জিজ্ঞাস করলেন, ‘আপনারা কোথা থেকে এসেছেন?’ বললাম—‘আমরা সবাই আর্ট স্কুলের ছাত্র, তার এখন কেউ এসেছি একুরিয়া, কেউ কালীঘাট ও কেউ ভবানী-পুর থেকে।’ এর পর তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলাম, ‘সব বসে গেছে, কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট, ভাষাভাষা গলায় বললেন, ‘এত দূর থেকে এসেছ তোমরা?’ একটি খেমে অবির বললেন, ‘আর্ট স্কুলে সেই Donkeyগুলো এখনো আছে?’

লম্বা পা-ওয়ালা কাঠের তৈরী ছবি আঁকার উঁচু আসন, সামনে আঁকার বোর্ড হলান দিয়ে রেখে বাচ্চাদের কাঠের ঘোড়া চাপার মতো দ-খারে পা ঝুলিয়ে বসে ছবি আঁকতে হয়—আর্ট স্কুলে এ ধরনের Donkeyর ব্যবহার চাল আসছে অনেক দিন থেকে, তিনি এখনো তা মনে রেখেছেন। বললাম, ‘হ্যাঁ, আছে এখনো।’

‘কত বছর তোমাদের আর্ট স্কুলে থাকতে হবে?’ প্রশ্ন করলেন আবার। বললাম, ‘পাঁচ বছর।’ ‘পাঁচ বছর! এত দিন থাকতে হবে?’ টেনে টেনে বললেন, বিস্মিত হলেন যেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে অস্পষ্ট আবার কি যেন বললেন তিনি। উঠে আরও কাছে গিয়ে শাললাম, হাত দ-খানি চিৎ করে বলছেন, ‘কি এনেছ দাও।’ শনে সবাই হকচকিয়ে গেলাম—পাতভাড়ির পড়ুয়া, কি দিতে পারি আমরা, কি

আমাদের সামর্থ্য, আমাদের দুর্বল ছেলে-মানুষী তো ওর সামনে তুলে ধরার নয়। আমরা একটি করে সাদা খাতা এনেছি সঙ্গে; শব্দ আমাদের পাগলা দাদু আমাদের নিবেদন সত্ত্বেও একমুঠো ছবি কোলা ভরে এনেছে। এক অস্বস্তিকর অবস্থা, পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি। আবার ভাঙ্গা অস্পষ্ট স্বর—‘ঘাটে বসে কি করছিলে সব, কই দেখি।’ অবাক হয়ে গেলাম, ঘাটে বসে শান্তি দাস একটু-আধটু লাগ দিচ্ছিল খাতায়, উপর থেকে তাও তিনি লক্ষ করেছেন। বড় বিপন্ন বোধ

করছিলাম—কি করা যায় এখন। ইতিমধ্যে দেখি বিনয় তার কোলা থেকে ছবির মতো বের করে তার হাতে তুলে দিচ্ছে। এই মরেছে—যে ভয় করেছিলাম তাই হল। ওর সেই কিম্বদন্তি ছবি, ওই আবিষ্কৃত পদ্ধতির ছবি, নাম দিয়েছে টেপ পেইন্টিং—গভীর জোরাল রেখায় ড্রইং করে তাতে নানা স্বচ্ছ রঙের পিটি দিয়ে ভরাট করে যেন রঙ-বেরঙের স্বচ্ছ ফিতায় ছবিটি বাঁধা।

তিনি এক একটি করে ছবি দেখলেন, তারপর বললেন, ‘এ সব কি একেই বকে

শব্দ বাংলা সাহিত্য নয়, ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হোন
বাংলা ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের সম্ভার

অসমীয়া থেকে	আমার জীবনস্মৃতি	লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া	৮-০০
কন্নড় উপন্যাস	মাটির টানে	শিবনাথ কারন্ত	২০-০০
হেল্‌গু উপন্যাস	নারায়ণ রাও	অড়িবি বাপরাভু	১০-০০
মারাঠী উপন্যাস	কিন্তু কে খবর রাখে	হারিনারায়ণ আপটে	১৫-০০
ওড়িয়া উপন্যাস	উনিশ বিঘা ছুই কাঠা	ফকিরমোহন সেনাপতি	৫-০০
	তামিল গল্প সংগ্রন	বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য	৮-৫০
	কণাটকের ছোটগল্প	বি জি ও অনিয়া রায়	৫-০০

সম্প্রতি প্রকাশিত

HISTORY OF MAITHILI LITERATURE
Dr. Jayakanta Mishra ১৫-০০

FAKIRMOHAN SENAPATI:
Dr. Mayadhar Senapati ২-৫০

SARALA DASA : K. C. Panigrahi ২-৫০

বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ

তাত্ত্বিক	মল্লয়ের (অনুঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য)	৪-৫০
ব্যাকরণের কেন্দ্র	আরিস্তোফানিস (অনুঃ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত)	৫-০০
আন্তঃগোনে	সফোক্লিস (অনুঃ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত)	২-৫০



সাহিত্য অকাদেমি

রবীন্দ্র স্টোডিয়াম
রক ওবি, কলিকাতা ২৯
৪৬-১০৯৯

পারছি না, বন্ধিয়ে দাও।' বিনয় এগিয়ে গিয়ে সোৎসাহে কলতে থাকে—'এ হচ্ছে টেপ পেইনটিং—আমার নিজস্ব পদ্ধতি।' তিনি বিন্ময়ের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। বিনয় আবার বোঝাতে থাকে—'এই নীল বর্ণ হল বিষাদের প্রতীক, লাল ভয়ের—সংসারে দুঃখ, ভয়, আশা আনন্দ... তারই প্রতীক হিসাবে বিভিন্ন রঙের ব্যবহার...'। আমরা লজ্জায় মরে হাই আর কি। আমি পাশ থেকে ওর হাত ধরে মৃদু হেচকা টান মারি। সম্মুখল চাপা স্বরে ধমকে ওঠে—'এ সব কি হচ্ছে বিনয়।' শান্ত দাসও বিবর্তিত বিড়বিড় করতে থাকে। অতি কষ্টে বিনয়কে ওখানেই থামানো গেল। কিন্তু এতক্ষণে যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। আমরা মরমে মরে খাচ্ছিলাম এই ভেবে, যিনি রূপ-রঙের রাজা তাকে কিনা বোঝানো হচ্ছে রঙের ভাব-গজনা—ছেলেমানুষী আর কাকে বলে!

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তিনি বলতে থাকেন, 'রঙ নিয়ে তো অনেক দিন যেটেছি,

কিন্তু এমন সিদ্ধান্তে তো কখনো আসিনি। এ তো রামধন, শাড়ি—মেয়েরা পরে দেখানি।' একটি ছবি আমাদের সামনে তুলে ধরে বললেন, 'দেখো, রামধন, শাড়ির মতো কিনা।' তারপর একটু মূর্চ্চিক হেসে বললেন, 'আর্টিস্টদের মাথায় এমনিতে একটু গন্ডগোল থাকে, এসব আবোল-তাবোল ভেবে মাথাটি একেবারে খারাপ করে ফেলো না। চারদিকে কত রূপ কত রঙ ছড়িয়ে আছে, ভালো করে চেয়ে চেয়ে দেখো।' একটু চুপ থেকে আবার বললেন, 'সবচেয়ে কি আঁকা কঠিন বল তো?' আমরা চুপ করে থাকি, সব কিছু অঁকতেই আমাদের কঠিন মনে হয়। তিনি নিজেই জবাব দিলেন, 'আকাশ, আকাশে কত রঙের খেলা দেখো ভাল করে।'

—কোন রঙ সেরা রঙ বল তো?' আবার প্রশ্ন করেন। এবারেও চুপ থাকি, ওর কাছেই সব শুনবো: উনিই জবাব দিলেন, 'কালো, কথায় বলে জগতের আলো, জান না? দেখো জাপানীরা চীনারা রঙ

ছেড়ে কালি ধরেছে; শব্দে কালি দিয়ে কি চমৎকার সব ছবি আঁকছে।'

অসমর্থ শরীর, বার্ষিক-ব্যাধিতে প্রায়-পণ্ডা, সে অবস্থায় সন্মুখে কত কথা, কত উপদেশ দিলেন, আবার বিনয়ের ছবি নিয়ে মল্লকরা—এ তার পক্ষেই সম্ভব। জরা-ব্যাধি অতিক্রম করে, পাখির সূখ-দুঃখের অতীত রসের জগতে যিনি সিদ্ধকাম, আনন্দলোকে যার বসতি, শারীরিক ক্লেশকে উপেক্ষা করে ছেলে-মানুষীকে পিতামহের দৃষ্টিতে দেখা, অসম্পাদিত বিমল হাস্যরসের উপাদানে পরিণত করা—এ সব তাঁর পক্ষেই সম্ভব। তিনি চুপ করে আছেন দেখে আমি আস্তে আস্তে খাতাখানা ও কলমটি তাঁর হাতের কাছে এগিয়ে দিলাম, আশা যে একটি দাগ নিয়ে যাবো, স্মারক-চিহ্ন, তীর্থের স্মৃতি। তিনি হাত বাড়িয়ে নিলেন খাতাটা এবং ধীরে ধীরে কাঁপা কাঁপা অক্ষরে খাতার এক পাতায় লিখে দিলেন যার আলোক-চিত্র এখানে দেয়া হল।

আমরা কেউ ওর সামনে মুখ খুলিনি বলেই উনি হয়তো ধরে নিয়েছিলেন—আমরা সবাই বিনয়ের টেপ পেইনটিং'র সমর্থক। খাতা ফেরৎ পেয়েও তেমন চুপচাপ বইলাম। তা হোক, তাঁর নিজের হাতের লেখা তো পেয়েছি—তার মধ্যে দুটি অমূল্য কথা আছে—একটি, শিক্ষার্থী থাকলে শিক্ষাগত শৃঙ্খলা যেনে নিয়ে তার পরেই 'শিক্ষণীর স্বাধীনতা—স্বকীয় চিন্তার বিকাশ; দ্বিতীয়, ছবি কি এবং কেন? এর চেয়ে সন্দর করে আর কি বলা যায়?

তারপর শান্তি দাসের খাতায় লিখলেন, 'অতি লোভে তাত্ত্বিক নষ্ট—ছবিটা আঁকতে, দেখেবা কত বড় আর্টিস্ট হয়েছো।' সম্মুখলের খাতায় আঁকা-লেখা নিয়ে অনেক কথা লিখে দিয়েছিলেন।

আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল। তাঁকে দেখলাম, তাঁর কথা শুনলাম। অসুস্থ তিনি, তাঁকে আর বাস্তব করা ঠিক হবে না। কাছে থাকলে আরও কথা বলাবেন, ক্লান্ত হবেন। আমরা একে একে প্রণাম করে চলে আসছিলাম। সম্মুখল নত হয়ে প্রণাম করার সময় জামার ওপর পকেট থেকে পেন্সিল-তুলি তাঁর পায়ের ওপর পড়ে গেল। তিনি সহাস্যে বললেন, 'দেখো ওগুলো আর বেতে চাইছে না, আমার কাছে থেকে যেতে চায়।' তাঁর এই সরল-সুন্দর পরিহাসটুকু উপভোগ করে আমরাও হেসে উঠলাম। তারপর ফেরার পথ ধরলাম।

তার প্রায় এক বছর পর আর একবার তাঁকে দেখেছিলাম—মহাবাহাদ্র, নিমিত্তলা শ্মশানে, এক অপরাহ্নে—এক সূর্যাস্তের সাথে আর এক সূর্যাস্ত। আকাশের বর্ণ-সমারোহ আধারের গঢ় বর্ণের পরায় পদ্যের এক সমুদ্র কোন ঘড়ীতে হারিয়ে গেছে।

প্রকাশিত হয়েছে

হ্যারল্ড রবিন্স-এর

হারিয়ে যাওয়া প্রেমের সন্ধানে দুটি বিক্ষিপ্ত
সদয়ের বিচিত্র এক অনুপম প্রণয় কাহিনী

নিরব্ধেদশ প্রেম

ভাষান্তর/দিবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ২০.০০

হ্যারল্ড রবিন্সের কঠি স্ট্রেন্ড প্রেমের উপন্যাস

দি কাপেটিবাগার্স ১ম ও ২য় খণ্ড প্রতিটি ২০.০০

শব্দে একটি উপল ২০.০০ ৭৯ পাক এডেনউই ১৮.০০

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু/কোন পথে? ১ম ১২.০০ ২য় ১৮.০০
জওহরলাল নেহরু/মা-মণিকে—বাবা ৫.০০ মৌলানা আবুল
কালাম আজাদ/ভারত স্বাধীন হলো ২০.০০ অ্যালিস্টেরার
ম্যাকলিন/ভুয়ারে মৃত্যুর ছোঁয়া ১৪.০০ গোলেডেন গেট/প্রকাশের পথে
জেমস হেডলী চেক/বিষাক্ত অর্কিড ১৬.০০ ডাবল সাফল্য
(প্রকাশের পথে) জোনাকির ছায়া ১২.০০ এরিথ মারিয়া রোমার্ক/
তবুও বসন্ত ১৬.০০ স্বপ্নের পাখিরা ১৬.০০ প্রেম মৃত্যু
ভালবাসা ১৪.০০ গর্কির শ্রেষ্ঠ গল্প ১ম খণ্ড ৩৩টি গল্পের
সংকলন ২০.০০ জুলিয়াস ফুর্চাক/ফাঁসীর মণ্ড থেকে ৫.০০
স্ট্রেডরিক ফরসাইথ/ওডেসা ফাইল ২০.০০ শ'গালের শেষ
প্রহর ২৫.০০ জিম করবেট/কেনিয়ার জগলে ৩.০০ জয়
অ্যাডামসন/বর্ন ফ্রী ৮.০০ ব্রজমাধব ভট্টাচার্য/কান্তার কান্টি
(জন্ম) ৮.০০ শৌনিক গুপ্ত/গ্রীষ্ম শীতে অনেক ঋতু (উপন্যাস)
৮.০০ হো চি মিন ১০.০০ অস্থিতীয়া চেকোশ্লোভাকিয়া ১২.০০

পত্রপট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট-৭০০ ০৭০

নবীন মেধাবী

‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে নবীন মেধাবী বিষয়ে একটি অত্যন্ত সমরোপযোগী আলোচনার সূত্রপাত করতে দর্বাণে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। স্বল্প পরিচয় স্থানের মধ্যে বহু কথার অবতারণা করে তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার প্রতি রূপদত্তা প্রকাশ করেছেন। এই পত্রলেখ্যর উদ্দেশ্য হচ্ছে, আমাদের দেশে মেধাবী নির্বাচন ও নিবাসন এই দুই প্রশস্যের পালা ক্রমে বিজ্ঞানযোগ্য গড়ে তোলার পরিপন্থী এর প্রতি অগণিত দূর্ঘা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা।

(১) আমাদের দেশে স্কুল থেকেই বিজ্ঞান শিক্ষার ভিত্তি রাখা হয়ে থাকে। কিন্তু কোনাে ছাত্র বিজ্ঞান নিয়ে যা কার নিলে ভাল হয় তার কোনো নির্দেশ দেওয়া হয় না। যদিও শিক্ষকশিক্ষণ কেন্দ্রগুলিতে এসব পাঠ্যপুস্তক সমৃদ্ধ। এর ফলে বহু মেধা অকালে বিনষ্ট হচ্ছে বা ঠিক মত বিকশিত হচ্ছে না।

(২) বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিগুণী সমগ্রতায় অর্জন করে কিছু ভাগ্যবান ছাত্র-ছাত্রী স্নাতকোত্তর স্বকারণশিপ পেয়ে গবেষণা শুরু করেন। আর একই যোগ্যতাসম্পন্ন বাকী ছাত্র-ছাত্রীরা কিছুটা কাবণ সে সংযোগ পায় না। অথচ দেশে যায় যে যারা স্বকারণশিপ পেয়ে গবেষণা শুরু করল, তাদের মধ্যে অনেকেই একটা চাকরি পাওয়া-মাত্র চলে গেলে। তার কারণ গবেষণার প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়ে তারা বোকা বনতে বজী নয়। অথচ তারা প্রকৃতই গবেষণায় ইচ্ছুক তারা সে সংযোগ পায় না।

(৩) স্বকারণশিপগুলির পরিমাণ এত অল্প ও অনিশ্চিত যে গবেষণায় মন দেওয়ার চেয়ে ছাত্র-ছাত্রী হিসাব-নিকাশ রাখার ও নির্দিষ্ট জীবনের খরচ সংগ্রহের দিকেই বেশী মন দিতে বধ্য হয়।

(৪) যারা স্নাতকোত্তর গবেষণা করার মনোভাব নিয়ে কাজ করতে ইচ্ছুক, কতৃপক্ষ কি তাদের কোনোরূপ সাহায্য করেন? আর একটা অলংকার হচ্ছে ‘আন্তর্বিষয়িক’ সহযোগিতার অভাব। যেহেতু মাল্গারিয়া নিরন্তর, পরিবার নিরন্তর পড়তি গবেষণায় তীব্রবিজ্ঞানী, রসায়ন-বিজ্ঞানী, সমাজবিজ্ঞানী এবং অপর সম্পর্কিত বিজ্ঞানীদের একযোগে কাজ করা দরকার। কিন্তু তা হয় না। যিনি প্রকল্প তৈরী করেন, তিনি নিজের মত করেই করেন। তাও আবার কতৃপক্ষ অন্তর্দান হিসাবে যা দেবেন সেটা ফিরেওলায়

কাজে জিনিসের দাম কমানোর মত।

বিভিন্ন যে সব সরকারী প্রতিষ্ঠান গবেষণা কাজে লিপ্ত, সেখানেও নবীন মেধাবীদের পরিষ্করণের সংযোগ কেউ দেন না। প্রতিষ্ঠানীয় বিজ্ঞানীরা সেখানে কে কোন শ্রেণীর অফিসার তাই দিয়ে চিহ্নিত। সুতরাং গবেষণার চেয়ে প্রশাসনের কাজেই তাদের অধিক সময় ব্যয়িত হয়।

এই সব ব্যয়োজ্যেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের কি কতটা নয় পবনতী বিজ্ঞানী জেনারেশন তৈরী করে যাওয়া? মুষ্টিমেয়কে পুরস্কার দিন, ক্ষতি নই—কিন্তু যাদের মধ্যে সম্ভাবনার বীজ লুকিয়ে রয়েছে তাদেরকে পূর্ণতার পথে আলোক প্রদর্শন না কর অশ্বকারে নিবাসন দিলে কি সমগ্র জাতির ক্ষতি করা হবে না?

সুপ্রিয় ঘোষ মৌলিক

ভুবনেশ্বর-৪

ছবির দাম

৮ জানুয়ারী ৭৭ ‘দাম’ দিয়ে কেনার মত ছবি” শীর্ষক পত্রটি পড়লাম। লেখিকা গায়ত্রী চক্রবর্তী সম্প্রতিই বিষয়টি প্রতি-কূল দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন। সচেতন হলে এতগুলো মোটা মন্তব্য অন্তত প্রকাশ পেত না। যখন দেখি তিনি রোমের সম্বন্ধে খুবই উচ্ছ্বাসিত তখন এ ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবিক পিকাসো মতিস বা ডালির ছবি যতটা তাকে স্পর্শ করে, তার চেয়ে তাদের খ্যাতিতে তিনি অধিক নিম্নত। তিনি না-বুঝেছেন পিকাসো মতিস, ডালি না দেখেছেন নীরদ মজুমদার, প্রকাশ কর্মকার, গণেশ পাইন।

“নন্দনতাই জীবন” নয় জীবনে নন্দনতা। যুদ্ধা দাঙ্গা, মহামারী, দেশভাগ যে জীবনকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছে তাকে কৃত্রিম সভ্যতা ও সংস্কৃতির ঘেরাটোপে ঢাকা যায় না। প্রকৃৎ ধর্মাকারের ছবির নন্দনতাকে বড় ভয়ানক। “নন্দনতাই জীবন” এরকম রোমান্টিক ধারণা হয় কি করে!

হালি আমলের সমস্ত শিল্প সৃষ্টির প্রয়াসকে ইয়োরোপের নকল বলে খারিজ করার আগে শত্রু লেখিকাকে আর একটু ভেবে দেখতে বলাই। ইতিহাসের পাতা ও টাসে মহেঞ্জাদারো হরপ্পার কাল থেকে আজ পর্যন্ত শিল্পকর্মের যে ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা যায় তার সবটাই দেশজ মেধা ও প্রজন্মের প্রকাশ নয়। তার অনেকখানি বাইরের আলো হাওয়া ও ভিতরের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সামিথের ফলে ঘটেছে।

ইংরেজরা ইয়োরোপ তথা পশ্চিমী দুনিয়ার সঙ্গে আমাদের গাট ছড়া বেঁধে দিয়ে এট ভো সেদিন বিদায় নিল। বাঙালীর গোরব এক খণ্ড ‘রেনেসাঁ’ সে তো পশ্চিমের দুয়ার দিয়ে ঢুকেছে। গোরবের নয় কী? পিকাসো মতিস বা ডালির সঙ্গে নবা ভারতের শিল্পীদের আত্মীয়তা থাকলে গায়ত্রী দেবী রাগ করবেন না। একটা সভ্যতা বা সংস্কৃতি পুষ্ট হয়ে ওঠে চিন্তা ও ভাবনার নতুন নতুন সংযোজনের দ্বারা। তা তার ভেতরের ভেতরে ঘটেও পারে কিবা বাইরে থেকে আসতে পারে। সুতরাং এখন হতাশ হওয়ার মত অবস্থা কি? তাছাড়া পশ্চিমের কাছ থেকে এমন অনেক কিছুই আমরা গ্রহণ করছি যা ভারতের মননে ছিল, হাত বদল হয়ে ফিরে এসেছে মত। ছবির ক্ষেত্রে ছুরি ছুরি উদাহরণ আছে। বিমূর্ত শিল্পের জনক কান-তিনিশ্কা যে “ইনার আই” (Inner eye) কথা বলেন তা ধ্যানস্থ বুদ্ধ মূর্তির চেয়ে বেশী কিছু শেখায় না।

গায়ত্রী দেবীর বক্তব্য কিছুই হচ্ছে না। না কবিভাষ, না শিল্পে, না সাহিত্যে। তাই ভয় হয়, গায়ত্রী দেবীদের সংখ্যা বাড়তে থাকলে বিপুল প্রতিকূলতার মধ্যেও যে সব শিল্পী সৃষ্টির কাজে নিজেদের উৎসর্গ করেছেন তাদের কপালে অশেষ দুর্গতি আছে।

শিবপ্রসাদ কর চৌধুরী

কলকাতা-৬।

অধিলক্ষ্য নন্দার

বিপ্লবীর স্মৃতিচারণ ৮:০০

স্মৃতিচারণ ঠিক অযোজ্যনী নয়, ত্রিপুত্র জেলার (কুমিল্লা) একটি গুরুত্বপূর্ণ বিপ্লবী কর্মাকারের কিছু পরিচয়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা, বিষয়ের গুরুত্ব ও সহজ প্রকাশভঙ্গির গুণে বহু তথাকথিত লেখকের কল্পিত কাহিনীর তুলনায় এই বই বেশী পাঠযোগ্য মনে হবে।

—দেশ ১৭-৭-৭৬

অধিল নন্দার ‘স্মৃতিচারণ’ অবিভক্ত বাংলার ত্রিপুত্র জেলার কিলবা সংগ্রামের অনেক অপ্রকাশিত ঘটনা জানা যায়।..... বইতে কালীকচ্ছ গ্রামের কথা আমার মত বহু পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় হবে।

—সত্যদ্বন্দ্ব ১০-৭-৭৬

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং

কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭।

গ্লাইকোডিন-এর ওপর আমার পুরো ভরসা আছে

খুব কালি থেকে চটপট রোহাই দাব



গ্লাইকোডিন ডারডের যাকাতো
কালির ওষুধের তুলনায় তাতক বেশী
লোকের কালি দূর করাছ।

তাই আজ গ্লাইকোডিন-এর স্বাস্থ্য সবার আগ।

কালি আক্রান্ত সমস্ত জায়গাতেই চটপট কাজ ক'রে গ্লাইকোডিন দ্রুত,
নিশ্চিত আরাম দেয়

- গলা খুল খুল বন্ধ করে
- বৃকের জমা শ্লেষ্মা গলিয়ে বার করে দিয়ে সর্দিকাশি থেকে রোহাই দেয়
- বৃকের আড়ম্বর্ততা দূর করে, ফলে শ্বাস নেওয়া সহজ হয়...

আপনি আরামে ঘুমোতে পারেন

কালি যেমনই হোক—তা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ করবার জন্যে আপনি
স্বাস্থ্য গ্লাইকোডিন-এর ওপর ভরসা রাখতে পারেন।



গ্লাইকোডিন—ভারতে কালি তাড়ানোর চ্যাম্পিয়ান...
নির্ভরযোগ্য ওষুধের নির্ভাতা অ্যালেম্বিকের তৈরী।

৥ ২ ৥

গত ২৪শে পৌষ দেশ পত্রিকায় গায়ত্রী ভবতীর চিঠি পড়ে মনে হল তিনি যে দেখে আধুনিক শিক্ষার্থীদের ছবির আর্থিক দিক দিয়েই কুণ্ঠিত তা নয়, শিক্ষণীয়তা মূল্য দিতেও নারাজ। তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই তার শিক্ষণীয়তার মাপকাঠি হিসেবে খাড়া করেছেন। শিক্ষণীয়তার অনেকখানি যদিও ব্যক্তিগত ভাল লাগার উপর নির্ভরশীল, তবু বিচারের গাড়ির কথা যুক্তি এবং প্রমাণের উপর নির্ভর করেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই বৃত্তকে উপেক্ষা করার ফলে তাঁর আলোচনা দৃষ্টান্তিক, স্বাবেরোধী হয়ে গেছে। যেমন প্রথমেই বলতে হয় যে প্রাসঙ্গিক শিক্ষণীয়তার কাজ বিমূর্ত নয়। তাই শিক্ষণীয়তার মূল্যমাত্রা চাপা দেওয়ার সুযোগও লেখকের যুক্তি অনুযায়ী। এখানে নেই। অবশ্য অনেকের ভাড়াগড়কে যদি শিক্ষণীয় দুর্বল মূল্যে হিসেবে ইতিবাচক করে থাকেন তাহলেও বলতে হয় কি পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলো প্রমুখ শিক্ষণীয় শিক্ষণীয়তা, বিবেচ্য প্রাচীন ভারতের চিত্রশিল্পের কোথাও অনুষ্ঠানের বিশুদ্ধতা নেই। স্বাভাবিক এই বিনিয়োগ শিক্ষণীয় কাজ সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাভাবিক, তাই হস্তের ব্যবহারে শিল্পী ধর্মের, তিনি কিভাবে আর্থিকতার কারণে এত দূরে, তবে দিক থেকেও এই বিনিয়োগ শিক্ষণীয় মিল নেই। নবীন মজুমদারের ভাব যে তখনও ব্যক্তিগত সৃষ্টি করে, প্রকাশ্য কর্মকাণ্ডের ভিত্তিতে তাঁরনের যন্ত্রণা, গণনা, পাইনের ছবিতে যে স্বাভাবিক আইনগত ফটে ওঠে তার মধ্যে দু'খের গোষ্ঠীল বসন্তসংক্রান্ত ইত্যাদির সংযোগ খাড়ে পাওয়া কঠিন। মোটের উপর আলোচনা থেকে একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে বাসিক যদিও সহজেই শিক্ষণীয়কে ধরতে পারে বেরিসকের বা অনাধিকারী শিক্ষণীয় অ-আন-ক-খ শিক্ষণীয় প্রয়োজন, তা না হলে চোখ থাকতেও দৃষ্টি ব্যাপ্সা থেকে যায়। শেষে এটুকুই বলা চলে যে একান্তই নীরা ছবি কিনতে অসমর্থ, তারা অমূল্য বলে অমূল্য কেনার চেষ্টা করতে পারেন কিন্তু সোনারে ভাঙা পেতল বলে ঠিকিয়ে কিনতে চাওয়ার উদ্দেশ্যটি অসম্ভব।

ডঃ দেবশ্যায়ী ভট্টাচার্য
কলকাতা-৩৪

চলতে চলতে

শ্রীযুক্ত বিমল মিত্রের চলতে চলতে খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ছি। কারণ মনিরাম সম্বন্ধে অনেকদিন ধরে হিন্দী 'বম্মুগ' পত্রিকায় বিস্তারিত লেখা পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে। কিন্তু বাংলা ভাষায় তেমন কিছু, এ যাবৎ চোখে পড়েনি, তাই মিত্র মহাশয়ের

লেখা পড়ে প্রথম জ্ঞান গেল যে 'তুলসী-দাসের রামচরিত' মানস মরিশাসকে সম্বাদীনতা পাইয়ে দিয়েছে। বাংলা ভাষা হিন্দী লেখকেরা মরিশাস সম্বন্ধীয় কোন লেখায় এমন কথা যদিও বলেন নি। শব্দ থেকে মিত্র মহাশয় যেভাবে তুলসীদাস প্রশংসিত শব্দ করেছেন তাতে লেখাটি মরিশাস সম্বন্ধীয় না তুলসীদাস রামচরিত মানস সম্বন্ধীয় ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ১লা জানুয়ারী ১৯৭৭ সংখ্যা দেশে এই প্রশংসিত একমাত্রের ভূষণ পেয়েছে। লেখকেরা ভাষায় বলছেন—“রামফল এর জবাবে হাজার মাতাল হলেও একটা খাটি কথা বললে আমেরিকার লোকদের কি রামচরিত মানস পড়া আছে যে তারা চুপ করে না?”

কী অপূর্ণ আবিষ্কার! হয় তুলসীদাস সুদূর মরিশাসকে ভূমি এমন রামচরিত করে দিলে আর নিজের জন্মভূমিকে কী করলে!

লেখক কি জানেন যে এই ভারতেই জনসমাকর্ষণ বহু পার্বত্য এবং বনাঞ্চল আছে সেখানকার অধিবাসীরা সহতা এবং সত্যনিষ্ঠায় প্রায় দেবতুল্য এবং তারা তুলসীদাস বা রামচরিত মানসের নামও শোনেন? অপূর্ণদিকে ভারতের চোরা ডাকাত খুনী এবং কালোবাজারীদের বৃহৎসংখ্যই সেবা পাইতামান হলো। এই তুলসীদাসীয় অঞ্চল। যদিও বিরাট হিন্দী ভাষী অঞ্চলের অবশ্য পবিত্র ধর্ম গ্রন্থ হলে রামচরিত মানস।

উক্ত সংখ্যায় মিত্র মহাশয়ের আর একটি উক্তিও হতবুদ্ধিকর। ভারতের যে কোন শহরগঞ্জে নানা রাজ্য মধ্যস্থিত পবিত্র লোকজনকে চলাচল করতে হয়। কিন্তু বাত দশটায় পড়ে বেরলেই গাড়ি ঘামিয়ে এ দেশে তাদের সবসময় চোর ডাকাত লটে নেয়, এমন কথা শুনিনি।

লটেপাটের ঘটনা যে ঘটে না তা নয়, তবে তা সবদাই বিক্ষিপ্ত। রাতের চেয়ে দিনেই বেশী ঘটে।

এ কথা লিখে লেখক ভারতীয় জনতার যে চাঁদ চিৎনে করেছেন তাতে মনে হয় আমরা এক চরম অসভ্য এবং অরাজক দেশে বাস করছি।

অমিয়া সেন
নতুন দিল্লি ২৪

‘চলতে চলতে’ সম্বন্ধে

লেখকের বক্তব্য

‘দেশ’ পত্রিকার বিগত কয়েকটি সংখ্যায় আমার ‘চলতে চলতে’ বচনটি সম্বন্ধে কিছু চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়েছে। আমার কিছু কিছু

ভাল কাগজ ও সুন্দর বঁধাট
অস্ট্রার্ড (রেজি)
ল্যান্ডমার্ক নোট বুক
প্রকৃতকারক
ট্রেডার্স সিন্ডিকেট
৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-২১, ফোন-৩৪-০৪৩৭

চিরকালের বেস্ট-সেলার, অপ্রতিদ্বন্দ্বী
একমাত্র ক্যাসিক হরর-এর এই প্রথম
পুনর্নির্মাণ বাংলা ভাষায়।

ব্রাম স্টোকার
ড্রাকুলো



ভাষাতর/আসত সরকার ৥ ১২.০০

মারে লেইনস্টার

মৃত্যু বিসর্পিল

বিবাহাত রহস্য উপন্যাস ১০.০০

আলেন লক

গ্নেনগানুর মানুষ-থেকে

মালমশায়ার দুর্ধর্ষ মানুষ-থেকে বাহ
শিকারের দুর্লভ অভিজ্ঞতা ৥ ৮.০০

চরায়ত / ১৩ বিন্দু চাট্জো স্ট্রীট-৭০

(এ সি এম ৮৮)

পত্র অপ্রকাশিত অবস্থায় আমার বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রথমেই জানিয়ে রাখা ভালো যে এই পত্র-প্রাপ্তি আমার বিশেষ আনন্দের কারণ হয়েছে। আনন্দের কারণ এই জন্য যে আমার ধারাবাহিক রচনাটি যে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে এই পত্রগুলি তারই প্রমাণ স্বরূপ। কিংবা এও হতে পারে যে রচনাটি পাঠক পাঠিকাদের আলোচনার বিষয় বস্তু হয়েছে।

এখন প্রশ্নগুলির জগত দিতে শুরু করি।

একজন পত্র লেখক লিখেছেন যে ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট সিলোন দেশটি কেন পরিত্যক্ত করেছে? কারণ তাঁর মনের ধারণা সিলোন দেশটি নাকি চিরকালই ভাবতবর্ষের অঙ্গ বিশেষ। কিছুদিন পূর্বে সম্প্রতি অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলে সিংহল বার্মা প্রভৃতি দেশগুলি ভারতবর্ষের যে অঙ্গ বিশেষ ছিল সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই।

কিন্তু পত্র-লেখক একটা ভুল করছেন যে ইতিহাসের মত ভূগোলও বদলায়। আর তা ছাড়া নিকট-অতীত আর দূর-অতীত বলেও তো কথা আছে। যে-কথা সম্প্রদায় শতাব্দীতে সত্য সে কথা অষ্টাদশ শতাব্দীতেও যে সত্য বলে এ কথা কে বলবে?

সামান্য এই সত্যটির উদ্ঘাটনের জন্যে আমাকে চিঠি লিখে বিরত না করে যে-কোনও পাক্কার লাইব্রেরিতে গিয়ে ইতিহাসের বই অনুসন্ধান করলেই তো এর জবাব পাওয়া যেত। সে কণ্ট নীকীর বখান ডিনি করেন নি তখন উত্তর দেবার দায় আমারই।

যে ইতিহাসের বই থেকে আমি আমার বক্তব্য গ্রহণ করেছি সেটি কোনও দেশীয় লেখকের লেখা নই নয়। থাস ইংরেজের লেখা। সুতরাং পত্র-লেখকের অবিশ্বাস করার আর কোনও অবকাশ থাকলে না নিশ্চয়ই।

বইটির নাম "A History of Modern Times From 1789" লেখক : D M KETELBEY প্রকাশক : George G Harrap & Co. Ltd. London, Toronto, Wellington, Sydney.

এই গ্রন্থের ৪৬৯ পৃষ্ঠায় যা লেখা আছে তার অংশ বিশেষ আমি হুবহু তুলে দিচ্ছি।

"The fourth extension of the British Empire at this time consisted of conquests from France and her allies made during the Revolutionary and Napoleonic wars. The most notable gains were won from

Holland, who surrendered the Cape of Good Hope, Ceylon and part of Guiana."

এই ৪৬৯ পাতার নিম্নের ফুটনোটে লেখক লিখেছেন—

"Great Britain in 1815 paid Holland £ 6000,000 in compensation for the Cape of Good Hope, Ceylon and Demerara.

আশা করি পত্র লেখক এই উদ্ঘাটনে তাঁর প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যবেন।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে গান্ধীজী ১৯০১ সালে মরিশাসে গিয়েছিলেন কিনা।

যে গ্রন্থ থেকে আমি এই তথ্য পেয়েছি সেটির নাম

"The Truth About Mauritius"

লেখক একজন মরিশীয়। নাম— B Bhusoondayal, প্রকাশক : Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay.

ডঃ প্রিয়রঞ্জন সেনের একটি ভূমিকা সঞ্চালিত এই গ্রন্থটির ৮৮ পৃষ্ঠা থেকে একটি পত্রিকার অংশ বিশেষ এখানে তুলে দিচ্ছি। সেটি পৃষ্ঠায় লেখা আছে— "It is the neighbouring water-fall that the late Mr A. I. Atechia showed the young lawyer M. K. Gandhi in 1901 during the latter's historic stay...."

এ সম্বন্ধে আর একটি উদাহরণ :—

১৮৮৮ পৃষ্ঠায় যেখানে আছে— "Abdul Kadir, a graduate of the Bombay University had reached the island before 1901 and was instrumental in getting a reception organised in honour of the young barrister M. K. Gandhi who stayed in the midst of Mauritians for three weeks in that year."

পত্র লেখক বলেছেন মরিশীয়দের লেখা-পড়া শেখবার কথা গান্ধীজী বলেই পারেন না ২০০ পৃষ্ঠা থেকে উদ্ঘাট দিচ্ছি—

"On his way to India Gandhiji stopped at Port Louis, where the Indian Community gave him a reception. The following version of his speech is based on the local press reports. Mr Gandhi thanked the guests at the gathering and specially the host. He said that the sugar industry of the island owed its unprecedented prosperity mainly to Indian immigrants. He stressed that Indians should regard it their duty to acquaint themselves with the happenings in their motherland and should take interest in politics. He also laid much emphasis on the urgent need to pay attention to the education of their children."

১৯৬ পৃষ্ঠা থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি।

"It is a happy accident that drove the Mahatma to our shores. He had not yet attracted the attention of the world to himself when

he was going back home from Africa in 1901. His ship reached Port Louis. He has himself made mention of this fact. The thirteenth chapter of 'The Story of My experiments with Truth' opens thus: "So I sailed for home. Mauritius was one of my ports of call, as the boat made a long halt there I went ashore and acquainted myself fairly well with the local conditions. For one night I was the guest of Sir Charles Bruce, the Governor of the Colony."

এ সম্বন্ধে আরো অনেক উদাহরণ দিতে পারি। কিন্তু এর বেশি দিলে মশা মারতে কামান লাগা হয়ে যাবে।

আমার বাবা ৮২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুর আগে তিনি আমাকে ডেকে বলেছিলেন— "আমি চল্লম্ব ঈশ্বর বিশ্বাস রেখো বাবা, তোমার কোনও ভয় নেই।"

তার পরে বখন ফরসা খুব বাড়লো তখন ডাক্তারবাবুর হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন— ডাক্তারবাবু বড় কণ্ট হচ্ছে বুকে—

আর তারপরেই বাবার মৃত্যু হয়।

এখন কোনটা বাবার শেষ কথা আপনাবাই বলুন। মৃত্যুর আগে আমাকে তিনি ডেকে যা বলেছিলেন সেইটাই আমি মনে করি বাবার শেষ কথা। ডাক্তারবাবুকে বাবা যা বলে ছিলেন সেটা হৃৎকের দিক দিয়ে শেষ কথা হলেও আমাকে বলা কথাগুলোই মনে বাবার শেষ কথা বলে এখনও মনে পড়ে।

একজন পত্র লেখক আমার inbreed কথাটির অনুবাদ ভুল ধরেছেন। পত্র লেখককে অনুরোধ করি তিনি Chambers' 20th century Dictionary-এ একবার খুঁজে দেখুন : ৫২৪ পৃষ্ঠায় লেখা আছে Inbreed এর অর্থ To breed or generate W. an."

A T Dev এর ইংরেজী বাংলা অভিধানে লেখা হয়েছে— "ভিতরের উৎপাদন করা" (পৃ. ৬৯৪) পত্রলেখক বোধ হয় লক্ষ্য করেন নি আমি বার্নার্ড শ'র উক্তিটি অনুবাদ না করে ভাবানুবাদ কথোটা ব্যবহার করেছি।

এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু লেখা যেত। বিনা-বিশ্ব-যুদ্ধ প্রশ্ন হলে প্রশ্ন-কর্তা ও উত্তরদাতা দুজনেরই আনন্দ হয়। কিন্তু সম্প্রতি আমি কলকাতায় একটি হাসপাতালে কোনো বন্দী হয়ে পড়ে আছি। তারই মধ্যে এই সব অর্থাত্তিক প্রশ্ন আমাকে বড় বিরত করছে। আমার বিশেষ অনুরোধ যদি সত্যিই কোনও প্রশ্ন করত হয় আমাকে তা যেন তা যুক্তি-পূর্ণ হয়। ইতি—

বিমল মিত্র

এই কলকাতায়

দল ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী

দেওঘর এলেন, অঞ্চল প্রেসিডেন্ট জেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করলেন না— শ কয়েক বছর আগে, এক শীতে ওষরের ইরিগেশন পোস্ট হাউসের দেয়ার কার আমাকে বলেছিলেন। অন্যক য়েছিলাম বৈকি! ঘর ছাড়া সামান্য মানুষ, রিমুণ্ডি-হাসিউহা ঘুরে এসেছি ওষরের পথে। উদ্দেশ্য নিছক ভ্রমণ। ত কাটিয়েছি পথের সরাইখানায়, কখনো ডাকবাংলোয়, ঘুরেছি সাউতালদের মে, দেবেছি বাঘনা পুরের আমদার চায়ের। সামান্য মানুষের সঙ্গে সামান্য খে-সুখে দিন কেটে গেছে আমায়। উদার লো-বাসিনের মাঝখানে শহরের মানাঘর্য ট্রিকের কথা কখনো মনে পড়েনি। তাই মোর টেকারের কথায় খানিকটা অস্বস্তি ফেঁছিল বৈকি! পরে অবশ্য ভুললো ক চাক হলেস আমাকে জানালেন— মিসডেউটকে দেখতে পাবেন, দেওঘরের গারেন। যান না, ঘুরে আসুন, দেখবেন আরো অনেক কি আছে পিছরে।

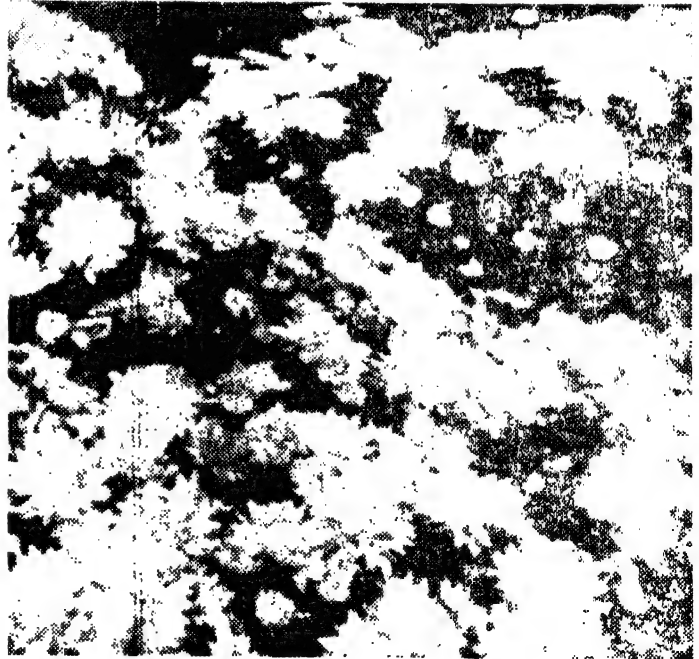
দেওঘরের গোলাপ বাগান ঘুরে সেবার লীন ও সম্ভ্রান্ত হি আই পেলের দেখে : এলে সাঁতাই এক বিশাল অঁতজতাকে স্মিত করলেন নিজেদের একবার না একবার মিলে। শুধু, ফটে আছে নানা বর্ণের, মো আকরের গোলাপ আর হৃদয় কাতে ম প্রেসিডেন্ট রাফেলপ্রসাদ, কারো না ধমনবাবু, কুইন জিকোরিয়া কিংবা প্রিন্স ফলিপস। এর গোলাপদের আমি কখনো লিনি। শহরের অঁতজতালেন সত্যার সময় ঘন চোখে পাড়তে পিঙ্গসত, নিলো কল রোলস, ভাড়া টরে কারো দেওয়া ফাটানোর পীরগ্রাম, এখনই আমি সেই দেওঘরের বাগানের হাটানো সেরেভ ও চঞ্চলভাবে নিজের মধ্যে খুঁজে পেয়েছি। ফলকাতার বিধান সভা প্রাঙ্গণে সম্ভ্রান্ত স্মৃতিতে ফুল ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনীতে সই একই অনুভূতি হলো আমার। আশ-ভীরক আমাদে এখনই বিবেল হয়েছিলাম য় বারবার ছুটে গেছি প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে, ফুল ও ভাস্কর্যের মোলাচেশার শারিক করেছিলাম নিজেদের। ভুলতে পেরেছিলাম শহরের ডস্টবিন ও ভজালের শহুরের পুঁতিগাশ, মনে হয়েছিল সি এম ডি এ ও কলকাতা পুণ্পলালনী সঁমীতি কিছ্র একটা করতে চলেছেন আমাদের জন্যে, এরপর আমরা যদি হাত গুটিয়ে বাস থাকি, ভজালের শহুর নিজেদের গায়ের ওপরেই

পড়তে দেখবো, দেখবো ভজাল ও আকর্জনায় আমরা সম্পূর্ণ প্রাণিত হয়ে গেছি!

গোলাপ ছিল, ছিল চন্দ্রমালিকা। নামের উত্তরল্য তাদেরও কিছু কম নয়। উরু এ রাঁড, উইলিয়াম টার্নার, আলফ্রেড সিম্পসন, সেনারিয় দিও-এরনি ধারা আরো কত নী! কিছ্র গোলাপের নাম শুনুন— জন এক কেনোঁড, জুনিয়ার মিস, লেডি এগ্ন, মেনে পালে, মাজুরী এডবরসন, জেরিনা। তাছাড়া ছিলো দেয়ারলোস লাভ, অ্যাঞ্জেল ফেস, বনু কন, কবজলা, ফেসিয়া, নিগেম, সারাজোগা, পুস্তা, স্যবেরী, ভাস, লিভিং ফলয়ার। সাঁতাই তারা জীবন্ত বাহি। রূপের ভটায় পুঁড়িয়ে মোর ছিলো পতঙ্গদের। তাই প্রদর্শনী যে কাদন চলোঁছিলো, উত্তরোত্তর বঁকি পেয়েছিলো রূপাভিসারীরা সংখ্যা জন্ডা আকাশের নিচে সূদীর্ঘ পাকির শৃংখলে আবদ্ধ হয়ে তারা তাই প্রাণ ভরে সৌন্দর্য উপভোগে বসন্ত করনীন। গোলাপ ও চন্দ্রমালিকা ছাড়াও ছিলো বনশতী ও আঁবনবাসা কিছ্র ক্যাস্টাস, ইকবানা, কানে হাল এখনই আলাদা যে সজরার কোনে প্রদর্শনীতে। এই রূপবান ও রূপসীলরা দেখা যায় না। ড্রয়িং রুমের শোভাবর্ন

করে যে বনশতী, যার অলম্বন সেরামিকের সুন্দর টোকা এক টুকরো মাটি, তাকেই দেখলাম তার ছেড়ি শরীরে ছেন ডালিম বা হলুদ কমলা লেবু, ফাটিয়ে তুলতে। ক্যাস্টাসগুলো পেজোঁলো ধনী একমাত্র পুরের আদরা মদনের দুলাল ওরা। মালিকারা তাদের নিজেদের সনেও চোখের আড়ালে হরণে চনন। বহু জোকেব তারিক পেজোঁলো হাঁচা পরিগ্রাম সখ্যক। ভালো লাগল তাঁদের দেখা। মিটিয়ে এই শহর বনকাতা আর বিজিতের এখানে মানবো শখা কেউ বা জমান পাবেন বই, পুঁত্রে একটা লিখোয়ান, কিংবা পুরনো আমলের স্কাপরের ডরি ও আসবাব কেউ বা শব্দ, কামন পুঁত শ্রুতল, উদয়ে কাঁটিয়া তুলতে গোলাপ ও চন্দ্রমালিকা। আরো মনে দিলে কটকে দৌঁখ কালতসের প্রতিজ্ঞা বিকাশ সাধনের নেশায় সাধারণ মানবাত বাহি হয়ে আছেন!

কলকাতায় শহরের অলম্বনভরমণীয়। মোটা শরতাই হয়ে গছে বাঁচন। ছাঁটের একটা আনন্দভরা হেঁচর হয়ে যার পাতায় পাড়িয়া শব্দ হয় নন। প্রদর্শনী। সাক্ষাস। ফিল্ম ফেলোঁলো ড্রয়িং রুম ছাটে



বিধানসভা প্রাঙ্গণে চন্দ্রমালিকার প্রদর্শনী

ষাম মাসাজের কিংবা তারাপাঠের দিকে। শীতের মিঠে রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে ভ্রমণাখীরা গায়ে মাখে লাল ধুলো। বাড়ি ফিরেই তারা মেতে ওঠে আনন্দের হাটে। এবার এম সি সি-র খেলোয়াড়রা এসে বড়ো আইবড়ো সকলকেই পাগল করে তুলেছিল। একটি বহু প্রতীক্ষিত হিন্দী কইয়ের মূর্তি উপলক্ষে কলকাতায় এসে-ছিলেন দুপুরের কাছাকাছি দিলীপকুমার ও সামরানন্দ। গ্র্যান্ড হোটেলের বাইরে সাবানের ফেনার মতো উপছে পড়েছিল ভিড়। এরই মাঝে প্রদর্শনী। ফল ও ভাস্কর্যের। কিন্তু ছবি-আঁকিরেরা গোলেম কোথায়? তারা কি দুর্যো রাণীর ছেলে যে তাদের ডাক পড়লো না? শুধু কিছুর ভাস্কর্যই কি সুন্দর এক্সিবিট হিসেবে মানুষের মন ভরাবে? মুরালি বা ফ্রস্কে-নয়? আমার ধারণা, সি এম ডি এ ছবি-আঁকিয়েদের নিয়েও কিছু পটিকাংশ

করেছেন, যার রু প্রাপ্ত এই মুহূর্তে আমরা জানতে পারছি না, তা ক্রমশ প্রকাশ্য।

ভাস্কর্যের সাহায্যে মানুষের মন ভরিয়ে তোলার কথা কললাম একটু আগে। রামাক্ষরের 'মিথুন' ভাস্কর্যটির সামনে দাঁড়িয়ে কিন্তু এক অশুভ অভিজ্ঞতা হয়েছিলো আমার। সদ্য বিবাহিত এক সম্পত্তির অনভ্যন্ত চোখ বিমূর্ত ওই ভাস্কর্যটির মাথামুণ্ডু কিছুর ঠাণ্ডা করতে পারছিলো না। স্থায়ী বোধহয় জানতে চেয়েছিলেন স্বামীর কাছে—ব্যাপারটা কী? ইংরেজ কাপশন সেবে নিজস্ব অধিকার-বোধ থেকে সবজাতীয় স্বামী বললেন, স্পষ্ট শুনতে পেলাম—স্বাম্যেতে পারছো না হুগে অস্ত্রমণের ব্যাপার? আর কি? কাপশনটি ছিলো একমু—Mithun, Hun শব্দার্থ সেবে হুগে অস্ত্রমণের কথা চিন্তা একমুগে রাজ্যলীর মনুষ্যপ্রসারী কম্পনশীল

পক্ষেই সম্ভব! কে বলে আমাদের কম্পন-শক্তি নেই? এই 'জিনিস' খুব বেশী মাত্রে আমাদের মধ্যয় গিজগিজ করে বলেই হে আমরা বৈচিত্র্যময় পুষ্প প্রত্যঙ্গের পুরস্কার হিসেবে বিজ্ঞাতদের হাত অবলীলাক্রমে তুলে দিয়েছি মগ্নমুগ্ধ কল্মস প্রতিমাপিতায় লতা সহজ, সহ্য নিকেলের কান ও রীফ।

চারুকলার দু'টি বার্ষিক প্রদর্শনী

ক্যাথিড্রাল রোডের আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস এমন একটি জায়গা যেখানে সারা বছর ধরে চলছে থাকে প্রদর্শনী ভিড়। গ্যালারিগে যেতে বসেই কলমের আলা কলতে লাগতে পারা না। প্রদর্শনীই বা কত রকমে বিচিত্র! ছবি ও ভাস্কর্যের আলাদা, এছাড়াও দর্শকেরা উন্মত্ত হয়ে উঠেন নানা হস্তশিল্পের কারিগর কিংবা কাট মবিল, গ্রাফিক প্রিন্টস, পুরনো আমলের দেশি বিদেশী লিথোগ্রাফ, পট, পুস্তক ও আরো কত কী। প্রচুর প্রদর্শনীই হয় আকাদেমীর। শব্দ কলকাতার শিল্পীরা, সারা ভারতের নানী দময়ী শিল্পীদের হাতেও কাজও দেখা যায় এখানে। এমনও হয় যে পুস্তকশিল্প অথ ভজন গায়ত্রিতেই চলে বহিঃপ্রাণ ও স্বাধীন শিল্পীদের চারুকলা প্রদর্শনী কোনটা ছেড়ে পলায়ন করি মনেই লিখতে স্ক্রিটিকরা। ইতিমধ্যে যেহে যখন তার, কিন্তু লিখতেই হয়। অচেনা প্রতিভার তরঙ্গ যেমন জনসম্মুখ পরিচয় করিয়ে দেয়, তেমনিই আবার পরিণত প্রতিভার কায়ে পুনর্মূল্যায়নের দায়িত্বও তাঁদের।

এই দায়িত্ব তরা মতে আকাদেমী সম্পন্ন করতে পারেন তাই আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস তাঁদের সংগ্রহশালায় রেখেছেন প্রাচীন ও হাল আমলের উল্লেখযোগ্য সব কাজের নমুনা যা দেখে সবলেই সত্যক শ্রীকৃত হতে পারেন। বলীমুগ্ধের অনেকগুলি পেইন্টিং এখানেই হানুয়ারে দেখা যায়, দেখা যায় রবি কর্মার ছবি। সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের, গগনেন্দ্রনাথের অক্সিমরগীর সব চিত্রকলা। সেমিনার, শিল্প বিষয়ক বক্তৃতা প্রভৃতি আয়োজনে ক্রান্তি নেই কত'পক্ষে। অডিটোরিয়ামে সারা বছর ধরে লেগে থাকে একটার পর একটা নাটকের অনুষ্ঠান যা কলকাতার বিভিন্ন গ্রুপ থিয়েটারগুলো বিশেষ যত্নে সঙ্গে মগ্ন করেন। এছাড়াও আছে শিল্পশিক্ষার রাস, যেখানে তরুণ তরুণীরা হাতেকলমে শেখেন চারুকলা। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আনুকুল্যে একটি মোবাইল আর্ট ভ্যান হাতে এসেছে আকাদেমীর। গ্রামের মাঝে মাঝে আধুনিক শিল্পকলার সঙ্গে যোগ থাকলেও কখনো পরিচিত হবার সুযোগ

সুন্দর লেখার জন্য

ফ্লোরা

ও

আর্টেক্স

ফাউন্টেন পেন

ও বল পেন



মজবুত ও
নির্ভরযোগ্য



ডিস্ট্রিবিউটরস:

শেঠী পেন জেটর

ডি-১২, বাগদী মার্কেট-কলিকাতা-১

৫৭১৯, সাদর বাজার-দিল্লী-৬

আর্টেক্স পেন মার্ট

২২, বনফিল্ড লেন-কলিকাতা-১

পান না, তাঁদের জন্যে কর্তৃপক্ষ এই শিল্প-
যানের ব্যবস্থা করেছেন। প্রখ্যাত শিল্পী
নীরোদ মহম্মদারের 'তিল্প' সন্দর্ভী
সিরিজের কিছু ছবি নিয়ে এই গাড়িটি
শায়েই তার প্রথম গ্রাম-পরিভ্রমণ শুরু
করে।

সব দিক থেকে সম্পূর্ণ একটি প্রতিষ্ঠান
এই চারুকলা আকাদেমী। এর বাগানে
ইতস্তত ছাড়িয়ে আছে বেশ কিছু আধুনিক
ভাস্কর্যের নমুনা। বিকেলের সুন্দর নরম
পরিবেশে কিংবা সম্মার আলো-আধারিতে
তরুণ-তরুণীরা এখানে রত হন
বিশ্রান্তভাবে। যে-জীবন অবহেলা অপমান
ও শ্লানির কালিঙ্কালি মেখে মানুষকে
বিষাদের পাতালের দিকে ঠেলে দেয়, সে-
জীবন যেন এখানে এলে মৃত্যুর মধ্যেই
রঙচঙে হয়ে ওঠে। প্রাণ আসে আনন্দের
জোয়ার। সব মালিন্য আর সংকীর্ণতা
দূর হয়ে যায়। আর কিছুতেই যদি মন
খারাপের কালো বেড়ালটাকে দূর করতে
না পারেন ক্যান্টিনে খেয়ে মিন কিছু খাবার,
চা বা কফি, নাটক দেখতে পারেন, কিংবা
ছবির জগতে হারিয়ে ফেলুন নিজেকে।
কোনো আয়োজনেরই প্রতি রাহেননি লেডি
বাগু মধ্যাজী, মিন এই প্রতিষ্ঠানের হাল
ধরে বসে আছেন। কি করে এই প্রতিষ্ঠানকে
আরো সুন্দর করে তোলা যায় সে-বিষয়ে
তার চিন্তার শেষ নেই। বাস্তবগত শিল্প-
সংগ্রহের অনেকখানিই তিনি দান করেছেন
আকাদেমীকে, এর পিছনে খরচ করেছেন
জীবনের বহু সুসময়। তাই না এই
আকাদেমী আজ সব দিক থেকে সুন্দর
হয়ে উঠেছে, আরো সুন্দর হয়ে উঠছে
প্রতিদিন, কালক্রমে তালোত্তমা রূপে নিজের
শ্রেষ্ঠত্বকে পরিগণিত করার জন্যে।

আকাদেমীর বৈশিষ্ট্য কিছু তার
বার্ষিক চারুকলা প্রদর্শনী। সারা ভারতের
শিল্পী ও ভাস্করগণ তাঁদের সৃষ্ট শিল্প-
সম্ভার পঠান এই প্রদর্শনীতে। এত ছবি
ও ভাস্কর্য এসে হাজির হয় যে সব-
গুলোকে ঠাই দিতে পারেন না কর্তৃপক্ষ।
বাছাই করে শেষ পর্যন্ত যা দাঁড়ায় তার
সংখ্যাও কয়েক হাজার। ছবির পর ছবি,
ভাস্কর্যের পর ভাস্কর্য বলে বা দাঁড়িয়ে
থাকে মানুষের সমাদর পাবার আশা।
বাংলার প্রতিনিধিস্থানীয় শিল্পী বিকাশ
ভট্টাচার্য ও গণেশ পাইনের ছবি ছিলো না
প্রদর্শনীতে, কিন্তু ছিলো নীরোদ মহম্মদার,
সুনীলমাধব ও ইন্দু দত্তারের ছবি। যথার-
রীতি দর্শকের ভিড় ছিলো তাঁদের ছবির
সমনে। দর্শকের মধ্যে ছিলেন স্থানীয়
তরুণ শিল্পীরাও। অন্যান্য রাজ্যের
শিল্পীরা কি ভাবছেন, কেমনভাবে চলেছেন
হেন, বাটালি বা তুলি জানার আগ্রহ
তাদের স্বাভাবিক। স্বাভাবিক আগ্রহ
নিরোই গিলেছিলেন জন্মান দর্শকরা। তারা

যে সবাই চারুকলার উৎকৃষ্ট নমুনাসমূহের
মুখোমুখি হয়ে শিল্পীর মনের ভাব কিছু
বুঝতে পারলেন তা নয়। এমনও নয় যে
তারা ছবি বোঝেন। কিন্তু গিলির পোকার
জীবন থেকে কণিকের মস্তি পেতে তারা
যদি ময়দানে বায়ুসেবনে আসেন এবং এসে
দেখেন পেন্সরে বাজছে ভারতীয় মার্গ
সঙ্গীত এবং বকরকে পরিবেশে সাজানো
আছে বেশ কিছু ক্যানভাস ও কাঠ-মাটি-

পাথরের বিমূর্ত অবয়ব, তারা কি দূরে
থাকতে পারেন? চারুকলার এমনই
আকর্ষণ যে তখন টিকিট কেটে তাঁদের ঢুকে
পড়তে হয় গ্যালারিতে এবং সুখের কথা
যে, গ্যালারির স্থায়ী বাসিন্দা যে সব
টিকিটিক, যারা রাতের নিদ্রা প্রহরে
অবলীলাক্রমে চিত্রাঙ্গিত রমণীর বক,
নাতি, তলপেট প্রভৃতি প্রদেশের ওপরে
স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে কিন্তু ছবির মর্মমোচন

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন বই

উত্তর পদুরদুশ ৭ বংশধর ৭

নীহাররজন গুপ্ত চিরঞ্জীব সেন

দোলনচাঁপা ১০ এজেন্ট ০০৫ ৮

সম্মা প্রকাশনী ৥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-১

(এ সি এম ৮২)

একখানা অভিনব বই

শ্রীমদে ছেলেমেয়ে বা ভাইবোন অথবা বন্ধুবান্ধব আগামী ১৯৭৭ সালের
মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছেন এ বিজ্ঞাপনটি তাঁদের জন্যই!

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

আরও কয়েকটি অভিনব



'It gives us much pleasure that
your effort to make Exhaustive
Questions on different subjects
for Madhyamik, . . . is too much
helpful to the students as well
as to the teachers.' Sri Rum
Roy, (Asstt. Teacher) Sri Kabi
Nabin Sen Road, Calcutta-700 028.

'If these books are open for sale,
I may tell my pupils to pur-
chase these books on different
subjects, as these will be very
helpful to them.' Sri Harihar
Dey, M.A., B.T., Asstt. Head-
master, Hili R. N. High School,
West Dinajpur.

'Exhaustive Questions' পেলাম। বই-
গুলি পড়ে যাবনা হয়েছে এগুলি ছাত্রদের
যথেষ্ট উপকারে লাগবে। —শ্রীমৎসেনমোহন-
বায়, প্রধান শিক্ষক, চোটারিয়া কৃষি শিল্প
বিদ্যালয়, নদীয়া।

An analytical approach to Ex-
haustive Questions 'have been
much appreciated by the sub-
ject teachers.'—Hatkuluha Bad-
sahi H. S. School, Birbhum.

'Thanks for your sample copies
of questions on different sub-
jects. We have seen the models
and found all these useful to
the students.' —Headmaster,
Dangarhat High School, West
Dinajpur.

দল জাট টাক

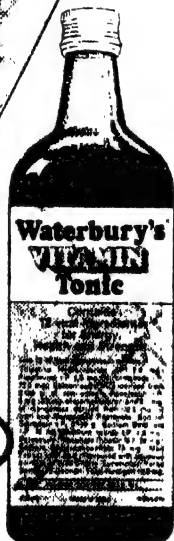
আগ্রহী শিক্ষকবৃন্দরা যোগাযোগ
করতে পারেন
ফোন : ৩৪-৭০২৮

বি. বি. কুন্ডু এন্ড সন্স : ১৮/এল, টামার লেন, কলিকাতা-১

এই নিন আপনার পরিবারের জন্যে উচ্চল স্বাস্থ্য আর বাড়তি শক্তি!

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক হল শরীরের একান্ত
প্রয়োজনীয় ১২টি উপাদানের এক সুযম ফর্মুলা।
এতে আছে শরীরের বাড় আর শক্তির জগে ভিটামিন,
সুস্থ রক্ত তৈরীর জগে লোহা। গিলে বাড়ানোর
উপর্যুক্ত উপাদান। আর খেতেও দারুণ ভালো।

আপনার পরিবারের জগে ওয়াটারবেরীজ
ভিটামিন টনিক আনুন, এখনই।



ওয়াটারবেরীজ
ভিটামিন টনিক
সারা পরিবারের জন্যে পরিপূর্ণ টনিক

করতে পারে না, তাদের চেয়ে কলকাতায় এই
বৃহৎ সুখী নাগরিকবৃন্দ অনেক বেশী
চিরকুৎ। কলকাতার পথেঘাটে ছড়ানো
আছে চিত্তবিনোদনের অজে উপকরণ।
মট্রাখন্ডের কল্যাণে নাগরিকরা দু' বেলা
রেশনের তুড়ল বা শর্করার চেয়েও বেশী
পান মট্টো মট্টো সস্তা গল্প উপন্যাস।
ভালো যে বিনোদনের অজে উপকরণকে
গোণজ্ঞান করে তাঁরা ছবির গ্যালারিতে
আসেন, ছবি দেখেন এবং অনেকখানি
মূল্যবান সময় কাটান আকাশদেহির নন্দন
কাননে। এই অভ্যাস আর কিছুদিন বজায়
রাখলে, তাঁরা শুধু উপকৃত হবেন না,
লাভবান হবেন আমাদের শিল্পীরাও।

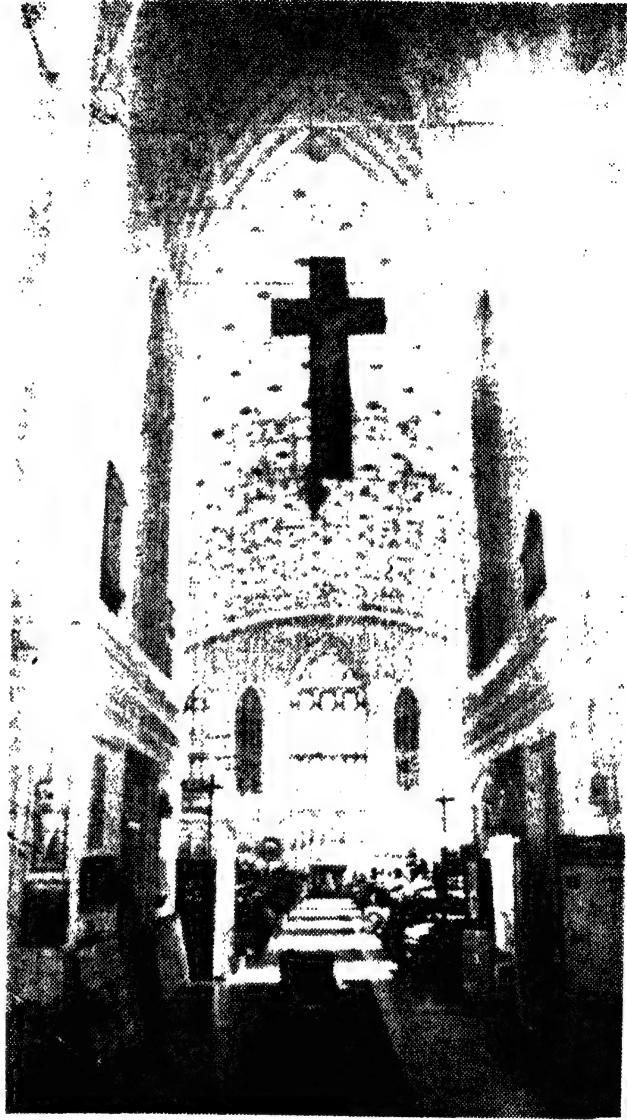
শিল্পীদের কথা যখন উঠল এবার
আসুন বাই কলকাতা শহরে শিল্পী
সংঘের এক অতি পুরাতন 'কারখানা', সেই
সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে।
চৌরঙ্গী রোড তথা আজকের জওহরলাল
নেহরু রোডের এই মহাবিদ্যালয়ের আছে
এক গোপবজ্ঞক অতীত ইতিহাস, যার
মূল্য বঙ্গসংস্কৃতিপ্রেমীর কাছে অপরি-
সীম। বিশিষ্ট ভারত পথিক হ্যাভেল
ছিলেন এখানে অধ্যাপক যিনি অনুপ্রাণিত
করেছিলেন তবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পকদের,
ফলে সম্ভব হয়েছিলো নবা বাঙলা রীতির
অবিস্মরণীয় সব চিত্রমালার জয়যাত্রা। এক
সময়ে এই রীতি সারা ভারতের চিত্রকলা
নন্দনভিত্তিক ধ্যান ধারণাকে বিভাবিত করে
ছিলো। আজ এই মহাবিদ্যালয়েই শিক্ষকতা
করেন বিকাশ ভট্টাচার্য, গণেশ হালুই,
লাল প্রসাদ সাই প্রমুখ শিল্পীরা যাদের
খ্যাতি ভারতের ভূগোল পেরিয়ে বাইরেও
ছড়িয়ে পড়তে চলেছে। এবার ছিলো এই
মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের স্টুডেন্ট
কলার ১৯৩তম প্রদর্শনী। এবার
ভিড় হয়েছিলো প্রদর্শনীতে। এককের
ছাত্র-ছাত্রীরাই তো আমাদের ভবিষ্যতের
শিল্পী। আমাদের শিল্পের আশা,
মনোবল ওরাই। ওদের অনেকেই
দেখলাম প্রদর্শনীর আনাচে কানাচে,
প্রবেশ দুরারে চোখে মখে প্রবল
উৎসাহ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে। গল্পগজবের
মধ্যেও তাঁরা লক্ষ্য রাখছিলেন দর্শকদের,
ছবি দেখে কি তাদের প্রতিভা তা
জানতেও তাঁরা ছিলেন সমান সজ্জয়। দর্শক-
বৃন্ডি অনুমোদন কি তাঁরা ছবি আঁকবেন?
তা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু দর্শকের লিকে তো
পিঠ কিরিয়ে থাকতে পারেন না শিল্পীরা।
শিল্পীদের কাছে দর্শকের কি প্রত্যাশা
ছাত্রছাত্রীরা জানার আগ্রহ প্রকাশ
করেছিলেন। ডাকের আদান প্রদান হয়েছিলো
সাক্ষীল। এরপর তাদের ছবি ও ডাকফর্ম
কি চেহারার নের আমার জানার আগ্রহ
থাকল।

বড়দিন

‘বড় হওয়া ভালো, আরও বড় ভালো হওয়া’—বিশাল এই মহানগরীর বৃক্কে এরকম একটি চমৎকার বাণীসম্বলিত সাইন-বোর্ডের নিচে, ছড়ানো ঘাসের বৃক্কে এবার আমি অবশ্যে ফুটেতে দেখেছি বাঙালীর অতি পরিচিত গদা ফুল। কলকাতায় শীতের কথা লিখতে গেলেই, কেন জানি না, বার বার আমার এই দৃশ্যটির কথা মনে পড়ে। শীতের অনন্দ ভুগে ওঠে বড়দিন ও নববর্ষের উৎসবে। দুটি উৎসবের কোনোটিই বাঙালীর নিজস্ব নয়। কিন্তু সাহেবী দুটি উৎসব আজ পরিণত হয়েছে বাঙালীর উৎসবে। বিশেষ করে বড় দিনে বাঙালী বাবু থেকে শুরু করে এমন কি ভিখারী পর্যন্ত নানা স্তরের মানুষ কেক খাওয়ার আনন্দ থেকে নিজদের বঞ্চিত করতে চান না। কলকাতার বড়দিনের কথা ভাবলেই মনে পড়ে শাহজাদার থেকে শুরু করে গড়িয়া পর্যন্ত সবই নানা দোকানে কেকের আমদানি। বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, কিন্তু কখনো সত্য যে, বাঙালীর প্রিয় পিঠে পাবনের চেয়েও বেশী জনপ্রিয় কলকাতায় বড়দিনে বাবুদের কেকের উৎসব। বড়দিন অথচ কেক খাবো না—এ যেন আমার আজ কেউ ভাবতেই পারি না। বহুতর আজ কলকাতায় বড়দিন মানেই কেক পাবণ—এমন ধারণা যদি কেউ পোষণ করেন তাকে আমরা খুব একটা দোষ দিতে পারবো না।

কিন্তু শুরুর কেকের আনন্দে পরিভ্রান্ত থেকে বাঙালী বড়দিনকে ফুরিয়ে যেতে দেয় না। বড়দিন মানে ভ্রমণের দিন। তাড়াতাড়ি দুপুরের খাওয়া সেরে তাই সবাই বেরিয়ে পড়েন। বিড়লা তারা-মণ্ডল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠে পুষ্পসজ্জিত হয়ে যায় অঘোষিত মেলার প্রাঙ্গণে। মাস দুয়েকের গোলাশী শিশুকে কোলে নিয়ে এমন কি নতুন প্রস্তুতিও আমি দেখেছি এই মানুষের ভিড়ে। আকাশে আলো বাতাসের গুঁই সৈনিক বদলে যায়। নানা বর্ণের উল্লর পোশাকের রঙ মিশে যায় বেলুনের চাক-চিকা। মাঠে ময়দানের সব কিছুই এখন পল্লব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। বাচ্চাকাচ্চাদের নিয়ে হারা এসেছিলেন তারামণ্ডলে সৌরজগতের খোঁজ খবর নিতে, তাদের অনেককেই দেখেছি বেলায় ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ভুলে পাতাল রেল নিয়ে যে মায়দানবিক কাণ্ডকারখানা চলছে সেদিনে মনোযোগী হতে।

নিছক বেড়াতে বেড়াতেই অনেকে এসে পড়েন পার্ক স্ট্রীট, চোরশাপাড়ায়। ক্রোধ কলে তারা ভাবেন—রুরোপ এসে



পূণ্য বড়দিনে সেন্ট পলস্‌ ক্যাথিড্রাল-চারের অভ্যন্তর।—নিজস্ব চিত্র

পাড়নি তো? হিচহাইকে অভ্যস্ত, সদা-দেশে ফেরা বাঙালী যুবক ভিড়ের মধ্যে আপন মনে, চাইকার করে ওঠেন—‘চাংক অফ যুরোপ!’ সবাই অবাক হয়ে তাকান তাঁর দিকে। হেসে বলে ওঠেন—‘মেট্রোয় যুরোপের কোনো ছবি ঠিক দেখে এল বোধ হয়, কিন্তু ‘চাংক’ শব্দের ওপর এত জোর দিলো কেন?’

বার, রেস্টুরেন্ট, না-মাকেট, শো-কেসে উরু ও বন্ধ প্রদর্শনরত ডার্মি-নারী, বিলাসবহুল বকরকে নারী পুরষ, ভূডা আভরের গন্ধ, বিলাতি গাড়ি, মাঝে মাঝে

ছড়ানো ছিটনো কিছু সাহেব—মেম, যাদের শব্দে খবল হাতে হাত আঙুলে আঙুল—এই ব্যারোস্কেপের জগত চাক্ষুষ দেখতে দেখতে সম্ভ্রান্ত বাড়ির পথে পা বাড়ালেন সওদাগরী অফিসের প্রোট এক কেরানী!

ভুল হবে কি যদি বলি যুরোপ সদাশু ভূখণ্ড কলকাতার চোরশাপাড়া। অনেক রাতে পানশালা থেকে ভেসে আসছিলো মত্ত কলরব। একটি নৈশ ক্লাবের জমাট, ভারী দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলেন এক বাঙালী সাহেব। দরজা আধখানা খুলল। ভিতর থেকে হৈ হৈ করে ছাড়িয়ে পড়ল

বিশেষী গানের উত্তেজনা। গানের কলি বোঝা গেল না। এমন সময় যে শীংকার বলে ছল হয়। শিরদাঁড়ায় ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল অনেকে। কিন্তু ওদিকে তখন বন্ধ হয়ে গেছে দরজা। হাতের গাড়ি চেপে অন্তর্হিত হয়েছেন সাহেব। নৈশ ক্লাবের কাচের দরজায় ভিখারি বালক শব্দ দেখল তৌতিক ছায়া নৃত্য।

এ রকমই এক ভিখারি বালকের সঙ্গী হয়ে সেদিন আমি দেখেছিলাম এক ক্যাথিড্রাল সংলগ্ন উদ্যানে যিশু ও মাতা মেরীর অভিনব মূর্তি সংস্থান। ভূগর্ভস্থ পরঃপ্রণালীতে যে ধরনের কংক্রিটের বিশাল ফাঁপা পাইপ বাদহার করা হয়, অনেকটা সে রকম একটা পাইপের ভিতর আশ্রিত হয়েছিলো যিশু ও মা

মেরীর অসাধারণ মূর্তি। অসংখ্য শ্রমার্থীকে এক সময় সাময়িকভাবে করে দিল এ রকম কিছু বড় বড় পাইপে আশ্রয় নিতে দেখেছিলাম। বড় দিনে আবার সে-কথা মনে পড়ল। শব্দ মনে পড়ল না, সব শ্রেণীর দুঃখীদের জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম সবাই।

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

মাত্র কয়েকদিনের ভাড়া দিয়ে সারা মাসের টিকিট গেতে পারেন

SUN	7	14	21	28	
MON	1	8	15	22	29
TUE	2	9	16	23	30
WED	3	10	17	24	31
THU	4	11	18	25	
FRI	5	12	19	26	
SAT	6	13	20	27	

EASTERN P. M. 1977
OCT 23 MON
1977



বিনা টিকিটে একদিন চড়ার খেসারৎ কয়েক মাসের ভাড়া

■ সুবার্বন মাসিক টিকিট আপনি কত সুলভে পান—জানেন কি? কোন কোন ক্ষেত্রে ওটি একপিঠের টিকিটের ভাড়া মাত্র।

■ আপনি একথা নিশ্চয়ই জানেন যে বিনা টিকিটে ধরা পড়লে ভাড়ার উপরে ন্যূনতম জরিমানার পরিমাণ হল ১০ টাকা। এছাড়াও তিন মাসের জেল ও ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হতে পারে।

কাজেই টিকিট কেটে

ট্রেনে চড়াই জালো। নয় কি?

পূর্ব রেলওয়ে



ধনে মৃত্যু শংকর

॥ ৩৪ ॥

পর্ট টাইম চাকরির প্রস্তাবনটা আমার নাকের কাছে নিষিক্ত ফলের মতো মোহজাল বিস্তার করেছে। অতি সামান্য পারিশ্রম্য দু' একদিন কামাই হলেও কিছ, এসে যাবে না—তার ওপর আমার টাকার প্রয়োজন রয়েছে। সেই কৈশোর থেকে ভাগ্য সন্ধানের দিনরাত বিনা বকাকারে সাধামতো পারিশ্রম্য করে চলেছি—কিন্তু গ্রাসাচ্ছাদনের অতিরিক্ত উপার্জন আজও কখনো পারি নি। বিপদ-আপদ এবং চাকরির অনিশ্চয়তার মুখো-মুখি দাঁড়বার মতো সামান্য সত্ত্বও নেই। জেটমালারিন পুটুডা কোম্পানীর সাম্মান্যকালীন চাকরিতে এই মুহুর্তে আমার সামনে নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিচ্ছে।

কিন্তু এটা চাকরি না তোপ? সাদামাটা এই প্রশ্নটি সোচামুজ্ঞ আর সিস ঘোষের কাছে কুণ্ডে শরণার মতো সাহসও এই অবস্থায় খুঁজে পাচ্ছি না।

বিত্তিতে আর একটা লম্বা টান দিলেন আর সিস ঘোষ। “কী এতো ভাবছেন মশায়? রানীর মশরী হবার আগেও তো ইংল্যান্ডের সারেবরা এতো ভাবেন না।”

আর সিস ঘোষের পলিটিক্যাল সয়েন্সে জ্ঞান দেখে আমি একটু অস্বস্তি হলাম। মনে মনে বললাম, “বড় লোকেরা সব সময় বড় চাকরির পায়-ছোটখাট ব্যাপার তাদের মাথা ঘামাতে হয় না। আমাদের মতো ছোটমানুষের যাত্রাপথে ছোটখাট লিপদগ্গলোই সিরটি পাথরের মতো পথ বন্ধ করে বসে থাকে।”

আমার মাথায় এখন অন্য চিন্তা তোলপাড় করছে। ঘোষশায়ের কৃত্রী এবং প্রবল শক্তিময় জমাতার কাপ্পনিক মুখ্যবানা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। হাওড়াবাসী হিসেবে হাওড়ার জামায়ের ওপর আমার স্বাভাবিক দারিও একটা রয়েছে।

“কী ভাবছেন এতো?” আর সিস ঘোষ এবার প্রশ্ন না করে থাকতে পারলেন না। “আপনার জামায়ের কথা।”

একটু অস্বস্তিত বোধ করলেন ঘোষ মশাই। ওর জামায়ের কথা অন্য লোক কেন ভাবে, এই রকম কোনো প্রশ্ন হয়তো ওর মনের মধ্যে উঁকি মারছে।

একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়তো হলো। আর সিস ঘোষ গম্ভীরভাবে বললেন, “অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে, অনেক সাধনা করে, নিজের প্রতিভা ওরা আই এ এস হয়েছেন মশাই। ওদের সঙ্গে কী আর আড়িনাতি লোকের তুলনা করে চলে?”

আর সিস ঘোষ অনায়াস কিছ, বললেন না। ওর সঙ্গে ষ্মিত হবার কোনো কারণ নেই।

আর সিস ঘোষ সগৰবে বললেন, “যদি শয়ে ঘুমে সোনার দানা কটি গভবয়েষ্ট পছরের পর বছর তুলে নেয়। লাখে একটা আই এ-এস হয় না, মশাই।”

লঙ্কর মাথা খেয়ে বলেই ফেললাম, ঘোষ মশাইয়ের জামাই যদি আমাকে একটা সরকারী চাকরি জোপাড় করে দেন।

এই অনিশ্চিত বিভ্রবনে সরকারী চাকরির মতো নিরাপত্তা আর কোথাও যে নেই তা আমি বিভিন্ন মহল থেকে শুনতে ফেলছি। বেসরকারী উদ্যোগের গোলকধাঁড়ায় সেই কৈশোর

থেকে ঘুরতে ঘুরতে আমি এবার সত্যিই ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু নিয়ম-কানূনের দুল্লভা গোপন বাহেভের করে কীভাবে সরকারী চাকরি জোগাড় করতে হয় তা আজও কেউ আমাকে বলে দেয়নি।

অন্য সময় হলে ঘোষমশাই বোধ হয় গোপে উঠতেন। বলতেন, “হাতের লক্ষ্মী আপনি পায়ে ঠেলছেন, অথচ চাকরির জন্যে হা-পিটোশ করছেন।” কিন্তু জামাইয়ের প্রসঙ্গ হোলায় ঘোষশায় বাগতে পাবলেন না। বললেন, “ঠিকই ধরেছেন। ওদের মুখ থেকে কথা বেরোলেই উজ্জনবানেক লোকের চাকরি হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ওদের সব সময় জজদের মতো নিরপেক্ষ থাকতে হয়—যেকোনো পক্ষই এমন টেনিও দিয়েছে যে, কাউকে কোনো ব্যাপারে সেও প্রেক্ষণ্ড করে না। শুনতে খুব ভাল—আই এ এস-এর বউ; কিন্তু অসলে জাজের অস্বিধো।”

আমার আবেদনের উত্তরটা মিষ্টার ঘোষ নিজের এড়িয়ে যাচ্ছেন নাকি? কিছ, মল কী ভাবলেন তিনি। তারপর বললেন, “ঠিক আছে, তেমন চান্স পেলে একবন্ধ বড়ই ছুঁইয়ে রাখবো। তবে কোনো গ্যারান্টি দিতে পারবো না—ওই চাকরির আশায় হাতগুটিয়ে বসে থাকবেন না যেন।”

হাত তো দিনরাতই চলছে—চলতে চলতে ক্রান্তিতে কখনও কখনও দেহমন অবশ হয়ে ওঠে। সুতরাং, হাত গুটিয়ে রাখবার অবকাশ কোথায়?

আর সিস ঘোষ আমার মনোভাব বোধ

॥ আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ॥

মীরা বালগুরুজনিয়ন রচিত

দিনের আলো রাতের আঁধার (উপন্যাস) মূল্য : ছয় টাকা

দাশরথি সোমের

নবধারার গীতার মর্মবাণী : মূল্য : তিন টাকা

মানব জীবনের দিক্‌বন্ধ জ্যোতিষ : মূল্য : আট টাকা

উপনিষদের সরল তত্ত্বকথা : মূল্য : ছয় টাকা

চিঠিতা দেবীর

চুনিমুক্তার ফুল : গল্প-সংকলন মূল্য : ছয় টাকা

দশীল রায় রচিত

তৃতীয়পাণ্ডব (আধুনিক কবিতার সংকলন) মূল্য : পাঁচ টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বাঁশকম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

হয় এবার বাক্যে পারছেন। তবু জিজ্ঞেস করলেন, “বাবকে তা হলে কী বলবে?”

অপ্রিয় সত্যটা মুখের ওপর ছুড়ে দিবস সংসাহস সঞ্চয় করতে পারলেন না। কোনো রকমে বললো, “জগদীশবাবুকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবেন। মালিকের অনুমতি না নিয়ে দু’ নম্বর চাকরি করতে গিয়ে একল ওকল দ, কলই যেতে পারে। সুতরাং, ওপর মহলে ম্যানেজ না করা পর্যন্ত কিছু বলতে পারছি না।”

আর সি ঘোষ এখনও বোধ হয় তাঁর পরনো প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন। জগদীশ জেঠমাল্লান সম্পর্কে আমার খতই ঘণ্টা থাক, তার জন্য আর সি ঘোষের কন্যাগত গমনে আমি বাদ সমস্ত চাই না। আমি বললাম, “ভাড়ার জন্য চিন্তা করবেন না। মেয়ের বাড়ি ঘুরে আসার জন্যে আপনাকে কোন বিপদে ফেলবে না। আপনার মালিক জিজ্ঞাস করলে সেজো বলে দেবেন আমিও সঙ্গে আপনি ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। আপনাকে নিশ্চিতই ছুটি দিতে পাবেন তিনি।”

আর সি ঘোষ স্পষ্টতঃ নিশ্বাস ফেললেন। সমান ওকলিত সমস্যার জন্যে মেয়ের কাছে যাওয়াটা তাঁর পক্ষে হয়ে যাবে এটা তাঁর মোড়ের ভাল লগছিল না। আমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানলেন মিষ্টার ঘোষ, তারপর দূরে করে বললেন, “জিৎকাল এই চাঁদের বদল হলেই রয়ে গেলো, শংকরবাবু। সন্তানজাগা ভাল না হলে এতদিনে আমার হিসেবের খাতর চোখের জল ছাড়া কিছুই জমা থাকতো না।”

মোসের পরবর্তী কন্যায় জেঠমাল্লানির অন্য একটা পুণ্ড প্রকাশ পেলো। মুখে কাটা সম্পর্কের কূট পরতে পরতে তিনি বললেন, “আপনি আমার হাওড়া কস্টমিদের

লোক—আপনার কাছে কিছু চেপে রাখাটা ঠিক হবে না। আমার মালিকদের এতো টকা—সোনা রপোর ছাড়া পড়ছে বললেও বাড়ি না হবে না। তবু জগদীশবাবু এ বাড়ির ভাড়াটা একবারের জন্যে আগাম দেবেন না। কদিন আগে টাকটা ছাড়লেই তো আমাকে এতো হুগামা পোয়াতে হত না—গটগট করে এসে আপনার হাতে আগাম ভাড়াটা ফেলে দিয়ে আমি গট গট করে রসিদখান নিয়ে বোরিয়ে যেতাম। কিন্তু যেমন মালিক তেমন মুনিবজী। আমাকে বলে কি জানেন?”

মুনিবজী নামক দিশী প্রতিষ্ঠানের হস্তাকর্ষ বিবর্তা সম্পর্কে আমার যথেষ্ট আগ্রহ। তাই তাঁর সুবচন শ্রবণের জন্যে ঘোষমশায়র মুখের দিকে তাকালুম। ঘোষ মশয় চোখ বড় বড় করে বললেন, “পরসাকড়ি সম্বন্ধে খুব কড়াকাড়ি। মুনিবজী আমার মুখের ওপর বললেন, আগাম ভাড়া দিয়ে গোলমাল মিটিয়ে মেয়ের বাড়ি যেতে হলে, নিজের পকেট থেকে টাকটা অ্যাডভান্স করতে হবে।”

“বাবুন মশাই, এই সব দিশী কোম্পানিতে আমাদের ওপর কী বিচার। বোনমা ভাড়ার টাকাও আমাকে পকেট থেকে আগাম দিতে হবে।”

সুপরিব্রলো মুখের মধ্যে যথাসাধ্য জোরে নিবেশ্বণ করতে করতে খোঁষ বললেন, “এক এক সময় কী ইচ্ছে করে জানেন? গিল্লিক সৈনিন শুরে শুরে বলছিলো, জামাইবাকীকে রিপোর্ট করে দিয়ে ওই মুনিবজীকে একবার শ্রীমন্ত দৌখিয়ে দানি।” কিন্তু এমনই কপাল, গিল্লী তেলবেগনে জ্বলে উঠলেন। বললেন, “কথায় জামাই দেখানোটা তোমার বদ খেতে সে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। যে অর্পিসে অ্যান্ডিন চাকরি করছে, যারা তোমার

অসমতাতা তাদের মুনিবজীকে বিপদে ফেলবার কথা তুমি ভাবছো কী করে?”

দুপুরের একটু পরেই সুলেখা সেনকে ফ্লাট থেকে বোরিয়ে আসতে দেখা গেল।

সুলেখা যে অনেকক্ষণ ধরে সমস্তে প্রসাধন করছে তার প্রমাণ ওর মুখে চেখে ছাড়িয়ে রয়েছে। হাতে একটা কালি নবম চামড়ার দস্তখালিকা। প্রচন্ড দামী নয়—মোহন কোনো শাড়ি দেছে জড়ায়নি। একটা হালকা বাদামী বস্তুর পোকাডট ইঁজপ-সিয়ান কটনের মিলশাড়ি পরছে সুলেখা। সঙ্গে মানানসই কাপড়ের রাউজ—একবারের সাধ। গোনকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্যে চোখে একটা রঙীন চশমা পরে নিয়েছে সুলেখা।

মুখ চোখ ডাব ভঙ্গী ও বিনম্র চলন দেখে এই মহোত্তে কে তার প্রকৃত পরিচয় করতে পারবে? তার নিঃসঙ্গ গান্ধীবাঁ তাকে বর্তমানত ব্যক্তিশালিনী করে তুলেছে। যেন পকা স্ট্রীট পড়ার কোনো ইংলিশ মিডিয়াম কলেজের অধ্যাপিকা সময় সংক্ষেপের জন্যে এই থাকারে মানসনের মধ্য দিয়ে শতকট করছেন। অথবা ফেনের আপিসের কোনো আর্থানিকা মহিলাকর্মী নির্ধারিত সময়ের আগেই আপিস থেকে বোরিয়ে পদতলে নিউ মাকেট চলেছেন।

হাতে কামেরা থাকলে শ্রীমতী সুলেখার এই চলমান শোভন রূপটি ধরে রাখতম। কিন্তু কেছায় কামেরা? তাই মনের পাটেই একটা অস্পষ্ট ছাঁপ এতক রখতে হলো।

আপিস ঘরের ঘেঁটের কাছেই সুলেখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কাল বাগটা ছাড় ও সুলেখার হাতে দু’একখানা বই রয়েছে মনে হলো। সুলেখা তা হলে কী এই বিপ্রহরে কোথায় চাকরি সম্মানে চলেছে? সিনেমা যাবারও সময় এটা। কিন্তু সা পাড়ের প্রকৃতি দেখে সিনেমার ক আদ্যব মাঝেই আসছে না। চাকরি-হস্তারিত-



র কাপারটাই সম্ভাব্য বলে মনে হচ্ছে।
লেখার দিকে আর একবার তাকিয়ে
থলো। ওর সুখম তনুদেহে কোথাও
দেবর বাহুল্য নেই। এ পাড়ায় বড় বড়
পিসের রিসেশনে যে সব রমণীদের
মর্ত্ত দেখে ভাদের কেউই সুলেখার মতো
জিত্ত্বশালিনী নন। যে কোনো প্রতিষ্ঠানে
রিসেশনে কাজ পাওয়া উচিত সুলেখার।

সুলেখাকে একটু অস্বস্তি ক'র দেবার
মতোই বলে বললম, “কোথায় চললেন?
স্টোরিভউইট?”

আশ্চর্য! সুলেখা প্রতিবাদ করল না।
গম্ভীর্য বহাসম্ভব বজায় রেখেই ঘাড়
নেড়ে জানিয়ে দিল আমার আদাজ জুল
য়ে নি।

অন্য যে কোনো সময়ে সুলেখা হয়তো
আমার সামনে এসে লড়াইতো—কিছুক্ষণ
সুখদুঃখের কথা বলতো। কিন্তু আজ সে
রঙীন কাঁচের আড়াল থেকে মিশবোধের
ঘাঁড়ুর দিকে নজর দিল তারপর ওর মাঝে
বসন্তের চিহ্ন ফটে উঠলো। বললো,
“আজোটা!”

এই আমাদের মশাকল! পৃথিবীর
কিছু অভাগা ও অভাগিনীকে সব সময়
সময়ের সঙ্গে লড়াই করে টিক থকতে
হয়—তাদের দৈন্যদান কমপ্লেক্স সব সময়
‘আজোটা’-এর রবার স্ট্যাম্প পড়ছে। নিজের
ইচ্ছে মতো, সময়মত খেলনাখেলার খাতা
ভরনের সময় তাদের জীবনে কখনও আসে
না।

হয়তো শেষ মুহূর্তে ‘আজোটা’ কোনো
চাকার খবর এসেছে। এই সব শব্দ কাজে
‘আজোটা’ স্ট্যাম্প থাকলে আমার আপত্তি
নেই।

সুলেখাকে উৎসাহিত করা এবং ভরসা
দেওয়া আমার কতখান! মনে হেসে তাই
বললাম, “ইন্টারভিউয়ের সুখবরটা যেন
সম্ভাব্যবোধেই পাই!”

রঙীন কাঁচের নিরাপদ আড়ালে ওর
চোখগুলোর কী পরিবর্তন হলো তা বোঝা
গেল না। কিন্তু এবার তেমন সন্তোষের
হাসলো না সুলেখা। একটু থমকত খেলো
সে তারপর বাড়ি নেড়ে সে যেন যথাসময়ে
আমাকে সমস্ত খবরাখবর সরবরাহের
প্রতিশ্রুতি দিল।

মুহূর্তের ওই ধমত ভাবটা আমার
চোখ এড়ায়নি। প্রতিশ্রুতি দেবার এই
সামান্য বিলম্ব আমার মনের মধ্যে সময়িক
চন্দ্রপতন ঘটিয়ে গেল। কর্মহীন অলস
অপরাধে আমার মানসলোক সেন্ট্রোমেটের
বনায় জীবিত হলো।

সুলেখা আমার ‘কউ’ নয়। সমান

জীবনের সন্তস্নেহের সঙ্গে কেন আমি
জড়িয়ে পড়ছি?

সুলেখার জন্য আমি প্রার্থনা করছি—
ইন্টারভিউ যেন ওর সফল হয়, ওর সব
সমস্যার এবার যেন সমাধান হয়।

কিন্তু এবারেও গোলমাল করে ফেলোছি।
সমস্যার আগেই সুলেখাকে ফিরে আসতে
দেখা গেল। একটু ক্লান্ত বলে মনে হলো
ওকে।

ওকে দেখেই ফলাফল জানবার লোভ
ছড়িল। কিন্তু নিজে ডেকে প্রশ্নটা করা
গেল না—আমার আপিসঘরে তখন অনেক
লোক। কপোরেশন আপিসের একটা
বেয়াদা লোক এসে নানা রকম কৌশল
করে আমাকে বাতিবাত্ত করে তুলছে। ইচ্ছে
হয়েছিল লোকটাকে মোজা দিয়ায় করে দিই,
কিন্তু তেলকালিবাবুর উপদেশ মনে পড়ে
গেল—জলে খাস করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া
এবং কলকাতায় বাড়ি করে কপোরেশনের
লোকদের সঙ্গে মনেমালিনা একই জিনিস।
ওরা যাইই অন্যায় আদায় করুন, কিছুতেই
আমাদের মেজাজ খারাপ করা চলবে না।
তেলকালিবাবু একটু হেসে বলছিলেন,
“প্রপাটি থাকলেই শালকাটার রুম্ম
বিস্কুট মহেশ্বরকে রেগুলার পেয়াম
করেই হবে। এই তিনজন দেবতা
হলেন : কপোরেশন, কালকাটা ইলেকট্রিক
সংশ্লিষ্ট এবং ক্যালকাটা টেলিফোন!”

যাবার পথ সুলেখা আড়চোখে একবার
আপিসঘরের দিকে তাকিয়েছিল মনে হল।
কিন্তু কাজের চাপে সে ব্যাপারে নিঃসন্দেহ
হতে পারি নি।

কাজের পালা চুকিয়ে ঘরে ফিরে স্নান
পর্ব সমাধান করার পর আবার সুলেখার
কথা স্মরণ হলো। এই সময় এক বিচিত্র
সাহিত্যেতে নিঃসংগত মাঝে মাঝে এপাড়ার
মশক সম্প্রদায়ের সঙ্গে একযোগে আমাকে
আক্রমণ করে। কবে কোথায় কোন স্বপ্ন
নিয়ে জীবনের যাত্রা শুরু করেছিলাম এবং
ভাগ্যের প্রবাহে অবশেষে কোথায় এসে
পড়লাম?

ছোট কেলার সেই রঙীন দিনগুলোর
কথা মনে পড়ে যায়। ইঞ্চুলের মাষ্টারমশায়
ক্রমে চিহ্নিত করতেন, “তুমি কী হতে
চাও?” আমি বলতাম, “আমি খুব বড়
হতে চাই। এত বড় যাতে সবাই আমাকে
চিনতে পারে। মাষ্টারমশায় বিশ্বাস
করতেন আমাদের স্বপ্ন সফল
হবে, সঠিকই একদিন মস্ত
লোক হবে আমরা। তারপর বাবার হাত
ধরে যখন মাঝে মাঝে হাওড়া কোর্টে যেতাম
তখন হত পালাটে ফেলতাম। স্পেশাল ড্রেস-
পরা উচ্চ সনে আঁধারের জুজুয়া যবদেব
দেখে ওই রবম হতে ইচ্ছা করতো আমরা।

আমি আদালতে প্রবেশ করা মাত্রই পিন-ওপ
নীলবস্ত্র। উকিল মোস্তার পেশকার থেকে
আরম্ভ করে পুন্ডিস ও অসামান্য পর্যন্ত
সবলো সন্তোষে আমার দিকে অর্থাৎ
ধর্মাবতারের দিকে তাকিয়ে আসে।

কিন্তু সেই সব স্বপ্ন ঠিকানাবাহীন
কোন অরণ্যে লুকিয়ে পড়ে, সংসার
সমরাস্রমে রেখে গেল সহায়সমালহীন,
প্রায়-কর্মহীন এক শ্যাশি ঘন রে দ
ধাবকে। জীবনভীরবের ঘাটে ঘাটে
নিরন্তর পরিক্রমা করেও তার যাবতাব
অবসান হলো না। পালকডেকে অঙ্গকার
অঙ্গপতনের আরও কোনো গভীর বিবরণে
হয়তো আমি ক্লান্ত হতাম যদি না
গলপতিবাস, কলকাতার আমাকে এই
থাকারে মানসমানর আগ্রহ খঁজতে নিতেন।

নিজের দুঃখ ভুলবার জন্যেই এই
মুহূর্তে আমি চৌরশ নম্বরের সেই
অসহায় সুলেখার কথা স্মরণ আনলাম।
সুলেখার কী হলো শেষ পর্যন্ত? এবার
খোজ করলে মন্দ হতো না। কিন্তু সময়
সম্পদ—বিব্রা নোটেশন এই সময় চৌরশ
নম্বরের পদাঙ্গণ অবগামীয় কিগতির কারণ
হতে পারে।

কিন্তু আমার অশঙ্কা জুল। দূর
সহস্রের একটু পরেই একটুকরো চিঠি এনে
হাজির করলো, সুলেখা আমার দশন-
প্রার্থী।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জুরেনার—
শ্রীযুক্ত এম. বি. সরকার এর কমিটি পুর
ও ভারত সরকার নিযুক্ত রমায়জারের
মূল্য নির্ধারণ স্বনামধন্য রত্নবিশারদ
রাজেন্দ্র সরকার কর্তৃক আমাদের
বিত্তীয় প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধ পদাঙ্ক
অনুমোদিত।

খবরুন
Volume 5 76

হস্তরশ্মিবিদ, জ্যোতিঃশাস্ত্রী ও
প্রবক্তা বিশারদ

- ক্ষমিত জ্যোতিঃশাস্ত্রী, মঙ্গল, রহস্যমিত
ও শনি (বিক্রাজ ৪টা থেকে ৮টা)।
- সাধক বারীন গুপ্ত, রহস্যমিত জ্যোতিঃ
শাস্ত্রী রবিবার বাদে প্রত্যহ ৮টা থেকে।
- মুক্তরাজা ও ইউরোপ সফরকালে
বিশেষভাবে প্রশংসিত—বুধচার্য,
বুধ ও শুক্র (বিক্রাজ ৪টা থেকে ৮টা)।
- ১৯৮৮/৮৯, রাসবিহারী জিভিনা
গতিবিহারাট মার্কেটের উল্টোদিকে
৪৬-৬৭/৮৮/৮৯-৮৯/৯০-৯০/৯১

চেন্নৈ নম্বরের নরম সোফায় সুলেখা স্নান সাধ্যা স্নানের পর প্রস্তুতি হয়ে বসে আছে। কিন্তু মাথের ক্রান্তি দূর হয়নি।

সুলেখা বললো, "অনু আপনার জন্যে মাকার বাথরুখানি কিনে এনেছি। চায়ের সঙ্গে খাবেন।"

এই কিশোর খাবারটি যে আমার প্রিয়

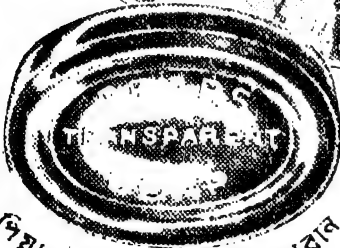
তা কথাপ্রসঙ্গে করে যেন সুলেখাকে বলেছিলেন। কিন্তু খাবারটা যে সব জায়গায় পাওয়া যায় না তাও সুলেখাকে বলেছিলেন।

সুলেখা বললো, "খাপিসপাড়ার সময়েই এক বাড়ো বাসায় নিয়ে বসেছিল। সেবে মান হই সদা পার্শ্বস্থান থেকে ভিটে মটি ছেড়ে পানিয়ে এসেছে।"

চায়ের সঙ্গে বাথরুখানির আশ্বাস নিতে নিতে ইণ্ডারভিউয়ের কথা তুললাম। জানতে চাইলাম, ফলাফল কী হলো?

বকের কাছে হারের লাকটটা অনা-মনস্কভাবে নড়তে নাড়তে সুলেখা বললো, "ইণ্ডারভিউ নিলেই কি সঙ্গে সঙ্গে ফলাফল জানা যায়?"

কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় শত্রু মানে যার কাছে!



শিয়ার্স—আপল স্লিসারিব সাবান

আপনার ত্বকে বাবুন শিয়ার্সের কোমল হয়ে ?
এই শ্যোকেটি বহু ট্যাবলেট তৈরী হয় সাধারণ-তৈরীর
এক শহাধীর অভিজ্ঞতা দিয়ে। শিয়ার্স যেমন কোমল,
তেমনি বাঁটি—আর বাঁটি বলেই এক বহু !

শিয়ার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার
ত্বকের যাবিহীন অরুণ্য বজায় রাখে।

এর পরেই আমি বোকার মতো জিজ্ঞাস করেছিলাম, “ইন্টারভিউতে কজন ছিলেন?”

এবার সুলেখা বেশ দুখে পেলে। লোকখানা ছেড়ে দিয়ে, চোখ দুটো বড় বড় করে জিজ্ঞাস করলো, “বাসকতা করছেন? এ সব ইন্টারভিউতে কজন থাকেন? একজন—সব সময় একজন। এবং তিনি কেই একশ!”

হাস্যে ফেলে কোনো একটা বড় ভুল করে ফেলেছি বুঝতে পারছি। বেশ অস্বস্তিত অনুভব করছি। চায়ের কাপটা প্রায় পুরো না থাকলে কোনো একটা ছুতো করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়তাম।

মুখটা ঈর্ষ বিকৃত করে সুলেখা আমার নিকে তাকাল। সেও বেশ হর আন্দাজ করছে আমি ভুল করে কান অছি।

সুলেখা জিজ্ঞাস করলো, “ইন্টারভিউ করতে আপনি কী বুঝছেন?”

“কন চাকরি?”

সুলেখা বেশ বিব্রত হলো। “চাকরি! আপনার বাবা বিব্রতস্বপ্ন লোক আমার মতো মেয়েকে চাকরি দেবার জন্যে আপিস খুলে বসে আছে?”

সুলেখা এবার নিজের ভাবনটি খালটা আদ্যে সিরে এগিয়ে দিয়ে বললো, “খুলে দেখুন।”

মেয়ের ভাবনটি বাগ নিজের হাতে ধোলো। ওর থেকে চারশ চল্লিশ ডাল্ট ওসি কেন সুইচ হাত দেওয়া অনেক সহজ। ছোট বেলার আমার দিদি একবার আমাকে খুব বকুনি লাগিয়েছিলেন, চাকরির সামান্য শিবা করিয়ে নিয়েছিলেন, মার গেলেও কখনও মেয়েদের ভাবনটি বাগ হাত দেবে না। মেয়েদের কাগে হাত দিতে নেই।

আমি হাত গুটিয়েই বসে রইলাম দেখে সুলেখা বাগটা নিজের দিকেই টেনে নিল এবং পট করে বোতাম টোপার শব্দ হলো।

বাগ খুলে ফেলে সুলেখার হাতে বেরিয়ে এল দু'একখানা ছোট বই যা লাইফ ইনসিওর এজেন্টদের হাতে দেখা যায়। বাপারটা আমায় কাছে আরও জটিল হয়ে উঠছে। সুলেখা তা হলে কি কোনো বাঁমা আপিসে চাকরির চেষ্টা করছে?

সুলেখা এবার খিলাখিল করে হাসে উঠলো। “আমি এখন লাইফ ইনসিওরের এজেন্ট। করবেন নাকি লাখ টাকার ইনসিওর?”

লাখ টাকা কেন ভাজার টাকার বাঁমা করবার মতো চাকরি-নিরপত্তা আমার নেই একথা সুলেখা জানে। সুলেখা বললো, “জ্যাকুয়েল লাইফের পিছনে আমাদের মত মেয়েরা খুলে বেড়ায়।”

পবনিত আরি জানি না। বুদ্ধিটা মিস্টার কণদীপ জেটমালানির। উনিই আমার নামে এই এজেন্সিটা করিয়ে দিয়েছেন। কোথা থেকে দু'একটা কেসও আমার নামে কোম্পানির বাহুর পাঠিয়ে দেন মাঝে মাঝে। এতে আমার এবং ওঁর দুজনেরই খুব কাজের সুবিধে।”

আমি এখন জীবন বাঁমার নিয়ন্ত্রণে

একসময় হারাগম করতে পারছি না। সুলেখা বললো, “আমার সুবিধা, আমার একটা পত্রিকার হইলো। লোক জিজ্ঞাস করলে বলা যাবে, আমিও কোম্পানির উদ্যোগ—আমারও একটা কেস দেখা আছে। কিন্তু ওঁর লাভ আরও অনেক বেশী। প্রথমে আমিও জোর-হিস্ট্রি, এত কাজ হাতে ইনসিওরের এজেন্সি কেন? কেন এত হাড়বাড়ি তিনি

প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসু-র

নতুন অসাধারণ উপন্যাস

আমি মাহাতো ৬.

প্রফুল্ল রায়-এর

চরিত্র জীবনের পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস

একাকী অরণ্যে ১০.

বিভূতিভূষণ চক্রবর্তীর

অপরাধ জগত সম্পর্কে নতুন গ্রন্থ

আবর্তন ১৬.

বুদ্ধদেব গুহ-র

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

চব্বতরা ৭.

বিক্রমাদিত্যর

আরদের পটভূমিকায় নতুন গোয়েন্দা কাহিনী

ডবল এজেন্ট ১৬.

চাণক্য সেন-এর

সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

এখনও অমৃত ৮.

নিমাই ভট্টাচার্য-র

নতুন স্বাদের রোমাণ্টিক উপন্যাস

ডালিং ৫.

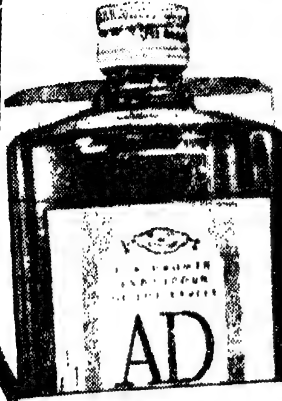
দেজ পাবলিশিং C/o দে. বুক স্টোর,

১০, ব্রিটিশ কলোনিয়াল স্ট্রিট, কলকাতা-১০০০০৫

শিশুদের স্বাস্থ্যাকুল বাড় বৃদ্ধির জন্ত

AD

ভিটামিন ম্যাসাজ অয়েল



FOR GROWTH
AND VIGOUR
OF THE BABIES

AD

VITAMIN
MASSAGE OIL

ACME/SI/176R



প্রস্তুতকারক :

সানি ইণ্ডাস্ট্রিজ

প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২৫

শিশুর পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দুটি
ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' এতে
আছে। এডিভিটামিন অয়েল
নিয়মিতভাবে সারা শরীরে
মাালিশ করলে শিশুর ভিটামিন
'এ'র ঘাটতি সেরে যায়—
রক্তও মজ্জাও উজ্জ্বল থাকে।
এই তেলে যে ভিটামিন 'ডি'
আছে তা' হাড় মজবুত করতে
সাহায্য করে।
এডিভিটামিন অয়েল সব
ঋতুতেই ভাল। শিশুদের জন্য
যেমন ভাল—বয়স্কদের
জন্যও তেমনই।
এডিভিটামিন অয়েল মাালিশ
করুন। নিয়মিতভাবে।
সারা বছর ধরে।

এতে আছে ভিটামিন
'এ' এবং 'ডি'
ও অলিভ অয়েল

আমার নামটা কোম্পানির খাতায় লিখিয়ে
এলেন?"

"বিজনেস, বুঝলেন মশার, বিজনেস!"
সুলেখার গলা থেকে বিধেবের ভীর্ণ কি
থরে পড়লো।

"এত বিজনেস করছেন, শুধুও মম
ভরছে না। আপনার নামে একটা বেনামা
ইনসিওরেন্স এজেন্সি রেখে টাকা কামাতে
চান উদ্দেশ্যে?"

মাথা নেড়ে সুলেখা জামায় দিল
বা্যাপারটা আমি এখনও ঠিক আশ্বাস করে
উঠতে পারি নি।

সুলেখা বললো, "মিস্টার চট্টোজকে এই
যে এটো ভাড়ের মতো ধানবাসে ফেলে
হেঁথো আজেন্ট কাজের জন্যে কলকাতায়
চলে এসে। হুকুম মতো আসার সাজিয়ে
ঠোঁর হয়ে কস আঁজি। কিন্তু আজেন্ট কাজ
আর আসেন না। নাম শাম পাঁচয় কিছুই
জানি না—রোজ রেডি হয়ে থাকি। হাল-
বাবকে টোলফোন করি, আজেন্ট কাজের
কী হলো? রাজাবাবু, সব খুলে বললেন-
না। শুধু জানানলেন, মিস্টার আজেন্ট কাজ
মস্ত লোক, মস্ত চাকরি তার, খুব
আজেন্টাল তাঁকে দরকার।"

একবার টাক গিললো সুলেখা। তার-
পর বলে চল লা, "বুঝলাম, জগদীশবাবু
নিজেই কাউকে আমার এখানে নিয়ে
আসবার স্বেচ্ছা খুঁজছেন। কিন্তু ঠিক-
মতো ব্যবস্থা হয়ে উঠছে না। গতবারে
জগদীশবাবু অন্য খবর পাঠালেন। টোল-
ফোনে বললেন, সুলেখা, তোমাকে খুব
আজেন্ট কাজটা সিতে চাই। তোমার
ইনসিওরেন্স এজেন্সিটা এবার একটু কাজ
লাগাও।"

দোদুলপুতাপ অফিসারটির নাম সিকানা
ও পরিচয় দিয়েছেন জগদীশ জেস্ট লানি।
পর্বত যখন মহম্মদের কাছে আসে আগ্রহ
দেখাচ্ছে না, তখন মহম্মদকে পর্বতের
কাছ যেতে হবে! ইনসিওরেন্স এজেন্সি-টির
সর্বত্র গমনাগমনের অধিকার আছে, সকলের
সঙ্গেই তার দেখা কবলার সম্ভাবনা।

জগদীশবাবু, টোলফোনে বললেন,
সুলেখা, বা্যাপারটা খুব ইমপোর্টেন্ট এবং
খুব আজেন্ট। দোদুল ওই অফিসারকে
আমাদের এই ছ্যাতে আনতেই হবে, এবং
এই সস্তাহেই। সামানের সোমবার উনি
কতকগুলো পারমিট ইস্যু করবেন। মোটা
টাকা ইনভলভড।"

সুলেখা বললো, "ইনসিওরেন্স
এজেন্সির বা্যাপারটা এবার বুঝলেন?"

আমি কোনো উত্তর দিতে পারছি না।
মদনার মুখেই আজ সকালে যে-কথাটা
শ্রুতিচ্ছন্দ্য, সেটাই আমার মনে পড়ে
গেল : কাতলা ছেড়ে হাতলা করা।

নবোক্ত

আমরা বাল নবোক্ত বা নবোক্ত। লেখক নিজের নামের নানা উচ্চারণ নানা মধ্যে শুনতে অভ্যস্ত, বাল করেন না, বরং ঠাট্টাই করেন, বলেন ঠিক উচ্চারণটা হয় না আপনাদের। তিনি যে উচ্চারণ বলেন বাংলায় তা অনেকটা হলে নাগেস্ক'অফ। আমি কতটা শব্দ সেরিবিয়ে আমার সমস্ত থাকায় বা বলতে আমরা অভ্যস্ত তাই বাল - বাল নবোক্ত।

নবোক্ত সম্পর্কে একটি ছোট লেখা পড়লাম (বিশেষী পত্রিকা)। অবশ্য লেখাটি সাক্ষাৎকার পাঠকের যদি কোনো কোম্পানি থাকে হলে এই লেখাটি নবোক্ত সম্পর্কে কিছু সাধারণ তথ্য প্রকাশ করতে পারে।

নবোক্ত খানিকটা বিচিত্র ধরনের মানব। থা বন আমস পাছোড়ের নীচে সেক ছেনেমান পাশে, মন্দেব, বড় এক হোটেলের ছ মাত্র এক স্টেট ভাড়া করে। যখনলো ছোট ছোট কিছু হোটেলটি চাওয়াব। ১৯৬১ সাল থেকে সন্তান লখনই জাভন। ওপ ধরেন এখন সন্তানবর, মান বখাৎ বখা। নবোক্ত লখন, নিবাসিনের পক্ষে এই জায়গাটা চমৎকারই বলতে হবে। বলা বখা নবোক্ত শাশায় জমালেও আমিরকার নাগারিক।

কাগজের মোকদ্দমের সঙ্গে বড় একটা লেখাশোনা তিনি করেন না ইন্টারভিউ চাইলেই পাওয়া যায় না। তার, মিসের উৎসাহ প্রসন্ন তাঁরা নিশ্চয় একবার আধার দেখা করার ব্যবস্থা করে ফেলেন।

চেষ্টায় বেশ ভারি নবোক্ত, বয়স মনেছ হলে, মূখ দেখলে কতটা শরৎ ঠিক বোঝা যায় না। শারীরিক ব্যাধি কিছু জাছে, যেমন অসিদা, যেমন ফায়া-বেলনা। নিজের মধ্যে এসব উপসর্গের কথা বললেও মানবটিকে ঠিক পণ্ডা বা অর্থ মান হয় না। অনেক সজীব দেখার। মদ, হাসির সঙ্গে মাঝে মাঝে উচ্চ হাস্য করে ওঠেন।

নবোক্ত বলেন যে তিনি মাছ ধরতে পারেন না, বাসা করেন না, নাচেনও না, তাঁর কোনো জমচাওয়া নেই বাস্তু হিসেবে। আনন্দ বলতে তিনি লেখাই বোঝেন। অবশ্য প্রজাপতি ধরাও তাঁর বেশ

বলেছেন, শাশায় তাঁর জন্ম, ইংল্যান্ডে তাঁর শিক্ষা, সেখানে তিনি ফরাসী সাহিত্য পাঠ করেছেন বর করে।

নিজের লেখা সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য, আমি উপন্যাসের বিভিন্ন অংশ ধারাবাহিক ভাবে লিখি না, কথানা বাড়িক বধে লিখি, কথানা সাথটাবে শূয়ে, কথানা বনে জমালে বেড়াতে বেড়াতে। বসার ঘরে প্রজাপতির জাল আর মাইক্রোস্কোপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উচু টেবিলের ওপরও আমি লিখি। তারপর ইনডেক্স কার্ড পেনসিলে লিখি নি। আমি টাইপরাইটারে লিখি না টাইপরাইটার যন্ত্র দেখলেই আমার বিরক্তি ধরে।

নিজের লেখা চরিত্রের সম্পর্কে নবোক্ত বলেছেন, আমার অন্তর্নিহিত ছাড়া আমার চরিত্রের একটি খান বাড়বার উপায় নেই, এমন কি তারা নিম্নবাসপ্রবাস নিয়েও পারে না।

নিজের শ্রী সম্পর্কে নবোক্তের প্রথম মন্তব্য। আমি ৫১ বছর তাঁরা বিবাহিত। নবোক্তের সমস্ত লেখাছেই তাঁর শ্রীর প্রচুর সাহায্য বলতে নানাভাবে।

নবোক্তের উপন্যাসের চরিত্র সম্পর্কে জানতে অনেক কিছু বলেন, বলেন তাঁর চরিত্র সা সাহিত্য মাধ্যম ডবে থাকে তারা বিস্তৃত, লেখা অপসাদী, বগচটা; নিঃসঙ্গ আরও কত কি। লেখক নিজে বলেন আমি হো আমার চেয়ে সুস্থ মস্তিষ্ক কাটিক দেখি নি।



নবোক্ত

যে বোলিটা উপন্যাস লিখ নবোক্ত রাশাবাহি বিজ্ঞাত ও নিখিল হাতিচর সেই উপন্যাসটি লিখত আমেরিকার প্রকাশকরা ছাপান বাকী হল নি। এসব প্রকাশক বাল্মিল্যে নবোক্ত নিজেই লেখক কিনে এই বই আমি ছাপান পার না। ১৯৫৫ সাল নবোক্ত পাশ্চাত্যি প্যারিসে পাঠায় বেন, সেখান থেকেই ছাপা হয় উপন্যাসটি।

এবার সাহিত্যটি উপন্যাস লিখার নবোক্ত; নতুন একাধিত হাঃ নিজেছেন।

আভিনন্দ

১. স্থায়ী জন্মান্ন গণপ্রসঙ্গ ॥ অপৰূপ প্রভব ॥ উপহারে মানব ॥		রামপদ মুখোপাধ্যায়		অমলা দেবী	
আলেখ্য ৫.০০ ॥		সমাপ্তি ৬.০০			
॥ কবি-সম্মেলন মোহিতলাল মজুমদার ॥					
রবি-প্রদীপ ১০.০০ ॥		জীবন-জিজ্ঞাসা ১০.০০			
সাহিত্য-কথা ১০.০০ ১		বাংলা কবিতার চন্দ্র ১০.০০			
দেবেন্দ্রনাথ সেন ॥		কাব্য-চর্যনিকা ৮.০০			
অক্ষয়কুমার বড়াল ॥		কাব্য-চর্যনিকা ৮.০০			
এমিল লাভউইগ		ডঃ বটকুমার দোষ			
স্ট্যালিন ৪.০০ ॥		মাক্সবাদ ৫.০০			
বহু চিত্র-শোভিত জীবন-কথা		মাক্সবাদের নৈতিক সমালোচনা			
দে বকু চৌর, ১০ বর্ষিক চ্যাটোজী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০০০					

ভারতের ইতিহাসে ইসলাম

‘ভারতবর্ষ’ ও ইসলাম। সুরজিৎ দাশগুপ্ত। শঙ্কর প্রকাশন, ১৫।১ বঙ্গল কিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬। দাম পঁচিশ টাকা।

সুরজিৎ দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁর ‘ভারতবর্ষ’ ও ইসলাম’ গ্রন্থে ভারতবর্ষে ইসলামের আগমন ও উদ্ভাবক একটি নতুন-তর ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। তাঁর মতে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় এতাবধিকালের ঐতিহাসিকগণ ইসলামের উপর সূচিচার করেন নি। সেই সূচিচার ও ভারতবর্ষের সমাজ ও সংস্কৃতিতে ইসলামের প্রভাবের পূর্ণ মূল্যায়নর সুকঠিন দায়িত্ব নিজের উপর নিয়ে নিয়েছেন।

এ ধরনের দায়িত্ব দেওয়া ভাল। দেশ ও জাতির পক্ষে ফলস্বরূপ। কিন্তু কিছু মুশকিল আছে। ছদ্মবেশী লোকেরা অধিকারী অনুধাবার প্রশ্নটা তুলতে পারে। তার উপর গবেষণার সুসূচ্য জায়েগে লেখক-পরিচয়টা যখন বেশ লম্বা করে দেওয়া আছে। ‘পেশা দাঁর চর্চাচিত্র’ নেশা খাঁর কাব্য, উপন্যাস ও প্রবন্ধ রচনা—এমন একটা জটিল ঐতিহাসিক বিষয়ে এমন

একজন লেখকের কথা ইতিহাসের ছাত্ররা শুনবে তো?

তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, প্রতিষ্ঠিত ঐতিহাসিকরা নিরলস গবেষণায় যে সিদ্ধান্তে এসেছেন তাতে অল্পসিদ্ধতর মতানৈক্য থাকলেও ভারতবর্ষে ইসলামের আগমনের তথ্য ইসলামের অনুপ্রবেশের কারণ উদ্বেগ ও ফলশ্রুতি সম্পর্কে মোটামুটি কোন মতভেদ নেই। তাহলে প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তকে ডিঙিয়ে আবার আলোচনার প্রয়োজন হল কেন? তবে কি নতুন কোন তথ্য পাওয়া গিয়েছে? অজান্তে কোন প্রমাণ জড়ো? কোনো অনাস্থিক অধ্যায়ের উপর আলোক-সম্পাত হয়েছে?

না, তা কিউই হয়নি। শুধু কথা আর কথা দিয়ে ইতিহাস রচনা। গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের সোম সম্পর্কে লেখক নীরব। সুলতান মামুদের ভারতবর্ষে আসার অনেক আগেই নাকি হুসেনশাহ সাধকরা উত্তর ভারতে এসেছিলেন। লেখক যেথায় এ কথা বলেন জানান নি। উদ্ভাসিত করে না আছে গবেষণার নাম, না আছে পূর্ণাঙ্গ সংখ্যা। পদে পদে সূত্রের উল্লাখ

ঐতিহাসিক গবেষণা গ্রন্থে করতেই হবে। রূপকথা লিখলে সে কষ্ট আর করতে হয় না।

ভাষা, দৃষ্টিভঙ্গি ও কতগুলি মন্তব্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থটি অনেকের কাছেই আপত্তিকর মনে হতে পারে। সুলতান মামুদ জয়পালক ‘বিদগ্ধ’ করে আবার এগিয়ে থানেশ্বর কনৌজ গোয়ালায়র কালিজর প্রভৃতি বিদগ্ধ করলেন। এবং মথুরার মন্দির জুলায়ে সোমনাথ মন্দির লট করে দেশে ফিরলেন শৃংখলিত ‘পিতৃসত্য’ পালনের জন্য—এটা গল্প হিসাবে যতই মৃৎস্রোচক হোক, ইতিহাস নয়। যে ভাষায় লেখক সুলতান মামুদের ধর্মসলীলার বর্ণনা করছেন, তাতে অত্যন্ত দুঃখের কিয়দ সাম্প্রদায়িক মনোভাবের নখ ও দাঁত বেঁটায় পড়েছে। সুলতান মামুদ নাকি ভারতবর্ষের বদলে চীন ও মাক্কাগে করতে পারতেন। শৃংখলিত ‘জয়পাল’ প্রমুখ ভারতীয় রাজন্যদের স্পর্শ, শঠতা ও সন্ধিভাঙ্গণে অপরাধে ভারতবর্ষের নিকে দণ্ডিত হয়েছিলেন। তারপর ‘গণতন্ত্র’ হত্যা করে ও মন্দির আগনে লাগিয়ে ভারতীয়দের উপর তাঁর প্রতিষ্ঠা ও প্রতাপের ছাপ গভীরভাবে ফেলতে চেষ্টা করেন এবং সোমনাথ লট করে তার সামরিক অভিযোগগুলি বাবদ খবর ও তাঁর বিরুদ্ধে জঙ্গদলবীরের ইশতাবার দাঁত তুলে নিয়োচ্চল। (পৃঃ ৩১)—এটা কি ইতিহাস পড়াছ? যে সুলতান মামুদের কোনো বংশধরে আস শুনতে পাচ্ছি!

মহাবাগ্নির মতো এই ধরনের উল্লাসের জড়াছড়ি (১) এটা একটা প্রচলিত ধারণা যে এক হাতে কোরান ও অন্য হাতে কুপাণ নিয়ে (ভারতবর্ষে) ইসলাম ধর্ম প্রচার করা হয়েছে (পৃঃ ১৫)। (২) ‘মুসলমানরা হিন্দু সত্যি এক হাতে অস্ত্র নিয়ে ধর্মপ্রচারের অভিযানে নামতো, তাহলে ইয়্যাবোপের মত ভারতবর্ষেও হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের চিহ্ন থাকত না’ (পৃঃ ১৬)। (৩) ‘হিন্দুদের সংজ্ঞা ইসলামের উপানের ফলে সূচিত হয়েছে’ (পৃঃ ৩৫)। (৪) ‘এদিক থেকে ইসলামের পর হিন্দু ধর্মের উদ্ভব’ (পৃঃ ৩৫)। (৫) কোরানে কাফেরদের ধর্মসংস্কার জ্ঞান যে জেহাদ আছে তা নাকি গাঁতায় দক্ষত-কারীদের বিনাশ করে ধর্ম সংস্থাপনের জন্য লুণ্ঠে লুণ্ঠে ইম্রানের আবির্ভাবের বে কথা কলা হয়েছে, তার সমতুল্য। ইত্যাদি

॥ গ্রন্থাগারের জন্য কয়েকটি বিশেষ বই ॥

বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ॥ ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ২৫,
বাঙলা উপন্যাসের কালজ্বর (৩য় খণ্ড) ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২২,

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সংকলন
শরৎপ্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ ১৬,

সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন ॥

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী ॥ ৮০,
বাংলার সামাজিক জীবন ও নাট্যসাহিত্য ॥

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত ॥ ৩০,
“সাহিত্য” পত্রিকার পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ॥

ডঃ নির্মালেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত ॥ ১২,
প্রকাশিত পুস্তক ভালিকার জন্য যোগাযোগ করুন ॥

সাহিত্যপ্রীতি ॥ ৭৩ মহাখা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

মন্তব্য ঐতিহাসিক সত্য উপস্থাপনের পরিপন্থী। ভিত্তিয়ার হামুদে শরীফকে কৃষকদের স্বার্থরক্ষার প্রতিভা দেখিয়ে এবং মুকুন্দরামকে কারোয়ী স্বার্থরক্ষার প্রতিনিধি বানিয়ে লেখক যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা হাস্যকর। এই রকম একটি ঐতিহাসিক গ্রন্থের মাধ্যমে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে টেনে এনে তাঁকে 'সাম্প্রদায়িক' ও ব্রিটিশ স্বার্থের আভিষ্ট 'সিদ্ধকারী' বলে গালি দেওয়ার মধ্যে লেখক রুচি ও শালীনতা অভিজ্ঞ করে গিয়েছেন।

অমল মনোপাধ্যায়

কিশোর সাহিত্য

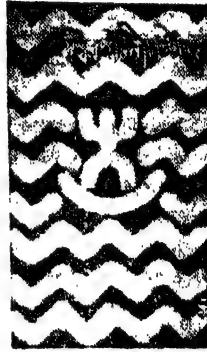
পাতাল আর কতদূর। সুধাংশু ঘোষ।
সিগনেট বুকশপ, কলকাতা-১২। দাম :
চার টাকা।

সুধাংশু ঘোষ এমনিতেই একটু ভিন্ন জাতের লেখক। ছোটদের নিয়ে তিনি বেশ লেখেন নি, বন্দুর মনে হয় এইটাই বড় লেখা। কিন্তু প্রথম হলও মনে হয় না প্রথম লিখছেন। এতই রপ্ত। শিশু জগতের রহস্য তাঁর চোখের সামনে ভরদূপুর, পথ চিনে নিতে একটুও ভুল হয়নি এবং সহজেই শিশুদের ভালো-লাগা মন্দমাগার জমিতে শঙ্কুদ বিচরণ করতে পেরেছেন। তাই 'পাতাল আর কতদূর' একটি সাধক রচনা। এর মধ্যে এমন একটি গল্প আছে, যা শুরুর থেকেই ভীষণভাবে কৌতূহল জাগায়, এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলার মতন। চৌধুরীদের ধামে পড়া বাড়ি ও তার রহস্য, সেই বাড়িতে সংঘটিত এক ভয়ানক ডাকাতির কাহিনী এবং প'চাত্তর বছর পরে খাতের, সেখানে আগে নদী ছিল, বালি খুঁড়ে সন্টিত ধন-রত্ন উদ্ধারের ইতিবৃত্ত, মাটিতে ডুবে থাকা মোটা লোহার শেকলের সূত ধরে একটা নিমজ্জিত চৌধুরীদের বিশাল ময়ূরপাখি নাও-এর অন্তিম খুঁজে বার করা সব কিছই তাঁর কৌতূহল সন্টি করে পাঠকমানে। এই অভিযানের নেতা তরুণ ইঞ্জিনিয়ার বরণ, তার সহযোগী সেভেন এইটের ছাত্র রণো, চন্দন, অংশু, সুমন—যাদের কেউ ভাল ফুটবল খেলোয়াড়, মনোযোগী পড়ুয়া বা কবিতা লেখায় অভিজ্ঞ। এদের কথা-বার্তা, চাল চলন, কাণ্ডকারখানা সব কিছই দামাল অথচ সহজ স্বাভাবিক, কোথাও তা অবাস্তব বা কল্কলিপিত মনে হয় না। লেখক তারাপদর মত একাধিক চরিত্রের মধ্যে মজার মজার গল্প বলিয়ে মূল কাহিনীর ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে দিয়েছেন, যা এক নম্বরী

কদাকার নারি গল্পের মন্ত সম্পদ। গ্রাম-জীবন ও গ্রাম-প্রভুতির বিস্তার বর্ণনা আছে, বিশেষ করে প্রকৃতি যেমন এই উপন্যাসের প্রেক্ষিত। লেখকের গদ্য চমককার, গল্প বলার বৈঠকী মেজাজ সে-গদ্যের প্রাণ। ছোটরা বৈঠকী মেজাজে মাতোয়ারা হয় লেখক জানেন। উপন্যাসের শেষে যে অংশে

রহস্য সমাধান করল কি করে বরণ তার বর্ণনা নিজে, সে অংশ পাঠককে মগ্নমগ্ন করে। তবে এই অংশে হঠাৎ বড়ো তাত্ত্বিক নারির আবির্ভাব ও তার কৃতকর্মের জন্যে বরণদের কাছে ক্ষমা চাওয়া যেথাপা বা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। মানে খটকা লাগে সুমনের নাকে নিরেও, তিনি প্রায় সব

সুজনীর বই



সুজনীর বই

কোনো কোনো গ্রন্থ শব্দ লেখককে প্রতিভা দেয় না, সাহিত্যকেও সন্দেহ করে। সাম্প্রতিক কালে তেমনতর একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

চিত্ত সিংহের

ঈশ্বর পাটনীর

সমকালীন অবস্থায় সাহিত্যভাবনার সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে দাঁড়িয়ে চিত্ত সিংহ এই অসামান্য উপন্যাসে আবহমান বাঙলা ও বাঙালীকে স্পর্শ করেছেন, স্পর্শ করেছেন জীবনের নিত্যযাত্রার ধোঁয়া-ধুলোই সাহিত্যের বিষয় নয়—সাহিত্য, তন্ময় জীবন-সাধনার অমূল্য ফসল।
প্রচ্ছদ : রঘুনাথ গোস্বামী
মূল্য ৯.০০

মহাভারতের কাহিনীকেন্দ্রিক চিরকালীন মানুষ্যের রক্তাক্ত কাহিনী

জতুগৃহ

মানবকালের একটি বহু আলোচিত উপন্যাস

"সাম্প্রতিক বাংলা শিল্পরচনায় দিন থেকে, বিষয়বস্তুর চিরকালীন বোধকে মেঘের বেথে এই উপন্যাস অশ্রবণীয় ভিত্তিক, যা স্বয়ং থাকবে বহুকাল।" মূল্য ৯.০০
দেশ / ১৭-৭-৬৬

'জতুগৃহ'-এর অজ্ঞ যে উপন্যাস সমকালে তার যথার্থ মর্যাদা পায়নি

নিষাদ

একটি সাংস্কৃতিক উপন্যাস

"আমরা তাই ভারতীয় সাধনশাস্ত্রে নিয়মিতপে পরিচিত; সেই নিষাদ আচার সাংস্কৃতিক রূপায়ণ উপন্যাস। ... মানবজাতির এতদংশ অভিযাত্রার বাঙলা বানার্জি শরৎ আডভেঞ্চার অব দি ব্র্যাক পার্স ইন হার সার্চ ফর গড ও রবীন্দ্রনাথের চরিত্র-এ আছে।" ৭.৫০
দর্শন / ২৯-১১-৬৩

৪ ভূপেন বোস এডিন্‌ব্রা, কলকাতা-৪
শ্যামবাজার ৫৫-৪৬১৬

উদ্যেই এত গম্ভীর বা বিষণ কেন? এছাড়া
কয়েই এত গম্ভীর বা বিষণ কেন?
এছাড়া উপন্যাসটি নিখুঁত। সুস্থপাঠ্য।
এবং শিশু-মনস্তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক ভিত্তির
পর প্রতিষ্ঠিত। ভাল লাগবে সকলের।

અમળ આચાર્ય ।

ছোট গল্প

অধিবর্ত চেনা মূখ্য। অমলেন্দ্র
চক্রবর্তী। আশা প্রকাশনী, ৭৪ মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ দশ টাকা।

‘অবিরত চেনা মুখ’ পঞ্চাশ দশকের চিহ্নিত গল্পকার অমলেন্দু চক্রবর্তীর একালে প্রকাশিত গল্পের বই। তাঁর লেখা সুস্পষ্টভাবে বস্তুবান্ধী, যা একটি বিশেষ সমাজচেতনা, জীবনবোধ এবং কখনো রাজ-নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় বহন করে। বিষয়ের দিক থেকে বইয়ের নটি গল্পকে লেখক তাৎপর্যমূলক শিরোনাম সহ চারটি পর্ষায় বিন্যস্ত করেছে। মহাবতীর দৃষ্টি পর্ষায়ের রচনাগুলির কেন্দ্রবিন্দু যথাক্রমে একান্তর সালের বাংলা দেশ এবং কলকাতা শহর। এই দৃষ্টি পর্ষায়ের ‘ইছামতী রহমান’ এবং ‘রোহিতাশের নামে’ গল্প দুটি বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। প্রথম গল্পটিতে বিভক্ত বঙ্গলার দুই সত্তাকে এক আশ্চর্য নস্টালজিক বেনদার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করতে চেষ্টাছেন লেখক। এবং গল্পটির গভীরে এমন এক প্রতিকারহীন নিন্দার বাগ্য লুকিয়ে আছে যা পাঠকের অভিজ্ঞত করে। দ্বিতীয় গল্পটিতে কলকাতার এক তরণের হত্যাকাণ্ডকে উপজ্ঞক করে স্কুল শিক্ষকের রাজনৈতিক বিশ্বাসের বিপর্যয় এবং এক নবুতনর উল্লাসিখর স্তরে উত্তরণ সার্থক প্রতীকে আভ্যাসিত হয়েছে। অপর দৃষ্টি পর্ষায়ের গল্পগুলি এতটা সুচিহ্নিতভাবে কাল-নির্ভর নয়। জিজ্ঞাসাও আরো ব্যাপক। ‘অবিরত চেনামুখ’ গল্পে একটি বয়স্কা মেয়ের রাত করে বাড়ি ফেরাকে কেন্দ্র করে সামগ্রিকভাবে একটি সংসার ও তৎসহ

সমাজের অবক্ষয়-অনিশ্চয়তা এবং ভাঙনের ছবিটিকে অস্বাভাবিক যদ্দটিকে তুলতে চেয়েছেন লেখক। শৃঙ্গ শহর নয়, সুন্দর গ্রাম-জীবনের মানুষের চিত্র-চিত্র আঁকার ব্যাপারেও গ্রীচকবরতী সমান পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে 'কোবর্দানি' গল্পটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দৃষ্টান্ত থরা এবং তার প্রতিকারের জন্য শ্মশানকালীর পূজার আয়োজনকে কেন্দ্র করে যে ভয়াল পরিবেশ রচনা করা হয়েছে গল্পটিতে তা লেখকের অভিজ্ঞ দৃষ্টি-ভঙ্গীরই ফসল। ডিটেলস-এর ব্যবহারে গ্রীচকবরতীর হাত রতীতমত পাকা। তবে মাঝে মাঝে ভীতি আবেগপাতিত; যা রচনাকে সুস্থপাঠ্য করে তুললেও বিষয়কে কখনো কখনো অস্বচ্ছ করে তোলে।

প্রজন্ম সেন

संक्षिप्त परिचय

শরণ-সাহিত্যের কোনো নিজস্ব মূল্যায়ন নয়, নয় তাবৎ সমালোচকবৃন্দের গ্রন্থ থেকে উদ্ভূতি তুলে শরণ-সমীক্ষার হজুগে গা ভাসানো, রমেশ সরকার-এ শরণ-সাহিত্যে শরণচন্দ্র ও প্রসঙ্গত (পরিবেশক : দেবক স্টোরস, কলকাতা-১২, দশ টাকা) এক-কথায় বলতে পারা যায়, গণজালে গণপাপপুঞ্জ। শরণ-সাহিত্য সমালোচনায় শরণচন্দ্রকেই তিনি প্রধান উকিল বল্য মেনে নিয়েছেন। শরণ সাহিত্য সম্পর্কে শরণচন্দ্রের নানান নিজস্ব ব্যাখ্যা, আশ-সমালোচনা, আশপক্ষ সমর্থক উক্তি বিভিন্ন ভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। শরণ-চন্দ্রের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-পরিজন, বন্ধুবান্ধব ও প্রিয়জনদের কাছে লেখা চিঠিতে বস্তুগত আলাপ-আলোচনায় এবং সভা-সমিতিতে প্রদত্ত নানা সময়ের অভিভাষণের মধ্যে ছড়ানো সেই সব উপকরণ। এগুলি সংগোড় করে, মূখ্যত এরই ভিত্তিতে রমেশ-বাবুর এই বই।

এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই মনে পড়বে অরিনাশচন্দ্র ঘোষাল রচিত বিপুল আয়াস-সারা সেই বইটির কথা, যেখানে অরিনাশ বাবু আরও বড়ো পরিপ্রেক্তিক স্বেচ্ছা নিয়ে—নেতৃত্ব। শরৎচন্দ্রের যাবতীয় গ্রন্থ-রচনার মধ্যেতো কোনোকথা চিঠি, সংক্ষিপ্তসার, শব্দ-চন্দ্রের উক্তি ও ব্যঙ্গ্যের হিঙ্গুল—এসবগুলি তো ছিলই, এ-ছাড়াও ছিল শব্দ সাহিত্য-জিজ্ঞাসার যাবতীয় প্রয়োজনীয় তথ্যের নির্দেশ। বইটির নাম 'শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ-বিবরণী'। সেই বইটিকে মনে রেখেও রমেশবাবুর এই প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা সমীক্ষার করে নিতে হয়। কেননা, সংক্ষেপেটি বিশিষ্ট গ্রন্থ-কৌশলিক এই নতুন সংগ্রহ

কয়েক ক্ষেত্রে বস্তুত আধিনাশবাব্দ
গ্রন্থটিরই পরিপূরক। পূর্বতীর্থ গ্রন্থে নেই
এমন কিছু উপাদান রমেশবাবু সংগ্রহ
করেছেন।

বাঁকেচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পাশে
শরৎ-সাহিত্যের একটি সঙ্ক্ষিপ্ত সমীক্ষা,
শরৎ-সাহিত্যের উৎসব, উদ্যোগ ও আত্ম-
প্রকাশ পর্ব এবং শরৎচন্দ্রের শিল্প ডাবনা
—তিনটি পৃথক অধ্যায়ে আলোচিত।
সূচ্যাকারে শরৎ-জীবনীও সব শেষে জুড়ে
দিয়েছেন লেখক।

এই বই পড়ে কোনো-কোনো পাঠকের
মনে হতে পারে যে, এই তথ্যাবলী সবই
জানা। কিন্তু সমস্ত জানা তথ্য দুই-মলাটের
মধ্যে পেয়ে যাওয়াই বা কম ?



“পদ্যে পদ্য, তবে আর ভাগ্যে ?
...ভাগ্যে ভাৰ্ষা।” এই প্রচলিত প্রবচনকে
গল্পের যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে
চেষ্টাছেন এক নবীন ঔপন্যাসিক।

তহশিলদার অনন্ত এই কাহিনীর মত
চরিত্র। ছোট ভাইদের বিয়ে হয়ে গেছে,
ভাই-ভাই- পাক ঠাই। বোনদেরও দায়
কাঁধ থেকে নামিয়ে দিয়েছে অনন্ত।
একলা থাকে এক বাড়িতে, নিজেই রান্না
করে খায়। বাড়েনাড়ে ভাড়াটে বাড়ি।
বাড়িগুলার মেয়ে লক্ষ্মী অনন্তকে আত্ম-
নিবেদন করতে চায়। প্রায় একপক্ষীয়
প্রস্তাব। সরাসরি নাকচ হয়ে যায় লক্ষ্মী।
কমবয়েসী কাজের লোক চন্দ্রা অনন্তের মনে
সুন্দর ইচ্ছেকে জাগিয়ে চলে যায়। অবশেষে
অনন্ত রাজী হ'ল বিয়ে করতে। বিয়েও
হল। কিন্তু ডাগো ভাড়া না থাকলে যা
হল। আকস্মিক এবং মর্মান্তিক এক
দুর্ঘটনার মতো হল অনন্তের স্ত্রী-র। এই
কাহিনী।

বক্তব্য যাহেতু পূর্ব কল্পিত, শেষের
পরিণতি যত আকস্মিকই হোক—মেনে
নিতে হয়। না হলে গল্প শেষ হয় না।
কাহিনীর এই শোষণ বোধ দুর্বল। অথচ
আপরে মাঝারি এই উপনাসটিকে মোটা-
মুটি স্বচ্ছন্দভাবেই টেনে নিয়ে গিয়েছেন
লেখক মহাশয় গহ্বরাকুরতা। উপনাস
হিসেবে তাম্বে ডাৰা (পূর্ণ) প্রকাশন,
কলকাতা-৯, দশ কাটা তার প্রথম রচনা
নয়। আরো দু-তিনটি ইতিপূর্বে
লিখেছেন। লেখায় এক ধরনের মসৃণ গতি
সম্ভার করতে জানেন তিনি। এই বই-
রচনায় মধ্য পথে পারিবারিক একটা চমক
আঘাত কাঁড়াবে তাঁকে বিপর্যস্ত করে
ফেলেছে, ভূমিকা এবং উৎসর্গ পত্রে তার
উল্লেখ রয়েছে। উপনাসটি হয়তো এই
কারণেই রচনা বঞ্চিত পারেন। তার জন্যে
নিশ্চিত সমবেদনা বোধ করবেন পাঠক।

—प्रणवक्यास नदयापाथार

দুঃসাহ্য রোগ

একজিলা, সোরাইসিল, বৃক্ষিত কল্ল,
মুখ্যে, কল্লের, কুল্লা, বেত-নাগসহ
আরও অনেক কঠিন চৰ্ম্মপাশ হইতে স্থায়ী
মন্দিরভেদে অন্য ১২ বৎসরের চিকিৎসা-
কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইয়া।

হাওড়া কুঠ কুঠীর, ১নং মাঝ মাঝে
সেই, বদল্ট, হাওড়া-১, কোন :
৩৭-২০৫১; শাখা : ০৩, মহাশা গান্ধী
স্ট্রোক (হ্যাণ্ডিক্রাফ্ট), কলিকাতা-৬

বাংলায় খেলোদের চেয়ে মেয়েরাই লেখাপড়ার বেশী আগ্রহী বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই তার প্রমাণ মিলছে বিভিন্ন পত্রীকার ফলাফল থেকে। সামগ্রিক হিসাবে অবশ্য। কতকাবতায় খেলের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু সংখ্যানুপাতে বাহাদুরীটা বেশী মেয়েদেরই। বাংলার খেলাধুলোয়ও কি এখন সেই হাল?

নেতাজী ইনডোর স্টেডিয়ামে ২২তম জাতীয় ভলিবলের ফাইনালে রত্নবাস উত্তেজনার মধ্যে বাংলার মেয়েরা কেরালাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হতেই প্রাক্তন পুলিস কমিশনার প্রণবকুমার সেন তাঁর পাশে বসে বর্তমান কমিশনার সত্যজিত কন্দু সহ-ধর্মীশীকে চুপি চুপি কললেন, আর দেরী কেন, ওকে মৃত্তি দিয়ে আপনি গিয়ে লাল-বাজারের বসুন্স। এখন তো আপনাদেরই জরজরকার। আমরা পিছু হটে যাচ্ছি।

পরের দিন খবর এল বাপালালো জাতীয় কবাডি চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলার মেয়েরা ২০ বছর টানা চ্যাম্পিয়ন মহারাষ্ট্রকে ৫-৪ পয়েন্টে হারিয়ে বিজয়ীর সন্মান পেয়েছে। মেয়েদের এই কৃতিত্বের পাশে আমাদের খেলোদের কৃতিত্ব মোটেই পৌরবের নয়। জাতীয় ভলিবলে বাংলার খেলোয়াড় গ্রুপ লীগ পার হয়ে কোয়ার্টার ফাইনালেই পৌঁছতে পারেনি, অশু ও উত্তরপ্রদেশের কাছে হেরে গিয়ে। আর কবাডিতে খেলোয়াড় সেমিফাইনালে হেরেছে কেরালার কাছে।

দুটি প্রতিযোগিতায় মেয়েদের খেতাব জয় এই কারণে আরও কৃতিত্বপূর্ণ যে, তারা অনমনীয় দৃঢ়তা এবং সংকল্প নিয়ে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করেছে। জাতীয় ভলিবলে কেরালা গত দু বছরের চ্যাম্পিয়ন। ফাইনালে বাংলাকে হারিয়েই খেতাব জেতে। কবাডিতে, আগেই লিখছি, মহারাষ্ট্র চ্যাম্পিয়ন টানা ২০ বছর ধরে, ১৯৫৫ থেকে ১৯৭৫ পর্যন্ত। এবং শেষের তিন বছর ফাইনালে বাংলাকে হারিয়েই চ্যাম্পিয়ন হয়। কিন্তু এবার কবাডিতে যেমন বাংলার দীপ্তি জট্টাচার্য, মণিকা নাথ, গৌরী মজুমদার, কমা সরকার, মীনা সিকদার, চীনা গল, মানসী দাস প্রভৃতি শব্দ থেকেই মহারাষ্ট্রকে হারাবার জন্য সংকল্পবদ্ধ ছিল,— তেমন ভলিবলে দীপ্তি মল্লিক, তপতী মণ্ডল, পূর্ববী চৌধুরী, লক্ষ্মী সিকদার, মৃত্তি বসু, মিতা ঘোষ প্রভৃতির পরিকল্পনা

খেলায় বাংলার মেয়েরাই এগোচ্ছে

ও প্রচেষ্টা ছিল কেরালাকে হারাবই। উল্লেখ্য ভলিবলে গ্রুপ লীগের চারটি এবং নক আউটের তিনটি মোট ৭টি খেলার মধ্যে বাংলার মেয়েরা ফাইনালে ছাড়া প্রতি খেলা জিতেছে স্ট্রেট গেমে। ফাইনালে গত দু-বারের চ্যাম্পিয়ন কেরালা শব্দে বাংলার কাছ থেকে একটি গেম পায় বাংলা পায় তিনটি গেম।

ভলিবলে কেরালার মেয়েরা যথেষ্ট নিপুণ। বিশেষ করে ওদের অধিনায়িকা এলামাকে ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলা যায়। লম্বা দোহার গড়নের মেয়েটির যেমন স্ম্যাশ তেমন সুনিয়ন্ত্রিত লিফটিং। কিন্তু ওকে এড়িয়ে খেলার চমৎকার পরিকল্পনা

নিয়ে বাংলার মেয়েরা ৮০ মিনিট ধরে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করে। ফাইনালে নিঃসন্দেহে উওমান অফ দি ম্যাচ ছিল পূর্ববী চৌধুরী। যেখানে স্ম্যাশ বা গেস করলে প্রতিপক্ষের কেউ তুলতে পারবে না সেই জায়গায় বল চালিত করে বিদ্যুতের পয়েন্ট আনে পূর্ববী। অধিনায়িকা দীপ্তি মল্লিকের সার্ভিস, মৃত্তি, তপতীর জোরালো এবং চকিংবার, সুনিয়ন্ত্রিত ও মিতার ব্লক ও স্ম্যাশ— সব মিলিয়ে বাংলার খেলা ছিল উচ্চ তালে বাদ্য। নেতাজী স্টেডিয়ামের ১২ হাজার দর্শক প্রতি পয়েন্ট সংগ্রাহের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে চিৎকার করে ওদের উৎসাহিত করে। ঘন ঘন হাততালি দিয়েছেন রাজাপাল এবং মুখ্যমন্ত্রী। কলকাতার ভলিবলের ইতিহাসে এমন উত্তেজনাপূর্ণ এবং আনন্দ-দায়ক খেলা আর হয়েছে কিনা সন্দেহ।

জাতীয় ভলিবলে পূর্ববী বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে সার্ভিসেস ফাইনালে

শরৎজন্মশতবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

সম্পাদক : ডঃ অশোক কুন্ডু

ডবল ডিমাई ৪০০ পৃষ্ঠার বই, মূল্যবান কাজে ও লাইনো ফেস টাইপে ছাপা, মজবুত বোর্ড বাধাই ও সুদৃশ্য জাকের। আজ পর্যন্ত প্রকাশিত শরৎবিষয়ক আলোচনা গ্রন্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠের দাবী করতে পারে। শরৎসাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে মোট ২৭টি প্রবন্ধ লিখেছেন খ্যাতিমান প্রাবন্ধিকরা। এছাড়া শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রগুলির বর্ণনাত্মক পরিচয় ও আলোচনা আছে।

মূল্য—২৫.০০

পুস্তক বিপণি : ২৭ বেনিয়াটেনা লেন। কলিকাতা-৭০০০০৯

এ সি এম নং ৯১

রবীন্দ্রচেতনায় উপনিষৎ

(উপনিষদের রবীন্দ্রভাষ্য)

অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় সংগ্রহিত। মূল্য : পঁচিশ টাকা।

ডঃ প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি লিখিতছেন।

এই উপনিষদের ও রবীন্দ্রনাথের মহাসম্মেল যে কেহই অবগাহন করিবেন তিনিই ঘনাইবেন ও পবিত্র হইবেন।

প্রিণ্ট এন্ড পাবলিকেশন সোস' কনসার্ন

৬৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩। ফোন : ৩৪-৪৩৬৭

(সি ৪২৪০৯)

গত বারের রানার্স রেলওয়েজকে ১৫-৫, ১০-১৫, ১৫-১১ ও ১৫-১০ পর্যায়ে হারিয়ে। গত বারের চ্যাম্পিয়ন তামিলনাড়ু এবার গ্রুপ লীগ উত্তরে কোয়ার্টার ফাইনালে যেতে পারেনি।

২৭টি পুরুষ দল এবং ২২টি মেয়ে দলকে নিয়ে অনুষ্ঠিত জাতীয় ভলিবলের অনেক খেলাই এবার দশকিদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক এক উন্নত মানের খেলা দেখা গেছে গ্রুপ লীগে সাভিসেস ও রাজস্থানের প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। দু'দলেই ছিল নামী খেলোয়াড়রা। খেলেছে চোখ ধাঁধানো ভলিবল। বেশ কয়েকবার দেড় দু'মিনিট ধরে র্যালি হয়েছে। এদের হাত থেকে ওদের হাতে বল যোরাফেরা করেছে। স্ম্যাশ উঠে এসেছে অবিশ্বাস্যভাবে। কেউ পর্যাট পাচ্ছে না। একবার তো একটি র্যালি স্থায়ী হয়েছিল সাড়ে তিন মিনিট। তার চেয়েও বড় কথা, মীমাংসাসূচক শেষ গেমের দৈহিক পটু সামরিক খেলোয়াড়রা যখন প্রান্ত ক্রান্ত রাজস্থানী খেলোয়াড়দের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে পর্যাটের পর পর্যাট সংগ্রহ করেছে, ১৫-২ পর্যাটে এগিয়ে গেছে।

পরাজয় নিশ্চিত জেনেও রাজস্থান যখনও হাল ছাড়েনি। মরনপণ লড়াই করেছে। ওই ২-১৪ পর্যাটে তারা পিছিয়ে থাকা কালেও সাইডওভার হয়েছে ৭ বার।

ব্যক্তিগতভাবে অনেকের খেলাই নজর কেড়েছে। সাভিসেসের হেম সিং, ইন্দার সিং, নৈকরাম, মহীন্দার সিং, রাজস্থানের সুব্রহ্মা মিশ্র, যশজিৎ সিং, রেলওয়েজের অশোক রোজি, জামিৎ খাঁ, এবং চিরতরুণ বিহারজ আবেদ-কেউ যেন কারো চেয়ে কম নয়। ৩৯ বছর বয়সী রিয়াজের লিফটিং এবং সাপ্লাই এখনো উদীরমানদের হিংসার ব্যাপার।

মহীন্দার সিং, নৈকরামের মারের গতি প্রচণ্ড। খেলে ঠিক জাপানী স্টাইলে। হিসাব নিয়ে দেখা গেছে নামী জাপানী খেলোয়াড়দের গতিবেগ এরা প্রায় ধরে ফেলেছে। জাপানীদের গতি ঘণ্টায় ১২০ কিলোমিটার, এদের ১০০ কিলোমিটারের মত।

শ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তানের হার

আডিলেডের প্রথম টেস্ট ড্র হবার পর মেলবোর্নের শ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার

কাছে পাকিস্তানের ৩৪৮ রান পরাজয়ের মূলে ফাস্ট বোলার ডেনিস লিলি অসাধারণ বোলিং এবং শ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা।

টসে জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ৫১৭ রান তুলে দান ছেড়ে দেবার পর পাকিস্তান যোগ্যতার সঙ্গেই বড় রানের জবাব দিতে শুরুর করে। ২ উইকেটে সংগ্রহ করে ২৭০ রান। কিন্তু শেষ ৮টি উইকেট পড়ে মাত্র ৬০ রান যোগ হয়ে। প্রচুর রানে পিছিয়ে পড়া সত্ত্বেও শ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তানের ৩ উইকেটে ১০৪ রান ওঠার পর শেষ ৭টি উইকেট পড়ে ৪৭ রানের মধ্যে।

অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার আহত জেক টমসনের অনুপস্থিতিতে তার বদলে কনলেট ডেরিন অপর ফাস্ট বোলার ডেনিস লিলি। ম্যাচে পেয়েছেন ১২৫ ও ১০টি উইকেট। এ ম্যাচে অধিনায়ক গ্রেগ চ্যাপেলের জীবনের স্রোদশ টেস্ট সেঞ্চুরি (১৯২), কোজিয়ার প্রতীয় (১৬৮), মোকস-করার তৃতীয় (১০৫) এবং সাদিক মহম্মদের পঞ্চম সেঞ্চুরি (১০৫) অক্লান্ত উল্লেখ করার ঘটনা। তার চেয়েও বোধ হয় উল্লেখ্য অস্ট্রেলীয়দের দ্রুত রান সংগ্রহের কথা। চ্যাপেল কোজিয়ারের পঞ্চম জুড়িতে ১৭১ রান যোগ হয় ১০৯ মিনিটে, কোজিয়ার ওর্কিফর অষ্টম জুড়িতে ৮১ মিনিটে যোগ হয় ১১৭ রান।

পাকিস্তানের তরুণ বাঁ-হাতি স্পিনার ইকবাল কাশিম ৭টি উইকেট পেয়েছে ২৩০ রানে। প্রথম ইনিংসে সে এক ওভারে মাত্র ২ রান দিয়ে ৩টি উইকেট পায়। ফিরিয়ে দেয় চ্যাপেল, গিলমোর ও মার্শকে।

অস্ট্রেলিয়া-প্রথম ইনিংস (৮ উই: ডিক্রঃ ৫১৭ (গ্রেগ চ্যাপেল ১২১ কোজিয়ার ১৬৮, টর্নার ৮২, ডেভিস ৫৬, ওয়াল্টার্স ৫২, ইকবাল কাশিম ৪-১১১, আসিফ ইকবাল ৩-৫২)

পাকিস্তান-প্রথম ইনিংস ৩৩০ (সাদিক মহম্মদ ১০৫, মজিদ খাঁ ৭৬, জাহির আব্বাস ৯০, আসিফ ইকবাল ৩৫, লিলি ৬-৮২, গিলমোর ২-৭৮)।

অস্ট্রেলিয়া-দ্বিতীয় ইনিংস (৮ উই: ডিক্রঃ ৩১৫ (মোকসকর ১০৫, ডেভিস ৮৮, গ্রেগ চ্যাপেল ৬৭, ইমরান খাঁ ৫-১২২, ইকবাল কাশিম ৩-১১১)।

পাকিস্তান-শ্বিতীয় ইনিংস ১৫১ (মজিদ খাঁ ৩৫, জাহির আব্বাস ৫৮, ইমরান খাঁ ২৮, লিলি ৪-৫৩, ওর্কিফ ৪-৩৮)।

(পাকিস্তান ৩৪৮ রানে পরাজিত)

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

নবম উপন্যাস

লেখকের অন্যান্য উপন্যাসগুলির মতো এটিতেও এমন একটি নতুন স্বাদ সম্পূর্ণ ছা চিত্রায়ত। একটি অসামান্য গননাময়ী রোমান্টিক উপন্যাস যে প্রবাহ ধর্মমানের তাত্ত্বিক সাহিত্যকে আত্মকম করে বহুদূর এগিয়ে নিয়েছে ॥ ৮ ॥

বনফুলের

অনবদ্য ন্যায়োপন্যাস

ত্রিনয়ন

সবাসাচী লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি ॥ ৮ ॥

প্রতিভা বন্দ্য

শ্রেষ্ঠতম উপন্যাসটি

জন্মান্তর

ইতিমধ্যে পাঠকমহলে আলোড়ন

সৃষ্টি করেছে ॥ ৮ ॥

আরো কয়েকটি বিশিষ্ট উপন্যাস গ্রন্থ ও কাহিনী

পদসঞ্চার ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	॥ ৮ ॥
ঘূর্ণি ॥ ঐ	॥ ৪ ॥
চাঁদের দাম এক পয়সা ॥ বিমল মিত্র	॥ ৮ ॥
উদ্যোগ পর্ব ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	॥ ১৫ ॥
ষীপশুজ ॥ ঐ	॥ ৮ ॥
অনাগত ॥ ঐ	॥ ৬ ॥
নগরনন্দিনীর রূপকথা ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৬ ॥
জনপদবন্দ্য ॥ ঐ	॥ ৫ ॥
কর্ণটরাগ ॥ ঐ	॥ ৮ ॥
কাঠিগোলাপের গন্ধ ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী	॥ ৪ ॥
আবহা আলোর জাল ॥ সুধীরঞ্জন মদ্যোপাধ্যায়	॥ ৭ ॥
পিপাসা ॥ অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৫ ॥

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ/১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা-৭০

(এ লি এম ১০)

একদল

১৫ সি সি দলের ১৬ জন খেলোয়াড় মধ্য য়ে পাঁচজন ভারতে আসার টেস্ট খেলোয়াড়, তাঁদের মধ্যে চার-টেস্ট অভিজ্ঞ হয়ে গেছে ভারতে। পূর্বা। কিন্তু সে ১২ জন ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলে এসেছিলেন তাঁদের দ্বিতীয় টেস্ট পক্ষে। দুজন এখনো ব সুযোগ পাননি। একজন মাইক ডু, গত সপ্তাহে যার কথা লেখা হা। আর একজন জিওফ মিলার, যার এ সপ্তাহে লিখাছি। এই লেখার ই শীতের ক্রিকেট অতিথিদের কথা শেষ হয়ে যাচ্ছে। বাকি থাকছে তের খাটকর্তা বাটসম্যান এবং এম স দলের ম্যানেজার কেন ব্যারিংটনের একদিক দিয়ে ব্যারিংটনকে প্রধান খিও বলা যায়। তাঁর জীবন-জীবনও ঘটনাবলী যে অল্প কথায় এই মহা-যায়ড়ের চিত্রায়কন সম্ভব নয়।

ক্রিকেট প্রাক্ত এবং বহু অভিজ্ঞতা-য এখন খেলোয়াড় দলের ম্যানেজার স্বাভাবিক কারণেই খেলোয়াড়রা অনু-পাথ্য। ডুল-টুটি শূধরে নেবার গ পাথ্য। প্রয়োজনে পাথ উৎসাহ এবং শা। সফল সফরের ক্ষেত্রে ম্যানেজারের ক্ষা অনেকখানি। বিগত গ্রীষ্ম মরসুমে ডা সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে প্ত প্রাধান্যের নালে বোধ হয় ম্যানেজার ট ওয়ালকটের ভূমিকা কম ছিল না। শে পর্যন্ত ইংল্যান্ড দলকে ভারতে এসে ব্যক্তি মাং করছেন কেন ব্যারিং-ব্যারিংটনের কথায় পরে আসছি।

য়ের কথাটা সেরে নেওয়া বাক।

ফ মিলার

ভারত সফরকারী দলে মিলারের স্থান র পটভূমিকা কি? ইংল্যান্ড মরসুমে ৫৫ গড়ে ৭৭টি উইকেট এবং ২৫-৬২ ৮২০ রান। সুতরাং অল-রাউন্ডারের ায়ে ফেলা যায়। তার উপর ওভালে নের প্রথম টেস্ট ওয়েস্ট ইন্ডিজের টস, হোশিউভ, হোল্ডার ও ড্যানিয়েলের র বিরুদ্ধে করাছিলেন ৩৬ ও ২৪ রান। ন থাকতে পারে, ওই খেলায় হোল্ডিং য়ছিলেন ১৪টি উইকেট। ওয়েস্ট ইজের পাহাড় প্রমাণ প্রথম ইনিংসে (৮ ডিঃ ৬৬৭ রান) মিলার ১টি উইকেটও য়ছিলেন ২৭ ওভার বল করে। যদিও টি টেস্টে ৩০ রান গড়ের হিসাব প্রায় কর ফকি ভবু, অধিনায়ক টনি গ্রেগের ১০৭। পাশেই ছিল মিলারের গড় ১০০)।

শীতের ক্রিকেট অতিথি (১৪)

কাউন্টিকাপ না পেতেই এই অফ স্পিনারের উপর ক্রিকেট বিশেষজ্ঞদের নজর পাড়ে প্রধানত ভারতের বেস্কটরাঘরনের সঙ্গে জুড়ি বেধে সমান তালে বল করায়। সে বছর বেস্কট ৩০-৭৫ গড়ে পেরেছিল ৩১ উইকেট, মিলারের ৪০টি উইকেটের গড় ছিল ২২-০৭। তার পরের তিন



জিওফ মিলার

মরসুম মিলারের বল পিচে আরও বেশী ঘূরছে, নিজের সগুয় বেড়েছে, বিপক্ষ বাটসম্যান বেশী সমীহ করেছে। স্কুলের প্রতিশ্রুতিবান খেলোয়াড় হিসাবে মিলার ১৯৭০-৭১ মরসুমে ইংল্যান্ড স্কুল ক্রিকেট টিমের সঙ্গে আর একবার ভারত সফর করে গিয়েছিল।

আগে নীচের দিকে ব্যাট করত। সাত, আট কিংবা নয় নম্বরে। এখন উপরের দিকে ব্যাট করছেন ডাবিশ্যায়ারের অধিনায়ক এডি বালে। টেবল টেনিসও মিলারের ভাল হাত। গল্ফও মন্দ নয়।

কেন ব্যারিংটন

নভেম্বরের ২৪ তারিখের ডোরে বোম্বাইয়ের শান্তাজুজ বিমান বন্দর বোম্বাই বিমান থেকে ব্রিটিশ খেলোয়াড়রা নেমেই দেখেন বেশ কিছু ক্রিকেট ভক্তের হাতে কেকের ডালি। বর্ডারের তেও হাথেনা

টনের জন্য। ২৪ নভেম্বর ব্যারিংটনের জন্মদিন। ভারতীয় ভক্তদের আপ্যায়নে ব্যারিংটন মুগ্ধ।

দ্বিতীয় টেস্ট জয়ের পর এক সাংবাদিক অধিনায়ক টনি গ্রেগকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মতে কে এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাটসম্যান? গ্রেগের উত্তর : কেন ব্যারিংটন। সাংবাদিক বললেন, আমি এখনকার কথা বলছি। গ্রেগ কালেন, আমিও বলছি এখনকার কথা।

ব্যারিংটন পাশেই ছিলেন। গ্রেগের উত্তরে অবশ্যই রসিকতা ছিল। কিন্তু ওই উত্তর গুট অর্থও নিশ্চয়ই আছে। সে কথা আমি মুখবশেই বলছি।

হির্নি ৮২টি টেস্টে ৬৮০৬ রান করেছেন। প্রথম শ্রেণীর খেলায় করেছেন ৩১৭১৪ রান ৭৬টি সেঞ্চুরি সহ, হির্নি কত বড় বাটসম্যান ছিলেন সে কথা আগামী সপ্তাহের জন্য মূলত্ববী রেখে আত তাঁর ২০টি টেস্ট সেঞ্চুরির হিসাবটা তুলে দিচ্ছি।

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে

শতরান	মাঠ	মরসুম
১৩২ *	আডিডেলড	১৯৬২-৬৩
১০১	সিডনি	১৯৬২-৬৩
২৫৬	মানচেস্টার	১৯৬৪
১০২	আডিডেলড	১৯৬৫-৬৬
১১৫	মেলবোর্ন	১৯৬৫-৬৬

ভারতের বিরুদ্ধে

১৫১ *	বোম্বাই	১৯৬১-৬২
১৭২	কানপুর	১৯৬১-৬২
১১০ *	দিল্লি	১৯৬১-৬২

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে

১৩৯	লাহোর	১৯৬১-৬২
১৪৮	লর্ডস	১৯৬৭
১০৯ *	নটিংহাম	১৯৬৭
১৪২	ওভাল	১৯৬৭

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে

১২৮	ব্রিস্টল	১৯৫৯-৬০
১২১	পোর্ট অফ স্পেন	১৯৫৯-৬০
১৪০	পোর্ট অফ স্পেন	১৯৬৭-৬৮

নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে

১২৬	অকল্যান্ড	১৯৬২-৬৩
১৬০	সীডস	১৯৬৫
১৩৭	বামিংহাম	১৯৬৫

দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে

১৭৮ *	ডারবান	১৯৬৪-৬৫
১২১	জোহান্সবার্গ	১৯৬৪-৬৫

অরণ্যক্ষেত্র

নী ফক





আলী আকবর, সন্মিতা মন্ডোপাধ্যায়/ নয়ন পরিচালনা : সুধেন দাস

রক্তজগৎ

আলী আকবর-বিলারেৎ যুগলবন্দী

গত ১৫ই জানুয়ারি এক প্রতিবেশী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন অচ্যুত আলোউদ্দিন মৌজিক সারকেল নেত্রাজী ইনডোর স্টেডিয়ামে। প্রধান আকর্ষণ ছিল ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ ও ওস্তাদ বিলারেৎ খাঁর পাঁচ ঘণ্টাব্যাপী যুগলবন্দী। এই ভিন্ন ধরনের প্রযাত্র দুই শিষ্যই সন্ধ্যাকরে পার্জিতকরেন। (১) ইন্দন কলাগে আলপ, জেড, কাল্য ও বিনাম্বিত ও দুই তিনতালে নিবন্ধ দুটি গৎ (৩ ঘণ্টা ২৭ মিনিট); (২) বিহারী রাগে

সংগীত

অওচার, সিতারখানি গৎ ও দুই তিন তাল গৎ (১ ঘণ্টা ৮ মিনিট) ও (৩) ভৈরবীতে অওচার ও মহালয় সিতারখানি ও তিন তাল মিশ্রিত গৎ। তবলা সংগতে ছিলেন মহাপুরুষ মিশ্র ও স্বপন চৌধুরী। একটা কথা আগেই বলে রাখা ভাল—উদ্যোক্তার দাবি করেছিলেন যে গত কুড়ি বছরের মধ্যে এটাই ছিল প্রথম আলী আকবর-বিলারেৎ যুগলবন্দী। কথাটা ঠিক

হয়েছিল কলামনির বা রবীন্দ্র সদনে, বেদুয় ১৯৭২-এ। যা হোক, এ জাতীয় অনুষ্ঠান নিশ্চয় সংগীত প্রেমিকদের কাছে এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা।

আলী আকবরই আলপ শুরু করলেন কিছ, গম্ভীর ধ ন-র মীড় দিয়ে। বিলারেৎ খাঁ একই জাতীয় মীড় বজাতে গিয়ে দু-দুবার এই বাগের বীজিত ধর কোমল নিষাদ লাগিয়ে ফেললেন, আনিজকৃত ভাবে বলে তো মনে হল না। কাণ্ডে আছে সেনী মতে দুই মাসম যুগ যে কেন রাগে একটু, আলষ্ট কোমল নিষাদ লাগান যায়। এই প্রযাত্র সেতারী কি এই বিরল প্রধাই অনুসরণ করছিলেন? বোধ হয় না, কারণ এই দুবার ছাড়া আর কোথ ও কোমল নিষাদের প্রয়োগ হয়নি। কাজেই আলোপের প্রথমই এই রসিকতাটুকুর প্রশংসা করা গেল না।

আলী আকবর তাঁর সরোদে মনঃস্পর্শী ন গ র ধ ম স অন মন্দ সংতক। মীড় বিস্তারে মন্য হলেন। বিলারেৎ খাঁ করেকটি গাম্ভীরস্পর্শী মীড় বাজিয়েই জোরদার ড্রে-ডা বোলমন্ত মীড়-বিস্তার আরম্ভ করলেন। আলী আকবর দু-একটি সঙ্ঘের র গ র মীড় বাজিয়ে একটা অনন্দস্বক ধাঁধার সৃষ্টি করলেন (একটু দেশ-দেশ লাগছিল যেন) একা সঙ্গে একে ন র গ পকড় লগিয়ে

এর পর এল কিছু দামী লপেট অংগের মীড়। বিলায়েৎ খাঁ মন্ত্রসংস্কারের পণ্ডমে নেমে গিয়ে কিছু প ধ, প ধ, প ধ প বিস্তার করলেন। তারপর মধ্যসংস্কারের ষড়জে ফিরলেন খাঁটি কল্যাণ অংগের প ধ প স দিয়ে। কিছু সম্ভারবর্গের কাটা কাটা কাজও করলেন। আলী আকবর তাঁর র প ধ গ, র গ ধ গ র গ বিস্তারে সেই পুরনো মাধ্যম ও জাদুকরী আবেগ ভরে দিলেন। শূন্য মধ্যম ও লাগালেন এই আলাপে প্রথমবার। বিলায়েৎ খাঁ লম্বা লম্বা র-জা মীড় দিয়ে র ধ গ বিস্তার করলেন। আলী আকবর সঙ্গে সঙ্গে খাদের তারে বাজিয়ে চললেন, অনুকরণ করে নয়, সংযোজন করে। বিলায়েৎ খাঁ এবার তাঁর ম ধ গ ম র গ ন র কেন্দ্রিক জন্মকৃত মীড়-খণ্ডের বাহার মেলে ধরলেন, গ ম র গ (শূন্য মধ্যম) বাজালেন অকারণে। গ ম ও র গ দুই-ই ইমন কল্যাণে আছে। কিন্তু দুটি জুড়লে একটি গ ম র কল্যাণও এসে যায়। কাজেই ইমনি বিলাবলের ছায়া আসে। বাজিয়েই অবশ্য খাঁসাহের একটু হাসলেন।

আলী আকবর অবরোধী বিস্তার করতে করতে মন্ত্র পণ্ডমে নেমে গেলেন ও বিলায়েৎ খাঁ মধ্যসংস্কারের পণ্ডমে উঠে গিয়ে

মদত দিতে লাগলেন। আলী আকবর কিছু প ধ ক্রান্তন বিস্তার করে একটি অশ্রুত চার সুরের ছবি আঁকলেন যা আমার খাতা-কলমকে হারিয়ে দিল। আনন্দে যেমে উঠলাম—একেই বলে জিনিয়াস!

এরপর শূন্য হল মনমাতানো ধ ধ ন ও প ধ ন বিস্তার। সতাই চিরস্মরণীয় হয়েছিল এই অংশ আলী আকবরের বিচিত্র স্বরপ্রয়োগে ও বিলায়েৎ খাঁর আশ্চর্য দীর্ঘস্থায়ী মীড়ের মাধ্যমে। আলী আকবর দু-একবার বেসুরো হয়ে পড়েছিলেন কিন্তু তাতে এই অংশের মহত্ব ক্ষয় হয়নি।

এর পর দুই শিল্পী অন্তরার ষড়জে হাব হাব করে আবার খাদের দিকে নেমে যাওয়ার হুজায় মাতলেন। বিলায়েৎ খাঁ নিম্নান অবধি উঠে গিয়ে ধ প ধ প স (প্রথম তিন সুর মন্ত্রসংস্কার) দিয়ে মধ্যসংস্কার সাতে দাঁড়াতে থাকলেন। আলী আকবর মজাটা বুঝে হাসলেন, মাথা নাড়লেন, শূন্য মধ্যম লাগালেন কয়েক বার বড় সুন্দর ভাবে। কিছু আশ্চর্য দীর্ঘ মীড় ও লপেট ঘোরিয়েছিল তাঁর সরোদের খাদের তার থেকে, কিন্তু তাঁর অন্তরা পর্বে যাওয়ার কোন মজা ছিল না, বুঝেই পারলাম না কখন তিনি অন্তরার সাতে গেলেন।

বিলায়েৎ খাঁ অবশ্য চিরন্তন নাটকীয়তার সংগেই অন্তরার সাতে গিয়েছিলেন প ধ প স ও ধ ধ প স (সংবাসংস্কার) দিয়ে। বেশ কিছু আশ্চর্য তারসংস্কার মীড়ও বাজিয়েছিলেন এর পরে।

আলী আকবর অতি তারসংস্কারে গিয়ে বেসুরো হয়ে পড়লেন ও বিলায়েৎ খাঁ চকিতে অতি তার-ষড়জ, এমন কি পণ্ডমে গিয়ে সেই বেসুরকে শ্রোতার মনে দাগ কাটতে দিলেন না। ক খা এগুটি পরেই তিনিও এই মন্ত্রসংস্কার বেসুরের খাপরে পড়েছিলেন একটু সময় উঠেছিলেন একই ভাবে। এরপর তিনি নিপুণভাবে অলাপটিকে গটিয়ে নিলেন।

জেজিও আলপের মতই বিস্তৃত ও মহত্বমণ্ডিত হয়েছিল এবং তার কণাও নয়াত আলপের বর্ণনার সমান হওয়া উচিত। কিন্তু তা করতে গেলে দেশ পরিকার আরেকটি সংখ্যা লেগে যেতে পারে, কাজেই সংক্ষেপে লিখছি।

প্রথমার্ধ ছিল ক্রান্তন, লপেট ভিত্তিক ডিমে জন্মের কাজ। খাদের তারে আলী আকবরের বিখ্যাত সুরের নকশা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ছিল বিলায়েৎ খাঁর জুড়ির পিয়ানোখমী সুরের আলপনা।

“আমি বিপ্লবী—
আমার মায়া নেই
দয়া নেই, স্নেহ নেই,
পাপ-পুণ্য আমার কাছে
মিথ্যা পরিহাস!
ভারতের স্বাধীনতা আমার একটি-
মাত্র লক্ষ্য একটিন্য সাধনা...”

শরৎচন্দ্র শতবার্ষিকী
ঐক্যজোড়ী
(পনের দালী)

—মিত্রা
—প্রিয়া
—আলোছায়া



নাতাজী স্টেডিয়ামে যুগলবন্দীর আসরে আলী আকবর খাঁ ও বিলায়েৎ খাঁ

ফটো : দেশ

চার-পাচি স্বরের নকশার সওয়াল-জবাব শি ভাল হয়েছিল। মাইড তারপরণ অঙ্গের ভিত্তিও ভাল হয়েছিল। জায়গায় জায়গায় নে হাছিল একই শিক্ষণী দুই যন্ত্র জাচ্ছেন।

বিলায়েৎ খাঁ দুর্গাঙ্গী নিবাস্তকব্যাপী মক, সপট, ও জমজমা তান করেছিলেন। আলী আকবর নিপুণ ভাণ্ডারে বাজিয়ে-জলেন লড়-লপেট, লড়-কুতন ও কুতন-ভিত্তিক দ্রুত মাইডখণ্ড ও তোড়া। বিলায়েৎ খাঁর তানের জবাবে তিনি কিছু বোলপ্রধান তোড়া বাজিয়েছিলেন হাসতে হাসতে, যেন লেছিছেন বাজনার মধ্যে দিয়ে 'সরোদে তো ও বাপারটা' করা আবশ্যক নয়, কাজেই বাল দিয়েই যা করতে পারি করছি।

ঝালাপর্বও বেশ ভাল হয়েছিল। ঠোক্-মাল অঙ্গের তান-তোড়ায় আলী আকবরের নুবিধা হচ্ছে না দেখে বিলায়েৎ ঘাবৎ ও ছন্দভিত্তিক কাজের দিকে চলে যান। শেষের দিকে বিলায়েৎ খাঁ আর কিছু তানকার্য করেন—তার কাছেও এত ভাল তান শুনিনি।

বিলম্বিত গং বেশ ভাল হয়েছিল। আলী আকবর অতুলনীয় ঢেওে ছন্দ ও স্বরের আশ্চর্য মিশ্রণ করেছিলেন। ভাল মধ্যলয়ে মাইডখণ্ড ও উপেজ বাজিয়ে-ছিলেন। বিলায়েৎ খাঁর তান-তোড়াতে স্বাভাবিক নিপুণতা তো ছিলই, সুরেলা বিজাড়ি ছন্দের কাজও ছিল। জবাবে আলী আকবর বিজাড়ি ও আড়ি ছন্দ মিশিয়ে লয়কারির এক বিচিত্র নিদর্শন রেখে-ছিলেন। পরে নিপুণ কুট ছন্দের খেলা দেখিয়েছিলেন।

দুই তবলার মতো মহাপুরুষ মিত্রের বাজনাই বেশী ভাল লেগেছে।

স্বপন চৌধুরীও যথেষ্ট ভাল বাজিয়েছেন কিন্তু মহাপুরুষ তার বয়োজ্যেষ্ঠ ও অভিজ্ঞতাও অনেক বেশী, কাজেই মহাপুরুষের বাজনার বেশী শিল্পবোধ, মাধুর্য ও মাদকতা থাকাই তো স্বাভাবিক।

দ্রুত গংটি ছিল বিলায়েৎ খাঁর পিতা ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁর। এতে বিলায়েৎ খাঁর বাজনাই বেশী প্রাধান্য পেয়েছিল এবং তার তান ও তোড়ার নিপুণ জবাব দিয়েছিলেন মহাপুরুষ মিত্র। তার দ্রুত 'না ধিন ধিন না' ও 'ধেনে নাড়া' ঠেকার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। চার শিক্ষণী প্রবল সাধসংগত বাজিয়ে গংকার শেষ করেন।

বিরতির পরে শব্দ হয় ঠুমরী ঢালে বাজানো পিহারী রাগে আওচার। দেশ ও তিলক কামোদ অঙ্গের উপর জোর দিয়েই রাগ বিস্তার হয়েছিল, ঝিঝোটি অঙ্গটি বিশেষ শোনা যায়নি। অবশ্য এই কার্যদায় বাজলে রাগকে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব শিক্ষণীর থাকে না। তিলক কামোদ অঙ্গে ফইরাজ খাঁর কার্যদায় একটু আধটু কোমল গাধার লাগালেও আওচারে সৌন্দর্য বাড়ে, কমে না। আলী আকবরই এই স্বরটি প্রথম ব্যবহার করেন, পরে বিলায়েৎও করতে থাকেন।

এই পর্বে দুই শিক্ষণীর মিলে কিতাব সৌন্দর্যের বৈকুণ্ঠে পৌঁছেছিল। প্রোতাও মংশ হয়ে সুর সাগরে ডুবে গিয়েছিল। সিতারখানি গংকারিও সুন্দর হয়েছিল। পরে এটি রাগমালার রূপ ধারণ করে। যথাক্রমে শোনা গেল হামীর, গোড়মল্লার, দরবারী কানোড়া, মলতানি, মারবেহাগ, পরজ বসন্ত, সোহিনী, গৌরী মজরী ও শ্রী।

এই গতের শেষার্ধ্বে ও দ্রুত তিন তাল

গতে ঝিঝোটি অঙ্গ বিলম্বভাবে প্রয়োগ করা হয়। দ্বিতীয়টিতে আলী আকবরের অতুলনীয় কর্ডভিত্তিক স্বর প্রয়োগ ছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিলায়েৎ খাঁর ঘাত-অন্যধাতের খেলা। পিলু, গারা ও জয়জয়ন্তীর কিছু কাজও বেড়ে ওঠে। শেষের ভৈরবী গংটিও হয়েছিল মনোরম।

গিরিজা দেবীর পরজ বসন্ত বিলম্বিত খোয়ালটিতে সরল অথচ মেজাজী বিস্তারের কাজ ও 'সরগমা' ছিল। দ্রুত খোয়ালটিতে ভাল তানকার্য ছিল। কাজী টপ্পা হোরি ঠুমরী ও ভৈরবী ঠুমরীগুলি তিনি তার সর্বজনস্বীকৃত দক্ষতা ও শিল্পবোধের সঙ্গে গেয়েছিলেন। তবলা ও সারোগীতে ছিলেন যথাক্রমে কেরামত খাঁ ও মহম্মদ সাদাগরীন্দন।

অনুষ্ঠানের শেষ শিক্ষণী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলপে তেমন ভাল হয়নি। আরোহী বর্ণে বেশী জোর দেওয়ায় তার কোমল স্বভাব আশাবরী একটু শব্দক ও প্রাণহীন হয়ে গিয়েছিল। তার বিখ্যাত দীর্ঘ মাইডগুলোও শুনলাম না। সময় অভাবে তিনি জোড় বাজাননি।

ক্লান্ত তিন তাল গং এর চেয়ে খানিকটা ভাল হয়েছিল এবং কিছু তান-ভিত্তিক লয়কারি, লপেট, তারপরণ ও গমকের কাজ ভাল হয়েছিল। দ্রুত গংটি সবচেয়ে ভাল লেগেছে। এতে উঁচুদরের দোড়ি, আড়ি ও দুর্নিতান ছিল। জুড়ি-নারিক মেলানো তানগুলি ও বিজাড়ি ছন্দের তান ভাল লেগেছে। ঝালাও ছিল পরিষ্কার ও সুরেলা। স্বপন চৌধুরীর তবলা সম্প্রতি নিপ্রাণ লেগেছে।

সংশোধন : ১৫ই জানুয়ারির দেশ এ আমার লেখা 'আমজাদ আলীর একক

ইন্দ্রসভা

জানুয়ারী ফেব্রুয়ারি অভিনয়সমূহ
 নবমিক ১ জানুয়ারী / দুর্গাপুর
 দশমিক ২ জানুয়ারী / দুর্গাপুর
 দশমিক ৩ জানুয়ারী / দুর্গাপুর
 চতুর্থদশ ১৬ জানুয়ারী/নরসিংদী
 পাক সাক্ষরী রায়দাস, কলকাতা
 চতুর্থদশ ১ ফেব্রুয়ারী / মৃত অজয়
 চতুর্থদশ ১৪ ফেব্রুয়ারী / নরসিংদী
 পাক উৎসব / কালিমাট পাক, কলকাতা
 নির্দেশনা ১১ রত্ন দাশগুপ্ত

(সি ৫০০৩২)

‘অভিনয়’ পত্রিকার বিচারে
 ‘৭৬ সনের শ্রেষ্ঠ নাটক

আমিষ্ময়
 সাহিত্য মিত্রোদিত

শ্রেষ্ঠ নাট্যকার—শিল্পের বোম
 মৃত্যুসময়ে : ৪৮ ফেব্রুয়ারী : ৭টা
 কলকাতা : এ মস (৩৫-১০৩২৬)

(সি ৫০০২৬)

মৌজি
 ৪৮ ফেব্রুয়ারী

প্রতি শনি, রবি ও ছুটির দিন ৬টা

নটরঙ

জার্মানি ও অ্যান্ডের জন্ম যোগাযোগ করুন—
 ১২৩, এস পি মথাজী রোড, কল-৬৬

“অভিনয়”

পত্রিকা ১৯৭৬

শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা : দানসাগর (থিয়েটার
 কমিউন)। পরিচালনা : মানবেন্দ্র গোস্বামী
 (সওয়াল/অবেক্ষণ)। অভিনেতা : পঙ্কজ
 মল্লী (আবুহাসেন/টি এল জি)। অভিনেত্রী : সন্ধ্যা দাস (অজগীর স্বর্ণা)/
 মৃণালিনী ও রমা চ্যাটার্জী (কোলকাতা
 থেকে দূর/একতারা) ৥ মফস্বল বাংলার
 শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা : পাপেট (বৃন্দারায়ণপুর
 রিঃ সেন্টার)। পরিচালনা : শ্রীকুমার ঘোষ
 (গৌরিলেল পেরী/নটরঙ)। নাট্যকার :
 সমীরণ প্রামাণিক (ইকায়েশান/সাহানা) ৥

৥ পত্রিকার বিতরণ অন্তর্ভুক্ত ৥

৩১শে জানুয়ারী মৃত অজয় ৥ পক্ষা ৬টা
 ‘সাহানা’-র সেকেন্ডে ‘ইকায়েশান’ অভিনয়
 ৭টা। বেলা ৩টা থেকে ‘এপার’ ও ‘ওপার’
 বাংলার নট্য পত্রিকা (১৮৮৭-১৯৭৬)
 প্রকাশনী ৥ নাট্যনৃত্যীদের সাক্ষর আমন্ত্রণ

জাসদ’ মিলে একটি সরগম ছাপার ভুল
 হয়েছে। ছাপা হয়েছে প খ গ, স গ খ ঘ,
 হ ওরা উচিত গ খ গ, স গ খ ঘ।

—নীলাক্ষ গুপ্ত

একগুচ্ছ ইতালিয়ান ছবি

সংগঠিত অনর্ভুক্ত চারখানি ইতালিয়ান
 ছবির প্রদর্শন চিত্রশিল্পীদের কাছে একাধিক
 কারণে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রথম ও
 প্রধান কারণ—মিও-রিয়্যালিজম-এর কোম্প-
 বিল্ড থেকে ওদেশের আধুনিক চলচ্চিত্রের
 জন্মবর্তনের একটি প্রামাণিক পরিচয়
 ছবিগুলির মধ্যে পাওয়া যায়।

ভিত্তিকনিতির প্রথম ছবি ‘ওসেসিয়ন’
 (১৯৪২) দিয়ে এই ক্রমে উৎসবের শুরুর
 নিও-রিয়্যালিজম পদ্ধতির শৃঙ্খল সূচনা এই
 ছবি থেকেই। গতানুগতিক ধারার কম্পো-
 জাইনি ও কৃত্রিম পরিবেশ পরিহার করে
 চলচ্চিত্রকে কতখানি বিশ্বাসযোগ্য ও
 জীবনানুগ করা যেতে পারে ‘ওসেসিয়ন’
 তাই এক দিকটিই। ছবিটির গৃহস্থ
 এইখানে।

ছবির নায়ক জিনো একজন ভবন্থরে।
 এক সুরাইখানার মালিকের তরুণী স্ত্রী
 জিত্তানাকে দেখে তার মনে হা ধরে।
 পল্লবের আসং-লিন্সা ও অবৈধ প্রণয়
 কীভাবে সর্বনাশ ডেকে এনেছিল তাই নিয়ে
 ছবির গম্ভীর।

প্রজাতন্ত্র দিবসে

শান্তিগোপালের নেতৃত্বে

‘তরুণ অপেরা’র শপথবাণী

সার্বভৌম সমাজতান্ত্রিক ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র আমাদের
 জন্মভূমি আজ প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে পঁচিশ দফা অর্থনৈতিক
 পরিকল্পনার মাধ্যমে ভবিষ্যৎ সুসংস্কারের যে ঐতিহাসিক পর্বে প্রবেশ
 করতে চলেছে, আমাদের রাজসরকারের সুদৃষ্টি নেতৃত্বে পশ্চিম বাংলার
 মানবের জীবনে প্রধানমন্ত্রীর নতুন পথনির্দেশে যে প্রাণ-বল্য সঞ্চিত করেছে,
 তারই পটভূমিকায় নবজীবনের জোয়ার লেগেছে বাংলার লোকসংস্কৃতিক
 একদা নিস্তরঙ্গ বৃক্ক—বিশেষ করে লোক-শিক্ষার মাধ্যম যাত্রা পালায়
 এসেছে নতুন জাগরণ।

যাত্রা পালার এই নবজাগরণের অগ্রদূত তরুণ অপেরা। ‘তরুণ অপেরা’র
 প্রাণপুরুষ শান্তিগোপাল আর তার সঙ্গী জাগ্রত প্রহরী শিব ভট্টাচার্য।
 শান্তিগোপালের সচেতন শিল্পী ব্যক্তিত্বের আলোকে আলোকিত ‘তরুণ
 অপেরা’র বলিষ্ঠ শিল্পবোধ সম্পন্ন অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল জ’ঠনের
 এই নব-রূপায়ণ পর্বে লোকসংস্কৃতিকে সেই ঐতিহাসিক যজ্ঞের হাতিয়ার
 হিসাবে ভুলে তাদের শিল্পী-সৈনিকের ভূমিকা পালন করতে সঙ্গী তৎপর।
 শম্ভু বাগ রচিত ‘বিপল বসুধা’ বিশ্বজিৎ প্রকারখণ্ড ও হারু বাগ রচিত
 ‘বিরোধী সময়সী’ পালার মাধ্যমে প্রগতি, সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, দেশপ্রেমের
 পাতাকাকে উর্ধ্ব ভুলে ধরে ‘তরুণ অপেরা’ বাংলার যাত্রা পালাকে
 যুগ কতবোর ডাকে সামিল করেছে। ৮৪’র প্রযোজনা শম্ভু বাগ রচিত
 ‘রক্তাঙ্ক তেলগান’ নিজামশাহীর পোষা গুঁড়-বাহিনী রাজাকার দলের
 নৃশংস অত্যাচারের বিরুদ্ধে তেলগানার কৃষক জীবনের জীবন মরণ
 সংগ্রামের আলোকে এবং গম্ভীর গোস্বামী রচিত ‘সিপাই মিউজিটান’ পালার
 মাধ্যমে সমাজবাদ বিরোধী ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোকে
 ভুলে ধরে ‘তরুণ অপেরা’ আবার তার সফল সারাংশ শান্তিগোপালের
 নির্দেশনায় ও অভিনয়ের মাধ্যমে বাংলা যাত্রায় মৃকুন্দ দাসের দেশপ্রেমিক
 ঐতিহ্যকে অঙ্গান করে রাখবে।

শান্তিগোপাল ‘তরুণ অপেরা’ আর বাংলার যাত্রা পাগল দর্শকদের মধ্যে
 সম্প্রীতির সেতুবন্ধ। ‘তরুণ অপেরা’র জয়যাত্রা, শান্তিগোপালের
 শিল্প-সাফল্য, বাংলার যাত্রা শিল্পের ঐতিহাসিক বিকাশেরই প্রতীক।
 জাতিগঠনের এই নতুন পর্বে ‘তরুণ অপেরা’ ইতিহাসের সচেতন পদাতিক।

ভিসকনভার স্টো বৈশিষ্ট্য—চরিত্রের বিশ্লেষণ—তা ভরি এই প্রথম ছবিতেই কার ফুটে উঠেছে। সেই সলো রয়েছে বাস্তবের প্রতিফলন—নিও-রিয়্যালিজম—যেটা প্রধান লক্ষণ।

জিনো জিওভানাকে নিয়ে পালিয়ে চলেছে। নিশ্চিত আগ্রহ ছেড়ে বেতে ডানা রাজি হয়নি। এক মেলায় নের অভ্যর্থিত সাক্ষাৎ জিওভানার দৃষ্ট প্রতিরোধ ভেঙে দিয়েছে। পথের নিম্নলিখিত জিনো তাল্প স্বামীকে তার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে।

জিওভানাকে নিয়ে সংসার পাততে গিয়ে না দেখে একটা কাটা তুলতে সে অনেক সৃষ্টি করেছে। প্রতিবেশী থেকে লস সবাই যেন সন্দেহ করে তাদের। জর অপরাধ-বোধ তাকে কষ্ট দেয় সব বৈশী। যেদিন জিওভানার মধ্যে ন তাল্প স্বামী তার নামে ইনসিওরেন্স পিস রেখে গেছে, সেদিন জিনোর নিশ্চিত যা হয় জিওভানা নিজের স্বাধীনতার ব্যাধি প্ররোচিত করেছে স্বামীকে খুন তে।

রাগের বশে জিনো জিওভানাকে ছেড়ে যায়। ইতিমধ্যে ইত্যাকারীকে ধরতে লস সবর্ভ জাল পেতেছে। জিওভানাকে পালিয়ে যাওয়াই তখন বিচার্য একমাত্র। তাই জিনো ফিরে আসে ডানার কাছে। প্রথমে অবশ্য “কি নি”র হিসাব মিলাতে পরস্পরের মধ্যে ল বাগবন্ধ। তারই মধ্যে প্রকাশ কী বিচার, কতখানি নিবিড় তাদের বন্ধন। রাগ পলাতকদের বাড়া শুরুর হয়েছে। কিন্তু সে বাড়ার ছেদ পড়েছে দৃষ্টান্তায় জিওভানার মতুতে। ওদিকে গাশের পলিসবেচনি ছোট হতে হতে শেষে জিনোকে ঘিরে ধরেছে।

প্রণয়ী যুগলের আকর্ষণ-বিকর্ষণের মে জৈবিক প্যাশানের যে চণ্ডরূপ এ তে ফুটে উঠেছে, সামগ্রিকভাবে তার বাস্তবতা মনকে নাড়া দেয়, সমাজকে ক্রত করে তোলে। “ওসেসিয়ন” যবেই ইতালিয়ান সিনেমায় নবযুগের না করেছে। আত্মতুষ্টি উচ্চ সমাজের ন জীবনধারা থেকে ছাঁকির কাহিনীকে করে এনে প্রাতিহিক বাস্তবতায় তাকে দৃষ্ট কল্পে এইভাবেই ভিসকনভা নিও-লিজম-এর ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। ফেলিনির “লা চলতে ভিতা” (১৯৬৯) সেসনের দ্বিতীয় ছবি। বহু-কর্ত ও বহু-প্রশংসিত এবং সেমহে বন্ধোস্তর ইতালিয়ান সিনেমার চম দিকচিহ্ন।

লক্ষ্যেই জানেন, পর্ণাঙ্গ কোন গল্প থেকেই ফেলিনি কীভাবে এক



ইতালীর ছবি ওসেসিয়ন / পরিচালনা : ভিসকনভ

সাংবাদিকের চোখ দিয়ে পঞ্চাশ দশকের রোমান সোসাইটির অন্তর্নিহিত গরমিল-গুলি সকলের সামনে তুলে ধরে চিত্রজগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন। পরবর্তী-কালের অনেক প্রগতিবাদী পরিচালকই ফিল্মে গল্পহীন “গল্পপো” প্রচলনের প্রেরণা পেয়েছিলেন এই ছবি থেকেই। ফেলিনির হাতে অবশ্য এই গল্প-হীন ছবি সিনেমার অন্যতম মাস্টারপিস হয়ে উঠেছে।

অগাস্তো জেনিন পরিচালিত “চিরেলো সলো পালদে” (১৯৪৯) ছবিটিতে নিও-রিয়্যালিজমের সব গুণই বর্তমান। ভিসকনভার “ওসেসিয়ন”-এর মতই সমাজের নীচের তলার মানুষদের কামনা বাসনা ও বাস্তবতার প্রতিফলন ঘটেছে এর গল্প ও তার বিন্যাসে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন অপেশাদার শিল্পীরা—ক্যামেরার সামনে যাদের এই প্রথম অবতরণ।

এক চাষী মেয়ের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে কাহিনীর বিস্তার। যে নিদারুণ ঘটনা-চক্রের শিকার মেয়েটি, তার মূল অনুসন্ধান করতে গিয়ে ইতালির এক শ্রেণীর অজ্ঞাত মানুষের ওপর ছবিটির ফোকাস পড়েছে। তাদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, কুসংস্কার যোন বাস্তবতা কীভাবে তাদের সুবিধাবোধগা সমাজের শিকার করে তুলেছে তাই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে নিপুণভাবে।

উৎসবের শেষ ছবি “ইও লা কনসেভো কেনে” (১৯৬৬) অপেক্ষাকৃত হাল আমলের সম কচিত্র। এক উত্তীর্ণ সিনেমালিপী আত্মহত্যা করে তার জীবন-সমস্যার সমাধান করেছে। এর কী ও কেন খুঁজতে পরিচালক পিয়েরানজেলি ফিল্ম শিল্প ও স্টুডিও-জীবনের অনেক আলিঙ্গিত করেছেন এবং দেখিয়েছেন নায়িকার

বাস্তবতার মূল আশপাশের বন্ধুবর্ষী অন্যদের অবদান কতখানি। নায়িকার হার-না-মানার অভিজ্ঞা যেভাবে আত্মহত্যা পর্যবসিত হয়েছে তা অন্তরকে স্পর্শ করে।

—মনজেশ্বর ভজ

আপ বীতী/এমকে ফিল্মস

আপ বীতী শব্দের অর্থ সম্ভবত আত্মপাল্পা। তা সেই উপলক্ষি তো আর শুধু ছবির খল চরিত্র অজিত, আসরানি, সজিতকুমার এবং অরুণা ইরানীরই ঘটোন, সেই সঙ্গে ঘটেছে দশকদেরও। তারা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন এক শ্রেণীর হিন্দী ছবির এতদিন যে রমরমা চলছিল সেটা কিসের জোরে। সেক্স আর ভায়োলেন্সে আদান্ত ভরপুর যে সব উদ্ভট কাহিনী নিয়ে একদল পরিচালক এতকাল দশক ঠাকয়ে আসছিলেন, এখন তাঁদের স্বরূপ ধরা পড়ে গেছে। ছবি কবতে গেলে একটি ভাল “কহানী” যে অতি অবশ্য প্রয়োজন সেই উপলক্ষি কেন যে ঘটেও ঘটেছে না তাঁদের সেটাই বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

এই “আপ বীতী” ছবির কথাই ধরুন না। এর কাহিনী, চিত্রনাট্য, প্রযোজনা, পরিচালনা ইত্যাদি সব কিছুই মোহন-কুমারের। গল্পে কি যে নেই তা বলা মুশকিল। গরীব-বড়লোকের ব্যাপার আছে, বউয়ের (অরুণা ইরানী) আবদারের শিক্ষিত ছেলের (সজিতকুমার) বাপ-মাকে (অশোক-কুমার ও নিরুদা রায়) পর করে দেওয়া আছে, প্রেমের মর্যাদা দেখানোর জন্যে হেমা মালিনীর অস্ত্রের দোকানে কাজ করার ঘটনা আছে, চোরচালানের প্যাপার আছে, পাহাড়ী মানুষের (প্রেমনাথ) সঙ্গে সমতলের

মানুষের ভাই-বোন সম্পর্ক পাতানো এক রাখীকণ্ঠন আছে (জাতীয় সংহতি?), প্রেমের মহত্ত্ব দেখাতে গিয়ে বড়লোক বাপের (অজিত) আশ্রয় ছেড়ে শশী কাপুরের গৃহত্যাগ আছে এবং শেষ পর্যন্ত আয়কর বিভাগকে বাপের ব্যাক-মানির সম্ভান দিয়ে জেলবন্দী করা আছে, অন্ধ স্ত্রীকে স্বামীর চক্ষুদান আছে (প্রেমোদকর মৃত্ত হবে নাকি?) এবং সর্বোপরি লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলালের সুরে শশী-হেমার ডুয়েট নাচ-গান, অশোককুমার-প্রেমনাথের মদ্যপ অবস্থায় সংগীত সহযোগে উল্লম্ফন (সেটা আবার পুলিশের সামনেই), এবং বাপের চার পাশে ঘুরে ঘুরে শশী কাপুরের টাকা উড়িয়ে (চাকরবাকরদের সামনেই) গান ইত্যাদি তো আছেই। আর চোখের জল? নিরুপা রায় যে পরিমাণ ওই বস্তুটি কলিয়েছেন সেটা একত্র করে ধরে রাখলে অনেককে আর কষ্ট করে ক্লান্ত মেলা পর্যন্ত ছটোতে হত না। সব শেষে অশোককুমারের প্রতি একটি সন্নিয় নিবেদন আছে। সোমবাই ফিল্মে উনি তো একজন সম্মানিত ব্যক্তিই এবং ডালো অভিনেতা হিসেবে সর্বজনস্বীকৃত। উনি কি করে এই জাতীয় মাধ্যমভূতায়ন কবিত্বের অভিনয় করতে রাজী হলেন! বিশেষ করে মাত-লামি চরিত্রের।



সুরজিৎ ঘোষ, জয়শ্রী রায়/অবিভাব/পরিচালনা : অমিতাভ দাশগুপ্ত

তবে কি ছবিতে ভালো কিছুই নেই? নিশ্চয় আছে। দারুণ ফটোগ্রাফি আছে, চমৎকার এডিটিং আছে, অন্যান্য টেকনিক্যাল কাজকর্মও উৎসবের। কিন্তু ১৮ রিলের এমন একটি ছবি দেখতে গিয়ে যে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় তার কাছে এই কলাকৌশলগত চমৎকারিটুকু তো সমস্তে পাদ্যার্থের মতই।

—রাবি বসু

ফোর্টভ্যাল!

চিত্রতারকাদের তিনটি প্রেস কনফারেন্স হয়েছে এখন পর্যন্ত। প্রথমটি পেটিট অলিভিয়া হাসিকে নিয়ে—যিনি তারকা হিসেবে চিহ্নিত হন মাত্র পনের বছর বয়সে ফ্রাংকো জেফারেলির তোলা “রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট” ছবিতে অভিনয় করে। তিনি যখন শাড়ি পরিহিতা অবস্থায় কনফারেন্সে এলেন তখন তাকে পুরোপুরি ভারতীয় মনে হচ্ছিল। একজন সাংবাদিক তো জিজ্ঞেস করেই ফেললেন যে তিনি কতদিন যাবত শাড়ি পরছেন। জানা গেল চার বছর আগে যখন তিনি স্বামী মৃত্যু নগের সম্পর্কে আসেন তখন থেকেই তাঁ এই ভারতীয় সাজ। সে সময় তিনি মানসিক ভাবে ক্লান্ত এবং বিপর্যস্ত। ডিট মার্চিনের (বিশিষ্ট হলিউড তারকা ডি মার্চিনের পুত্র) সঙ্গে তখন তাঁর বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটেছে। ওই সময় লন্ডনে স্বামী মৃত্যু নগের সঙ্গে একজন তাঁর পরিচয় করিয়ে দেন। প্রথম প্রথম তিনি নেতৃত্ব কোহলার বগেই স্বামিজীর প্রার্থনাসভায় যোগ দেন। পরে তাঁর অনুরক্ত হয়ে পড়েন অলিভিয়া বললেন, স্বামিজীই তাঁর নিপন্যস্ত মনটিকে শান্ত করলেন। ভারতীয় জীবনের ম্যুথামাথি হবার সাহস যোগাতে এবং সঠিক পথের নির্দেশ দিলেন। সেই

দিগ্লির চলচ্চিত্র উৎসবে—২

দিগ্লিতে যে সব হলো স্বর্ষ আলত-জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ভবি দেখানো হচ্ছে তার একটির নাম পরশ। ওই হলের পরিচালক শ্রীজগদীশ ভাটিয়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, উৎসব কেনমত চলছে চলছে বলুন। সেটা ছিল উৎসবের পঞ্চম দিন। শ্রীভাটিয়া একটু হেসে বললেন, গতকাল সম্ভাষ্য আমার এখানে হাউস ফুলে ছিল। এগার শো সিনের সবগুলিই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভবি দেখেছে কতজন জানেন? মেরেকেটে জনা পণ্ডাশেক।

এই একটি উদাহরণ থেকেই আন্দাজ করে নেওয়া যেতে পারে এবারের চলচ্চিত্র উৎসব সম্পর্কে দিগ্লিবাসীদের প্রতিভা কি? একটা অনুচ্চারিত স্লোগান যেন অনেকেরই চোখে মুখে : নো সেক্স নো

অর্পিত ঘটি নাটক দেখে হাসতে চান
বা ভাবতে চান তাহলে এখনে সাতাঙরের
অনাত্ম মহৎ আনন্দ-নাটক

থিয়েটার ক্যালেক্টা

প্রযোজনা :
বক্তব্যে গভীর/নাট্যক্রিয়্য তীর
স্বলোপে তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত,
সরস উপভোগ্যতায় অসাধারণ

স্বর্ণভিনা

মহা ও নাট্যশিল্পী

বরুণ দাশগুপ্ত

অভিনয়ে : মজা দে / অসিত বসু,
বরুণ দাশগুপ্ত / বিদ্যুৎ চ্যাটার্জী
বিমল দেব / কল্যাণপ্রসাদ চ্যাটার্জী
সালিল মত্ত/তপন গুহ/সজু চৌধুরী
সোম্য মুখার্জী ও রুমা দাশগুপ্ত
নাটক : পার্থ চট্টোপাধ্যায়
আবহ : অর্জুজিং বন্দ্যোপাধ্যায়
আলো : গোপাল দাস
ধ্বনি : সুখেন্দ্র সেন
প্রথম অভিনয় : ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ৭টা
এবং প্রতি সপ্তাহের : তপন থিয়েটার
যোগাযোগ : সন্নীল গাঙ্গুলি/সম্পাদক

দরকারের সর্বশ্রেষ্ঠ হাসির ছবি

গল্পার বিয়ে/অখনিও
নির্মিতা আমবেন।



গল্পের ছবি, রঙ্গের ছবি



২৮শে জানুয়ারী থেকে
শ্রী ও ইন্দ্রা
এবং অনার



কই তাঁর শাড়ি পরা শব্দ। এখানকার স্টুড্যান্ট শেষ হয়ে বাবার পন অলিভিয়া ব্লাই যাবেন। সেখানে স্বামী মুনসিনদের গিট আশ্রম আছে।

অলিভিয়া সম্প্রতি 'লাইফ অফ যিশাস ইস্ট' ছবিতে ভার্জিন মেরীর রোল রাখেন। অলিভিয়া জানানেন ওই রোল পক্ষে তিনি ভীষণ আগ্রহী ছিলেন। র অভিনয় জগতিতে এটি এবং মেরীর তার মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল আছে। দুজনেই খণ্ডি মানুষ। তিনি রও জানানেন তিনি কদাচ সেক্স-স্ব কোন ভূমিকায় অভিনয় করবেন না। বৈ তিনি "রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট" বীর ব্যালকান দেশে ওরকম পোশাক রেছেন কেন? উত্তরে অলিভিয়া জানানেন, রন্যটির প্রয়োজন অনুযায়ী তিনি একটি রোমিও পরেছেন—এইমত। অন্য কোন দেশে নেই। উৎসবে তথা বিভাগে 'রয়ক' 'লুইস' নামে যে ছবিখানি দেখানো হচ্ছে, অলিভিয়া সাংবাদিকদের অনুরোধ করেন বসি না দেখতে। ছবিখানি যে প্রতি-যোগিতায় দেওয়া হয়নি সে জন্য তিনি শুনী। তাঁর প্রিয় চিত্রতারকা কে—এই মনের উত্তরে অলিভিয়া জানান—জাননি দেউ।

প্রতিযোগিতায় তুরস্কের ছবি জার্মানি অনার'এর অন্যতম শিল্পী এরিস আকমান (নিজেকে চিত্র-রক বলে অভিহিত করা পছন্দ করেন না) তিনি তুরস্কের চিত্রশিল্পের ইতিহাস বলতে জানান যে, তাঁদের দেশে এখন ছবি জিল একটি উচ্চশিক্ষার—১৯৮৩-তে আর্মি ইউনিটের তেজা। প্রথম দিকনির্দেশ তেজা হয় ১৯১৮-তে এক সটা ছিল সবাসরি একটি মণ্ডনাত্মকের চিত্র-পে। ১৯৩০ পর্যন্ত সরকারী প্রচেষ্টার দ্বারা একখানি ছবি তেজা হত। কিন্তু মজ বেসরকারী প্রচেষ্টায় বছরে তৈরি হয় ২৫০ খানি ছবি। তুরস্কের সবচেয়ে ধার্মিক মান পরিচালক ইসমাজ গুনে—জাতিগতিক অপরাধে কারাবাস করতেন। আকমান জানান যে চিত্রশিল্পের প্রসারের দৃষ্টে সংগে তারকা-প্রথা সমন্বিত আকার বেগ করে এবং ১৯৭৪-এ টেলিভিশনের নৈ চলচ্চিত্রে শিল্পকে প্রচণ্ড আঘাত হানে। এই অবস্থার অবসানে 'গ্রুপ ফিল্ম' তোলার গীতি প্রবর্তিত হয় যার একটি ফসল ফার্মালি অনস'। এ হচ্ছে সমবায় ভিত্তিতে এলা এবং নক্স অফিসে এসব ছবির ডাল বাড় পাওয়া গিয়েছে। আকমান জানান এর পূর্ববর্তী ছবি 'আওয়ার ফার্মালি' গত বছরে জনপ্রিয়তম ছবির মধ্যে দ্বিতীয় খান অধিকার করে। ওদেশে আমদানিকৃত ষির প্রভাব সম্পর্কে আকমান জানান যে



জয়া দেবী, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, কালী বরেন্দ্রাপাধ্যায়/এই পৃথিবী পাখীনাংস।/পরিচালনা: অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়

বিদেশী ছবির দর্শকগোষ্ঠী ভিন্ন। তবে বিদেশী ছবির মধ্যে নাক কাপড়ের 'আওয়ার' ওদেশে সকলশ্রেণীর দর্শকের মধ্যে ভুলে আলাড়ন সৃষ্টি করেছিল। এই ছবিখানি ওদেশে ভারতীয় ছবির বেশ একটা নজর গড়ে তুলছিল। কিন্তু ভারত থেকে পঠানো নাকের ছবি সে-সময়ের নষ্ট করে দিয়েছে। এবিধ শ্যাকমান লণ্ডনের মন্ড ভিউ থিয়েটার স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত করেন এবং চমৎকার চারখানী বলতে পারেন। আকমান নিজের দেশের বস্তুর ইতালীয় 'মারোসা' এবং মার্কিন ছবি 'মারিট/সাদে'তে অভিনয় করেছেন।

—সুজ্ঞান

আসপেট/চলচ্চিত্র

যন সবজ রঙের নিউজ নিখুঁত সোট শাদা তেজী কলা, যেমন রঙের কিংব আলগা বাঁধা টাই, কিন্তু ঘাড়ের পপর মাথাটি নেই। সেটি আছে কাঁধের পপর একটি বৃহৎ চামচেতে বসানো। মাঝে এমন একটি ভাব যা মোনালিসার চেয়েও বাখার অতীত—নিজেরই কাঁধে বসানো চামচে থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন হিচকক। পৃথিবীর অন্যান্য চিত্র-পরিচালক-দের কার ঘাড়ে কাঁটা মাথা আমাদের সঠিক জানা নেই। কিন্তু তাঁদের মধ্যে এ-পাখাত একজনই নিজের একটি মাত্র মাথাকে ঘাড় থেকে আলাদা করে চামচে করে বয়ে বেড়া-বার কথা ভাবতে পেরেছেন। এবং সেই উল্লভ ভাবনার ছবি আমরা তাঁরই সংকলিত একটি গল্প-গুচ্ছের প্রচ্ছদে অনেকট দেখেছি। কোথায় যেন সেদিন পড়লাম হিচকক নিজের বাড়িতেও কোনো সিঁড়ির কোণে কিবা ট্রায় বসে তাঁর নিজের

মাথাটি—ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত—স্টাফ করে রেখে দিয়েছেন, যেমন করে শিকারী এঁরা যেন তাঁর ভাগ্য-কোটা প্রথম নেকড়ে-টিকো। সুতরাং হিচকক বাড়িতে না-খাবেনই আপনাকে একেবারে হতভয় হয়ে দাঁড় হতে হবে না, আপনি এই অবিকল মুখোশের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার একটা রেটামুটি দেখা-হওয়া হিসেবে ভেবে নিতে পারেন।

এক আসল মানুষটির সঙ্গে কোনো-ভাবে জড়িয়ে পড়ার চেয়ে ঐভাবে মুখোশের সংগে মূল কাণ করে ফিরে আসা আপনার পক্ষে অনেক নিরাপদ, বিশেষ করে যদি আপনি সবরকম ছাপোষা সংস্কারে বিশ্বাস করেন। এই যেমন বরেন্দ্র মারোসা-বারের বরেন্দ্র, কিংবা বরেন্দ্রের সময় ছাঁচ, কিংবা কালো বেড়ালের কালো ইত্যাদি। কেন হিচকক-এর কহ থেকে দূরে আপনাকে পক্ষে ভালোই হতে পারে, এই ব্যাপারটা এখার একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝাই। কিছুদিন আগে হিচকক কয়েকজন চাঁলউড় তারকা-একটি নৈশ পার্টি দিয়ে। নিমন্ত্রণের কার্ডে লেখা ছিল পার্টির সময় বেশ গভীর রাত এবং প্রবেশকে পরে আসতে হবে শাদা পোশাক। কিন্তু পার্টিটা হবে কোথায়? ঠিক না থেকে বোকা গেল জায়গাটি হিচকক-এর বাড়ি, কিংবা কোনো গ্রাব বা বেলেতারা নয়। ঠিকানাটা কারো-কারো কাছে অবশ্য পরিচিত মনে হল। তদে রত প্রায় ঠিকটা হয়ে এল, অথচ হিচকক-এর পার্টিতে না গেলই নয়।

শাঁতার রাত। খেজা আকাশের তলার পার্টি শুরু হল এক শহর-থেকে দূরের কবর-খানার, চারদারে জ্বলছে নদু আলো

এমনভাবে যাতে শাব্য-পোশাক পরা মানব-
গুলিকে মনে হয় অশরীরী, কোথা থেকে
যেন ভেসে আসতে লাগলো রক্ত-জল-করা
বজ্রনার সুর। এবং অনেক দূরে-দূরে এক-
একটি কবরের পাশে পাতা হল শাব্য-কাপড়
ঢাকা এক-একটি নিছক একসা টোঁবেল
যেখানে এক-একজন চিত্র-ভাস্কর নাম
লেখা। সেই টোঁবেল পৃথিবীর কিছুর সেরা
খাবার আর মদ আপনার জন্যে অপেক্ষা
করছে বার মদ আপনি জীবনে ভুলবেন
না। শূন্য আপনার টোঁবেলের পাশে দাঁড়িয়ে
সে-মানবটি আপনার পাতে বার বার মদ
ডেলে দিচ্ছে, তার হাতের দিকে তাকাবেন
না, কেননা সেখানে চামড়ার এতটুকু প্রলেপ
পাশত নেই, এবং কংকালের হাতে
পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা মদও আপনার
বিস্বাদ লাগতে পারে। তাই বলছিলাম,
হিচক-এর সংগে বন্ধুত্ব না-হয়ে আপনার
পক্ষে হয়তো ভালোই হয়েছে।

কিন্তু তবু একথা স্বীকার করতেই
হবে যে সাত-সমুদ্র-তের-নদী পৌঁছিয়ে
হিচক-এর ছবি কলকাতায় এসে পৌঁছলে
শহরে হটগোল পড়ে যায়। এই সৈনিক
তো ফ্রেন্সে ছবিটি কি দারুণ চললো।
কিন্তু শব্দ ফ্রেন্সে কেন, ভারতগো, নর্থ
বাই নর্থ ওয়েস্ট, বার্ড, রিয়ার উইনডো,
সাইকো প্রভৃতি যে-কোনো ছবির কথা
জানুন। এদের যে-কোনো একটি যে-কোনো
রিবিকার সকালে আমরা দেখতে রাজ্য
আছি।

হিচক-এর ছবিগুলি নিয়ে কিন্তু
এদেশ এবং বাংলা ভাষায় খুব বেশি
আলোচনা হয়নি। এক্ষেত্রে এই অংশ
পারিসরে ইচ্ছা থাকলেও সেটা সম্ভব নয়।
তবু, আসুন দু-চার কথাই ভেবে দেখি—
বর্তমান পরিচালক করে সম্ভব—কেন
হিচক-এর ছবি আমাদের ভালো লাগে,
কেন করে ছবিগুলি আমাদের ভাবায়।

হিচক-এর হালিউড-এর সফলতম চিত্র
পরিচালকদের একজন। যদিও জ্ঞাতে তিনি
ইংরেজ। পঞ্চাশটির ওপর ছবি করেছেন
তিনি। তাঁর একেবারে প্রথম দিকের ছবি-

গুলির নাম বা ম্যান হু নিউ টু মাচ, বা
থারিট নাইন স্টেপস ইত্যাদি। একেবারে
প্রথম ছবিগুলি থেকে ফ্রেন্সি পযন্ত চলে
এলে কতকগুলি ব্রোশট আমাদের চোখে
পড়ে।

এক হিচক-একজন পাকা গল্প
বলিয়ে। সিনেমায় কি করে গল্প বলতে হয়
এটা তিনি এতোটাই ভালো জানেন যে তাঁর
ছবি দেখতে-দেখতে গল্প আর ঘটনার মধ্যে
ভুলে না গিয়ে আমাদের উপায় থাকে না।
তাঁর ছবিতে ঘটনা খুব দ্রুত এগিয়ে চলে,
দুঃখের কোথাও একঘেঁয়ে লাগবার কোনো
সম্ভাবনা নেই।

দুই, সেই চিত্র-পরিচিত নায়ক-নায়িকার
ব্যাপারটা তাঁর ছবিতে কদাচিৎ আসে।
নারী-পুরুষকে নতুন-নতুন পারবেশে, নতুন
ব্যাপারটার মধ্যে দেখানো হয়। আর একটা
কথা, হিচক-এর জানেন ঠিক কোথায়, কিভাবে
সেক্স-এর আবেদন খুব জোরালো হতে
পারে। সেক্স কিম্বা তাঁর ছবিতে সব সময়
অনিবার্যভাবে আসে।

তিন, তাঁর ছবির কোনো-কোনো
দৃশ্যের ক্যাকগ্রাউন্ড অতি নার্টকীয় হলেও
আশ্চর্যভাবে আমাদের নাড়া দেয়। যেমন,
সারোভোরার ছবিতে স্ট্যাচু অফ লিবার্টি
থেকে পাড় গিয়ে ভিলেন-এর মৃত্যু কিংবা
নর্থ বাই নর্থ ওয়েস্ট ছবিতে টাউন্ট রাশমোর
ন্যাশানাল মনুমেন্ট-এর চড়াশত দৃশ্যটি।

চার, হিচক-এর চিত্রিত মদ, বিদ্যু-
পের সুরটি আমাদের অনেকেরই ভালো
লাগে। বিশেষ করে ছবির পর ছবিতে
ইংরেজ পৃথকত্বদের যে-মুহুর্তি তিনি
দেখান সেটি জাঁক মজার।

পাঁচ, হিচক-এর খুব বড়-বড় ব্যাপার
নিয়ে রহস্যসৃষ্টি করেন না বলে তাঁর
ঘরোয়া ধরনটি আমাদের ভালো লাগে। না
লোডি ডানিশেশ এবং নর্থ বাই নর্থ ওয়েস্ট
ছবিতে তো যথাক্রমে একটি ছোট সুর এবং
একটি মাইক্রো ফিল্ম নিয়ে রহস্য সৃষ্টি
হয়েছে।

ছয়, হিচক-এর রহস্য বা ভয় সৃষ্টি

করার ধরনটি এমনি টানটান ও নিখুঁত।
আমাদের মনযোগ আলগা হয়ে যান
কোনো উপায় নেই। এই ধরনটি সম্পূর্ণ
নির্ভর করে তাঁর গল্পবস্তুর কাহিনীর ওপর।

সাত, হিচক-এর বিরুদ্ধে একম
সমালোচনা হল তাঁর ছবিতে জীবন
ভাবনার গভীরতা নেই। এই সমালোচনা
প্রতিপক্ষ সমালোচনাটি এসেছে কিংবা
চিত্র-পরিচালক শ্যাবরল-এর কাছ থেকে
শ্যাবরল-এর মতে হিচক-এর ছবি
জীবনের গভীরতা নিশ্চয় আছে। এ
হিচক জীবনকে দেখেন সপ্নেই, অপর
ও বিশ্বাসঘাতকতার আলহাওয়ার মধ্যে
দুই, জীবনকে তিনি মৃত্যু ও হত্যার সুরে
সর্বদা সম্পৃক্ত দেখেন। সেখানেই হিচক
এর জীবন দর্শন একটি গভীর প্যারডক্স
এ আঁশ্রিত। তিনি, হিচককে দেখান অ
বিশ্বাস কেননভাবে জীবনের বিরুদ্ধাচ-
করে। চার, হিচক-এর চড়াশত বিশ্ব-
হলে এই যে অকপট স্বীকারোক্তি মনে
আছে অপরাধীর মর্জি এবং আত্মার শাসি
শ্যাবরল-এর সব কথা মেনে না নিলেও
কথা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে সাত-
কোর মত ছবি জীবনের ওপর ভাবার
অনেকগুলি বন্ধ জানসা খুলে দেয়।

—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংক্ষিপ্ত

কালিগঞ্জ শিক্ষা সদনে নৃত্যবিদ নীরঞ্জন-
নাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয়
নৃত্যকলাদ্বন্দ্বিতের বাৎসরিক উৎসবে শ্যামা
নৃত্যনাট্য ও নৃত্যবিচিত্রা অনুষ্ঠিত হবে।
শ্যামা, বজ্রসেন ও উত্তরীয় চরিত্রে প্রশংসা
পান যথাক্রমে শঙ্করা সেনগুপ্ত, ফণিভূষণ
সেনগুপ্ত ও সর্বানন্দী নাস। সংগীত
পরিচালনা করেন কমল বসু। স্বগন্ধা সেন-
গুপ্তের পরিচালনায় নৃত্যবিচিত্রা নর্নাটোর
সদরগ্রাহী হয়। দীনান্য নাট্যে কস্তুরী দত্ত,
শিপ্রা সেন, সঞ্জাতা সেন, সর্গিতা সেন
কলাগণী সাহা ও রতনী রায় দর্শকদের
প্রশংসা পান।

বাংলা ভাষার নবাবীক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম প্রকাশী সাপ্তাহিক

সম্পাদক
সাগরময় ঘোষ

তার ১০ পরশু
বিমান বাসনে
রিপোর্ট ১০ পরশু
স্বদেশীতে প্রকাশ্যে ২০ পরশু

স্বদেশীকায়ী ও পরিচালক
আনন্দবাবুর পরিচালিত
৬, প্রকৃত সর্বকায়ী স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
বাস্পাদিত্য রায়
কলকাতা হাউস ও
প্রকাশিত

প্রিন্টার
২০-২২৮০
২০-৮৫৯

দেশ পরিচালক চারার হার		বার্ষিক বায়ার্সিক ট্রেন্সিসক	
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রা সজাক			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিদেশে			
(জাহাজ ডাকে)	১১১.০০	৫১.৫০	X
	টাকা	টাকা	

আমাদের লন্ডন ২৫২.০০ ১২৬.০০ ৫০.০০
আফিস মাধ্যমে টাকা টাকা টাকা

স্বদেশীতে প্রকাশ্যে ২০ পরশু

বালআমুলে বিকাশ

আপনি প্রতি
পদেই দেখতে
পাবেন



ওকে
জরতরিয়ে নেড়ে
উঠতে দিন

**বালআমুল—বাচ্চা খায়
খুব মজায়**

বালআমুলের খাদ্য এমনটাই যে সব বাচ্চা
তা খায় খুব মজায়। কলে তাকে লজ
খাবার ধরানো খুব সহজ হয়ে যায়।

**বালআমুল—খুবই সহজপাচ্য
খাবার**

জিন মাসের পর বাচ্চাকে আপনি যখন
লজ খাবার দিতে শুরু করছেন তখন
তাকে এমন কোন খাবার দিন যা হাচা
আর সহজপাচ্য—যেমন, বালআমুল।

**বালআমুল—সবচেয়ে
পুষ্টিকর খাবার**

বেড়ে ওঠার সঙ্গে আপনার বাচ্চার যা
কিছু দরকার সবই বালআমুলে রয়েছে।
রবেচে অল্প থেকেই লস্কুরক খাবারের
চেয়ে বেশী স্ট্রাটিন। সঙ্গে রয়েছে
প্রয়োজনীয় পরিমাণে ক্যালসিয়াম, ফিটোমিন, খনিজ
আর ভিটামিন।
সমস্তটি আপে থেকে ভুবে হাল্কা করা,
যাতে আপনার বাচ্চার হেজতর তার
পুরোমাত্রায় সহ্যকর করতে পারে।

**বালআমুল কি তাহে
খাওয়াবেন**

প্রথম প্রথম বালআমুল দুধের সঙ্গে
মিশিয়ে দিন। পরে, বীরে বীরে অল্প
যে সব খাবার আপনি দিতে চান,
তার সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ান। যেমন,
ডাল, খিচুড়ি, তালের ক্যান,
আপুততে, কলাকাতে, আপেল
সেচ, কীর, হরিণ ইত্যাদি। এসবের
সঙ্গে যদি বালআমুল মিশিয়ে দেন,
তাহলে আপনার বাচ্চাকে আপনি
যোগান দিলেন বেশী খাব, খাওয়ার
বেশী মজা আর বেশী পুষ্টি।

বালআমুল

আপনার সন্তানের বিকাশের আরম্ভ

বিনামূল্যে:

বিভারিত জানতে হ'লে,
'বালআমুল পুষ্টিকা'র সঙ্গে
এখানে লিখুন:
পোস্ট ব্যাং-১০১২৪, বোম্বাই-৪০০ ০০১



বাচ্চা হেডেছেন:

জরটি কো-অপারেটিভ মিড মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ

ASP-BA2/76A



শুভদৃষ্টি বিনিময়ের আগেই চোখ কেড়ে নেয়—এমন কী হতে পারে



বেনারসীর অপরূপ মাধুর্যে জড়ানো
শিল্পীর নিপুণ কল্পনা !

শিল্পের প্রকাশ নানান রূপে—কখনো চিত্রকলায়, কখনো সঙ্গীতে, কখনো বা ভাষায়। বেনারসে, বছরের পর বছর ধৈর্য আর অনুশীলনের বিনিময়ে শিল্প পেয়েছে প্রকাশের এক স্বতন্ত্র মাধ্যম—অসংখ্য নিপুণ হাতের পরিশ্রমে যেখানে সিল্কের ওপর ফুটে ওঠে আশ্চর্য রূপের কারিগরি। নববধূর বেনারসী শাড়ি।

এখন কথা পালাবদলের। এসেছে 'আনন্দ', যেখানে খোদ বেনারসে বোনো নিখুঁত সিল্কের জমির ওপর একে-একে অসংখ্য নতুন ডিজাইন ফুটিয়ে তুলেছেন শিল্পী গোষ্ঠীকুমার। কল্পনার

অভিনবত্ব নতুন আর অনন্য প্রতি ডিজাইন।

বেনারসের কারিগরি ঐশ্বর্য আর গোষ্ঠীকুমারের কল্পনাশক্তি—এই অপূর্ব জোটে তৈরি বাহ ও বিচিত্র রকমের বেনারসী শাড়ির সমাবেশে ডাঁরে উঠেছে কলকাতার রাসেল স্ট্রীটে 'আনন্দ'র শো-রুম।

আজই চলে আসুন। দেখে শুনে ঠিক মনের মতনাটি বেছে নিন।

নতুন ধাঁচের বেনারসী ছাড়ো পাবেন চৌধ-জুড়নো নানারকম ছাপা শাড়ি—সিল্ক, সুতী, টাম্বাইল, ধনেছালি আর কাকিভরম।

ANANDA

যেখানে নববধূর রূপ-স্বাক্ষর সঙ্গে মানানসই বেনারসীর মেজা।

